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            Avant-propos
          
          

          
            La première grande bataille de la guerre de Cent Ans
          
        

        
          La nuit est tombée depuis longtemps, ce samedi 24 août 1346. Il peut être minuit. Une petite troupe d’hommes à cheval arrive devant le château de Labroye, à 5 kilomètres au nord-est de Crécy-en-Ponthieu. La porte est fermée, le pont-levis relevé – des fuyards de l’armée française ont déjà prévenu la garnison que la bataille était perdue et les Anglais vainqueurs. Les cavaliers appellent le châtelain, qui monte aux créneaux et demande qui donc veut entrer à une heure si tardive. La voix de Philippe de Valois lui répond, pathétique : « Ouvrez, ouvrez, châtelain : c’est l’infortuné roi de France1 ! »

          Cette scène composée par Jean Froissart n’a jamais eu lieu. Le célèbre chroniqueur a plaqué sur les événements réels une scène qu’il avait lui-même écrite pour un roman de chevalerie de son cru2. Reste que son génie littéraire réussit en quelques mots à suggérer l’invraisemblable issue de la sanglante bataille de Crécy : la transformation du plus puissant prince d’Occident en un misérable fuyard. Quelques mois avant que la Peste noire ne décime leurs royaumes, on pouvait estimer que Philippe VI régnait sur près de 15 millions de sujets, et son rival Édouard III sur guère plus de 5 millions. Leurs ressources financières et leur puissance militaire étaient tout aussi disproportionnées : vers 1340, le roi de France disposait d’au moins 30 000 cavaliers et 30 000 fantassins3, alors que l’armée anglaise qui débarqua en France en 1346 comptait moins de 15 000 combattants. Un chroniqueur français du XVe siècle va jusqu’à affirmer que si l’on vendait tout le royaume d’Angleterre, on n’en tirerait pas 1 % de la valeur des biens qu’ils avaient détruits dans le royaume de France4… Encore ce bilan effroyable ne pouvait-il, selon lui, donner une idée juste des dommages non matériels : enfants morts sans baptême et privés du paradis, religieuses, épouses et pucelles violées, églises incendiées, reliques détruites et « grande effusion du sang chrestien », autant de malheurs advenus par la « maudicte et mauvaise generacion [race] d’Angleterre ».

          Avec une France si peuplée, si riche et si forte, et une Angleterre si pauvre et si faible, Crécy aurait dû en toute logique marquer la fin précoce de la guerre de Cent Ans, tant la victoire semblait promise au Valois. L’armée anglaise écrasée, Édouard III capturé en compagnie de son héritier, on imagine aisément les conditions léonines qui auraient pu être imposées au Plantagenêt. Et pourtant, au soir d’une bataille particulièrement meurtrière pour les Français, c’est bien Philippe VI qui fut contraint à la fuite pour éviter la capture. Écrire l’histoire de la bataille de Crécy, c’est donc tenter d’expliquer une défaite incompréhensible aux yeux de nombre de ses contemporains. Bien des historiens se sont attelés à cette tâche, mais les travaux en français sont rares et succincts en regard des contributions anglo-saxonnes qui se sont succédé depuis l’ouvrage classique du colonel Burne en 19555. L’objet du présent livre n’est pourtant pas seulement d’offrir au public français un état de la recherche étrangère, car d’importants désaccords demeurent, qu’il a fallu arbitrer par un réexamen minutieux des sources.

          Rien ne manifeste autant le grand nombre des questions restant à trancher ni l’âpreté des débats entre spécialistes que la dissemblance des deux dernières synthèses consacrées à la bataille, l’une dirigée par les Anglais Andrew Ayton et Philip Preston en 20056, l’autre par les Américains Michael Livingston et Kelly DeVries en 20157. Ce n’est pas forcer le trait que de dire qu’ils ne racontent pas la même bataille ! Leur désaccord fondamental sur l’emplacement exact du champ de bataille les conduit à rendre compte des modalités des combats de façon radicalement différente. En fait, c’est la totalité de la campagne de 1346 qu’ils interprètent de manière opposée. De tels désaccords s’expliquent avant tout par un problème de sources. Les documents comptables, si précieux pour connaître avec précision les effectifs d’une armée, font largement défaut dans les deux camps pour l’année 1346. Il faut donc s’appuyer sur les récits des chroniqueurs, aussi nombreux que contradictoires. Michael Livingston et Kelly DeVries ont édité dans leur ouvrage une soixantaine d’extraits de chroniques relatifs à la bataille, en ne retenant que les textes du XIVe siècle. On y trouve des récits profrançais, comme les Grandes Chroniques de France, véritable histoire officielle du royaume composée à partir du XIIIe siècle par des moines de l’abbaye de Saint-Denis et régulièrement mise à jour pour raconter les règnes postérieurs. Côté anglais, citons la Chronique de Geoffroy le Baker, commande du chevalier Thomas de la Moore, et celle du pseudo-Adam de Murimuth, probable œuvre d’un clerc. Aucun de ces récits ne surpasse en célébrité ceux de Jean le Bel ou de Jean Froissart, qui furent pendant des siècles la référence essentielle des historiens. Deux chroniques italiennes, celle du Florentin Villani et celle dite de l’Anonyme romain, dressent un tableau fort différent des combats. Plusieurs chroniques locales, comme celle de Saint-Omer ou celle du Bourgeois de Valenciennes, ont été largement mises à contribution depuis la fin du XXe siècle. C’est à partir de ce corpus, si large qu’un historien ne peut prétendre en épuiser les richesses, qu’il nous revient de rendre intelligible la première grande défaite terrestre des Français dans la guerre de Cent Ans.

          
            
              Genèse du conflit : une guerre de succession
pour la couronne de France ?
            

            L’origine de cette guerre réside dans un scandale politico-sexuel survenu en 1314 : l’affaire de la tour de Nesle. Deux des trois belles-filles du roi de France Philippe le Bel furent convaincues d’adultère avec deux écuyers normands, les frères d’Aunay. Tous les protagonistes, épouses, cocus et amants, étaient âgés d’une vingtaine d’années. Les deux écuyers furent condamnés à mort pour crime de lèse-majesté, horriblement torturés puis exécutés. Les brus infidèles furent condamnées à la réclusion perpétuelle en forteresse, y compris Marguerite, sœur du duc de Bourgogne et épouse du prince Louis (X), héritier de la couronne.

            Au XIXe siècle, bien des historiens français ont blâmé Philippe le Bel pour sa mauvaise gestion du scandale. N’aurait-il pas mieux fait d’étouffer l’affaire ? À quoi bon exhiber publiquement l’infortune de ses fils, démontrer par un procès à tout le royaume que le futur souverain n’était qu’un cornard ? Une telle interprétation, absurdement « bourgeoise » et parfaitement anachronique, ravale l’épisode au rang de simple vaudeville. Le XIVe siècle n’était pas le XIXe, et une véritable « mystique du sang royal » affirmait alors que chaque héritier à la couronne possédait des « vertus royales » qui le rendaient apte à gouverner le royaume8. Le véritable héritier était censé naître avec une croix rouge sur l’épaule droite, signe d’élection divine qui se traduisait ensuite par le pouvoir thaumaturgique de guérir la maladie des écrouelles par simple imposition des mains. Dans ces conditions, étouffer l’affaire aurait constitué un scandale bien plus grave encore : prendre le risque qu’un bâtard monte un jour sur le trône et, dépourvu des qualités attendues d’un roi, conduise le royaume à sa perte, déchaînant contre lui le courroux divin.

            Quand Louis X succéda à son père, Philippe le Bel, et comme son épouse infidèle était morte en prison – une mort si opportune était évidemment suspecte –, il put se remarier avec Clémence de Hongrie. L’histoire aurait pu en rester là, car le nouveau roi était jeune et pouvait donner le jour à un fils à même de prolonger le fameux « miracle capétien ». En effet, depuis 987, il y avait toujours eu à la mort du roi de France un fils pour succéder à son père. Pourtant, Louis X mourut à 27 ans, et son fils posthume, Jean Ier, ne survécut que quatre jours à sa naissance. Dès lors, la couronne de France entrait dans la zone de turbulence qui conduisit à la guerre de Cent Ans.

            Voici quelles étaient les données du problème. Louis X avait eu une fille, Jeanne, de son premier mariage avec l’infidèle Marguerite. Si l’affaire de la tour de Nesle n’avait pas eu lieu, elle aurait certainement été reconnue comme reine de France. En l’absence d’un fils, une fille pouvait accéder à la couronne dans bien des royaumes voisins. Ce n’est pas la misogynie qui écarta la petite Jeanne de la succession de son père, mais l’inconduite dont sa mère était accusée. Le doute pesant sur sa légitimité, le risque était trop grand de laisser monter sur le trône la fille d’un obscur écuyer normand.

            À ces inquiétudes bien réelles s’ajoutait l’ambition du frère cadet de Louis X, Philippe (V), qui parvint à se faire reconnaître comme régent puis comme roi en janvier 1317, en dépit des protestations du duc de Bourgogne, oncle de la petite Jeanne. Ce n’est qu’après ce coup de force qu’il se tourna vers les États généraux, afin d’obtenir la confirmation de sa légitimité9. Bien entendu, il n’était pas question de déclarer sa nièce bâtarde : d’une part, c’était impossible à démontrer, d’autre part, ç’aurait été indisposer le duc de Bourgogne. Les légistes, ces experts en droit dont s’entouraient les Capétiens depuis le XIIIe siècle, proposèrent une solution plus habile, mais parfaitement opportuniste : déclarer que les femmes ne pouvaient succéder à la couronne de France. C’est ainsi que le coup de force de Philippe V reçut une caution légale. Par une ironie de l’histoire, cette solution finit par se retourner contre le nouveau roi, qui mourut sans fils : ses filles furent à leur tour exclues de la succession par la faute de leur père. Son frère Charles IV lui succéda donc en 1322, mais mourut lui aussi sans fils en 1328.

            La crise qui s’ouvrit alors était beaucoup plus grave que celle de 1316-1317, car il n’y avait plus ni fils ni frère pour succéder au dernier Capétien direct. Deux prétendants firent valoir leurs droits : le roi d’Angleterre, Édouard III, petit-fils par sa mère de Philippe IV le Bel, et Philippe de Valois, petit-fils par son père de Philippe III le Hardi. Sans conteste, Édouard III était un plus proche héritier que Philippe de Valois. Sa candidature rencontrait toutefois au moins quatre obstacles. D’abord, il était perçu comme un étranger, voire un ennemi, souverain d’un royaume avec lequel l’état de guerre était récurrent : héritiers d’Aliénor d’Aquitaine, les rois d’Angleterre tenaient en fief le duché de Guyenne, mais aussi le comté de Ponthieu. À ce titre, ils étaient vassaux du roi de France et même pairs du royaume, mais toléraient aussi mal leur subordination à la souveraineté royale française que le roi de France admettait leur domination sur le sud-ouest de son royaume. En 1294, 1324 et 1327, les rois suzerains avaient prononcé la confiscation de la Guyenne en accusant les rois-ducs de manquement à leurs devoirs de vassaux. Dans ces conditions, pouvait-on abandonner la couronne à un roi ennemi ?

            En outre, le jeune roi anglais était alors sous la coupe de sa mère, Isabelle de France, et de son amant Mortimer. À court terme, lui donner la couronne, n’était-ce pas prendre le risque de confier le destin du royaume à un aventurier ? Inversement, à moyen terme, la puissance que détiendrait ce prince une fois émancipé, s’il ceignait les deux couronnes, pouvait effrayer bien des barons : un tel roi pourrait briser tous les contre-pouvoirs. Enfin, un problème juridique pourrait se poser à l’avenir. Si l’on reconnaissait aux filles du roi de France le droit de transmettre la couronne, que se passerait-il si une fille de Louis X, Philippe V ou Charles IV donnait le jour à un garçon ? Cet enfant aurait de meilleurs droits que ceux d’Édouard III. Ses parents ne seraient-ils pas fondés à exiger l’abdication de ce dernier pour faire place à un héritier plus légitime, quoique né après 1328 ?

            Il est difficile de savoir laquelle de ces raisons pesa le plus lourdement dans la décision de l’assemblée des grands du royaume qui se réunit pour trancher la question, moyennant l’éclairage d’experts en droit canon et en droit romain. Il est certain qu’une partie des juristes défendirent la candidature d’Édouard III comme la plus légitime, suivis par certains évêques, mais la grande majorité des pairs de France et la quasi-totalité des barons soutinrent Philippe de Valois, finalement sacré à Reims en mai 1328.

            Édouard III mit du temps à accepter son éviction de la couronne. Il n’assista pas au sacre de son rival, mais le Parlement anglais réuni en février 1329, peu enclin à la réouverture des hostilités avec la France, le contraignit à prêter hommage pour son duché d’Aquitaine au nouveau roi – ce qui constituait une renonciation implicite à ses revendications. Il s’y plia, mais dans un premier temps ne voulut prêter qu’un hommage simple, refusant l’hommage lige, plus contraignant et humiliant pour un roi. Ce n’est qu’en 1331, menacé d’une nouvelle confiscation du duché d’Aquitaine, qu’il se résigna.

            Après quelques années d’apaisement, la tension remonta peu à peu après qu’Édouard III se fut débarrassé de Mortimer en 1330 pour gouverner son royaume directement. À partir de 1333, le roi d’Écosse, David Bruce, chassé de son royaume par les Anglais, trouva refuge à la cour de France, d’où il prépara sa revanche avec l’appui du roi, au nom de « l’auld alliance » nouée en 129510. Parallèlement, les marins normands s’adonnaient à la piraterie dans la Manche sans encourir le moindre reproche de leur roi.

            Les torts cependant n’étaient pas tous du côté de Philippe VI. Édouard III s’efforçait aussi de créer des difficultés à son rival, en accueillant Robert d’Artois, un baron en révolte, mais aussi en soutenant l’agitation du remuant comté de Flandre. Les liens économiques entre l’Angleterre, exportatrice de laine, et la Flandre, vaste manufacture de textile, s’étaient depuis longtemps traduits par une alliance militaire. On avait vu son efficacité en 1297, lorsque la révolte des Flamands obligea Philippe le Bel à signer la paix avec l’Angleterre pour éviter de combattre sur deux fronts. Sévèrement battu par les Flamands à Courtrai (1302), vainqueur de justesse à Mons-en-Pévèle (1304), l’ost du roi de France avait remporté une nouvelle victoire au début du règne de Philippe VI, à Cassel (1328). Alors que le comte de Flandre et la plupart des nobles étaient alliés au roi de France, les bourgeois des villes drapières étaient fort divisés, beaucoup penchant pour l’Angleterre, tous étant indignés par la lourdeur des indemnités exigées par Philippe VI pour les punir de leurs révoltes.

            L’homme fort de la bourgeoisie flamande, le Gantois Jacques Van Artevelde, prit langue avec Édouard III au plus tard en 1336, lui offrant de le reconnaître comme roi de France et d’accueillir en libérateurs les troupes anglaises qui débarqueraient dans ses ports. Informé, le comte de Flandre ordonna l’arrestation de tous les marchands anglais présents dans son comté. Édouard III riposta en imposant un embargo sur l’envoi de laine en Flandre en août 1336. Il s’efforça en outre d’attirer en Angleterre les drapiers flamands désœuvrés et de nouer des relations commerciales avec le duché de Brabant voisin, commode débouché et allié potentiel. Conjuguées au refus anglais de livrer Robert d’Artois, ces tensions poussèrent Philippe VI à prononcer en 1337 la commise des fiefs anglais sur le continent, le comté de Ponthieu et le duché de Guyenne. Deux ans plus tard, Édouard III se déclara pour la première fois « roi de France et d’Angleterre11 ». Sans doute n’espérait-il pas réellement obtenir la couronne de France, mais la revendiquer pouvait lui sembler le moyen de négocier en position de force et d’obtenir, en contrepartie de sa renonciation, la cession de l’Aquitaine en pleine souveraineté. La guerre de Cent Ans avait commencé.
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      Dans cette guerre, les deux principaux belligérants s’efforcèrent de se trouver des alliés. Outre les Flamands, pour les Anglais, et les Écossais, pour les Français, bien des princes furent sollicités par l’un des deux camps – et parfois même les deux, comme le comte de Savoie, approché par les Anglais, mais qui opta finalement pour les Français. Ces alliances étaient fondées sur le versement de copieuses pensions, au point qu’on a pu parler d’une guerre de la livre sterling contre la livre tournois. Plus fortuné, Philippe VI pouvait compter sur de nombreux appuis : le roi de Bohême et comte de Luxembourg, les rois de Castille, de Navarre et de Majorque, le dauphin de Viennois, le comte de Savoie, le comte de Hainaut et de Hollande, le duc de Lorraine, l’évêque de Cambrai, ainsi que de nombreuses cités italiennes, en particulier Gênes. Édouard III parvint à s’attacher le duc Louis IV de Bavière, empereur du Saint Empire. Le titre d’empereur était électif et trois grandes maisons allemandes se le disputaient au XIVe siècle : les Wittelsbach, les Habsbourg et les Luxembourg. Bien sûr, Louis IV avait peu de pouvoir sur l’Allemagne hors de ses domaines familiaux de Bavière, du Palatinat et du Brandebourg, mais sa femme hérita des comtés de Hainaut et de Hollande, sur les frontières de France, et les fit basculer dans le camp pro-anglais en 1345. Les Anglais disposaient en outre de l’alliance du duc de Brabant, du comte palatin du Rhin, du comte de Looz et d’une foule de barons allemands1. Les Français avaient les soutiens les plus nombreux, mais leurs adversaires avaient réussi à former à la veille de Crécy une dangereuse coalition autour du comté de Flandre.

      La diplomatie et la guerre allaient coûter très cher. Le budget prévisionnel établi en 1332, donc en temps de paix, fixait les dépenses annuelles du roi de France à 460 000 livres tournois. Un document du même ordre dressé en 1339 estimait les dépenses de guerre à 1 260 000 livres tournois pour seulement huit mois, soit une hausse de 260 %2 ! Il n’en fallait pas moins pour maintenir en permanence de petites garnisons tout le long de la frontière de Guyenne, et réunir durant l’été 30 000 hommes d’armes et 30 000 fantassins. Le tiers de ce budget colossal serait assuré par les dévaluations monétaires, le reste par l’impôt (le clergé fut mis à contribution à hauteur de 100 000 livres dans le cadre d’une décime). Du côté anglais, les ressources étaient trop maigres pour produire des sommes pareilles : la seule solution était d’emprunter de l’argent en comptant que le pillage de la France permettrait de le rembourser. Des sommes faramineuses furent prêtées par des banquiers italiens, très impliqués dans le commerce textile flamand et par conséquent abouchés avec les Anglais. Le chroniqueur florentin Giovanni Villani, employé d’une de ces banques, affirme qu’Édouard III avait emprunté 1 365 000 florins, soit environ 1 700 000 livres tournois.

      Les espérances des créanciers furent pourtant vite déçues. On l’oublie souvent, mais les débuts de la guerre de Cent Ans furent plutôt favorables aux Français. Le comté de Ponthieu, très vulnérable, fut soumis rapidement : la bannière du roi de France flotta sur Abbeville dès les premiers mois de la guerre3. À l’été 1337, le connétable de France, Raoul de Brienne, comte d’Eu, conquit 31 places fortes sur les Anglais de Guyenne. Ses succès lui firent même caresser le projet d’assiéger Bordeaux, avant que l’hiver ne gèle les opérations. L’année suivante, en mars 1338, une petite armée débarqua en Angleterre, prit Southampton, la pilla et l’incendia avant de rembarquer – non sans croiser dans la Tamise, pour narguer les Anglais. En septembre suivent, Robert Bertrand, l’un des deux maréchaux de France, s’empara de Guernesey. Il n’est guère étonnant que le moral ait été très bas en Angleterre à l’hiver 1338-13394. Face à ces chaudes alertes, Édouard III eut l’opportunité d’allumer la mèche dans la poudrière flamande. En 1338, la ville de Gand désigna Van Artevelde comme son capitaine ; de nombreuses villes du comté se soulevèrent à sa suite contre le comte et le roi de France, ralliant Édouard III, qui leva aussitôt l’embargo sur les laines. On imagine sans peine le soulagement des Gantois, près de 60 % d’entre eux vivant de l’industrie textile. Le Plantagenêt put ainsi débarquer en Flandre, dans l’espoir d’y lancer une expédition contre la France. Il dut pourtant patienter : inquiets pour leur argent, ses créanciers le harcelaient pour être remboursés, refusant de consentir de nouvelles avances, et rien ne put être entrepris en 1338.

      Édouard III espérait pour sortir de l’impasse financière affronter Philippe VI dans une bataille décisive et le contraindre ensuite à signer la paix qu’il lui dicterait : tel est l’un des grands acquis de l’historiographie récente. Pendant longtemps, les médiévistes ont jugé que les grands capitaines de la fin du Moyen Âge cherchaient généralement à éviter les batailles. Ils soulignaient – non sans raison – combien elles semblaient risquées : une défaite pouvait non seulement détruire l’armée, mais aussi ruiner le royaume puisqu’il faudrait payer de lourdes rançons afin de libérer les prisonniers, sans oublier que le roi était tenu de rembourser les chevaux perdus par ses vassaux, ce que l’on appelait le droit de restor. En outre, l’opinion publique interprétait généralement les batailles comme des jugements de Dieu, des ordalies. Un roi défait prêtait le flanc à la critique : sa cause n’était-elle pas injuste pour que Dieu l’eût abandonné ? Dans l’autre colonne, les bénéfices d’une victoire ne semblaient pas justifier une telle prise de risque. De fait, aucune des batailles somme toute assez rares de la guerre de Cent Ans n’a été décisive. Au terme de leurs principales victoires, Crécy, Poitiers ou Azincourt, les Anglais ont fini par rembarquer, sans avoir pu faire mieux que de soumettre une ville, comme Calais en 1347. Assurément, cela pouvait sembler fort peu en regard des risques encourus.

      Cette théorie de la méfiance générale à l’égard des batailles a été largement contestée par une nouvelle génération d’historiens, en particulier par Clifford Rogers, professeur à l’école militaire américaine de West Point5. Selon lui, Édouard III était assez sûr de ses qualités de tacticien et de l’efficacité de sa petite armée pour faire de la bataille la clef de voûte de sa stratégie. En 1339, par exemple, il avait assiégé Cambrai en septembre, levé le siège en octobre à l’approche de l’ost du roi de France, puis lancé une chevauchée à travers la Thiérache, pillant et incendiant tout sur son passage. Pour Rogers, le siège et la chevauchée n’étaient pas une fin en soi, mais seulement un moyen d’attirer le roi de France et de le contraindre à livrer bataille. De fait, les deux armées se firent face, le 23 octobre 1339, près du petit village de Buironfosse, entre Cambrai et Hirson. Philippe VI était tenté d’attaquer, mais ses conseillers s’y opposèrent formellement, jugeant les positions anglaises trop favorables, sur une hauteur, derrière des pieux et des fossés, et flanquées de forêts interdisant toute manœuvre. Le surgissement d’un lièvre qui effraya les chevaux des Français et sema le désordre dans leurs rangs constitua l’émotion la plus intense de la journée – la scène figure sur bien des enluminures.

      Le cas de Buironfosse est riche d’enseignements : les Anglais désiraient sans aucun doute la bataille, mais pas à n’importe quelles conditions. Ils tenaient à laisser les Français attaquer les premiers, pour compenser leur infériorité numérique par une série d’avantages tactiques. Ceux-ci refusèrent d’attaquer, c’est-à-dire de tomber dans le piège, et les Anglais finirent par se retirer. La bataille décisive n’eut pas lieu, au grand dam des créanciers italiens des Anglais et des contribuables français. La chevauchée avait certes offert un peu de butin aux Anglais, mais le bilan de leur première campagne était bien maigre. L’année 1340, en revanche, leur fut décisive, du moins sur mer. Ils avaient déjà remporté de menus succès sur la Manche en 1339, mais la bataille navale de l’Écluse – du nom du port de Bruges – fut de grande conséquence. En dépit de sa supériorité numérique, la flotte française fut étrillée et perdit la quasi-totalité des quelque 200 navires engagés. Tout projet de débarquement en Angleterre était anéanti pour longtemps. Les Anglais obtenaient durablement la maîtrise de la Manche. Édouard III tenta de pousser son avantage sur terre à l’été 1340, en assiégeant Tournai – une des rares villes de Flandre fidèles au roi de France. Là encore, comme devant Cambrai, l’objectif était sans doute de contraindre les Français à livrer bataille. Et comme en 1339, les deux armées se firent face près de Bouvines, entre Lille et Tournai, en septembre 1340, mais Philippe VI refusa à nouveau de lancer son armée à l’attaque. Les problèmes de trésorerie étaient tels dans les deux camps qu’une trêve fut conclue à Esplechin, le 27 septembre.

      Le roi de France s’efforça l’année suivante d’imiter la stratégie périphérique de son adversaire, en envoyant une petite armée de 200 hommes d’armes sous le commandement du sire d’Audrehem pour prêter main-forte aux Écossais et harceler la frontière nord de l’Angleterre. Cet effort permit de prendre quelques châteaux, mais n’aboutit à aucun résultat décisif. En fait, un nouveau front avait ramené la guerre en France. À la mort du duc Jean III de Bretagne, en avril 1341, deux prétendants réclamèrent le duché : Jeanne de Penthièvre, fille du frère cadet du défunt, et Jean de Montfort, demi-frère du duc. Le roi de France soutint naturellement les droits des Penthièvre, car Jeanne avait épousé son neveu, Charles de Blois. Les partisans des Montfort, échaudés par leurs premières défaites, lorgnèrent du côté d’Édouard III qu’ils reconnurent comme roi de France. La longue guerre de succession de Bretagne (1341-1364) se télescopait ainsi au conflit franco-anglais. Un débarquement anglais compromit nettement la situation de Charles de Blois à la fin de l’année 1342, en dépit de sa demi-victoire à Morlaix en septembre. De nombreux barons bretons firent défection, et les bourgeois de Nantes furent empêchés in extremis de livrer la ville aux Anglais. On comprend que les Français aient accueilli avec soulagement la trêve de Malestroit, signée le 19 janvier 1343. Il est vrai que les finances des deux camps étaient de nouveau épuisées. La situation en Bretagne était extrêmement confuse, les places des deux camps étant entremêlées, mais les Anglais disposaient ainsi d’un atout supplémentaire sur le plan stratégique : désormais, il leur était possible de débarquer en France aussi bien en Bretagne qu’en Flandre ou en Guyenne. Les Français seraient contraints à diviser leurs forces pour parer à toute éventualité.

      En avril 1345, Édouard III choisit de rompre la trêve, et c’est en Guyenne qu’il fit engager les hostilités. Le comte de Derby conquit ou reconquit à l’été et à l’automne plusieurs dizaines de places à la frontière du duché, infligeant deux défaites aux Français lors de petits engagements, à Bergerac en août et à Auberoche en octobre 1345. En conséquence, au printemps 1346, le fils du roi de France, Jean (II), alors duc de Normandie, fut envoyé pour bloquer les progrès anglais sur ce front. Il décida d’assiéger la ville d’Aiguillon, non loin d’Agen, à partir du mois d’avril. Cette contre-attaque était éminemment souhaitable pour colmater la brèche sur ce front, mais elle revenait à déshabiller Pierre pour habiller Paul : à la différence de 1339 et 1340, le roi de France ne disposerait que d’une fraction des forces disponibles pour repousser les Anglais s’ils débarquaient en Bretagne ou en Flandre.

      Les négociations diplomatiques n’étaient cependant pas rompues. Déjà, pendant la trêve de Malestroit, le pape Clément VI s’était efforcé d’amener les deux rois à conclure la paix, Édouard III devant renoncer à sa prétention à la couronne de France et Philippe VI lui concéder la Guyenne en pleine souveraineté. Ces pourparlers n’avaient pas abouti, mais le pape s’efforçait d’obtenir au moins le rétablissement de la trêve. Pour ce faire, il envoya deux légats en Angleterre au printemps 1346. Le colonel Burne a dénoncé avec violence la duplicité d’Édouard III, qui écoutait complaisamment les légats tout en préparant soigneusement une armée pour débarquer en France – il va jusqu’à le comparer à Hitler6 ! En vérité, la recherche de la paix et la préparation de la guerre n’étaient pas perçues comme contradictoires à la fin du Moyen Âge, et comme le reconnaît Burne lui-même, Philippe VI ne s’y était pas trompé en se préparant à repousser un débarquement anglais.
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          La campagne de 1346.
Le débarquement en Normandie
        
      

      
        
          
            « Le roi d’Angleterre Édouard déjà nommé, ayant rassemblé ses forces
          

          
            avec son fils aîné, le prince de Galles, traversa la mer et débarqua
          

          
            sur le rivage de Normandie, gâtant par le feu et par l’épée
          

          
            en long et en large les terres du royaume de France. »
          

          Chronique de Cologne (1376)1.

        

      

      
        La campagne qui aboutit à la journée de Crécy constitue un cas d’école pour étayer l’hypothèse selon laquelle les Anglais, loin de la fuir, recherchaient la bataille. Le Parlement avait explicitement réclamé à Édouard III, en échange du vote des impôts qu’il demandait pour financer la guerre en juin 1344, de livrer bataille afin de mettre un terme au conflit le plus vite possible2. C’est certainement dans ce but que le roi prépara dès le mois de janvier 1346 une expédition en France. Il fit rassembler des bateaux dans ses ports, planifiant un débarquement en avril, dont la date fut repoussée à plusieurs reprises3. Différentes cibles s’offraient à lui. Il pouvait débarquer à Bordeaux et marcher sur Aiguillon pour lever le siège et peut-être pousser le duc de Normandie à lui livrer bataille. Un débarquement en Bretagne ou en Flandre serait également chose aisée, et permettrait de s’appuyer sur les alliés de l’Angleterre pour assiéger quelques villes ou ravager les provinces voisines. C’est un projet infiniment plus audacieux qu’adopta Édouard III : débarquer en plein pays ennemi, en Normandie. Les modalités de ce choix ont fait l’objet d’âpres débats : avait-il été planifié longtemps à l’avance ou n’était-ce qu’un plan B adopté au dernier moment ?

        Quelques jours après le débarquement, le baron anglais Bartholomew Burghersh, membre de l’expédition, écrivit à l’archevêque de Cantorbéry que la flotte aurait dû cingler vers l’Aquitaine, mais que des vents contraires avaient poussé Édouard III en Normandie, convaincu d’y être conduit par la Providence4. Plusieurs historiens anglais défendent ce point de vue : le plan initial était de gagner l’Aquitaine ; ce n’est que le 20 juin 1346 que la Normandie serait venue à l’ordre du jour, non sans une succession de contrordres, jusqu’à ce que les vents décident à la place du roi d’Angleterre5.

        
          Les buts de la campagne de 1346 : une chevauchée pour provoquer une bataille

          Hantés par la conviction que le désastre de Crécy ne pouvait s’expliquer autrement que par une abominable trahison, les chroniqueurs français ne croient pas à ce hasard, mais accordent une importance démesurée à la présence auprès d’Édouard III d’un noble normand rebelle, Godefroy d’Harcourt, seigneur de Saint-Sauveur-le-Vicomte6. C’est à ce mauvais génie qu’ils attribuent le choix anglais de débarquer en Normandie. Frère de Jean comte d’Harcourt, Godefroy avait naturellement servi dans l’ost royal à Buironfosse, en 1339, mais une haine familiale le dressa contre son roi. Sous Philippe le Bel, deux grands nobles normands, le sire de Tancarville et le sire d’Harcourt, s’étaient disputé la possession du moulin de Lillebonne. Un combat en champ clos avait opposé les deux hommes et leurs suites. Le sire était sorti vainqueur, mais Tancarville, qui n’avait pas accepté sa défaite, tenta de s’emparer à nouveau du moulin. Selon un chroniqueur, le sire d’Harcourt croisa plus tard à la Cour « le chambellan [Tancarville] qui pissoit7 » et en profita pour lui crever un œil. Un combat singulier les opposa à nouveau, mais fut interrompu par le roi, qui mit fin pour un temps à la querelle.

          Celle-ci, qui n’avait jamais été qu’en sommeil, se réveilla en 1341 lorsque Godefroy d’Harcourt découvrit que la riche héritière dont il convoitait la main, Jeanne Bacon, était destinée au cadet du maréchal Robert Bertrand, petit-fils d’une Tancarville. La faide, cette vendetta médiévale, allait reprendre. Si les barons normands réclamaient depuis longtemps le droit de régler leurs dissensions par recours à la guerre privée, une ordonnance de 1337 le leur interdisait. Philippe VI mit nommément en garde les deux rivaux contre le recours à la violence, soulignant la nécessité de faire front contre les Anglais, et prit sous sa sauvegarde le jeune fiancé, Guillaume Bertrand – s’attaquer à sa personne ou à ses biens revenait dès lors à s’en prendre au roi et constituait un crime de lèse-majesté8. Sur l’ordre de Godefroy, trois seigneurs de sa clientèle, Guillaume Bacon, Richard de Percy et le sire de la Roche-Tesson, transgressèrent pourtant la sauvegarde en 1343. Capturés, accusés d’avoir comploté avec les Anglais et d’avoir voulu aider leur maître à devenir duc de Normandie – une diabolisation opportune mais sans aucun fondement –, ils furent décapités tous les trois en 1344, et leurs têtes exposées à Saint-Lô. Banni du royaume et dépouillé de tous ses biens, Godefroy rejoignit d’abord la Flandre, puis le Brabant, et finalement la cour d’Édouard III en 1345. C’est là, selon les chroniqueurs français, qu’il aurait inlassablement poussé les Anglais à débarquer en Normandie, désireux d’y prendre sa revanche. Parvint-il vraiment à manipuler le roi à son avantage, ou ce dernier se soumit-il au caprice des vents contraires, au dernier moment ?

          En vérité, le débarquement de 1346 en Normandie ne fut le fruit ni du hasard ni d’une manipulation. Il ne ressemblait nullement aux précédentes expéditions vers le continent de 1325, 1338, 1340, 1342 et 13459. La différence était d’abord numérique : en 1325, 80 vaisseaux avaient suffi à convoyer les troupes vers la France. Lors des quatre expéditions suivantes, quelques centaines de bateaux avaient débarqué 4 000 à 5 000 hommes. En juillet 1346, l’armée qui s’embarqua pour la France était forte de 14 000 combattants : trois fois plus. Son transport mobilisa entre 720 et 750 navires servis par 15 000 marins – le convoi le plus impressionnant qui ait traversé la Manche en direction du continent jusqu’en 155410. Peut-on sérieusement imaginer qu’Édouard III ait réuni une pareille armada sans objectif défini, se laissant guider par les vents ou par les murmures d’un noble banni ?

          En fait, plusieurs indices donnent à penser que le projet de débarquer en Normandie avait été forgé plusieurs mois auparavant. Le nombre de rebelles normands payés par la Couronne anglaise en vue de l’expédition en France grimpa en effet considérablement à partir d’avril 1346, à un moment où le projet de débarquer en Bretagne, caressé durant l’hiver, avait été abandonné, mais où la nouvelle qu’Aiguillon était assiégée n’était pas encore connue11. Loin d’être l’homme qui tirait les ficelles de la stratégie anglaise, Godefroy d’Harcourt n’était probablement qu’un instrument au service des projets d’Édouard III. Ce n’est pas son influence qui conduisit les Anglais en Normandie, c’est le projet d’y débarquer qui poussa les Anglais à le choyer. Si le choix de la Normandie avait été arrêté au plus tard en avril 1346, il semble que des espions y aient fait des repérages plusieurs mois auparavant. Le moine Pierre Le Desrubey fut ainsi arrêté à Ouistreham en août 1345, en compagnie d’un certain Richard le Carpentier, « pour souspeçon d’estre espies » ; ils furent dûment interrogés sur l’ordre du maréchal Robert Bertrand12. Le climat d’espionnite et la hantise de la trahison qui régnaient alors en France13 n’interdisent pas d’appliquer à ces deux individus la présomption d’innocence, mais si l’on admet leur culpabilité, on peut y voir la première trace tangible des projets anglais contre la Basse-Normandie.

          Dans ces conditions, l’ignorance de Burghersh quant à sa destination est beaucoup moins le reflet d’une totale improvisation de la part d’Édouard III que la conséquence d’un brouillard de guerre savamment élaboré pour priver de renseignements les espions français. Les chroniqueurs anglais sont nombreux à rapporter que les capitaines des navires eux-mêmes ignoraient la direction à prendre le jour du départ et avaient simplement l’ordre de suivre le vaisseau amiral. Ce n’est qu’en pleine mer, au cours de la traversée, qu’ils auraient été informés de leur destination14. Plutôt que d’imaginer une expédition conduite au petit bonheur, il faut comprendre cette discrétion comme une habile campagne de désinformation. En laissant entendre que l’objectif serait la Guyenne, Édouard III s’assurait que le roi de France maintiendrait une fraction considérable de ses forces au siège d’Aiguillon. En masquant son choix de la Normandie, il évitait que la province ne fût placée en état d’alerte. Ce paramètre doit être souligné avec force : débarquer en plein pays ennemi était un projet autrement audacieux que celui d’utiliser les nombreuses têtes de pont anglaises sur le continent. Le secret était indispensable pour garantir de bonnes chances de succès.

          Si l’on admet que la Normandie ne fut choisie ni par hasard ni au dernier moment, reste à savoir ce que le roi d’Angleterre comptait y faire. La question est débattue et toutes les possibilités ont été envisagées. L’objectif était-il de conduire un simple raid de pillage, parce que le duché représentait pour les Français un potentiel économique considérable qu’il était opportun de saper15 ? Andrew Ayton a contré cette hypothèse avec des arguments fort convaincants : l’ampleur et la nature des moyens engagés par les Anglais. Si l’objectif était une chevauchée, pourquoi se donner la peine de faire débarquer une armée si nombreuse, alourdie et ralentie par des canons, formée pour plus de la moitié d’archers peu propres au pillage ? À coup sûr, Édouard III avait en tête un projet plus ambitieux. Trompé par les rebelles normands, pensait-il être accueilli en libérateur, et pouvoir entreprendre la conquête du duché ? Certes, il reçut peu après son débarquement, en tant que « roi de France », l’hommage des rebelles normands pour les fiefs qu’ils tenaient en France, mais rien de concret ne fut entrepris pour conquérir des places et y installer des garnisons, pas même à Saint-Sauveur-le-Vicomte, le principal château de Godefroy d’Harcourt. L’hommage des rebelles constituait sans doute un défi davantage qu’un commencement de conquête. Dans sa lettre, Bartholomew Burghersh se réjouit que les villageois normands fassent soumission aux Anglais, mais il ne cache pas que les villes et les châteaux résistent, sans suggérer en aucune façon que le roi projetait de les réduire à son obéissance16. On a voulu voir la marque d’un projet de conquête dans la « proclamation de La Hougue », une interdiction du pillage qu’aurait édictée le roi après son débarquement, et qui s’accorde évidemment mal avec l’hypothèse d’une chevauchée. En fait, Andrew Ayton a montré que les copies de ce document diffèrent d’un chroniqueur à l’autre, et que le roi s’était probablement contenté d’interdire de molester les Normands qui se seraient soumis à lui et d’allumer des incendies sans un ordre formel. Autrement dit, il ne s’agissait en rien d’épargner le peuple normand en vue de favoriser sa soumission, mais simplement d’encadrer les dévastations du duché. Piller, mais avec ordre.

          Beaucoup d’historiens écrivent que les Anglais débarquèrent avec le projet de conquérir la Normandie, puis, faute de ralliements, optèrent pour un raid de pillage à travers le duché, peut-être en direction de la Flandre, que ce fût dans l’espoir d’obtenir une bataille décisive ou dans la terreur d’être rattrapés par l’ost du roi de France17. C’est se heurter au même problème : l’absence de toute action concrète des Anglais pour soumettre les villes fortifiées, comme Cherbourg, ou les châteaux, tel Saint-Sauveur. Le plus vraisemblable reste que la campagne fut prévue dès le début comme une chevauchée méthodique destinée à provoquer une bataille décisive où les archers pourraient démontrer tout leur potentiel. Les Anglais n’avaient jamais pu l’obtenir en appliquant leur stratégie périphérique : débarquer dans une tête de pont aux marges du royaume, par exemple en Flandres, assiéger une ville ou conduire une chevauchée dans les provinces voisines. Si Philippe VI refusait d’engager la bataille, la tentative était vouée à l’échec. Or il avait opté pour l’attentisme, et, même si les chroniqueurs comme Froissart fustigent son inaction, cela ne lui avait pas si mal réussi : par deux fois les Anglais avaient dû se retirer. Pour obtenir en 1346 la bataille refusée en 1339 et 1340, il fallait donc élever le niveau de provocation. Conduire une campagne qui attente si profondément au prestige du roi de France qu’il n’aurait plus d’autre choix que d’attaquer, même dans une position inconfortable. Pour cela, il n’était plus question de chevaucher dans les marges du royaume : il valait mieux s’attaquer à la province la plus riche, la Normandie, et menacer la capitale, Paris, en somme le cœur du domaine du roi de France.

          Le but de la campagne était donc d’obtenir une bataille, mais pas à n’importe quel prix, sur un terrain favorable, et contre un adversaire délesté d’une partie de son écrasante supériorité numérique. Andrew Ayton a évoqué la possibilité qu’Édouard III et son entourage, conscients du potentiel présenté par le champ de bataille de Crécy, aient déjà eu en tête en débarquant à La Hougue l’idée d’affronter Philippe VI dans le comté de Ponthieu, voire à l’endroit exact où se déroula la bataille18. Cette dernière hypothèse – formulée avec beaucoup plus de précautions qu’on ne l’a dit19 – va sans doute beaucoup trop loin dans l’idéalisation du génie militaire d’Édouard III. Elle fait notamment bien peu de cas des capitaines français, réduits au rang de marionnettes entre les mains de redoutables experts dans l’art de la guerre. S’il n’était pas possible aux Anglais de connaître à l’avance le lieu exact où serait livrée la bataille, ils n’en savaient pas moins de quoi ils avaient besoin : un lieu en surplomb, de préférence avec des forêts de part et d’autre, pour optimiser leur potentiel tactique, sur le modèle de Buironfosse.

          S’il est douteux qu’ils aient pu avoir une idée très nette de l’endroit où la bataille pourrait être livrée, ils pouvaient être certains de la division des forces adverses en jouant de la « coopération entre les fronts20 ». Les Gascons, les Bretons et les Flamands, appuyés par de petits contingents anglais, devaient se montrer assez entreprenants pour fixer une notable partie de l’armée du roi de France le plus loin possible de l’itinéraire du roi d’Angleterre. En Bretagne, des Anglais débarqués en 1345 avaient été rappelés en mars 1346 pour grossir les rangs des troupes que le roi voulait probablement déjà envoyer en Normandie21. Deux cents soldats anglais y demeuraient toutefois, sous le commandement de sir Thomas Dagworth, qui allait mener la vie dure aux partisans de Charles de Blois22. À partir d’avril 1346, 15 000 à 20 000 soldats français étaient immobilisés au siège d’Aiguillon, en Guyenne23. À partir de juin, 250 archers sous le commandement de Hugh Hastings étaient allés en Flandres renforcer les rebelles qui assiégèrent Béthune pendant l’été. Seule ombre au tableau : les Anglais étaient eux aussi menacés sur leur propre sol par les Écossais, et contraints à immobiliser une partie de leurs forces qui auraient été fort utiles en France. Ils avaient d’excellentes cartes dans leur jeu, mais la partie était loin d’être gagnée d’avance : la route de Crécy était semée d’embûches.

          Partis le 7 juillet 1346 de Portsmouth et de Southampton, les Anglais furent gênés par des vents contraires dans leur projet de traverser la Manche. Après avoir stationné dans l’île de Wight le 11 juillet, ils cinglèrent en direction du continent et arrivèrent en vue du Cotentin, à marée basse, le 12 au matin. C’est à La Hougue que commença le premier débarquement en Normandie de la guerre de Cent Ans. Selon Froissart, Édouard III perdit l’équilibre en sautant de son bateau, tomba lourdement et saigna du nez abondamment. À des chevaliers superstitieux qui lui disaient de renoncer à l’expédition, il répondit en riant que c’était un excellent présage et que « la terre le désirait24 ». Cette anecdote est un de ces artifices littéraires que les historiens doivent démasquer dans les récits des chroniqueurs pétris de culture classique25. Froissart applique en fait à Édouard III la mésaventure que Suétone et Dion Cassius prêtent à César débarquant en Afrique26, et Wace et Guillaume de Malmesbury à Guillaume le Conquérant foulant le sol anglais27. Il est vrai qu’à l’heure où Froissart écrivait, les heureux succès de la campagne justifiaient les prophéties rétrospectives les plus encourageantes…

        

        
          La chevauchée anglaise de La Hougue à Caen :
pillages et incendies

          Les opérations de débarquement durèrent plusieurs jours, car outre les combattants – environ 14 000 –, un immense personnel accompagnait l’armée28. Les quelque 2 800 hommes d’armes ne se déplaçaient pas sans un page et un valet de guerre chacun. Les 7 800 archers avaient probablement un servant pour deux. S’y ajoutaient des domestiques, des cuisiniers, des charretiers, 40 à 60 sapeurs, une douzaine de forgerons de Londres, 40 charpentiers, beaucoup de musiciens, des armuriers, des fabricants de flèches et des canonniers. Il y avait aussi trois douzaines de clercs, indispensables pour tenir les comptes et distribuer les sacrements à ces drôles de paroissiens qui n’en étaient pas moins des chrétiens soucieux de leur salut. Au total, ce sont peut-être 25 000 personnes qui débarquèrent donc à La Hougue. Quoi qu’en dise Jean Froissart, plus soucieux des prouesses chevaleresques que de la logistique, les Anglais n’étaient pas venus sans charrettes : elles étaient indispensables au déplacement d’une si grande armée, ne serait-ce que pour transporter du ravitaillement29. Une telle armée ne pouvait se reposer sur le pillage pour se nourrir30 : les Acta bellicosa, fragments de chronique relatifs à l’expédition de 1346 (mais dont par malheur le passage consacré à la bataille de Crécy est perdu), rapportent clairement que des vivres furent débarqués des bateaux31. Il fallait bien des chariots pour les transporter ensuite. Rien que pour véhiculer les réserves de flèches, estimées à un demi-million d’unités pour un poids de 55 tonnes32, il fallait compter environ 60 charrettes. En Flandre, pour un effectif trente fois moindre, les flèches étaient en effet portées sur deux chariots. Gageons que des centaines de véhicules suivirent l’armée tout au long de la campagne.

          Le 13 juillet, les troupes débarquées cantonnèrent à La Hougue, qui fut brûlée le lendemain33, de même que la ville de Barfleur. Les Anglais marchèrent ensuite sur Cherbourg, dont les faubourgs furent incendiés à leur tour. La théorie d’une « proclamation de La Hougue » proscrivant absolument le recours à l’incendie tient d’autant moins qu’Édouard III rapporte explicitement ces exactions, sans les critiquer nullement, dans sa lettre à Thomas Lucy de septembre 1346. Le début de la campagne illustrait plutôt le fameux adage « guerre sans incendie ne vaut rien, non plus qu’andouille sans moutarde », que les Français prêtaient vers 1420 au roi d’Angleterre Henry V. Le feu était une arme essentielle pour chaque chevauchée : il permettait de détruire les ressources que l’on ne pouvait emporter afin d’en priver l’ennemi, mais aussi d’inspirer la terreur et d’annihiler toute volonté de résistance chez les villageois.

          Les débuts de la campagne dévoilaient la grande vulnérabilité du royaume de France, conséquence de la trop grande rareté des fortifications urbaines. La ville de Barfleur avait demandé à Charles IV l’autorisation d’élever un rempart, et des enquêteurs étaient venus y faire un devis, mais les travaux étaient restés inachevés en 1346, si tant est qu’ils eussent débuté34. Protégés par un solide rempart, les bourgeois auraient été en bien meilleure posture : l’exemple de Cherbourg, où une enceinte avait été édifiée après 1295, suffit à le démontrer. Bien défendue par une garnison munie d’au moins un canon, l’enceinte y fut pour les Anglais un obstacle insurmontable et démontra que leur stratégie n’était nullement irrésistible. Ils n’entreprirent absolument rien pour assiéger la ville. Le journal de William Retford, clerc de la cuisine d’Édouard III, indique que les non-combattants quittèrent Saint-Vaast-la-Hougue pour Valognes le 18 juillet, et gagnèrent Saint-Côme-du-Mont le lendemain, en route pour Carentan. Il n’était pas question de s’attarder, encore moins de conquérir le Cotentin. Parallèlement à la progression sur terre en direction du sud, la flotte anglaise longeait les côtes et débarquait des petits groupes de combattants pour des descentes qui se prolongeaient en général à une dizaine de kilomètres à l’intérieur des côtes – les Acta mentionnent des incursions encore plus profondes, à plus de 30 kilomètres35. Ces opérations amphibies permirent non seulement d’améliorer le rendement du pillage, mais aussi d’anéantir les bateaux qui mouillaient entre Cherbourg et Ouistreham. Édouard III rapporte avec emphase que plus de 100 vaisseaux furent ainsi brûlés, dont beaucoup avaient un château à la proue et un autre à la poupe36.

          Les lettres envoyées par le roi en Angleterre décrivent clairement le début de la campagne comme une chevauchée dont Caen constituait la première grande cible37. Pour Michael Livingston, ce n’est qu’une propagande grossière destinée à masquer l’échec du projet initial, la conquête de la Normandie. Son argument principal repose sur le rythme de marche de l’armée anglaise, qui avait abattu jusqu’à Caen 15 kilomètres par jour, alors qu’elle en couvrit par la suite, de Caen à Poissy, 17 par jour38. À le suivre, les Anglais marchèrent d’abord lentement, comme pour tâter le terrain, dans l’espoir que les Normands se rallieraient à eux, avant de réaliser leur échec et d’accélérer. Cette surinterprétation d’une variation d’ailleurs peu significative méconnaît la géographie de la Basse-Normandie médiévale : de La Hougue à Caen, la progression anglaise était entravée par de nombreuses rivières dont les Français avaient coupé les ponts afin de retarder l’avance de l’ennemi. La rivière d’Ouve, qu’on appelle aujourd’hui la Douve, constituait par exemple un obstacle sérieux, car à marée haute, comme bien des rivières voisines, elle débordait souvent et inondait les chemins – ce n’est pas pour rien que les médiévaux parlaient de « l’île du Cotentin39 » ! Les cavaliers pouvaient bien sûr traverser à gué, d’autant qu’en plein été le niveau de l’eau devait être plus bas, mais le convoi de chariots avait impérativement besoin de ponts.

          Les charpentiers anglais se mirent à pied d’œuvre – ils étaient certainement venus pour jeter des ponts sur les obstacles que le roi, bien informé par les rebelles normands et par ses espions, s’attendait à rencontrer en chemin. Le pont sur la Douve démoli par les Français fut réparé en un temps record, les 19 et 20 juillet, et la ville de Carentan fut prise dans la foulée. Les historiens nationalistes du XIXe siècle y virent la main de traîtres par un grossier contresens40 : ces « traîtres » ne s’introduisirent dans la place qu’après sa reddition, quand Édouard III laissa en garnison quelques proches de Godefroy d’Harcourt41. Ce choix est très révélateur : il n’était visiblement pas question de dégarnir l’armée anglaise pour une hypothétique occupation de la Normandie. Aux rebelles normands de prouver que la constitution durable d’une tête de pont dans le duché était possible ! À peine l’armée anglaise se fut-elle éloignée que les partisans de Philippe VI reprirent d’ailleurs Carentan, capturèrent ses défenseurs et les envoyèrent à Paris où ils furent décapités comme traîtres en décembre 1346.

          Une fois la Douve franchie, les charpentiers anglais n’étaient pas au bout de leur peine : leur travail ne faisait que commencer. Pour atteindre Saint-Lô, il fallait en effet traverser la Vire. Les Français ayant détruit le pont qui donnait son nom au Pont-Hébert, il fallut faire un détour jusqu’à Briovère où un pont fut improvisé42. Le 22 juillet, les Anglais entraient enfin dans Saint-Lô, qui fut méthodiquement pillé pour le plus grand profit des soldats – Jean le Bel, pourtant admiratif des Anglais, ne peut cacher les nombreux viols commis à cette occasion43. Godefroy d’Harcourt y trouva les têtes décapitées de ses trois compagnons : à sa demande, les Anglais exigèrent des chanoines réguliers de Saint-Lô la célébration d’un service solennel à leur mémoire. Leurs têtes furent probablement inhumées dans l’église où l’une d’elles fut découverte en 174644. Le prochain obstacle était l’Orne ; pour le franchir, les Anglais choisirent de marcher droit sur Caen, ville qui, malgré son célèbre château, était dépourvue d’une enceinte digne de ce nom. Il reste toutefois à expliquer pourquoi les Français ne purent leur opposer de résistance sérieuse auparavant.

        

        
          
          Résister à l’invasion : la mise en défense des côtes françaises en 1346

          Pour les Français confrontés à la menace d’un débarquement, la Manche constituait a priori la première ligne de défense. Après la défaite de l’Écluse, elle était devenue provisoirement une mer anglaise, mais Philippe VI avait énergiquement tenté de rebâtir une flotte digne de ce nom. Au printemps 1345, plusieurs escadres formées par le nouvel amiral de la mer au nom prédestiné, Pierre Flote, avaient fondu sur des bateaux anglais venus de Guyenne, ou croisant au large des îles Anglo-Normandes. Le noyau de cette nouvelle flotte était constitué de bâtiments fournis par les ports de l’Atlantique et de la Manche, comme La Rochelle, Dieppe, Boulogne ou Calais. On le sait, les navires de guerre étaient rares au Moyen Âge et l’on se contentait généralement d’utiliser des bâtiments de commerce mobilisés ponctuellement à l’occasion d’un conflit. Philippe VI fit bien construire à Harfleur une grande nef « dont on disait que jamais si beau bateau n’avait été armé ni mis en mer45 », mais ce navire de guerre n’était pas terminé à l’été. Du Mont-Saint-Michel à Calais, les officiers du roi reçurent en mars 1346 l’ordre de visiter les ports et de contraindre les propriétaires de vaisseaux à s’armer pour le 16 avril46. Le bailli de Caen s’employa par exemple à « fere devaler les nefs de Caen en la mer47 ». Les nombreux navires incendiés par les Anglais le long des côtes du Cotentin témoignent du sérieux de ces préparatifs. Notons aussi que le corsaire boulonnais Jean Marant, qui s’était illustré contre les Anglais en 1345, reçut 300 livres parisis en juin 1346 pour une mission secrète sur mer48.

          En dépit de leurs efforts, les Français souffraient toujours de ce que l’on pourrait appeler le « syndrome de l’Écluse ». La présence du capitaine génois Boccanegra n’empêche pas que la flotte qui y avait été vaincue était à bien des égards une flotte normande : Froissart décrit les combats en opposant « les Anglais » et « les Normands », non « les Français49 ». La défaite l’ayant rendu sceptique quant aux qualités de marin des Normands, l’amiral Pierre Flote jugea plus sûr de s’appuyer massivement sur des mercenaires méditerranéens. En décembre 1345, il fit le voyage de Paris à Nice et Gênes en quête de bateaux et d’équipages50. On loua par exemple en janvier 1346 les services de Charles de Grimaldi, commandant quatorze galères et une galiote, qui reçut en février l’ordre de quitter Nice pour Boulogne. Le 18 mars, on attendait son arrivée « d’un jour à l’autre » sur les côtes de Normandie et de Picardie, mais le 19 juillet, alors que le débarquement avait déjà eu lieu, il était seulement au large de La Rochelle ; le 20 août, il toucha ses premiers gages à Rouen51. En plus de ces marins recrutés avec leurs bateaux, les officiers du roi embauchèrent des équipages génois pour les placer sur les navires mobilisés, notamment en Normandie. Des arbalétriers furent recrutés dans ce but à Gênes à partir de décembre 134552.

          Soucieuses de trouver un bouc émissaire pour exorciser le désastre, les sources françaises sont nombreuses à accuser les Génois d’une lenteur coupable et d’une négligence criminelle : si les Anglais ne purent être arrêtés sur la Manche, la faute leur en incomberait entièrement53. L’historiographie nationaliste fait du retard de ces « Levantins » la faute originelle qui provoqua la succession des désastres, et le qualifie tout bonnement de trahison54. Il est vrai que Grimaldi, qui était toujours à Nice le 20 mars, ne mit guère de hâte à rejoindre la Normandie où il était attendu. Craignant le courroux de corsaires gibelins, il se réfugia à Marseille en avril. En juin et au début du mois de juillet, il commit des actes de piraterie à l’encontre du roi d’Aragon et en faveur du roi déchu de Majorque, nouvel allié du roi de France. En juillet, il ravagea l’île de Ré et les côtes bretonnes. Son retard était certainement une faute, imputable à nul autre qu’à lui, mais il constitue une excuse trop facile pour expliquer la défaite française : une trentaine de galères n’aurait pas suffi à repousser l’immense escadre anglaise.

          À supposer que la flotte française ait pu se rassembler en temps et en heure, quelle aurait été sa mission exacte ? L’idée d’une offensive navale française contre les Anglais était dans les esprits des deux côtés de la Manche. Édouard III agita fréquemment cette menace dans ses lettres de janvier à mars 1346, affirmant que son ennemi réunissait une flotte considérable afin de détruire la marine anglaise et d’envahir l’Angleterre55. Ce prétexte bien commode pour la propagande anglaise est d’ailleurs confirmé par les Grandes Chroniques de France, selon lesquelles le roi de France proposa en 1346 de réunir une grande armée de mer pour passer en Angleterre, en réunissant à grand coût les navires génois56. Si tel était le cas, si les Français préparaient réellement un débarquement en Angleterre symétrique à celui de La Hougue, il y aurait forcément une trace de la mobilisation de l’armée à embarquer. Nous n’en avons aucune ; la flotte génoise ne pouvait donc avoir d’autre mission que défensive : protéger les côtes françaises. Quand bien même les Génois seraient arrivés rapidement, quand bien même leurs équipages auraient mis en service les 100 navires disposés le long des côtes du Cotentin, l’interception sur la Manche de la flotte anglaise n’en aurait pas moins constitué une gageure. Les Anglais avaient de toute façon une énorme supériorité numérique, et les Français ignoraient de surcroît leur destination exacte. On l’oublie trop souvent, mais soixante-dix ans plus tard, alors qu’ils dominaient les mers, jamais les Anglais ne parvinrent à intercepter les flottes castillanes qui transportèrent en France les contingents écossais, notamment entre 1419 et 1424.

          Se défendre sur la Manche étant difficile, sinon impossible, la deuxième ligne était constituée par les côtes françaises. L’éventualité que les Anglais ou les Flamands viennent y débarquer était prise au sérieux depuis longtemps57. Dès 1324 au moins, les officiers du roi avaient mis en défense la frontière côtière de Calais au Mont-Saint-Michel. De petites garnisons furent installées dans chaque port le long de la côte, prolongeant sur le littoral l’effort entrepris quelques années plus tôt en faveur des frontières terrestres du domaine royal58. Les difficultés budgétaires ne permettant l’emploi que de 130 hommes d’armes pour défendre la totalité de la côte du Mont à Calais (environ 600 kilomètres), dans les plus petits ports, comme à Veules-les-Roses, il n’y avait en tout et pour tout que deux hommes d’armes59. Même si les garnisons des frontières terrestres n’étaient pas toujours beaucoup plus fournies60, il faut convenir que, même réunies, ces forces pouvaient certes décourager un petit groupe de pillards, mais pas s’opposer au débarquement d’une armée considérable.

          Quand la guerre fut déclarée avec l’Angleterre, à partir de 1337, les effectifs furent augmentés et la frontière subdivisée pour en faciliter la défense. Il y avait, en plus du capitaine des côtes du Mont-Saint-Michel à Calais, un capitaine pour les côtes de Normandie, avec sous ses ordres un capitaine pour le littoral de la Basse-Normandie, lequel commandait à un capitaine pour les côtes du Cotentin. Ce dernier disposait à lui seul en 1338 de 300 hommes d’armes et 1 000 fantassins : trois fois plus de troupes pour une longueur de côte trois fois moindre que ce que nous avons relevé pour le temps de paix61. On n’a pas assez rendu justice à cet effort considérable, qui revenait quasiment à décupler les forces stationnées sur les côtes. Robert Bertrand, cousin homonyme du maréchal de France, avait été en charge du littoral du Cotentin jusqu’en 1340 et de celui de la Basse-Normandie jusqu’en 1346. En juillet 1344, il donna l’ordre de placer une garnison et des munitions au château de Bonneville-sur-Touques, non loin d’Honfleur. Concluons que Jean le Bel et Froissart exagèrent lorsqu’ils dépeignent les habitants du Cotentin effrayés et ébahis à la vue des Anglais, « car ils n’avaient jamais eu de guerres ni vu de gens d’armes62 ». La défense des côtes n’était peut-être pas le mur de l’Atlantique, mais le littoral normand était sous les armes depuis plusieurs décennies.

          Le problème majeur pour organiser cette ligne de défense résidait dans l’incertitude du lieu de débarquement. Dans une certaine mesure, Philippe VI occupait face aux Anglais la position des Carolingiens face aux raids vikings : il disposait sur le papier de forces importantes, mais pâtissait de la mobilité d’un ennemi pouvant frapper où il le voulait63. Froissart note que le roi s’attendait à un débarquement en force sur ses côtes, mais sans en connaître la cible, raison pour laquelle il « avoit garnis tous ses pors de mer et partout envoliez gens d’armes64 ». Le chroniqueur suggère toutefois que la présence aux côtés d’Édouard III de rebelles venus du Cotentin lui avait mis la puce à l’oreille. On pourrait y voir une nouvelle illusion rétrospective d’un chroniqueur connaissant le fin mot de l’histoire, mais il y a du vrai dans ce récit. Les services de renseignements français n’étaient pas inactifs : un certain « U. de Bordeaux » et ses marins furent chargés en 1346 par le bailli de Caen d’aller « espier le navire d’Angleterre65 ». Le bailli de Calais agit de même : en février 1346, il fut informé que les Anglais faisaient une « armée qui devoit estre toute assanblée à Porthemus66 ». La destination de cette armée n’était toutefois pas précisée : l’espionnage français se heurtait au « brouillard de guerre » imposé côté anglais.

          La possibilité que les Anglais débarquent entre le Mont et Calais était donc bien envisagée par Philippe VI, mais le Cotentin ne semblait pas la cible la plus vraisemblable. Godemar du Fay, en charge de la côte d’Harfleur à Calais, s’établit à Harfleur, signe qu’il s’attendait plutôt à un débarquement en Haute-Normandie. Chef-de-Caux et Étretat reçurent ainsi de l’artillerie pour parer à toute éventualité67. Rappelé du siège d’Aiguillon avec une fraction de l’ost royal68, le connétable Raoul II de Brienne avait gagné Caen, d’où il devait défendre les côtes de l’actuel Calvados. Le Cotentin fut confié au vieux Robert Bertrand, et on n’y trouve nulle trace des préparatifs qu’on peut relever pour les secteurs d’Honfleur69, Chef-de-Caux et Étretat. Le débarquement à La Hougue prit certainement de court les Français, peut-être parce que « l’île du Cotentin » leur semblait bien impropre à une invasion, barrée de trop de rivières. Les pontonniers anglais démentirent ce pronostic.

        

        
          La résistance à l’épreuve : le maréchal Bertrand face aux Anglais

          En débarquant dans le Cotentin, les Anglais débutaient leurs opérations dans la région militaire confiée à Robert Bertrand70. Surnommé le « Chevalier au vert lion » en raison de ses armoiries, ce dernier appartenait, par son père, à l’une des plus illustres familles de la noblesse normande, remontant jusqu’aux compagnons du duc Rollon, et par sa mère à la noblesse de l’Île-de-France, en particulier au lignage des Clermont de Nesle qui avait donné au royaume plusieurs connétables. Adolescent, écuyer tout juste sorti du métier de page, il s’était signalé à l’attention des chroniqueurs durant la croisade d’Aragon, en blessant gravement le roi Pierre III d’Aragon à la bataille de Gérone en septembre 1285. Ce haut fait lui valut une grande réputation : alors que cette croisade s’acheva fort piteusement, certains poètes du XIVe siècle affirmaient tout bonnement qu’il avait conquis le royaume aragonais après en avoir tué le roi…

          Ce soldat valeureux connaissait bien les Anglais pour avoir combattu à leurs côtés à la bataille de Byland en 132271. Venu en ambassade négocier un mariage entre le futur Édouard III et la cousine du roi de France Charles IV le Bel, il avait choisi de combattre avec ses hôtes dans la guerre qui les opposait au roi d’Écosse Robert Bruce. Mal lui en prit : les Écossais attirèrent les Anglais dans un piège en leur faisant quitter la position favorable qu’ils occupaient sur une colline. Le gros de l’armée écossaise les affronta de face, mais une autre partie les attaqua de revers. Édouard II parvint à s’enfuir, mais Robert Bertrand fut capturé, et libéré au bout de quelques mois contre rançon.

          Six ans plus tard, il prit part avec plus de succès à la bataille de Cassel, le 23 août 1328. Certaines communes flamandes s’étant révoltées contre leur comte, et ce dernier ayant été l’un des pairs favorables à l’accession de Philippe de Valois à la couronne, le nouveau roi eut à cœur de réunir son ost pour mater les rebelles et soutenir son vassal. Maréchal de France, Robert Bertrand y commanda l’une des « batailles » de l’armée royale (ainsi nommait-on les subdivisions d’une armée à la fin du Moyen Âge). L’armée flamande s’était établie dans une forte position, sur une hauteur. Après des heures d’attente sous la chaleur aoûtienne, elle descendit de la colline et se rua sur les tentes du roi. Le connétable Gaucher de Châtillon et le maréchal Robert Bertrand firent sonner les trompettes. La panique menaçait l’ost royal : des contingents toulousains et périgourdins s’enfuirent, et le roi ne trouva personne d’autre que ses chapelains pour l’aider à s’équiper ! Les chevaliers français se regroupèrent pourtant et contre-attaquèrent victorieusement.

          Le dernier haut fait d’armes du maréchal fut la conquête de Guernesey, en septembre 1338. Ce n’était qu’une opération mineure, et ce fut un succès éphémère : la victoire navale de l’Écluse permit aux Anglais d’entreprendre la reconquête de l’île en 1345. La propagande des deux camps s’employa pourtant à l’amplifier : les chroniqueurs français se plurent à compter 12 000 morts ennemis, véritable prouesse arithmétique en regard des quelques centaines d’Anglais qui défendaient l’île, tandis qu’Édouard III en profita pour accuser les Français d’avoir pillé les églises et passé toute la population au fil de l’épée. On voit combien, dès les premiers mois, la guerre de Cent Ans s’affirmait comme une guerre de propagande visant à souder l’opinion publique autour du souverain contre un ennemi ravalé au rang d’agresseur barbare.

          Le maréchal Bertrand participa à l’ost de Buironfosse en 1339, et servit aux côtés de Charles de Blois en Bretagne à partir de 1341, mais il résigna sa charge de maréchal en 1344 en raison de son grand âge. En 1346, il n’était plus un vieux briscard, mais un vieillard septuagénaire. Plusieurs chroniqueurs affirment qu’il tenta cependant de défendre le rivage contre les Anglais qui débarquaient, avec seulement 300 hommes d’armes et 1 000 hommes en tout – grièvement blessé, il aurait été l’un des 30 survivants de ce fait d’armes héroïque et désespéré où son fils aurait trouvé la mort72. Cette opération visant à empêcher le débarquement anglais n’est pourtant qu’un mythe : les lettres rédigées pendant la campagne par Édouard III, Michael Northburgh et le baron Burghersh n’en font aucune mention. Les premières escarmouches contre quelques chevaliers français survinrent plus tard, après la prise de Barfleur, et rapidement, les Français, échaudés par leurs premiers échecs, jugèrent préférable de refuser le combat pour se retrancher derrière les murs des (trop rares) forteresses73. L’absence de prouesses frustre les chroniqueurs friands de faits d’armes, aussi sont-ils nombreux à assurer que les Français livrèrent de grandes batailles sinon sur le rivage, du moins devant Carentan et Saint-Lô74. Le baron Burghersh, évidemment mieux informé comme témoin direct, écrivit le contraire dès le 29 juillet 1346 : l’armée anglaise avait pris Valognes, Carentan et Saint-Lô sans coup férir75. La ligne de défense française était trop fragile : à la différence de Cherbourg, la plupart des agglomérations du Cotentin étaient aussi dénuées de remparts solides que les simples « villes champêtres » et étaient donc indéfendables. Il n’y eut pas de résistance sérieuse avant Caen.

          Était-il d’ailleurs possible de repousser le débarquement anglais sur les plages ? Une fois de plus, la géographie de la Normandie et l’importance des distances n’ont pas suffisamment été prises en compte. Pour pouvoir défendre le rivage, encore eût-il fallu que Robert Bertrand se trouvât à proximité de La Hougue quand les Anglais y arrivèrent, or il était le 12 juillet à Saint-Lô en compagnie du connétable76. Le temps qu’un message lui parvienne, qu’il réunisse ses forces et atteigne La Hougue, les Anglais auraient évidemment eu tout le temps de débarquer. Dans ces conditions, l’ancien maréchal se contenta de donner le seul ordre raisonnable, celui de retarder au maximum la progression anglaise. Ce n’est pas pour rien que les Anglais trouvèrent le pont sur la Douve et le Pont-Hébert démolis. L’ancien maréchal évacua probablement Saint-Lô quand Édouard III s’en approcha : son objectif était de donner au connétable le temps de mettre Caen en défense, et certainement pas de consumer leurs maigres forces dans des combats perdus d’avance.

          Quelle fut l’attitude de la population confrontée à l’avancée de l’armée anglaise ? Les chroniqueurs sont unanimes à rapporter l’exode des Normands terrorisés77. C’est par des fuyards que les habitants de Carentan furent alertés de la menace qui pesait sur eux. La peur jeta encore sur la route de Caen de nombreux Normands lorsque les Anglais eurent quitté le Cotentin. Les habitants de certaines villes jugèrent parfois préférable de se soumettre pour éviter les exactions : Bayeux dépêcha ses ambassadeurs à Caen lorsque les Anglais en eurent pris possession. Il y eut cependant des actes de résistance : alors que le gros de l’armée anglaise marchait sur Caen, un petit groupe de fourrageurs fut massacré par des villageois78, par crainte du pillage au moins autant que par patriotisme. Globalement, les Normands ne firent pas bon accueil aux messagers envoyés par Édouard III pour demander leur soumission au « roi de France et d’Angleterre79 ». Les Anglais avaient pourtant bien autre chose en tête que de se concilier la population : ils approchaient du premier obstacle de taille sur leur itinéraire, la ville de Caen, où les Français tentaient de concentrer leurs forces. Les choses sérieuses allaient commencer.
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          La campagne de 1346. De Caen à la Somme
        
      

      
        
          
            « Quand Philippe comprit que les Anglais avaient franchi la Seine
          

          
            et défait ses hommes à Poissy, il se mit en route vers Amiens
          

          
            et fit détruire tous les ponts dans le pays entre lui et le roi Édouard,
          

          
            en sorte qu’aucune route ne s’ouvrait aux Anglais, sinon
          

          
            entre Le Crotoy et Abbeville, où les gens du pays et les paysans
          

          
            assuraient qu’il n’y avait pas de passage. »
          

          Chronique de Henry Knighton (1378-1396).

        

      

      
        Le 26 juillet 1346, l’armée anglaise se présenta devant Caen que les Acta décrivent comme une forteresse inexpugnable1. L’historiographie récente s’y est parfois laissée tromper2, mais il s’agit de pure propagande visant, en grossissant les forces françaises, à glorifier leur vainqueur. En fait, si des remparts et des portes sont mentionnés au XIe siècle3, la croissance démographique avait étalé le bâti loin devant des murs très sommaires et mal entretenus depuis que l’intégration du duché au domaine royal semblait avoir aboli tout danger dans la province. En décembre 1346, les bourgeois de Caen obtinrent de Philippe VI l’autorisation de se fortifier, preuve que la cité était dépourvue d’une muraille solide lorsque les Anglais approchèrent4. La seule fortification sérieuse était le château urbain, dont l’origine remontait à Guillaume le Conquérant mais qui avait été entretenu. Des pièces comptables mentionnent pour les termes de Pâques 1338 et 1344 d’importants travaux, des fondations aux créneaux sur plusieurs sections5.

        Les murs ne servant à rien sans hommes pour les défendre, il faut tâcher de savoir de combien de troupes disposait le connétable Raoul II de Brienne. Édouard III lui prête 1 600 hommes d’armes et 30 000 hommes de commune6, mais on ne saurait prendre au pied de la lettre des propos évidemment destinés à magnifier sa victoire. Un clerc participant à l’expédition, Michael Northburgh, futur évêque de Londres, estime avec plus de vraisemblance les hommes d’armes réunis par le connétable à 500 ou 6007, auxquels s’ajoutaient environ 500 arbalétriers génois en garnison dans le château8. Il est impossible de connaître les effectifs exacts de la milice urbaine, des gens de commune, mais il est douteux qu’ils aient été beaucoup plus d’un millier, car la ville comptait probablement autour de 10 000 habitants9. Encore leur valeur militaire et leur équipement étaient-ils sans nul doute fort médiocres. Quelque 2 000 combattants pour résister à 14 000 Anglais, le combat était bien inégal. Fort de cette large supériorité numérique et de l’absence de murailles, Édouard III envoya un frère augustin muni de lettres pour demander aux défenseurs de se rendre sans combattre. Le fait n’a pas été relevé, mais une telle offre aurait naturellement mis la ville à l’abri du pillage. Si le roi d’Angleterre considérait sa chevauchée comme une fin en soi, sa proposition serait rigoureusement inexplicable, car elle revenait à se priver d’un butin considérable alors que les chances de succès étaient maximales. En revanche, si l’objectif de la campagne était de livrer une bataille décisive, son offre tombait sous le sens, car elle permettait d’épargner à son armée des pertes qui pourraient se révéler dommageables au moment d’affronter l’ost du roi de France. Renoncer à un butin facile n’était qu’un petit sacrifice devant l’importance des enjeux à venir. L’évêque de Bayeux Guillaume Bertrand, le frère cadet de l’ancien maréchal, qui se trouvait à Caen, reçut ces lettres. Ivre de colère, il les lacéra et fit jeter le malheureux messager en prison10.

        
          La chute de Caen : le connétable mis en échec

          Idéalement, il aurait fallu pourvoir d’une garnison solide à la fois le château et les deux églises fortifiées qui défendaient la ville, l’abbaye aux Hommes et l’abbaye aux Dames. Faute de troupes suffisantes, le connétable fit le choix de ne défendre que le château et de concentrer le reste de ses forces dans l’île Saint-Jean, quartier protégé par l’Orne à défaut d’un rempart digne de ce nom. Malheureusement, l’été avait fait baisser le niveau de l’eau et l’armée anglaise put prendre l’île d’assaut en traversant à pied11. Les combats de rue qui s’ensuivirent et où s’illustrèrent les archers anglais furent très durs. Philippe VI estima en octobre 1347 que 500 hommes, « tant de notre lignage comme autres, pour l’onneur de la couronne de France garder12 », étaient morts au cours de l’attaque. Édouard III affirma le 29 juillet 1346 avoir fait prisonniers 140 chevaliers, sans compter les écuyers et les riches bourgeois. Jean Froissart précise que les habitants de Caen avaient pris part aux combats, jetant des pierres du haut de leurs maisons sur les Anglais qui progressaient dans les étroites ruelles, tuant 500 d’entre eux et suscitant les représailles de l’ennemi13. Les chroniqueurs anglais évoquent de nombreuses victimes civiles, entre 2 500 et 5 000 morts14. Même si quelques hommes d’armes furent tués et blessés parmi les assaillants, c’est surtout l’infanterie qui paya un lourd tribut au courage des défenseurs15. On sait par exemple que l’archer anglais Richard Whet fut tué durant l’assaut16.

          Trois jours plus tard, le 29 juillet, Édouard III écrivit à Londres pour réclamer l’envoi de renforts et de munitions au Crotoy où il comptait se rendre. Certains ont vu là la marque d’un changement de stratégie : la tentative de conquête de la Normandie ayant échoué, le roi aurait décidé subitement de gagner le Ponthieu17. On peut y voir plutôt l’indice de l’âpreté inattendue des combats dans les rues de Caen : les pertes y avaient été plus élevées que prévu, et les flèches consommées dans des proportions si considérables qu’elles risquaient de manquer dans la perspective de la bataille décisive qui restait à livrer18.

          Dans la ville conquise par les Anglais, les exactions furent nombreuses. Jean le Bel rapporte que le connétable de France et le comte de Tancarville étaient convaincus que la piétaille anglaise allait les massacrer sans se soucier de faire des prisonniers. Ils auraient ressenti un immense soulagement en apercevant sir Thomas Holland, avec lequel ils avaient combattu contre les musulmans de Grenade, dans le cadre de la Reconquista, et contre les païens de Lituanie, au cours d’un « voyage de Prusse » – service militaire aux côtés des chevaliers Teutoniques prisé de la noblesse chrétienne. D’autres soldats n’eurent pas la même chance, et de nombreuses femmes furent violées, les maisons pillées et parfois incendiées. Froissart suggère que l’idée d’incendier la ville vint à Édouard III, plein de colère devant les pertes qu’il avait subies, mais que Godefroy d’Harcourt le convainquit d’y renoncer. On peut douter de cette scène, car le célèbre chroniqueur se complaît à présenter le roi d’Angleterre comme un jouet aux mains de l’habile Normand. Des sources françaises et anglaises affirment que ces exactions furent bel et bien commises contre la volonté du roi19.

          L’armée anglaise demeura trois jours à Caen pour refaire ses approvisionnements. Il convenait aussi que les artisans réparent les armes endommagées et surtout fabriquent de nouvelles flèches. Édouard III mit ce temps de latence à profit pour parfaire sa propagande. L’objectif était non seulement de magnifier l’offensive anglaise comme une chanson de geste, mais surtout de la présenter comme une opération destinée à protéger le peuple anglais d’une invasion française. Dans son compte rendu de la campagne, Michael Northburgh compare chaque ville normande prise à une ville anglaise : Barfleur à Sandwich, Carentan à Leicester, Saint-Lô à Lincoln. Caen, selon lui, était plus grande que n’importe quelle ville d’Angleterre à part Londres. La campagne devenait ainsi une impressionnante succession de victoires colossales. La découverte à Caen d’un plan d’invasion de l’Angleterre dressé par les Français en mars 1339, mais abandonné depuis la défaite de l’Écluse, permit aux Anglais de justifier rétrospectivement leur entreprise20. Il devenait facile de présenter la campagne en France à l’opinion publique outre-Manche, plutôt réticente, non comme une agression, mais comme une guerre préventive et défensive qui avait sauvé le pays de l’invasion. Le document fut aussitôt envoyé à l’archevêque de Cantorbéry, afin de le diffuser à Londres21. C’est dans le même but qu’il insista particulièrement dans sa lettre du 29 juillet sur la destruction des bateaux, de Cherbourg à Ouistreham.

          En réalité, les Anglais avaient remporté à Caen une victoire prévisible, tant les forces étaient disproportionnées, mais au prix de pertes sérieuses. En outre, le château urbain n’avait pas capitulé. Sous le commandement de Robert Bertrand et de son frère, la garnison franco-génoise opposa une résistance farouche, dévastant les maisons alentour pour leur sécurité22. Pas plus qu’à Carentan Édouard III ne se soucia de conserver le contrôle de Caen : lorsque l’armée reprit sa marche, les Anglais qu’il laissa dans la ville n’étaient qu’une poignée23. Quand leur armée se fut éloignée, ils furent massacrés par les Caennais et par la garnison du château, même si les chroniqueurs normands exagèrent évidemment en dénombrant 1 500 Anglais tués à cette occasion. L’envahisseur avait triomphé du premier obstacle de taille sur sa route, mais le plus dur restait à venir : franchir la Seine.

        

        
          
          De Caen à Poissy : les Anglais face à la Seine et à l’ost du roi de France

          Le 31 juillet, l’armée anglaise reprit sa marche en direction de la Seine qu’il lui fallait traverser pour rejoindre Le Crotoy, puisque tel était l’objectif désigné par Édouard III. La campagne entrait indiscutablement dans une nouvelle phase : chaque heure passée sur la rive gauche du fleuve offrait au roi de France le temps de réunir son ost pour prendre l’ennemi au piège, par exemple en l’encerclant et en l’obligeant à engager le combat, selon le modèle qui avait si bien réussi à Cassel. Les historiens se déchirent entre ceux qui estiment avec Michael Livingston qu’Édouard passa tout près de la catastrophe, et ceux qui, derrière Andrew Ayton, jugent qu’il n’avait pris qu’un risque calculé. Même si la seconde hypothèse nous semble la bonne, il faut assurément se méfier de la fascination qu’exerce ce souverain sur les historiens anglo-saxons, parfois tentés de voir chaque pas accompli durant la campagne de 1346 comme le résultat d’un calcul minutieux établi dès le débarquement à La Hougue, voire avant. Même si le roi d’Angleterre était indiscutablement l’un des plus grands capitaines de son temps, il n’en est pas moins vrai que les Anglais tâtonnèrent le long de la Seine avant de trouver la faille. Ils tentèrent d’abord de traverser à Elbeuf, mais furent repoussés après de durs combats24.

          Au début du mois d’août, l’ost du roi de France arriva à Rouen : les Anglais couraient incontestablement un grand danger. Philippe VI avait-il tardé à réagir ? On ne peut juger son attitude sans se demander à quelle date il fut informé du débarquement anglais. Pour aller de La Hougue à Becoiseau, le château près de Paris où se trouvait le roi à la mi-juillet, il fallait environ quatre jours, puisqu’un messager couvrait 100 kilomètres par jour sur un terrain plat comme celui du nord de la France. On peut supposer que le roi fut donc alerté au plus tard le 16 juillet, or c’est précisément à cette date qu’il se mit en marche vers Paris25. Il convoqua son ost et se rendit à Saint-Denis pour y prendre l’oriflamme le 22 ou le 23 juillet. Le 2 août, son armée atteignit Rouen. Ainsi, quinze jours seulement s’étaient écoulés entre l’alerte et le début de la contre-offensive, un délai relativement court qui ne peut s’expliquer que d’une seule façon : en l’état, l’ost réunissait uniquement les vassaux les plus proches de Paris, les plus rapidement mobilisables. C’est à cette lumière qu’il faut interpréter les choix du souverain : alors qu’il avait franchi la Seine, il se ravisa, rentra dans Rouen et brisa les ponts derrière lui. Une partie de l’historiographie anglaise, souvent peu tendre avec Philippe VI, affirme que le roi de France aurait « perdu ses nerfs26 ». En fait, ce roi disciple de Végèce27 et plus prudent qu’Édouard III ne voulait livrer bataille qu’à condition d’avoir toutes les cartes en main. Or, pour disposer d’une véritable supériorité numérique, il fallait que le reste de ses vassaux, mais aussi ses alliés espagnols, allemands, savoyards et dauphinois rejoignent l’ost royal. En outre, son fils Jean, duc de Normandie, informé du débarquement anglais, allait recevoir l’ordre de lever le siège d’Aiguillon et de conduire les forces françaises mobilisées sur la frontière de Guyenne en direction du nord. La jonction de tous ces contingents donnerait au roi de France un avantage écrasant qu’il aurait été stupide de compromettre en livrant prématurément une bataille hasardeuse.

          Sachant que l’accès à Rouen leur était défendu, les Anglais firent une deuxième tentative au Pont-de-l’Arche, mais Philippe VI les avait devancés dans cette ville d’ailleurs fort bien mise en défense par son vicomte28. Ils se retirèrent sans oser lancer la moindre attaque29. La même mésaventure les attendait à Vernon, à Mantes et à Meulan30. Le 13 août, cependant, ils parvinrent à réparer en hâte le pont de Poissy et à traverser la Seine en quelques heures. Leurs coureurs s’étaient avancés jusqu’à Saint-Germain-en-Laye, Saint-Cloud et Meudon ; on pouvait voir de Paris la lueur des incendies qu’ils avaient allumés31. Jean le Bel reproche à Philippe VI de n’avoir rien fait pour défendre Poissy32, mais l’armée française avait probablement longé le fleuve en rive droite sans savoir où se trouvait le gros de l’armée ennemie sur la rive opposée, en raison justement de l’étalement de ses coureurs. Seuls 1 000 hommes d’armes et 2 000 fantassins, notamment ceux qu’avait envoyés la commune d’Amiens, gardaient les environs du pont démoli33. Ils furent neutralisés grâce au tir des archers et peut-être grâce à un commando anglais qui traversa le fleuve sur des bateaux, comme ils l’avaient fait à La Roche-Guyon le 11 août. Au matin du 13, alors que les combats faisaient rage, les Anglais abattirent des arbres, démolirent des maisons et récupérèrent du bois sur la Seine. En quelques heures, le pont était réparé, et dans l’après-midi les troupes à pied purent le franchir, suivies par les chevaux et les chariots. Les Français se défendirent courageusement et laissèrent plusieurs centaines de morts (entre 300 et 1 200 selon les chroniqueurs). La périlleuse traversée de la Seine n’en était pas moins une complète réussite pour les Anglais.

          La recherche d’un pont fut-elle pour eux une « aventure très dangereuse34 » ? En fait, le pont de Poissy n’avait pas été entièrement démoli, et il suffisait de deux poutres de 18 mètres de long pour en joindre les deux fractions encore solides35. Selon Ayton, il était prévisible que les Français ne pourraient pas briser totalement tous leurs ponts. On peut l’admettre, mais il demeure que l’armée de Philippe VI aurait pu occuper la rive droite à Poissy comme elle l’avait fait à Mantes. Le duc de Normandie renâclait à lever le siège d’Aiguillon, mais Édouard III l’ignorait. Convenons que la position de l’Anglais était périlleuse, mais la meilleure preuve qu’il était très loin de paniquer, c’est qu’il refusa les ouvertures de paix qui lui furent présentées avant le franchissement du fleuve. Le 2 août, à Lisieux, deux cardinaux avaient en effet tenté de lui proposer leur médiation sous l’égide du pape. Ils lui firent entendre qu’il pouvait obtenir la Guyenne (qu’il tenait déjà !), voire le Ponthieu (effectivement occupé par les Français), et surtout un mariage qui lui vaudrait des avantages supplémentaires. Il refusa une première fois, les cardinaux allèrent voir les Français pour obtenir de nouvelles concessions et revinrent auprès du roi d’Angleterre, qui déclina leur seconde offre36. Ce n’était pas l’attitude d’un homme aux abois.

          Le franchissement de la Seine par les Anglais constituait un échec pour le roi de France, que les Grandes Chroniques de France s’emploient ingénieusement à justifier. Philippe VI aurait offert à Édouard III de livrer bataille en rive gauche de la Seine et ce dernier aurait accepté, pourvu que ce fût près de Paris. Le roi de France aurait donc regagné sa capitale, où il aurait appris que l’Anglais l’avait trompé, fait réparer le pont de Poissy et franchi le fleuve afin d’éviter d’avoir à combattre. Ce mensonge officiel ne résiste pas à l’épreuve des faits, car ce n’est que le 14 août 1346, le lendemain de la traversée, que Philippe VI écrivit à Édouard III pour lui offrir la bataille dans les environs de Paris37 (et non pas un combat singulier comme on le lit parfois38). Les Français ne laissèrent donc nullement les Anglais franchir la Seine sur la foi d’une fausse promesse. Si feinte il y eut, elle fut plus tardive : peut-être Édouard accepta-t-il l’offre de bataille en rive droite que lui présenta l’évêque de Besançon, envoyé par le roi de France, et rusa-t-il en progressant rapidement en direction de la Somme39. Une chose est du moins certaine : le roi d’Angleterre n’avait aucune intention de livrer bataille dans un lieu choisi par son rival. Dans sa lettre du 4 septembre 1346, il affirme non sans mauvaise foi avoir attendu trois jours durant à Poissy que Philippe VI vînt l’affronter, mais il est bien clair que c’est lui qui avait refusé la bataille en Île-de-France, qu’il ait feint de l’accepter ou non. C’était évidemment la décision la plus sage, car s’attarder à proximité de Paris aurait été suicidaire : c’est justement vers la capitale qu’accouraient les vassaux et les alliés convoqués en juillet et qui renforçaient chaque jour l’ost royal. Certes, le duc de Normandie s’était montré extrêmement réticent à l’idée de lever le siège d’Aiguillon : à ses yeux, cela revenait à anéantir des semaines d’effort, et à exposer la frontière de Guyenne aux coups de boutoir du comte de Derby. Ce n’est que le 20 août qu’il obtempéra aux ordres de son père : c’était évidemment bien tard, mais le roi d’Angleterre l’ignorait. Peu désireux de s’enferrer entre Paris, la Seine, l’ost du roi de France et l’armée d’Aiguillon, il comptait d’abord gagner Le Crotoy pour y trouver renforts et munitions avant d’engager les combats décisifs. Il lui restait un dernier obstacle à franchir.

        

        
          De la Seine à la Somme : comment se sortir d’un guêpier

          De 17 kilomètres par jour avant Poissy, le rythme de marche de l’armée anglaise passa à 24 kilomètres jusqu’à Crécy. Cette accélération indiscutable marquait-elle une véritable fuite, preuve qu’Édouard III, loin de la désirer, redoutait par-dessus tout la bataille ? Si tel était le cas, on s’expliquerait mal que les Anglais aient pris et incendié le château de Poix-de-Picardie avant d’avoir mis la Somme entre eux et leurs poursuivants. Ils marchaient assurément à un rythme très soutenu, mais pour des raisons bien différentes d’une panique40. Un rapide mouvement vers le nord avait comme premier intérêt d’augmenter la distance séparant les troupes françaises venues d’Aiguillon des forces rassemblées par Philippe VI. Il n’était pas mauvais non plus de donner aux Français l’impression d’une fuite éperdue : une telle conviction pousserait leur roi à se sentir en position de force, à les suivre et à leur livrer bataille, sortant de sa prudence de 1339 et 1340.

          À son départ de Caen, Édouard III avait manifesté clairement son projet de gagner le Ponthieu. On a voulu n’y voir qu’une étape en direction de la Flandre, étant entendu que les Anglais s’efforçaient de se soustraire à la menace française en rejoignant leurs alliés41. Cela n’est guère vraisemblable : puisqu’il avait réclamé que des renforts fussent débarqués d’Angleterre au Crotoy, ce n’était sûrement pas pour les emmener en Flandre, car il aurait été en ce cas beaucoup plus judicieux de les faire débarquer directement dans un port flamand. C’est donc qu’il comptait livrer bataille dans les environs, pour des raisons à la fois pratiques et symboliques. Rappelons que le comté de Ponthieu avait été confisqué aux Anglais en 1337 : venir y défier le roi de France après avoir pillé la Normandie constituait une nouvelle provocation éclatante, propre à le faire réagir. La région était en outre particulièrement favorable au déploiement de la tactique anglaise, car il s’y trouvait bien des sites en surplomb environnés de forêts, analogues à Buironfosse. N’oublions pas que la connaissance du terrain pouvait constituer un atout décisif, or, en plus d’Édouard III qui avait tenu personnellement en fief ce comté, plusieurs de ses lieutenants y avaient exercé des fonctions de commandement et connaissaient parfaitement la région42.

          Entre l’Île-de-France et le Ponthieu, un dernier obstacle s’opposait aux Anglais : la Somme. Évidemment, ce n’était pas la Seine, et une armée de cavaliers n’aurait eu aucun mal à la traverser, mais il faut songer au convoi de chariots qui ne pouvait se passer d’un pont ou d’un gué. Les tâtonnements observés le long de la Seine auraient pu s’avérer désastreux le long de la Somme, en laissant à Philippe VI le temps de rattraper les Anglais, mais ces derniers réussirent à traverser le fleuve au gué de Blanquetaque le 24 août. Au même titre que le passage du pont de Poissy le 13 août, ce fut un grand succès pour Édouard III, qui avait dès lors les mains libres pour choisir le champ de bataille qui lui convenait. Il avait fallu surmonter plusieurs obstacles pour franchir ce gué soumis aux marées de la baie de Somme : l’armée anglaise se présenta au lever du soleil, vers 5 heures du matin, mais attendit plus d’une heure que la marée soit basse et lui permette de traverser. Naturellement, un contingent français avait été chargé d’interdire le passage, de la même façon qu’au pont de Poissy. Il avait été placé sous le commandement de Godemar du Fay, mais nous ne savons pas au juste de quelles forces il disposait : l’estimation va de 1 200 hommes selon une chronique française à 10 000, sans compter les gens du pays armés contre l’envahisseur, selon le Bourgeois de Valenciennes, il est vrai très favorable à Édouard III. Northburgh compte 500 hommes d’armes et 3 000 gens des communes, ce qui semble plus raisonnable. Godemar disposa ses troupes en ligne au débouché du gué, mais fut rapidement submergé. Plusieurs contingents anglais avaient traversé à l’écart du gué, notamment sous le commandement du comte de Northampton et de Renaud de Cobham : pris à revers, attaqué sur les flancs, Godemar ne pouvait rien faire. La grande majorité des chroniqueurs, même anglais, mentionnent la faiblesse de sa résistance, voire sa lâcheté – accusation commode pour des Français toujours soucieux de trouver un bouc émissaire. Froissart est bien le seul à décrire des combats épiques, les hommes d’armes de chaque camp chargeant au beau milieu de la rivière… Le chroniqueur lui-même a corrigé cette version de manuscrit en manuscrit, pour arriver à une présentation beaucoup plus mesurée et proche des autres récits43. Il y eut sans doute quelques prises d’armes chevaleresques, mais rien qui ressemble à une bataille.

          Une fois le passage libéré, l’armée anglaise put traverser sans difficulté, peut-être en une heure seulement, suivie par le convoi, évidemment plus lent. Édouard III a beau jeu dans ses lettres d’affirmer qu’il attendit l’arrivée de ses poursuivants, offrant en vain à Philippe VI de traverser la Somme à son tour pour livrer bataille sur l’autre rive. Certes, l’armée du roi de France atteignit Blanquetaque dans l’après-midi, mais il lui était alors impossible de traverser puisque la marée était haute. Même s’il avait eu le temps de faire franchir la Somme à son armée, on l’imagine mal livrant bataille le dos au fleuve, privé de toute solution de repli. Il gagna plus prudemment Abbeville où se trouvait un pont. La grande bataille n’était pas pour tout de suite.

          Comme le franchissement du pont de Poissy, la traversée du gué de Blanquetaque divise les historiens : ou bien Édouard III connaissait l’existence d’un gué sur la Somme, qu’il aurait gagné à marche forcée44, ou bien ce passage ne fut découvert qu’après l’échec de plusieurs tentatives, et lui permit de se sortir in extremis d’un très mauvais pas45. Jean le Bel, Froissart et Gilles le Muisit écrivent tous que les Anglais tentèrent d’abord de traverser la Somme en amont, notamment à Pont-Remy, Long et Longpré, mais furent à chaque fois repoussés avec de lourdes pertes. Ce n’est qu’au dernier moment que des gens du pays leur auraient indiqué le gué. Les chroniqueurs anglais y voient la main de Dieu, comparant leur roi à Moïse traversant miraculeusement la mer Rouge !

          En fait, l’existence du gué de Blanquetaque était très bien connue des habitants des provinces voisines, jusqu’au comté de Flandre. Comment imaginer que les nombreux membres de l’expédition ayant vécu pendant des années dans le Ponthieu aient ignoré ce secret de polichinelle ? Qu’ils aient cherché à traverser en amont au lieu de marcher droit sur Blanquetaque s’explique parfaitement : le gué étant soumis aux marées qui le rendaient infranchissable à marée haute, il était plus commode de trouver un pont. La traversée du gué ne fut donc pas le fruit d’un miracle, mais plutôt l’application d’un plan B, les passages plus commodes étant trop bien défendus par les Français. En somme, la campagne ne se déroula pas point par point selon les plans d’un Édouard III génial qui aurait tout prévu, mais ne fut pas davantage un extraordinaire concours de circonstances qui offrit le succès à un roi plus chanceux que talentueux. Elle illustra surtout la souplesse et la capacité d’adaptation de la stratégie suivie par le roi d’Angleterre, sur le point d’obtenir ce qu’il voulait : une bataille rangée en terrain favorable.
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          Deux armées face à face
        
      

      
        
          
            « Le roi Philippe avec tout son ost traversa la Somme à Abbeville […]
          

          
            et quand le roi Édouard sut qu’il le suivait de si près, il alla loger à Crécy,
          

          
            près de la forêt, et fit entourer son armée avec ses chariots,
          

          
            car il redoutait fort la bataille, mais il ne pouvait plus avancer
          

          
            car le roi Philippe le suivait de très près à grande force
          

          
            de gens d’armes et autres combattants. »
          

          Chronique normande (après 1372).

        

      

      
        En dépit de la disparition de nombreuses sources comptables relatives à l’expédition de 1346, il est bien plus aisé de décrire la composition de l’armée anglaise à Crécy que celle de l’armée française1. Ne comptons pas trop sur les chroniqueurs pour nous éclairer à ce sujet : ils se contredisent fortement et leurs estimations sont souvent surévaluées au-delà de toute vraisemblance : Adam de Murimuth ne compte pas moins de 65 000 Anglais débarqués à La Hougue. En vérité, les patients travaux des historiens à partir de copies de documents médiévaux disparus ou de fragments de comptes ont fait subir une sérieuse cure d’amaigrissement à cette horde innombrable… En 1898, un maximum avait été établi à 19 428 hommes2, correspondant en fait aux troupes assiégeant Calais en 1347, qui avaient été largement renforcées par rapport à l’année précédente. Des calculs rigoureux fondés sur des modèles différents concordent à établir qu’environ 14 000 combattants débarquèrent en Normandie : au moins 2 800 hommes d’armes et 2 800 archers recrutés dans le cadre des retenues nobiliaires, et 8 000 hommes levés dans les comtés, dont peut-être 5 000 archers mais également plusieurs centaines de hobelars, cavaliers moins lourdement équipés que les hommes d’armes3. La mobilité de cette cavalerie légère avait été un atout précieux lors de la chevauchée, à l’image du groupe qui pilla les environs de Meulan, laissant au moins un tué, un certain Stoneleye.

        
          Revue des troupes : la meilleure chevalerie d’Europe face aux archers gallois

          Le contingent anglais était divisé administrativement en deux groupes de combattants, selon le mode de recrutement. Cinq mille six cents hommes appartenaient à des retenues regroupées autour d’un grand seigneur, par exemple le roi d’Angleterre lui-même, son fils aîné le prince de Galles – le fameux « Prince Noir » –, l’évêque de Durham ou le comte d’Arundel. Ces retenues faisaient l’objet d’un contrat qui fixait le nombre de soldats, la durée de leur engagement et la rétribution que leur verserait le roi. On appelait ce document une « endenture de guerre » parce qu’il était rédigé en deux exemplaires sur une même page, et qu’on la découpait en deux selon une ligne dentelée. De cette façon, en cas de litige, on pouvait vérifier si les deux moitiés concordaient ou non. Nous conservons le contrat d’endenture d’un certain Rasse Mascurel qui s’était engagé à participer à l’expédition de 1346 avec 24 hommes d’armes allemands. C’était là une exception à deux titres : d’une part, parce que les étrangers étaient très minoritaires dans une armée presque exclusivement anglaise ou galloise, d’autre part, parce que la plupart des retenues comptaient à la fois des hommes d’armes et des archers, dans des proportions exactement équivalentes, selon un système apparu dans les années 1330. La maison militaire du roi formait le noyau dur de ce contingent : elle comptait au minimum 64 chevaliers conduisant 1 529 soldats4.

          Huit mille hommes formaient des « compagnies d’array », composées de hobelars, d’archers et de piquiers. Ils étaient recrutés dans les comtés anglais et les seigneuries galloises selon un système créé en 1285 pour lever des combattants supplémentaires en vue des guerres galloises et écossaises. Si les soldats des retenues étaient des volontaires, il n’en allait pas de même des compagnies d’array : la plupart des recrues étaient certes alléchées par la perspective de s’enrichir, mais le recrutement de criminels en échange de leur pardon n’était pas rare. Un nommé David Thloet, qui avait volé des planches au pays de Galles, servit ainsi à ses propres frais dans l’armée de 1346. En contrepartie, la justice tira un trait sur ses frasques passées. Les chevaliers de la maison militaire du roi jouaient un rôle important dans le recrutement de ces compagnies.

          Cette armée était originale à plus d’un titre. Non seulement c’était la plus nombreuse jamais débarquée sur le continent, même en défalquant les soldats perdus entre La Hougue et Crécy – peut-être un millier d’hommes, surtout des fantassins –, mais elle était en outre extrêmement cohérente. Certes, un fossé séparait toujours Anglais et Gallois, accru par la barrière de la langue – on trouve mention d’interprètes dans certaines compagnies du pays de Galles. Reste que ces derniers étaient fermement encadrés par de grands seigneurs anglais, à commencer par le Prince Noir. Les alliés continentaux, sur lesquels Édouard III avait fondé tant d’espérances déçues, étaient en revanche peu nombreux. On n’en dénombre guère plus de 150 : les Normands de Godefroy d’Harcourt, les chevaliers allemands de Rasse Mascurel, etc. Au total, pas plus de 2 % des combattants alignés par les Anglais à Crécy.

          L’ost du roi de France offrait un visage bien différent : à une armée constituée majoritairement d’archers de petite naissance s’opposait une armée massivement composée de cavaliers nobles5. La maison militaire du roi d’Angleterre avait son pendant en France dans l’hôtel du roi, qui formait un premier noyau de combattants et même une sorte de garde du corps. Après la bataille, Philippe VI récompensa 42 sergents d’armes de son hôtel qui étaient restés près de lui durant tous les combats. Il s’agissait d’hommes d’armes pensionnés par le roi qui jouaient de surcroît un grand rôle dans l’encadrement de l’armée6. Cependant, là où la maison militaire du roi d’Angleterre fournissait peut-être le quart de ses hommes d’armes, le roi de France disposait d’un vivier infiniment plus large : il pouvait en effet convoquer au titre de la semonce féodale non seulement les gens de guerre du domaine royal, par exemple les nobles de la Normandie ou de l’Île-de-France, mais aussi les princes de sa vassalité. Le duc de Bourgogne, le comte de Flandre ou le comte de Blois étaient alors tenus de venir en personne avec leur propre retenue féodale. En plus de ce service militaire, le roi de France avait recours à des contrats assez proches des endentures anglaises : les lettres de retenue. Par exemple, en 1339, le Savoyard Pierre de La Palu s’était engagé moyennant finance à rejoindre le roi de France à son appel avec 330 hommes d’armes et 300 sergents. Comme lui, de nombreux seigneurs savoyards ou dauphinois qui n’appartenaient pas au royaume constituaient une appréciable force d’appoint contractuelle.

          Philippe VI avait noué par ailleurs des accords diplomatiques avec divers princes, notamment de l’Empire, qui lui avaient promis leur aide en échange de copieuses pensions. Par exemple, en 1332, Jean de Luxembourg, roi de Bohême, s’était engagé à fournir 500 hommes d’armes contre les ennemis du roi et il remplit sa promesse en 1339 à Buironfosse, en 1340 à Bouvines et en 1346 à Crécy. De semblables obligations incombaient en 1346 au duc de Lorraine, aux comtes de Savoie et de Genève et à bien d’autres encore. Cela pouvait représenter plusieurs milliers de chevaliers ou d’écuyers. Les documents financiers de cette année ne sont pas conservés, mais en 1340, sur les 28 000 hommes d’armes au service de la France mentionnés dans les sources comptables, il n’y avait pas moins de 8 000 étrangers au royaume.

          On associe trop souvent la chevalerie française à une incroyable succession de défaites, de la Mansourah (1250) à Azincourt (1415) en passant par Courtrai (1302), Crécy (1346) et Poitiers (1356). C’est oublier d’incontestables succès qui lui avaient valu une grande réputation dans toute la chrétienté, spécialement à la fin du XIIIe siècle et au début du XIVe siècle7. Citons seulement Muret (1213), Bouvines (1214), Bénévent (1266) et Cassel (1328). Assurément, le roi de France pouvait s’enorgueillir en 1346 d’une redoutable chevalerie qui avait souvent fait les preuves non seulement de sa bravoure, mais aussi de son efficacité. Le point faible de l’armée française ne semblait donc en rien la cavalerie, mais bien plutôt l’infanterie. Le roi disposait certes d’un énorme potentiel de mobilisation : en invoquant le péril imminent pesant sur le royaume, il pouvait convoquer l’arrière-ban, c’est-à-dire appeler tous les Français âgés de 18 à 60 ans à s’armer pour la défense du royaume. Dans les faits, l’arrière-ban se transformait en général en impôt, mais les villes préféraient envoyer des fantassins, dont la valeur militaire, à vrai dire, était fort limitée : mal entraînés, ils étaient plus prompts à s’enfuir qu’à combattre jusqu’à la mort. L’arrière-ban avait été convoqué en 1346 et les villes du Nord du royaume fournirent effectivement des contingents non négligeables en quantité, sinon en qualité. Les fantassins les plus combatifs étaient naturellement les mercenaires. On en trouvait bien quelques-uns dans les armées de Philippe Auguste, mais leur proportion était beaucoup plus élevée au début du XIVe siècle, le roi de France recrutant des hommes de trait en Italie, notamment à Gênes, dont les arbalétriers jouissaient d’une réputation flatteuse.

          Le potentiel militaire français était donc considérable, mais de combien d’hommes disposait réellement Philippe VI à Crécy ? Il est impossible de le savoir précisément, et pas uniquement faute de documents pour l’année 1346. Les médiévaux eux-mêmes ne savaient pas à l’avance combien d’hommes auraient le temps de répondre à leur convocation, la mobilisation de cette belle machine étant un processus éminemment complexe, lent et lourd. Les combattants venant des provinces les plus éloignées avaient ainsi de fortes chances d’arriver non seulement après la date de la convocation, mais aussi après la bataille. Les 1 000 lances du comte de Savoie, la noblesse et les communes du Languedoc ou de l’Auvergne étaient par exemple toujours en chemin le jour fatidique.

          Les estimations des chroniqueurs ne sont pas plus vraisemblables pour l’armée française que pour l’armée anglaise. Froissart compte par exemple 20 000 hommes d’armes, 60 000 fantassins et 15 000 à 20 000 arbalétriers génois. Le plus raisonnable est de s’appuyer sur les chiffres connus pour l’ost de Bouvines : considérons que la totalité des forces dont disposait le roi de France montait à environ 60 000 soldats, et gageons que le tiers ou la moitié d’entre eux, mais pas davantage, ont pu se trouver sur le champ de bataille de Crécy. Il ne faut pas oublier que l’ost royal était amputé de l’armée que le duc de Normandie ramenait du siège d’Aiguillon. Bien sûr, les effectifs évoqués à ce propos par Froissart sont tout aussi exagérés : il estime à 80 000 hommes d’armes et 100 000 fantassins l’armée d’Aiguillon – à comparer aux 100 000 Français qu’il suppose à Crécy. Si ces chiffres absolus sont inadmissibles, les proportions doivent être gardées en tête : l’armée d’Aiguillon aurait été plus fournie que celle de Crécy. Robert Avesbury et le Bourgeois de Valenciennes comptent entre 10 000 et 30 000 soldats à Aiguillon. En réduisant la fourchette à 15 000 ou 20 000 hommes, on aboutirait au quart ou au tiers des forces françaises en route entre Aiguillon et Crécy le jour de la bataille. Enfin, des troupes étaient naturellement tenues en garnison à travers tout le royaume, du Poitou au Languedoc, en particulier sur les frontières des provinces ralliées aux Anglais (Guyenne, Bretagne et Flandre).

          Michael Livingston estime à 26 000 hommes l’ost du roi de France à Crécy, dont 22 500 hommes d’armes. Ce n’est probablement pas loin de la vérité, mais un tel degré de précision n’a guère de sens compte tenu de l’état de nos sources. Plus prudemment, on peut prêter à Philippe VI environ 25 000 soldats, dont 15 000 à 20 000 hommes d’armes. Édouard III et son confesseur, qui ont assisté aux combats et n’ont certes aucun intérêt à minimiser l’ampleur de l’armée française, ne comptent pas plus de 12 000 chevaliers et écuyers dans l’armée ennemie. Bien sûr, qu’il soit issu du rapport d’éventuels espions ou le produit du simple coup d’œil de capitaines habitués à évaluer sommairement les forces de l’adversaire, ce nombre peut être critiqué. Il constitue sans doute un minimum et correspond peut-être aux troupes réellement présentes sur le terrain quand commença la bataille. D’autres chevaliers et écuyers, alors encore en chemin, purent arriver dans les heures qui suivirent et prendre part aux combats. Une chose du moins est certaine : si l’armée anglaise était majoritairement composée d’archers, l’armée française était principalement constituée de chevaliers et d’écuyers. Parmi les fantassins, les gens des communes étaient assurément plusieurs milliers. Ils se composaient d’une large majorité de piquiers et d’une petite minorité d’arbalétriers8. Les Génois formaient donc vraisemblablement la majorité des hommes de trait, mais il n’est pas sûr qu’ils aient été plus de 2 000, l’effectif que leur prête la Chronique de Flandre, car une bonne part de ces mercenaires faisaient partie de l’ost d’Aiguillon. Ceux qui combattirent à Crécy avaient pour la plupart été recrutés pour combattre sur mer, notamment sous les ordres de Charles Grimaldi et Antoine Doria. Comme leur flotte était arrivée trop tard en Normandie, on les avait mobilisés sur terre.

          Concluons qu’à Crécy, les Français se sont vraisemblablement battus à deux contre un face aux Anglais, mais que ce rapport dissimule d’importantes disparités. La différence était beaucoup plus importante en ce qui concerne les hommes d’armes : au moins quatre et peut-être sept contre un en faveur des Français. Ces derniers avaient donc bien des raisons d’envisager la bataille avec confiance, persuadés qu’elle consisterait en un choc où le petit nombre de chevaliers et écuyers anglais ploierait bien vite sous les charges de leur formidable cavalerie. En revanche, les Anglais alignaient un plus grand nombre d’hommes de trait : peut-être quatre archers contre un arbalétrier, même si la présence d’arbalétriers parmi les contingents envoyés par les villes a pu réduire cet écart. Cet avantage allait s’avérer décisif, d’autant que le terrain choisi par les Anglais permettait d’en accroître le potentiel.

        

        
          
          Bataille de la vallée aux Clercs ou bataille de la forêt de Crécy ?

          La localisation du champ de bataille de Crécy a longtemps semblé une affaire entendue9, car la carte de Cassini, parue en 1757, désigne explicitement le lieu-dit « la vallée aux Clercs » comme emplacement de la bataille livrée en août 1346. La disposition du terrain a souvent été évoquée sans beaucoup de précisions : les Anglais occupaient des hauteurs, à l’ouest, tandis que les Français avaient dû charger depuis les hauteurs de l’est, de l’autre côté de la vallée. Naturellement, ces hauteurs n’avaient rien de montagnes, mais une différence d’altitude de quelques mètres suffisait à influer sur le déroulement de la bataille, en ralentissant les charges de cavalerie au moment du choc ou en modifiant la portée des armes de trait. Le premier historien à avoir minutieusement examiné le site traditionnel, Philip Preston, a fait une découverte importante. On savait la vallée longue d’environ 2 kilomètres et large en son centre de quelque 200 mètres, mais nul n’avait relevé la présence à l’est – du côté des Français – d’un talus assez abrupt plongeant sur la vallée de 2,5 à 5,5 mètres10. Cette découverte revêtait la plus haute importance, car un tel obstacle aurait été selon lui fatal à une charge de cavalerie. C’est pourquoi, dans le même ouvrage, l’historien chargé du récit de la bataille, Michael Prestwich, s’écarte complètement de la version traditionnelle pour tenir compte de ce paramètre11. D’après lui, au lieu de se déployer le long d’un axe nord-sud sur un front de 700 ou 800 mètres, et d’avancer droit sur l’ennemi – ce qui aurait supposé de descendre le talus, obstacle jugé insurmontable –, les Français durent contourner l’obstacle. Ils auraient pénétré dans la vallée par son extrémité sud, dénuée de relief mais très étroite, après quoi charger les Anglais n’était possible qu’en longeant le talus à main droite, hors de portée des archers, avant d’obliquer vers la gauche, une fois arrivés à hauteur du dispositif ennemi.

          Michael Livingston a moqué avec une ironie cruelle ces « mouvements de serpent12 » imposés par Prestwich à l’armée française qu’aucune source écrite ne mentionne. C’est d’une façon beaucoup plus radicale qu’il propose de régler le problème du talus, en remettant en cause le site traditionnel. Selon lui, Philippe VI aurait été « un imbécile » d’accepter de livrer bataille dans la vallée aux Clercs ; de toute évidence, puisqu’il avait consenti au combat, le terrain réel lui était moins défavorable. Restait à identifier un champ de bataille alternatif plus plausible. L’idée n’est ni absurde ni nouvelle. Sur 60 sites traditionnels de champs de bataille anglais réexaminés par le Battlefields Commitee of English Heritage, 4 ou 5 étaient inexacts13. La tradition est donc rarement prise en défaut, mais il n’est pas inutile de la questionner, ce qui avait d’ailleurs déjà été tenté à propos de Crécy par un officier de cavalerie en 184514.

          Le site proposé par Livingston se trouve à 5,5 kilomètres au sud de la vallée aux Clercs, sur la commune actuelle de Domvast. Incontestablement, son hypothèse s’accorde mieux aux récits de la bataille, dont aucun ne mentionne le talus, mais dont plusieurs assurent que les Français découvrirent les Anglais au dernier moment, alors que les environs de la vallée aux Clercs semblaient dégagés de très loin. Le site proposé comporte en outre une tranchée qui pourrait avoir été creusée par les archers et renforcée par des pieux, conformément au récit de plusieurs chroniqueurs, alors que rien de tel n’a été relevé sur le site traditionnel, où les fouilles archéologiques n’ont guère produit de résultats. Au début du XIXe siècle, c’est en vain que l’on creusa à l’emplacement supposé des fosses communes, et l’on ne découvrit guère que quelques boulets de canon dont ni la date ni l’emplacement exact de la découverte ne sont assurés. Les fouilles au détecteur de métaux conduites par Preston deux siècles plus tard n’ont abouti à rien de plus solide. Les photographies aériennes laisseraient deviner l’emplacement de charniers à proximité de la vallée aux Clercs15, mais sans certitude absolue. Notons au passage que la rareté des indices archéologiques n’est pas un argument suffisant pour rejeter l’hypothèse du site traditionnel : en fait, les archéologues n’ont pratiquement pas pu identifier de restes humains sur les sites des principales batailles livrées en France et en Angleterre à la fin du Moyen Âge16.

          L’étude de la toponymie ne permet pas davantage de trancher entre les deux sites. La vallée aux Clercs tirerait son nom des clercs de Crécy descendus pour compter les morts, mais cette interprétation n’est pas attestée avant le XVIIIe siècle. Sur une carte de 1818, on relève un « chemin de l’armée », par où les Français seraient arrivés en 1346. Le « moulin d’Édouard III » correspondrait au lieu choisi par le roi d’Angleterre pour observer la bataille selon Froissart, mais rien ne prouve que ces dénominations soient réellement très anciennes. Elles pourraient être apparues après que la carte de Cassini a imposé l’hypothèse du site traditionnel. Le cadastre de 1832 montre d’ailleurs que le chemin de l’armée passe aussi par le site proposé par Livingston, qui a relevé tout autour des toponymes suggestifs : « le ravage », « la folie », « l’enfer », « le paradis », « le jardin de Genève » (les sources médiévales désignent souvent les Génois comme des Genevois). Il est vrai qu’une maîtrise insuffisante du français lui fait lire « doure » et « creire », qui signifieraient selon lui « désappointement » et « cri », là où il n’y a que des numéros : « douze » et « treize17 »…

          Son principal argument repose sur le trajet qu’il prête aux deux armées le jour de la bataille. Les chroniqueurs sont nombreux à écrire que les combats eurent lieu « entre Abbeville et Crécy », mais la vallée aux Clercs ne se trouve pas tout à fait sur ce trajet. Partant du principe que les Anglais ont passé la nuit du 25 août, veille de la bataille, à Noyelles (ce qui est faux) et les Français à Abbeville (ce qui est vrai), il juge en outre impossible qu’ils aient pu atteindre le site traditionnel à midi pour les premiers, à 15 heures pour les seconds. Les trois itinéraires détaillés dont nous disposons pour l’armée anglaise montrent pourtant bien qu’ils ne se trouvaient plus le long de la Somme le 25, mais de l’autre côté de la forêt de Crécy, donc assez près du site traditionnel pour l’atteindre le 26 en temps et en heure – c’est d’ailleurs ce qu’écrit Kelly DeVries dans le même ouvrage, en pleine contradiction avec son confrère. Jean le Bel suggère même fortement qu’Édouard III s’y était installé dès le 25, et affirme en tout cas que les Anglais s’y trouvaient déjà le matin du 26. Du côté français, une armée partant de bon matin pouvait parfaitement couvrir avant 15 heures les quelque 20 kilomètres d’Abbeville au site traditionnel. C’est parce que Livingston les fait passer par Saint-Riquier qu’il conclut à une distance trop longue, mais il est probable qu’une route plus directe conduisait à Crécy. Certes, ignorant l’emplacement exact de l’armée anglaise, Philippe VI avait d’abord pris la direction de Noyelles, au nord-ouest, avant que le rapport de ses éclaireurs ne le fît bifurquer vers Crécy, plein nord. Si l’erreur lui fut signalée assez tôt, ce n’était qu’un léger détour qui ne suffit pas à rendre impossible une arrivée à 15 heures sur le site traditionnel.

          En l’état de nos sources, la remise en cause du site traditionnel semble donc plus séduisante que réellement convaincante, et la vallée aux Clercs reste le champ de bataille le plus vraisemblable pour au moins deux raisons. La première, c’est que le site proposé est beaucoup trop éloigné de la ville de Crécy. Jean le Bel écrit en effet nettement que la bataille eut lieu « assez près de Crécy-en-Ponthieu », et Édouard III mentionne explicitement sa « venue » à Crécy le 26 août avant l’arrivée des Français. Livingston tente de contourner cet obstacle en distinguant la ville de Crécy, la forêt de Crécy et le mont de Crécy. En mentionnant Crécy, les chroniqueurs ne feraient pas du tout allusion à la ville, mais à la forêt du même nom, bien au sud, près du site qu’il propose, et qui figure effectivement sur les cartes de 1634 et 1660. Cette ingénieuse distinction entre la ville et la forêt ne tient pourtant pas, car Froissart et l’Anonyme romain situent sans conteste la bataille près de « la ville » de Crécy, tandis qu’un itinéraire de l’armée anglaise indique qu’Édouard III passa la nuit après la bataille « sur les champs devant la ville de Crécy ».

          La seconde raison tient à l’origine de la tradition fixant le champ de bataille dans la vallée aux Clercs. Pour Livingston, l’initiative en revient au seul Cassini, trop sûr que le nom de « bataille de Crécy » renvoyait à la ville et non à la forêt, et trompé par la présence d’un moulin assimilé à tort à celui d’Édouard III. Le cartographe aurait ainsi donné naissance à cette position imaginaire. Nos recherches permettent toutefois de démontrer qu’il n’a pas inventé de toutes pièces le site traditionnel. Un certain D. D. écrivit le 25 novembre 1756 – donc avant la publication de la carte – à un membre de l’académie d’Amiens une lettre sur la bataille de Crécy. Depuis Abbeville où il possédait une maison de campagne, il assurait à propos de la vallée aux Clercs que « la tradition du pays veut que le fort de l’action s’y soit passé18 ». L’hypothèse traditionnelle a donc des fondements plus anciens, plus étendus et plus solides que la seule imagination de Cassini.

          S’il est invraisemblable que la bataille ait eu lieu sur le site proposé par Livingston, on ne saurait balayer d’un revers de la main les critiques qu’il a portées contre le modèle de Prestwich. En d’autres termes, nous revenons buter contre le talus. Est-il pourtant un obstacle insurmontable ? D’abord, on ne saurait considérer l’état actuel du champ de bataille comme une donnée anhistorique qui s’imposait telle quelle aux combattants de 1346. La vérité oblige à reconnaître que nous ignorons presque tout de l’agencement médiéval de cet espace, de la disposition des bois qui pouvaient par exemple dissimuler l’armée anglaise à la vue des Français, et de l’existence du talus en son état actuel. Des « rideaux » comparables ont été aménagés par les hommes en Picardie dans les siècles suivants19. Quand bien même ce talus serait naturel, une pente de 57 % sur 7 mètres est parfaitement franchissable par des chevaux. Sans doute leur allure aurait-elle été ralentie, mais une charge de cavalerie à la fin du Moyen Âge commençait au pas, l’accélération n’intervenant qu’à quelques centaines de mètres de l’objectif, en passant au galop dans les 100 derniers mètres afin d’atteindre la vitesse maximale au moment du choc20. Autrement dit, quand bien même les cavaliers auraient été quasiment à l’arrêt au bas du talus, le succès de leur charge ne s’en trouvait nullement compromis. Il nous semble donc légitime de revenir à la version initiale : les Français attaquèrent d’est en ouest, avec ou sans talus. Le champ de bataille ainsi défini, reste à savoir comment les armées s’y déployèrent.

        

        
          L’arrivée et le déploiement des troupes

          Entre le gué de Blanquetaque franchi le 24 août et la vallée aux Clercs atteinte le 26 s’étendait la vaste forêt de Crécy. Le Bourgeois de Valenciennes précise que les Anglais passèrent d’un côté à l’autre dans la journée du 25, mais il est impossible de savoir s’ils en firent le tour, comme le rapportent la plupart des chroniqueurs, ou s’ils empruntèrent le chemin qui la traversait, pour aller plus vite et échapper aux reconnaissances françaises21. En fait, l’armée anglaise se scinda en deux après le passage du gué, une partie commandée par Hugh Despenser obliquant vers l’ouest, en direction du Crotoy où l’on espérait faire jonction avec les renforts attendus. Ceux-ci n’étaient pas arrivés, mais la ville fut prise et pillée, fournissant des vivres en abondance le 25 août. Après quoi Hugh Despenser gagna Rue, qu’il incendia, avant de rejoindre Crécy le 26. Il y retrouva le gros de l’armée commandé par Édouard III, qui avait traversé la forêt ou l’avait contournée par le sud. À suivre Jean le Bel, le roi avait donc bivouaqué à proximité du futur théâtre des combats. N’imaginons pas toutefois que toute la campagne avait eu pour but de livrer bataille à cet endroit précis, car Édouard III ne pouvait être certain de ne pas être rattrapé avant la Somme. Il reste que ce terrain ne lui avait pas été imposé par la poursuite française : c’est lui qui l’avait choisi, probablement parce qu’il en avait mesuré les potentialités. Froissart assure que ce sont les maréchaux du roi d’Angleterre qui cherchèrent l’endroit idéal au matin du 26, mais il est probable que les officiers ayant vécu en Ponthieu le connaissaient déjà.

          Une fois installés sur le versant ouest de la vallée aux Clercs, à proximité du moulin mentionné par Froissart et par la Chronique de Saint-Omer, les Anglais se soucièrent de consolider leur position et de s’informer de l’approche de l’armée française. Des escortes furent envoyées en direction d’Abbeville, tandis que des tranchées étaient creusées au-devant des futures lignes anglaises et les chariots disposés en cercle à l’arrière. L’armée se divisait en trois « batailles » : le Prince Noir commandait la première, le roi la deuxième, tandis que la troisième regroupait les retenues de l’évêque de Durham, des comtes d’Arundel, de Suffolk et d’Huntingdon, ainsi que d’Hugh Despenser. Ces unités étaient-elles disposées côte à côte, comme l’affirme Jean le Bel, ou en profondeur, comme l’écrit la Chronique de Saint-Omer ? Comment étaient répartis les archers : en groupes compacts au-devant ou sur les côtés, ou mêlés aux hommes d’armes de leur retenue ?

          Il existe en réalité autant de versions que de chroniqueurs, ce qui explique qu’à leur suite les historiens aient proposé des cartes aussi variées que contradictoires. On peut distinguer par commodité deux grandes hypothèses : tantôt les Anglais sont répartis en longueur, tantôt en profondeur. À la suite du colonel Burne et de Jim Bradbury, Matthew Bennett a vaillamment défendu la première, en se fondant principalement sur la lecture de Geoffroy le Baker, Jean le Bel et Froissart22. Dans les grandes lignes, tous trois s’accordent pour placer un groupe d’archers à chaque aile, et les trois batailles côte à côte au centre du dispositif. Les travaux les plus récents penchent tous en faveur d’une disposition en profondeur que rapportent Mathias von Neuenburg, Villani et la Chronique de Saint-Omer découverte tardivement par Clifford Rogers. Une fois n’est pas coutume, cette hypothèse réunit les suffrages de Prestwich et de Livingston23. Il est hors de question de formuler des affirmations péremptoires, mais on peut tout de même présenter comme une hypothèse solide une répartition des trois batailles en trois lignes successives, avec le Prince Noir devant. Les archers auraient été disposés sur les ailes, et peut-être aussi devant la première bataille, au centre. Autant dire que les lignes anglaises n’étaient guère étirées : de gauche à droite, elles ne devaient pas couvrir beaucoup plus d’un kilomètre. C’était courir le risque d’attaques de flanc – qui eurent sans doute effectivement lieu –, mais il est possible que la disposition du terrain, par exemple l’existence de bois aujourd’hui disparus, ait réduit cette menace. L’avantage était de donner l’illusion que les Anglais n’étaient qu’une poignée dont la première charge française aurait raison.

          Le consensus n’est pas davantage assuré autour du cercle de chariots. Jonathan Sumption en imagine deux entourant les archers sur les ailes24. Assurément, cela aurait eu du sens, pour les protéger d’une attaque de flanc. Les Anglais avaient éprouvé à Bannockburn (1314), en Écosse, la grande vulnérabilité d’un groupe d’archers isolé du reste de l’armée et sur lequel fondait à l’improviste une charge de cavalerie. L’inconvénient, justement souligné par Matthew Bennett, aurait été de clouer les archers sur leurs positions, alors que leur mobilité était un atout essentiel. Richard Barber et Kelly DeVries proposent un unique cercle de chariots entourant les trois batailles anglaises, avec une étroite ouverture face aux Français, protégée de part et d’autre par les archers, placés à l’extérieur du cercle. L’hypothèse est ingénieuse, puisqu’elle aurait assuré la protection des arrières et des flancs sans entraver en rien la capacité de mouvement des archers. Le problème est qu’elle repose sur une confiance aveugle dans le témoignage des chroniqueurs italiens, en particulier de l’Anonyme romain, dont le récit est loin d’être irréprochable (il date par exemple la bataille du 3 septembre et la situe à 8 lieues de Paris25 !). Mieux vaut suivre avec Michael Prestwich les Chroniques d’Artois et de Saint-Omer, en supposant un unique cercle de chariots à l’arrière, protégeant les bagages – le butin prélevé durant la chevauchée – et les chevaux. C’est ainsi qu’était disposé le cercle de chariots des Flamands à la bataille de Mons-en-Pévèle, possible source d’inspiration.

          Le positionnement des archers est sans doute le point le plus discuté, notamment autour de la formulation sibylline de Froissart qui affirme qu’ils étaient disposés « en herse ». Depuis la fin du XIXe siècle, les historiens se querellent pour savoir si le mot fait allusion à un chandelier liturgique, un outil agricole ou encore à un hérisson. Selon l’interprétation retenue, les archers auraient été disposés en triangle sur les côtés, ou éparpillés parmi les hommes d’armes, ou répartis en alternance de lignes de piquiers et de lignes d’archers. Il semble possible de trancher ce débat par analogie avec deux autres batailles pour lesquelles Froissart parle semblablement d’archers disposés « par manière de herse », Poitiers (1356) et Nicopolis (1396). Dans les deux cas, il s’agissait d’unités homogènes d’archers placées devant ou sur les côtés26. On admettra donc que devant un cercle de chariots disposé à l’arrière se tenaient successivement trois batailles composées d’hommes d’armes et de piquiers, tandis qu’aux deux ailes, les archers avaient été disposés en triangle. L’attente fut sans doute assez longue : ce n’est qu’à 15 heures que les trompettes sonnèrent pour signaler l’arrivée des Français. La bataille ne s’engagea probablement pas avant 18 heures. Entre-temps, Édouard III, monté sur un cheval blanc, se déplaça, multipliant les petits discours à chaque groupe de combattants.

          Philippe VI avait entendu la messe de bon matin à Abbeville le 26 août, avant de se lancer à la poursuite des Anglais. Il arriva en vue de l’ennemi aux alentours de 15 heures. Comment organisa-t-il l’ost ? Pendant les marches, il était généralement divisé en très nombreuses « batailles » (10 à Courtrai en 1302, 15 à Bouvines en 1340), mais avant les combats il était réagencé en un nombre plus restreint de grosses unités, en général trois, les seules vraies « batailles » sur un plan opérationnel27. À Crécy, impossible de savoir en combien de batailles l’ost français s’organisait : la Chronique des comtes de Flandre en compte trois, Michael Northburgh et la Chronique de Saint-Omer quatre, le Bourgeois de Valenciennes cinq et Geoffroy le Baker neuf ! Cette incertitude reflète probablement la grande confusion régnant dans l’ost, dont il ne faut pas oublier qu’il s’étalait sur plusieurs kilomètres. Comment organiser une masse grouillante sans cesse grossie par l’afflux de nouvelles bannières ? Il est remarquable que Jean le Bel, qui s’appuie sur des témoignages de soldats français, dénombre trois batailles anglaises mais ne désigne jamais l’armée adverse autrement que par les mots « les batailles des grands seigneurs ». De toute évidence, l’organisation de l’ost en trois batailles opérationnelles n’avait pas eu lieu, mais l’armée restait émiettée entre les troupes du duc de Lorraine, des comtes d’Alençon, de Blois, d’Harcourt et Flandre, du roi de Bohême, du roi de France et de ses maréchaux.

          Assurément, la décision de livrer bataille le 26 août, alors que la troupe était fatiguée par une longue marche en plein soleil, sans prendre le temps de la déployer correctement, fut une lourde erreur. Attendre le lendemain matin eût été infiniment plus sage : reposés et grossis par l’arrivée des retardataires, les Français auraient combattu avec le soleil dans le dos au lieu de l’avoir dans les yeux. Courant le risque d’être encerclés par un ennemi largement supérieur en nombre, gageons que les Anglais n’auraient pas passé une très bonne nuit, quelle que soit la confiance de leur roi en la supériorité de sa tactique… Les chroniqueurs sont nombreux à faire endosser la responsabilité de cette attaque prématurée à Philippe VI lui-même, accusé une fois de plus d’avoir perdu son sang-froid. C’est oublier que le roi ne prenait jamais seul une telle décision. À Buironfosse, il avait souhaité en découdre mais en avait été dissuadé par son entourage, au grand dam de ses hommes d’armes. Jean le Bel indique clairement qu’à Crécy le roi demanda conseil et qu’un chevalier suisse, vassal du duc de Lorraine, le Moine de Bâle, estima qu’il était trop tard et qu’il fallait laisser passer la nuit avant de combattre « au nom de Dieu et de saint Georges ». Tout l’entourage du roi l’approuva. Froissart rapporte que les maréchaux crièrent ensuite : « Arrêtez, bannières, de par le roi, au nom de Dieu et de monseigneur saint Denis ! » Pourtant, les chevaliers auraient refusé d’obéir, et le roi aurait renoncé à les arrêter, mû par la haine à la seule vue des Anglais.

          Comment expliquer que les hommes d’armes français aient refusé d’exécuter l’ordre formel du roi et de ses maréchaux ? Il est probable que l’arrivée constante de nouvelles troupes créa vite une cohue, incitant une partie de l’armée à descendre dans la vallée. Se voyant si près d’un si petit nombre d’Anglais, les bannerets les plus avancés pouvaient juger déshonorant l’ordre de battre en retraite. Nul doute que le souvenir de Buironfosse joua un grand rôle à ce moment décisif : Philippe VI ne pouvait constamment refuser la bataille sans passer pour un lâche devant ses propres troupes, qui l’avaient déjà accablé de leurs murmures en 1339. Dans son for intérieur, éclairé par ses conseillers, il pouvait juger plus sûr de reporter la bataille pour la livrer le lendemain avec de meilleures chances de succès. En revanche, placé devant la contestation de chevaliers impatients d’en découdre, il choisit de sauver la face en laissant attaquer ses soldats exaspérés par une attitude jugée trop passive28. Un souverain trop impétueux n’avait pas pris seul une mauvaise décision : c’est le subtil équilibre entre prudence tactique et exigences de l’honneur qui se trouvait rompu. Il n’était pas possible de tenir indéfiniment la bride à une armée qu’on avait déjà réunie deux fois pour rien en l’espace de sept ans. Les Anglais étaient enfin en vue, l’occasion de les écraser s’offrait d’autant plus évidemment que leurs lignes semblaient bien étroites, leurs chevaliers peu nombreux. Comme en 1339, ils avaient laissé leurs chevaux à l’arrière : toute cette piétaille était une cible trop tentante que la première charge viendrait pulvériser. Les dés étaient jetés, plus question de reculer. Les premières heures de la bataille allaient pourtant consacrer la déroute des Français.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Deuxième partie
        
        

        
          Le triomphe d’Édouard III
        
      

    
  
    
      Faire le récit de la bataille de Crécy est assurément une gageure. Les versions divergent énormément entre les lettres d’Édouard III et de ses proches et les chroniqueurs, mais aussi d’un chroniqueur à l’autre. Il n’est donc pas étonnant que les historiens en aient proposé les interprétations les plus variées et les plus contradictoires. Le débat tourne largement autour de la fiabilité prêtée au témoignage des Italiens en regard de celui des chroniqueurs de France, d’Angleterre et des Pays-Bas. Pour schématiser, à suivre les premiers, la totalité de l’armée anglaise était entourée par un cercle de chariots, véritable fortification improvisée, mais elle en sortit pour contre-attaquer, infligeant aux Français une sévère défaite. Les seconds accordent beaucoup moins d’importance aux chariots et décrivent une succession de charges de cavalerie qui butèrent inexorablement sur les lignes anglaises, sans véritable contre-attaque. Pour Richard Barber, Kelly DeVries et Michael Livingston, l’écart entre ces deux grandes versions s’explique par l’objectif littéraire des chroniqueurs comme Jean le Bel ou Jean Froissart, surtout désireux de raconter à leurs lecteurs des prouesses chevaleresques. Le cercle de chariots ne correspondant pas à leur conception de l’héroïsme, ils l’auraient biffé et remplacé par des combats plus conformes aux canons de la chevalerie.
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      Un indice supplémentaire de la plus grande fiabilité du témoignage des Italiens serait fourni par la chronologie. Le banquier florentin Giovanni Villani est mort de la peste en 1348 : son récit de la bataille fut ainsi composé très peu de temps après l’événement, bien avant les versions canoniques de Jean le Bel ou de Geoffroy le Baker. Le dense réseau des hommes d’affaires italiens en France, en Angleterre et en Flandre lui avait sans doute fait parvenir les informations qui avaient immédiatement circulé. Un chroniqueur romain anonyme a proposé une version voisine à la fin des années 1350. Il s’appuyait visiblement sur d’autres sources, peut-être le témoignage d’un vétéran – un chevalier au service des Français ou bien un arbalétrier génois.

      Nous proposons de trancher ce débat en refusant d’opposer les deux versions, mais en nous efforçant de les concilier. Il nous semble plus correct d’expliquer les divergences de vues par la variété de témoins qui n’ont tout bonnement pas vu la même bataille parce qu’ils ne se trouvaient pas au même endroit au même moment. C’est là un paradoxe fort bien connu depuis Waterloo. Son vainqueur, Wellington, aimait à déclarer qu’il est aussi impossible de faire le récit d’une bataille que celui d’un bal – puisque chaque régiment ou chaque couple de danseurs a pu vivre une expérience radicalement différente. Stendhal expose le même problème dans La Chartreuse de Parme, où le héros, Fabrice Del Dongo, combat à Waterloo mais serait parfaitement incapable de rendre compte de la bataille, n’en ayant perçu que des bribes sans pouvoir en saisir les logiques d’ensemble. Pour simplifier, notre hypothèse est que Jean le Bel et Froissart n’ont nullement composé un récit imaginaire, mais décrivent principalement les combats livrés en première ligne, tandis que le récit des Italiens rend surtout compte des combats de revers.
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          Une bataille meurtrière… pour les Français
        
      

      
        
          
            « De la bataille de Crécy, et comment le roi de Bohême,
          

          
            le duc de Lorraine, huit comtes et plusieurs autres seigneurs
          

          
            furent occis à la même bataille, et trois rois
          

          
            et plusieurs autres s’enfuirent défaits. »
          

          Héraut Chandos, Vie du Prince Noir (1376-1387).

        

      

      
        Le début de la bataille fait à peu près consensus parmi les chroniqueurs : les arbalétriers génois reçurent l’ordre d’avancer devant les hommes d’armes de l’ost français. Ce n’était pas une tactique ordinaire dans cette armée, et ce choix démontre que ses chefs n’étaient pas aveuglés par la supériorité de leur cavalerie. Eux aussi accordaient de la valeur aux hommes de trait. D’après Froissart, les Génois protestèrent contre la décision de livrer bataille après une si longue marche : ils avaient couvert 20 kilomètres et ne se sentaient pas liés par la même culture de l’honneur que les hommes d’armes. Ils finirent toutefois par s’incliner et avancèrent progressivement, en trois étapes ponctuées de cris de guerre et de sonneries de trompettes. Les archers anglais, silencieux et immobiles, attendirent de les avoir à portée pour faire un pas en avant et commencer à tirer ; leurs volées suffirent à mettre très rapidement en déroute les Génois accablés de flèches et dénués de protection. Il n’est pas sûr que les hommes d’armes anglais se soient rués à cheval hors de leurs positions, comme l’affirme Villani, pour disperser ceux qui faisaient mine de rester. S’ils le firent, ce fut seulement à pied, les montures se trouvant dans le cercle des chariots, à l’arrière. En fait, ce sont surtout les chevaliers français qui punirent les fuyards en massacrant ceux qui passaient à leur portée, persuadés que les Génois les trahissaient.

        Informé de ce premier désastre, le roi de Bohême aurait murmuré : « C’est un pauvre commencement pour nous… » De fait, le plan de bataille des Français s’en trouvait bouleversé. Les arbalétriers étaient censés semer la mort et la confusion dans les rangs anglais, après quoi les chevaliers français n’auraient plus qu’à charger pour briser avec leurs lances les lignes ennemies fragilisées. Les Anglais s’enfuiraient en abandonnant leurs chariots et leur butin, leurs vainqueurs ayant tout loisir de les poursuivre pour capturer les seigneurs susceptibles de verser une solide rançon et pour massacrer les autres. La première partie du plan avait totalement échoué, mais tout n’était pas perdu : les arbalétriers n’étaient après tout qu’une carte supplémentaire dans le jeu du roi de France, et faire charger la cavalerie sans préparation préalable par le tir des hommes de trait était toujours possible. C’était même la tactique la plus courante au XIIIe siècle.

        
          
          Du fiasco des arbalétriers génois à l’échec des charges de cavalerie

          C’est à ce moment que le récit devient plus difficile, car les versions divergent considérablement. À suivre Villani et la Chronique normande, ce furent les Anglais qui se lancèrent à l’attaque, forts de leur premier succès. Leurs deux premières batailles auraient bousculé les deux premières batailles françaises, avant que Philippe VI ne contre-attaque et ne les repousse jusqu’au cercle de chariots. C’est sur ce dernier que se serait brisée la charge française, avant qu’Édouard III ne surgisse derrière l’ennemi, l’attaquant de flanc et à revers jusqu’à la victoire finale. Tout cela n’est guère vraisemblable : la disproportion des forces était telle, et la tactique anglaise reposait à tel point sur les archers, qu’une charge des Anglais aurait été un suicide, d’autant plus que leurs hommes d’armes combattaient démontés. Comment imaginer moins de 3 000 combattants à pied chargeant 20 000 hommes à cheval…

          Le plus probable reste que, après la déroute de leurs arbalétriers, ce sont les Français qui se ruèrent à l’attaque, et que la bataille ne fut plus qu’une incroyable succession de charges de cavalerie particulièrement meurtrières. Le confesseur d’Édouard III en compte seulement 3, mais Geoffroy le Baker pas moins de 15 ! Il est vrai que le désordre régnant dans l’ost du roi de France pouvait rendre ces charges très confuses, au point d’empêcher de distinguer l’une de la suivante. Au cri de « Montjoie Saint Denis ! », elles butèrent systématiquement sur le feu nourri des archers, dont Jean le Bel a souligné l’effet dévastateur. Les Anglo-Saxons ont beaucoup discuté l’efficacité du longbow1 : de fait, il n’est pas du tout certain que ce fameux arc long ait tué grand monde à Crécy, car les hommes d’armes français étaient protégés par de solides armures, précisément conçues pour résister aux armes de trait. Il dut y avoir plus de blessés que de morts, à l’instar de Philippe VI, dont la lettre de Richard Wynkeley assure qu’il fut touché au visage par une flèche. L’Historia aurea lui inflige même deux blessures par flèches, l’une à la gorge et l’autre à la jambe. Cela n’aurait rien d’exceptionnel, car le roi d’Écosse avait été lui aussi atteint par une flèche anglaise, un an plus tôt, et n’en avait pas moins survécu.

          Plus que les hommes, comme le notent Jean le Bel, les Grandes Chroniques de France et la Chronique de Flandre, ce sont les chevaux qui eurent le plus à souffrir de ces tirs. Jean de Hainaut et son porte-étendard perdirent tous deux leur cheval, et Philippe VI aurait eu deux chevaux tués sous lui selon l’Historia aurea et la Chronique normande. À la différence de leurs maîtres, ces animaux n’étaient en effet nullement protégés par une armure, innovation apparue seulement à la fin du XIVe siècle2. En conséquence, à 100 ou 200 mètres devant les positions anglaises, des centaines d’animaux tués ou blessés, en tout cas incapables de se mouvoir, s’entassèrent rapidement « comme des pourceaux en tas », selon l’image suggestive de Jean le Bel. Ce dernier précise que les chevaux qui avaient échappé à cette pluie de flèches n’en étaient pas moins soumis à un tel régime de terreur qu’il n’y avait plus rien à en tirer : l’un refusait d’avancer, l’autre sautait comme s’il était enragé, le troisième faisait demi-tour et « tournait cul par-devers les ennemis, malgré son maître ». Le chroniqueur liégeois met ainsi en lumière l’impossibilité complète d’appliquer ici la loi des grands nombres, et de supposer qu’en dépit des pertes terribles, la nette supériorité numérique des Français devait leur permettre, à la longue, de faire ployer l’ennemi. Ce serait oublier qu’à la mort de masse s’ajoutait un chaos indescriptible, une panique générale des montures et de bien des hommes qui empêchait d’atteindre les lignes anglaises avec le nombre et la vitesse nécessaires pour les briser.

          Loin de songer aux moyens de parvenir au contact de l’ennemi, bien des cavaliers dont le cheval avait été abattu se trouvaient pris au piège, une jambe coincée sous leur monture, incapables de se mouvoir. La mission des archers anglais étant accomplie, c’était aux hommes d’armes à pied de terminer le travail : selon Jean le Bel, ils sortirent des rangs pour aller achever leurs malheureux adversaires sans défense. Froissart préfère réserver cette tâche bien salissante à des fantassins de naissance plus modeste, venus du pays de Galles et de Cornouailles. Peut-être est-ce là un pieux mensonge destiné à couvrir les exactions des chevaliers, mais il faut reconnaître que les longs couteaux qu’il prête aux Gallois pouvaient être fort commodes pour égorger leurs victimes en dépit de leurs solides armures. Un poète flamand écrivant vers 1350, et qui assure avoir assisté à la bataille, ne se contente pas d’évoquer platement les « rivières de sang » qui coulaient sur le champ de bataille, mais rapporte crûment comment le sang et la cervelle s’échappaient de la tête des morts.

          La première charge française se soldait ainsi par un échec sanglant, et elle compromettait en outre les chances de succès des tentatives suivantes. Une charge de cavalerie lourde consistait en effet à pousser les chevaux à atteindre au moment de l’impact une vitesse suffisante pour que les lances lourdes de leurs maîtres traversent l’armure des hommes d’armes adverses. C’était désormais une chose impossible, car toutes les attaques buteraient sur un véritable rempart de chevaux morts ou blessés. Il faudrait ralentir, les contourner, peut-être se diviser, un parti à droite, un parti à gauche, engagés dans un espace étroit pour atteindre l’ennemi, au risque de concentrer encore davantage les tirs des archers. Le comte de Blois fit un choix significatif : il descendit de cheval et courut à pied vers les lignes anglaises. Optant pour l’épée plutôt que pour la lance – à pied, une lance lourde était inutilisable –, il se libérait du danger d’être coincé sous son cheval. On ne sait s’ils furent nombreux à suivre son exemple, mais Geoffroy le Baker précise que bien des Français moururent par étouffement dans la mêlée, ce qui se comprend difficilement pour des cavaliers. Sur un terrain limitant semblablement la capacité de manœuvre, on avait vu des Écossais s’obstinant à se rapprocher de l’ennemi mourir étouffés sous leur propre masse à Dupplin Moor (1332).

          En fait, loin d’être une assurance de victoire, la supériorité numérique des Français se retournait contre eux : leur masse compacte offrait de trop nombreuses cibles aux archers anglais, tandis que, bloqués par les chevaux morts et gênés par la presse, ils étaient incapables non seulement de manœuvrer, mais peut-être de se mouvoir. De même à Bannockburn, en 1314, les Anglais n’avaient pas pu profiter de leur nombre : les hommes d’armes de première ligne avaient brisé leurs lances et blessé leurs chevaux contre les piquiers écossais, et formaient semblablement une masse compacte empêchant les chevaliers de l’arrière de se porter au contact de l’ennemi. Comme le rapporte amèrement la Chronique de Lanercost, « ils ne pouvaient rien faire pour les aider, et il n’y avait d’ailleurs rien à faire, sinon fuir ». Il en alla de même à Crécy, et nombreux furent les hommes d’armes qui jugèrent non sans raison les charges suicidaires et préférèrent tourner bride sans avoir donné le moindre coup d’épée.

          Que le désastre de la première charge n’ait pas dissuadé les Français d’en lancer d’autres, et qu’ils se soient obstinés au point de charger peut-être quinze fois, telle est l’une des grandes énigmes de la bataille. On peut imaginer que les plus expérimentés étaient pourtant terrorisés par le spectacle de leurs compagnons égorgés, par le vacarme des hennissements, des râles et des cris. La meilleure explication est que le succès parut longtemps possible en dépit de ces débuts effroyables. Il est en effet certain que des hommes d’armes français parvinrent au contact de leurs homologues anglais. Le Prince Noir, en première ligne, se trouva particulièrement menacé. Le Bourgeois de Valenciennes assure que le prince tomba deux fois à genoux, et qu’un chevalier de sa retenue jeta sa bannière par terre et marcha sur la hampe, pour éviter qu’elle ne fût prise, aux cris de « Édouard à saint Georges ! Au fils du roi ! ». L’épisode est confirmé par un document comptable qui indique que le chevalier Thomas Daniel releva la bannière du prince pendant la bataille3 – elle avait donc effectivement été jetée à terre. Il est loin d’être prouvé, en revanche, que le prince ait été momentanément capturé par le comte de Flandre, comme l’affirment plusieurs chroniqueurs, en général français.

          Le Prince Noir n’en courut pas moins un grand danger, et cela sans doute dès la première charge ou peu après. Les chroniqueurs qui évoquent la capture du prince ou de son étendard ne l’attribuent pas au même personnage, mais tous ceux qu’ils citent semblaient former la première bataille de l’armée française : les comtes de Blois, d’Alençon et de Flandre. Cet épisode, le plus dramatique de leur point de vue, a été pimenté par de nombreux chroniqueurs anglais, afin de mettre en valeur la débrouillardise du prince et le flegme de son père. Alors qu’un chevalier de la retenue du prince serait allé demander des renforts à Édouard III, qui se tenait en deuxième ligne, celui-ci aurait refusé, affirmant que son fils devait apprendre à se tirer d’affaire tout seul. En fait, le Bourgeois de Valenciennes indique que l’évêque de Durham, alors en troisième ligne, fut envoyé en renfort avec sa retenue. Ajoutons que ces Français parvenus au contact n’étaient sans doute pas très nombreux : s’ils se trouvèrent face au Prince Noir, c’est certainement parce qu’ils avaient repéré sa bannière et savaient que sa mort ou sa capture démoraliserait ses hommes. C’était là une action aussi intelligente que courageuse, mais rien ne prouve que les Français soient passés tout près de la victoire à ce moment précis. Les cavaliers qui avaient contourné l’amoncellement des chevaux tout en échappant aux flèches étaient sans doute peu nombreux et trop dispersés, et atteignaient les lignes ennemies à une vitesse trop réduite pour que leurs lances suffisent à traverser les armures.

          Faut-il imaginer que les mêmes scènes se répétèrent jusqu’à la tombée de la nuit ? Il est plus vraisemblable que les combats changèrent peu à peu de forme. Les principales charges furent certainement lancées droit sur les lignes anglaises, comme les dépeint Jean le Bel, mais ensuite, loin de s’obstiner absurdement dans une tactique désastreuse, les Français purent tenter de prendre les Anglais à revers, en attaquant le cercle de chariots, ce qu’évoquent les chroniqueurs italiens. L’archerie et l’artillerie anglaises eurent alors raison d’attaques trop décousues, dépourvues de réserves suffisantes. Il est probable que des hommes d’armes anglais s’enhardirent après ces succès à sortir du cercle pour se porter à la rencontre des Français, comme l’affirme Villani. Un jeune chevalier anglais tout juste adoubé, Aymer Rokesle, serait mort en se jetant impétueusement sur l’ennemi, selon le moine de Malmesbury.

          Il est impossible de connaître précisément chacune des nombreuses charges que tentèrent les Français. Philippe VI, qui ne se tenait pas en première ligne, n’avait certainement pas pris part aux premières, mais il semble qu’il en ait conduit deux en personne, s’il est vrai qu’il ait eu deux chevaux tués sous lui. Quand l’échec fut consommé, il fut entraîné au loin par le chevalier Jean de Hainaut. Le désastre était déjà assez grand sans y ajouter la mort ou la capture du roi de France. C’est alors qu’intervint un des épisodes les plus célèbres de la bataille : la charge de Jean l’Aveugle. Allié de longue date des Valois, le roi de Bohême avait répondu à son appel en août 1346 avec 500 hommes d’armes, dont de nombreux Luxembourgeois, mais aussi son fils Charles, élu quelques semaines plus tôt roi des Romains et futur empereur germanique. Si le roi de Bohême était surnommé « Jean l’Aveugle », c’était à cause d’une opération chirurgicale ratée qui lui avait fait perdre la vue en 13404. Il n’en avait pas moins tenu à participer à la bataille et se faisait informer de la situation par ses lieutenants. La plupart des chroniqueurs rapportent qu’il attendit d’être certain que la bataille fût perdue pour réclamer une charge, évidemment suicidaire, mais qui permettrait de laver l’honneur de son camp.

          À leur grand dam, le sire de Rosenberg et le Moine de Bâle durent attacher son armure à la leur au moyen d’une chaîne, afin de le conduire au contact de l’ennemi. Sa retenue chargea en poussant son cri traditionnel : « Prague ! » Froissart assure qu’il parvint jusqu’aux lignes adverses et frappa quelques Anglais de trois ou quatre coups de son épée. Il est vrai qu’à en croire Jean de Venette, ces coups d’épée retombèrent surtout sur ses propres chevaliers… Les chroniqueurs sont divisés quant à la suite : les uns assurent qu’il mourut criblé de flèches, d’autres qu’il fut seulement blessé et qu’Édouard III chargea ses chirurgiens de le sauver, mais en vain. En fait, l’analyse de son squelette conduite en 1980 autorise des conclusions bien différentes et confirme la moindre importance des archers à la fin de la bataille5. On n’y a relevé en effet aucun impact de flèche, mais seulement une blessure grave dans le dos, sous l’épaule gauche, peut-être un coup de lance, et une autre sous l’œil gauche, sans doute portée avec un grand couteau dans une ouverture de son heaume pour l’achever alors qu’il était à terre. Il est certain qu’il s’agit bien de la dépouille de Jean l’Aveugle, car elle présente des particularités anatomiques analogues à celles constatées sur son fils Charles.

          Knighton assure que la bataille se poursuivit jusqu’au troisième quart de la nuit, c’est-à-dire au moins jusqu’à 4 heures du matin. Il est plus vraisemblable, comme l’écrit Jean le Bel, que les Anglais reçurent l’ordre vers minuit de cesser les poursuites, rendues inutiles par l’obscurité. Édouard III prit une collation avec ses lieutenants, remerciant Dieu pour sa victoire. Le lendemain, à l’aube, les Anglais retournèrent sur le champ de bataille et tombèrent nez à nez avec des Français qui avaient dormi dans les bois et les avaient pris pour des amis – ils les massacrèrent. Ces combats du dimanche matin furent peut-être plus importants qu’on ne l’imagine : Édouard III écrit dans sa première lettre après la bataille que ses hommes ont tué 1 500 hommes d’armes le samedi et 4 000 le dimanche. Le Bourgeois de Valenciennes va même jusqu’à parler de seconde bataille. On peut supposer que, si le dimanche fut plus sanglant, il ressembla moins à une bataille qu’à une succession de massacres de groupes de Français dispersés et désorganisés. Froissart décrit de façon suggestive les gens de commune errant dans les environs, se demandant des nouvelles de la bataille les uns aux autres, avant de tomber sur les Anglais. Villani rapporte le massacre des gens d’Amiens (des rescapés du pont de Poissy ?), de Beauvais et de Rouen (ceux-là mêmes que Froissart accuse, sans doute à tort, d’avoir fait demi-tour le samedi). Durant la journée du dimanche, Philippe VI envoya un héraut à Édouard III pour lui demander une trêve de trois jours afin de pouvoir prendre soin des morts. Le roi d’Angleterre accepta. Il venait de remporter une éclatante victoire à laquelle l’arc long gallois avait puissamment contribué.

        

        
          
          Un désastre en question : « armes secrètes » et innovations tactiques à Crécy

          Les historiens anglo-saxons se plaisent à qualifier les canons, voire les arcs longs, « d’armes secrètes » des Anglais6. Il s’agit ainsi de suggérer à la fois la nouveauté de ces armes, auxquelles l’ost du roi de France n’avait jamais été réellement confronté sur un champ de bataille, et leur redoutable efficacité. Il est certain que le longbow joua un rôle crucial dans la victoire anglaise, spécialement au cours des premières heures, voire des premières minutes. On songe évidemment à la déroute des arbalétriers génois dans le duel qui les opposa aux archers au début de la bataille. Plusieurs chroniqueurs français expliquent l’échec des premiers par une averse, peut-être un orage qui aurait éclaté peu avant la bataille et mouillé leurs cordes, rendant leurs armes inutilisables. L’argument ressemble à un moyen commode pour expliquer la défaite à peu de frais. En vérité, il est douteux que les arbalétriers aient été incapables de protéger leurs cordes de la pluie alors que les archers anglais y parvinrent visiblement sans difficulté7. Un autre paramètre n’a pas été pris en compte : il est évident que les arbalétriers n’avaient pas attendu de se trouver à portée des Anglais pour charger leurs armes. Même si l’on admet que la descente du talus était difficile, ils auraient placé leurs viretons une fois descendus. Comment imaginer une seconde qu’ils aient repris leur marche si leurs cordes avaient été défectueuses ?

          En fait, la déroute des arbalétriers s’explique parce qu’ils avaient été engagés sans leur protection habituelle. La règle était en effet que chaque arbalétrier fût recruté avec un pavoisier : il tirait son carreau, puis s’abritait derrière le pavois, ce grand bouclier que tenait le pavoisier pour lui laisser le temps de recharger. Pour leur malheur, durant leur longue marche, les Français avaient rangé les lourds pavois sur des chariots restés à l’arrière. À 18 heures, quand les arbalétriers s’avancèrent, les pavois n’étaient toujours pas sur le champ de bataille. Avancer dans ces conditions pouvait sembler très imprudent, mais jamais les Génois n’avaient été confrontés au tir de plusieurs milliers d’arcs longs. Ils ne savaient pas ce qui les attendait et furent vite pris de court par la cadence de tir des archers anglais, que soulignent Villani, Froissart et Gilles le Muisit. Froissart l’évalue au double ou au triple de celle des arbalétriers, Villani au triple, et l’archéologie expérimentale suggère que l’écart en faveur du longbow était encore plus grand, peut-être de 1 à 6. L’Anonyme romain a recours à une onomatopée digne d’une bande dessinée pour suggérer l’incroyable vitesse avec laquelle les archers anglais décochaient leurs flèches : « Da, da, da ! »

          Combien de volées les arbalétriers purent-ils tirer pour riposter contre les Anglais ? Pas la moindre selon Jean de Venette, mais cela est douteux pour la raison que nous avons évoquée : les arbalétriers n’ayant pas attendu le dernier moment pour charger leurs armes, ils tirèrent assurément au moins une volée, comme l’indique Villani, et même plusieurs, sans quoi la comparaison entre les cadences des deux armes n’aurait pas de sens. La Chronique normande, la Chronique de Flandre et la Chronique des Pays-Bas affirment que les Génois tirèrent la totalité de leurs munitions, mais qu’ils en avaient peu, le gros du stock étant avec les pavois, dans les chariots. L’Anonyme romain précise que le sol détrempé les gênait pour recharger : c’est moins invraisemblable que l’histoire des cordes mouillées. Pour recharger une arbalète, il fallait en effet glisser son pied dans l’étrier, cet anneau fixé à l’arc de l’arme, presser fermement le sol pour se donner de l’appui, enfin tirer sur la corde pour l’insérer dans la noix de décoche afin de tendre l’arc. Sur un sol boueux et glissant, c’était assurément malcommode. Ce détail qui manifeste une bonne connaissance du fonctionnement de cette arme pourrait bien provenir du témoignage d’un arbalétrier génois rescapé8.

          Assurément, les Génois ne purent rivaliser longtemps avec les archers anglais et il leur fallut fuir. Cela signifie-t-il que leur engagement fût entièrement nul ? Certes, pour Geoffroy le Baker, les carreaux d’arbalètes avaient été tirés hors de portée et tombèrent aux pieds des Anglais. Cela n’est pas impossible, car l’archéologie expérimentale suggère que la portée du longbow était supérieure à celle de l’arbalète9, mais Jean le Bel écrit clairement que les Génois s’avancèrent bien près des Anglais, de sorte que les hommes de trait des deux camps purent se tirer dessus à portée les uns des autres. Froissart confirme que les Génois firent du dégât dans les lignes anglaises, même si les archers s’avérèrent les plus forts. Sans doute a-t-il raison, car le chevalier allemand Johann von Schönfeld, qui servit du côté anglais pendant la bataille, fut blessé à la tête par une flèche – sans doute le vireton d’un arbalétrier génois. C’est d’ailleurs un argument supplémentaire en faveur d’une disposition des archers sur les ailes, et non au-devant des hommes d’armes, puisque ceux-ci furent exposés au tir droit des arbalètes.

          Les archers anglais avaient ainsi brillamment remporté la première manche, mais ils devaient encore s’illustrer contre les charges de cavalerie françaises. Andrew Ayton a soulevé un problème largement ignoré par les historiens, trop prompts à reprendre les images éculées des chroniqueurs à propos des « pluies de flèches10 ». L’archéologie expérimentale a établi la cadence de tir maximale pour un longbow entre 6 et 12 flèches à la minute, mais il est rigoureusement impossible que les archers aient durablement tiré à ce rythme, car les réserves de flèches auraient alors été épuisées en un rien de temps. De combien de flèches disposait chaque archer ? Quelque 8 000 archers anglais prirent sans doute part à la bataille, et les archives de l’armurerie de la tour de Londres indiquent la livraison au début de la campagne de 6 518 longbows, 32 123 cordes à arc et 316 944 flèches. Les 1 500 archers restants avaient sans doute apporté leur propre équipement, mais c’est la proportion qui est significative : chaque archer devait disposer d’une cinquantaine de flèches. Des études portant sur la décennie précédente, ou sur d’autres sources, aboutissent à une estimation plus généreuse, de 50 à 100 flèches par homme. À Poitiers, par exemple, le moine de Malmesbury assure que la situation restait indécise après que les archers eurent tiré leur centième volée.

          Même avec 100 flèches, à raison de 12 coups par minute, ils auraient épuisé leurs munitions en moins de dix minutes. Certes, entre deux charges, il était sans doute possible aux servants d’aller récupérer les projectiles tombés seulement 200 mètres en avant, mais plusieurs éléments de conclusion s’imposent. Tout d’abord, les archers tirèrent certainement à une cadence très élevée pour mettre en fuite les arbalétriers génois, mais sur une durée assez brève, pas plus de quelques minutes. Ensuite, après avoir couru récupérer des munitions, ils purent accabler les premières charges françaises, mais en privilégiant une soigneuse visée à une cadence mécanique. En fait, plus le temps passait, moins le longbow était utile. Il avait procuré aux Anglais un avantage décisif pour disperser les Génois et briser les premières charges, mais ensuite, dans la confusion des mêlées, le risque était trop grand de tirer sur des amis. Notons que le moine de Malmesbury assure qu’en général le sort d’une bataille se jouait très rapidement, en moins de dix volées de flèches : c’est assurément excessif, mais on ne saurait mieux souligner la relativité dans le cours de la bataille de l’importance des archers, décisifs au début, largement impuissants à la fin.

          On peut s’interroger sur la participation des fantassins français au moment où le champ de bataille se transformait en un immense cimetière de chevaux. Celle-ci est très mal connue, dès qu’on se détache des arbalétriers génois. Froissart, dont on connaît le mépris à l’égard de ces gens de peu, affirme que les gens des communes de Rouen et de Beauvais firent demi-tour sans même avoir été engagés, à la seule nouvelle que les choses se passaient mal. Cette anecdote suggère du moins que l’ost du roi de France, qui s’étalait sur plusieurs kilomètres, avait livré bataille alors que les derniers éléments du convoi étaient encore loin de la vallée aux Clercs. On l’a vu avec les pavois des arbalétriers, mais on le devine ici, beaucoup plus tard dans la soirée : une partie importante des troupes, en particulier de l’infanterie, était toujours en chemin.

          Les gens de commune arrivés sur place furent-ils si rares à prendre part à la bataille ? Il est vrai que le spectacle atroce des arbalétriers massacrés par les hommes d’armes de leur propre camp, puis des chevaliers anéantis vague après vague avait de quoi faire trembler des hommes dont la guerre n’était en rien le métier. Il serait facile d’opposer l’héroïsme chevaleresque de Jean l’Aveugle à la lâcheté de la piétaille, mais plusieurs chroniques soulignent que des chevaliers s’enfuirent sans avoir combattu, effarés par ce qu’ils voyaient. La plupart des communes firent sans doute de même, mais la Chronique de Flandre rapporte que la milice d’Orléans, qui avait été incluse dans la bataille du roi de France, se lança courageusement à l’attaque. Rares furent les survivants. Le fait est notable, car il témoigne d’une charge de fantassins, au moment où l’échec des cavaliers était patent.

          Alors que les attaques lancées droit sur les Anglais se heurtaient au tir des archers, la question se pose du rôle prêté par certains chroniqueurs au cercle de chariots et aux canons. L’emploi des chariots comme remparts de fortune par les Anglais à Crécy est attesté par des chroniqueurs italiens (Villani, l’Anonyme romain), allemands (Neuenburg) et anglais (William de Dene, l’abbé de Meaux), sans oublier certaines versions de Froissart ainsi que la Chronique des Pays-Bas. Leur recoupement est d’autant plus significatif qu’ils s’appuient sur des sources différentes. On doit donc tenir pour certaine l’existence de ce cercle11. Certes, Jean le Bel ne l’évoque pas, mais ce silence peut s’expliquer de bien des façons. Pour Richard Barber, cette tactique s’accordait mal avec son goût prononcé pour les prouesses chevaleresques : mieux valait taire l’usage de ces charrettes, qui restaient d’ailleurs associées dans l’imaginaire des nobles au déshonneur de Lancelot du Lac12. Dans le célèbre roman, la reine Guenièvre ayant été enlevée, le chevalier Lancelot avait dû accepter un marché difficile : être conduit sur une charrette, mode de transport paysan indigne d’un noble, en échange d’un précieux renseignement promis par le conducteur. Gauvain, en revanche, avait refusé l’humiliation et choisi de suivre la charrette de loin, à cheval. Sans aucun doute, des auteurs férus de romans de chevalerie pouvaient avoir cette histoire en tête au moment de composer leur récit de la bataille, et être gênés à l’idée de rapporter l’emploi de ces véhicules ignobles.

          Nous proposons une autre explication à la contradiction, en apparence radicale, entre les versions de Jean le Bel et de Froissart, qui ignorent les chariots, et les témoignages italiens, qui leur accordent une importance capitale. Rejeter les premières comme voile chevaleresque posé sur la bataille ne convainc qu’à moitié : le chroniqueur liégeois n’a aucun scrupule à rapporter l’égorgement fort peu héroïque des chevaliers prisonniers sous leurs chevaux. Pourquoi ne pas admettre que ces deux peintures de la bataille sont également valides, Jean le Bel décrivant ce qui se passe au-devant – ce qu’a pu voir sa principale source, Jean de Hainaut –, tandis que d’autres ont eu connaissance des combats livrés à revers ? La tactique du cercle de chariots à l’arrière du dispositif n’était pas une nouveauté : à la bataille de Mons-en-Pévèle, en août 1304, les Flamands l’avaient adoptée, en ôtant une roue à chaque charrette et en reliant les chariots contigus par des chaînes, afin de gêner considérablement toute tentative visant à rompre le cercle. L’Anonyme romain rapporte également qu’à Crécy les chariots furent reliés par des chaînes. Selon Villani, ils étaient protégés par des peaux qui auraient permis d’amortir les carreaux d’arbalète tirés par les Génois. Si l’on admet que ces combats eurent lieu à l’arrière et après les premiers échecs français, on peut supposer que des arbalétriers participèrent aussi à l’attaque de revers, peut-être des gens de commune arrivés plus tardivement sur le champ de bataille.

          Villani ajoute que les Anglais avaient placé des bombardes et des archers entre leurs chariots, qui suffirent à repousser les Français. L’emploi de canons au cours de la bataille a été longtemps contesté, mais l’ouvrage du colonel Burne l’a solidement étayé à partir de nombreuses chroniques aux sources clairement distinctes13. Ce fut sans doute la première fois que l’artillerie à poudre servit sur un champ de bataille, car jusqu’alors on ne l’utilisait que dans les opérations de siège. On pourrait imaginer que ces pièces d’artillerie aient été transportées en vue d’un siège, et que leur emploi à Crécy ait été le fruit d’une improvisation, mais cela est douteux : au cours de leur chevauchée en Normandie, les Anglais ne s’embarrassèrent nullement d’assiéger la moindre ville, comme on l’a vu. Si l’objectif de la campagne était d’assiéger Calais – ce que rien ne suggère –, il aurait été plus commode de faire débarquer des canons au Crotoy, avec les renforts demandés depuis Caen. Le plus plausible est donc que l’artillerie dont s’encombrèrent les Anglais était précisément destinée à une bataille, et c’est un argument supplémentaire pour faire de cette dernière le but des opérations.

          Il est difficile de savoir à quoi pouvaient ressembler ces canons. Les comptes de l’arsenal de la tour de Londres mentionnent la fourniture de poudre au début de la campagne ainsi que la fabrication de cent « ribauts ». Depuis le début du XXe siècle, on a cru qu’il s’agissait de ribaudequins composés d’une dizaine de canons divergents à petit calibre, usant de grenaille de plomb, montés sur de petites charrettes14. On sait aujourd’hui que le mot désignait bien de petites charrettes, mais équipées de lances et non de canons15. Les pièces d’artillerie à Crécy devaient être plus conventionnelles et moins nombreuses. Leur présence dans le cercle de chariots plutôt qu’en première ligne est fort plausible : c’est là que les artilleurs pouvaient recharger avec le plus de sécurité. Villani leur attribue une efficacité réelle, plus grande encore que celle qu’il accorde aux archers, mais cela est douteux : les progrès de l’artillerie à poudre furent très lents avant le dernier quart du XIVe siècle16. Quand bien même ces canons auraient fait plus de peur que de mal, il ne faut pas minimiser la terreur que purent inspirer leurs volées aux troupes lancées à l’assaut des chariots.

          Lorsque les archers eurent brisé les charges, à l’avant, et les attaques de revers contre le cercle de chariots, avec l’appui des canons, les Anglais purent s’enhardir à quitter leurs rangs pour se mettre à la poursuite des fuyards. La Chronique de Henry Knighton situe la bataille près de Watéglise, au nord-nord-ouest de la vallée aux Clercs. Il est douteux que tel fut le terrain choisi initialement par Édouard III, car il n’offrait aucun avantage aux défenseurs. En revanche, une poursuite contre les Français venus attaquer à revers aurait fort bien pu suivre cette direction, étalant le champ de bataille et multipliant les petits affrontements locaux17. Il est vrai qu’après des heures de combat la nuit devait tomber sur le champ de bataille, augmentant la confusion. Dans chaque camp, des hérauts devaient repérer les différentes bannières pour rendre compte de la situation, mais leur tâche devint impossible dans la pénombre, ce qui peut expliquer que la fin de la bataille soit si mal connue. Le plus vraisemblable est donc que les combats cessèrent vers minuit. Le sol était alors jonché de cadavres et mouillé du sang de la plus haute noblesse.

        

        
          Une bataille définie par ses morts

          Michael Livingston a montré combien aux yeux des contemporains la bataille de Crécy se définissait avant tout par ses morts18. La quantité et la qualité des tués semblent avoir doublement frappé leur imagination : les pertes françaises étaient considérables en regard du petit nombre d’Anglais tués, et les princes et les grands seigneurs y figuraient en masse. Incontestablement, les pertes anglaises ne furent pas très lourdes : trois chevaliers et quelques dizaines d’archers, selon Froissart et Geoffroy le Baker, quelques centaines de chevaliers selon Jean le Bel. Les historiens s’accordent sur un bilan d’environ 300 tués anglais en tout19 : des pertes probablement vingt fois inférieures à celles subies par les Français.

          La Chronique de Meaux a beau parler de 20 000 chevaliers français tués, Michael Northburgh dénombre très précisément 1 542 nobles français morts au combat. Un chiffre si précis pourrait correspondre au nombre des corps officiellement identifiés par Renaud de Cobham, qui reçut de son roi l’ordre de dresser la liste des morts durant la journée du dimanche, en compagnie d’un héraut chargé de reconnaître les armoiries. Mille cinq cent quarante-deux nobles tués, c’était beaucoup, mais cela aurait pu être bien pire : après tout, cela signifie que plus de 90 % des hommes d’armes français présents sur le champ de bataille en réchappèrent. Il y a là deux explications : d’abord, comme on l’a vu, plus d’un prit la fuite sans même avoir combattu, mais surtout, les Anglais ne purent pas lancer de poursuite. À la fin du Moyen Âge, c’était souvent là le moment le plus meurtrier d’une bataille, lorsque le vainqueur se ruait après les vaincus en fuite20. À Courtrai comme à Azincourt, les plus grands massacres ne se produisirent pas pendant la bataille, mais dans les heures qui la suivirent.

          Comment expliquer l’absence de véritable poursuite à Crécy ? Pour Livingston, les Anglais n’avaient pas pu exploiter à fond leur succès parce que la bataille les avait pris au dépourvu, sans qu’ils l’aient jamais réellement cherchée21. En vérité, Édouard III n’en avait pas la possibilité parce que le combat s’était engagé à une heure trop tardive et ne s’était terminé qu’à la nuit : comment poursuivre un ennemi perdu dans l’obscurité ? Certes, le chroniqueur normand Pierre Cochon, qui écrivait dans la première moitié du XVe siècle, affirme que le roi avait fait remplir un moulin de bois pour y mettre le feu et procurer de la lumière à l’armée anglaise22, mais même si cela est vrai, ce n’était pas un éclairage suffisant puisque, par définition, une poursuite entraînait l’armée victorieuse loin du champ de bataille, généralement à plus de 10 kilomètres.

          Le lendemain, c’est un autre problème qui se posa : il était impossible de savoir où trouver les Français. Le danger était grand pour les Anglais de s’éparpiller et de s’exposer à un retour offensif du roi de France, pour peu que ce dernier ait reçu des renforts et rassemblé les fuyards. Il est significatif que la Chronique de Meaux, qui prétend contre toute vraisemblance qu’il y eut poursuite dès le samedi, rapporte que le dimanche elle ne s’étendit pas sur plus de 7,5 kilomètres. En fait, il ne s’agissait sans doute que de rencontres de hasard contre des combattants éparpillés qui avaient dormi près du champ de bataille ou ignoraient tout de la défaite et pensaient voler au secours de la victoire.

          Le roi d’Angleterre s’attendait à une nouvelle bataille dans les jours suivants et ne la redoutait pas du tout : dans la première lettre qu’il écrivit après l’événement et qui nous soit parvenue, le 3 septembre, il jugeait vraisemblable que Philippe VI réunît une nouvelle armée pour l’attaquer à nouveau et réclamait quelques renforts à cette fin. Il est probable que les effectifs considérables qu’il conserva auprès de lui pour assiéger Calais, en 1347, s’expliquent par le désir d’obtenir une nouvelle bataille, et une victoire plus complète. Les Français se gardèrent bien de tomber dans ce nouveau piège. Même si le nombre de chevaliers tués n’était pas extraordinaire, même si 1 000 Savoyards avaient rejoint le roi, la cavalerie était lourdement affaiblie par la mort d’un nombre considérable de chevaux23. Le roi de France dut indemniser au titre du restor 17 hommes d’armes servant sous la bannière du vicomte de Melun qui avaient tous perdu leur cheval à la « besoigne devant Cressy en Ponthieu ». Dans la compagnie de Guillaume Flote, chancelier de France, 24 chevaux étaient comptés « mors et perdus » par 6 chevaliers et 18 écuyers, « tant à la bataille du mont de Cressy […] comme ailleurs » durant le mois d’août 1346. Il est impossible de proposer des statistiques, mais on peut relever que pour l’ost de Buironfosse, la compagnie du Galois de la Baume avait obtenu le restor de 45 chevaux pour 438 hommes d’armes. Et si le taux dépassait les 10 % pour certaines compagnies au terme d’une campagne sans bataille, on peut imaginer qu’il fut bien plus élevé en 1346.

          Si l’on comptait soigneusement les chevaux perdus et les nobles tués, on se souciait évidemment beaucoup moins du sort des fantassins. La Chronique de Flandre réduit le total de leurs pertes à 2 800 « et non plus », mais Édouard III ajoute aux 1 500 hommes d’armes tués 4 000 morts, Génois et autres gens d’armes – on voit qu’il a en tête les non-nobles. Bien des chroniqueurs, anglais, italiens ou allemands, grossissent ces estimations sans mesure : la palme revient à la Chronique de Meaux qui compte 100 000 piétons tués. On peut penser que les estimations données par le roi d’Angleterre sont les plus sûres, car il n’avait aucun intérêt à minimiser les pertes infligées à ses ennemis. Il y eut donc environ 4 000 fantassins tués : les arbalétriers génois, les gens de la commune d’Orléans et d’autres gens de commune massacrés le dimanche. Alors que les fantassins étaient minoritaires dans l’ost du roi de France, ils subirent peut-être les trois quarts des pertes. Avec un peu moins de 6 000 morts, la bataille de Crécy ne fut pas une mince besogne, mais fut probablement dépassée par Azincourt.

          Dans toute l’Europe le bruit se répandit, non sans exagération, que des dizaines de milliers de Français avaient été tués à Crécy, mais ce sont les morts illustres qui retinrent surtout l’attention. Sur 81 sources éditées par Livingston et DeVries, 70 fournissent une liste des morts. La lettre d’Édouard III du 3 septembre 1346, adressée au baron Thomas Lucy, rend compte de la bataille sans donner la moindre indication précise de la tactique employée, suggère contre toute vraisemblance que les Génois ont trouvé la mort le dimanche, mais s’emploie avec soin à énumérer les principaux morts de l’armée ennemie. De son côté, le héraut Colin de Beaumont, qui pourrait avoir participé à l’identification des morts, compte un roi, un duc et six comtes. Le trépas de tant de grands seigneurs n’est évidemment pas le fruit du hasard : les archers anglais avaient pour ordre de tirer en priorité sur les chefs adverses, faciles à cibler puisque les bannières se tenaient près d’eux24. Une compagnie privée de son chef et de sa bannière devenait aussitôt muette et, surtout, complètement démoralisée, parce que le système militaire reposait principalement sur les liens personnels noués entre le banneret et ses hommes d’armes. L’hécatombe parmi les chefs de retenue français eut donc assurément des conséquences incalculables.

          Une grande imprécision règne sur les listes des nobles tués à Crécy : parmi tous les noms cités par les différents chroniqueurs, seuls cinquante sont connus par ailleurs, dont les deux tiers ont assurément survécu à la bataille25. Froissart se trompe par exemple en donnant pour mort le chevalier bourguignon Miles de Noyers, qui porta l’oriflamme pendant la bataille : en fait, il ne rendit l’âme que le 21 septembre 1350, mais il est probable qu’il avait été blessé, car il employa un médecin pour le soigner à Troyes, en 1347. La liste des princes tués donnée par Édouard III n’est pas plus exacte : 50 % des seigneurs cités avaient survécu en réalité. Le héraut Colin de Beaumont nous fait plonger dans l’horreur de l’après-bataille pour expliquer de tels écarts : selon lui, de nombreux cadavres étaient si atrocement défigurés qu’on ne pouvait les identifier. C’était certainement une source de confusion, même si l’on pouvait se fier aux armoiries. Une autre raison était l’importance des rumeurs : le roi de Majorque, tué selon Édouard III, est seulement réputé mort selon son confesseur, Richard Wynkeley, qui précise bien qu’il n’en est pas certain. Bien lui en prend : Jacques III de Majorque était bien vivant, et c’est lors d’une tout autre bataille qu’il trouva la mort, à Llucmajor, le 25 octobre 1349, en tentant de reconquérir l’île de Majorque sur le roi d’Aragon.

          Indiscutablement, le roi de Bohême s’impose comme le plus illustre des morts de Crécy, et le plus grand par sa bravoure. Il était nimbé dès son vivant d’une très grande réputation de parfait roi-chevalier, comme l’attestent les poèmes de Guillaume de Machaut. Pourtant, quelques langues de vipère dans l’entourage des papes d’Avignon insinuèrent que la prétendue fin héroïque de Jean l’Aveugle n’était rien d’autre qu’un suicide déguisé, la cécité lui ayant rendu la vie insupportable. Il n’est pas facile de retrouver l’origine de cette accusation, mais on la lit sous la plume d’un membre éminent de la curie pontificale, Heinrich von Diessenhofen. Du reste, elle ne s’accorde en rien avec l’hyperactivité du roi dans ses dernières années, qui ne donna jamais le moindre signe de désespoir et manifesta en revanche une grande dévotion qui correspond mal à l’hypothèse du suicide26. Sa conduite à Crécy s’explique plus vraisemblablement par le souvenir cuisant de la piteuse bataille de Vottem, à laquelle il avait pris part un mois plus tôt, le 19 juillet 1346. Les Liégeois s’étaient soulevés contre leur nouvel évêque, et ce dernier avait obtenu le soutien du nouveau roi des Romains, Charles de Luxembourg. Lequel était évidemment désireux de se faire un allié du maître de la puissante principauté liégeoise, d’éblouir la noblesse allemande – tentée de rester fidèle à l’empereur déchu Louis IV de Bavière – en remportant une victoire éclatante et facile sur la piétaille, enfin d’offrir à ses soldats le joli butin des dépouilles des bourgeois. Charles de Luxembourg commanda l’attaque qui buta sur la solide infanterie liégeoise : après une mêlée confuse, les assaillants battirent en retraite. Le gros de l’armée, et Jean de Luxembourg en particulier, n’avait pris aucune part aux combats mais s’enfuit au grand mépris des chroniqueurs. Assurément, telle est la cause de l’héroïsme du roi de Bohême à Crécy. La Chronique messine des empereurs et rois de Bohême, composée au XVe siècle, rapporte que les conseils de prudence formulés par Jean l’Aveugle au début de la bataille conduisirent plusieurs chevaliers français à le traiter de lâche « comme tous les Allemands ». Son honneur avait déjà pâli à Vottem : il lui fallait absolument redorer son blason, ce qu’il fit en chargeant au prix de sa vie27.

          Nos sources sont moins disertes lorsqu’il s’agit des survivants : on n’a pas de mal à comprendre la fuite de Philippe VI, mais comment les chevaliers aventurés à l’intérieur des lignes anglaises purent-ils en sortir ? Froissart nomme deux écuyers de la retenue du roi de Bohême, Lambequins dou Pé et Pières d’Auvilers, qui auraient franchi avec lui les lignes ennemies, mais parvinrent ensuite à s’en échapper. Il avoue toutefois ignorer la façon dont ils s’en sortirent. La fuite des blessés français, tel Miles de Noyers, ne dut pas être une partie de plaisir, mais quelques Anglais eurent aussi à souffrir durement dans leur corps, ainsi de Jean de Dunstaple, mutilé au service du roi d’Angleterre à la bataille de Crécy, auquel Édouard III accorda une petite pension de 2 deniers esterlins par jour à partir de juin 1359, en plus de ses gages de palefrenier28.

          La bataille de Crécy se solda par un terrible désastre pour les Français, mais à bien des égards elle n’était qu’un commencement : désormais, les Anglais avaient les coudées franches pour avancer leurs pions en Guyenne, en Bretagne et contre Calais. Réduit à la défensive, Philippe VI ne pouvait que s’efforcer d’éteindre un incendie après l’autre, tout en priant pour que ses alliés écossais lancent enfin une offensive pour le soulager.
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          La fin de la campagne :
une succession de désastres enrayée par la peste ?
        
      

      
        
          
            « L’épidémie commença pour nous au mois de janvier [1348]
          

          
            et dura l’espace de sept mois. Elle fut de deux sortes :
          

          
            la première dura deux mois, avec fièvre continue et crachement de sang,
          

          
            et on en mourait en trois jours. La seconde fut tout le reste du temps,
          

          
            avec fièvre continue, abcès et bubons aux parties externes,
          

          
            principalement aux aisselles, et on en mourait dans les cinq jours.
          

          
            Elle fut si contagieuse – spécialement celle qui était avec
          

          
            des crachements de sang – que non seulement en se fréquentant
          

          
            mais aussi en se regardant l’un la prenait de l’autre. »
          

          Guy de Chauliac, La Grande Chirurgie (1363)1.

        

      

      
        L’ost du roi de France avait été sévèrement battu et avait perdu des rois, des prélats, des ducs et des comtes. L’oriflamme de saint Denis, érigée par les Capétiens en véritable Palladium, objet sacré doté de vertus protectrices, avait été lacérée et détruite dans les combats, comme le rapporte avec fierté Adam de Murimuth2. La même chose s’était produite à Courtrai, et les chroniqueurs français prirent soin de préciser qu’une copie en était faite avant chaque campagne, et que seule cette copie s’aventurait sur le champ de bataille. Dans ces conditions, sa perte n’était pas bien grave… Les commissaires du roi d’Angleterre n’en brossèrent pas moins un tel tableau de ses succès devant le Parlement réuni à Westminster, le 13 septembre 1346, qu’Édouard III se devait de couronner sa victoire par des gains tangibles. Il se remit en marche le 30 août et prit la direction du Nord. Comme en Normandie, les villes les mieux fortifiées qui se trouvaient sur sa route échappèrent à la destruction, excepté leurs faubourgs qui furent généralement incendiés, telles Hesdin, Montreuil et Boulogne. Les bourgades moins bien protégées, comme Étaples, furent prises et pillées. C’est en vain que les deux cardinaux revinrent se présenter devant Édouard III pour tâcher de conclure la paix : le roi d’Angleterre était décidé à conquérir Calais avant toute discussion. Avec 7 000 ou 8 000 habitants, cette ville du comté d’Artois n’était pas bien grande. Ce n’était ni un grand port de commerce, comme Dieppe, ni un pôle économique régional, comme Boulogne. Les raisons de la conquérir ne manquaient pourtant pas : c’était un port de corsaires, lesquels avaient mené la vie dure aux navires anglais durant les décennies précédentes. Il était proche de la Flandre, allié le plus solide des Anglais sur le continent. Une fois pris, il serait très facile de le ravitailler depuis les ports anglais comme Douvres. Surtout, il ouvrirait une porte d’entrée exceptionnelle pour de futures expéditions à travers la France.

        
          
          Les Français battus sur tous les fronts :
Guyenne, Écosse, Bretagne et Calais

          Que pouvait faire Philippe VI pour l’en empêcher ? Jonathan Sumption a fustigé un roi inconstant aux projets brouillons, voire en proie à la panique3. Au début du mois de septembre, la reine de France ordonna aux troupes venues d’Auvergne, tout juste parvenues à Paris, de rester dans la capitale pour la défendre contre une hypothétique menace anglaise4. Le 5 septembre, en revanche, le roi renvoya une grande partie de son armée, mais le 7 il convoqua à nouveau l’ost à Compiègne pour le 1er octobre… avant de le disperser en novembre. En vérité, ces ordres contradictoires ne sont pas le fruit du seul manque de sang-froid, mais répondaient à une situation réellement dramatique et extrêmement changeante sur tous les fronts. Il était par exemple impossible de se focaliser uniquement sur le siège de Calais alors que des nouvelles inquiétantes arrivaient de Guyenne5.

          Dès la levée du siège d’Aiguillon, les troupes du comte de Derby étaient entrées en Agenais. La nouvelle de la victoire de son souverain l’incita à monter une opération beaucoup plus ambitieuse, en direction du Poitou. Parti de La Réole le 12 septembre, il abattit 140 kilomètres en une semaine. Le 24 septembre, profitant du manque de fortifications des villes de Saintonge, il obtint la soumission de Saint-Jean-d’Angély, dont les habitants durent non seulement prêter serment de devenir bons et loyaux Anglais, mais payer de lourdes indemnités et entretenir à leurs frais une forte garnison. Derby reprit ensuite sa marche vers Poitiers qu’il prit d’assaut au début du mois d’octobre. De son propre aveu, tous les habitants furent rançonnés ou massacrés. La ville fut pillée, mais aucune garnison n’y fut laissée : isolée au cœur d’une province restée fidèle au roi de France, elle aurait été intenable. À la mi-octobre, il prit donc logiquement le chemin du retour, non sans avoir obtenu la soumission de Maillezais. La suite de la campagne consista à soumettre diverses places de la Saintonge et de l’Aunis pour consolider ses premières conquêtes. Les seuls succès français sur cette frontière sont à mettre au crédit du comte d’Armagnac, nommé lieutenant général avec pour mission de repousser les Anglais menaçant le Limousin, ce qu’il accomplit en novembre et décembre 1346.

          Au printemps suivant, c’est de Bretagne que vinrent les mauvaises surprises6. Jusqu’alors, la victoire semblait promise au duc Charles de Blois. Depuis les revers de 1342, les Anglo-Bretons s’étaient cantonnés à la défensive, surtout soucieux de sauvegarder leurs positions, essentiellement sur les côtes du nord et de l’ouest du duché. En mai 1347, Charles assiégea La Roche-Derrien, précisément pour réduire une de ces poches. Le 20 juin, le capitaine anglais Thomas Dagworth vint pour dégager la place. Malgré des forces plus maigres que celles dont disposait le duc, il attaqua par surprise avant la levée du jour. Les Franco-Bretons tinrent bon et firent même Dagworth prisonnier, mais quand le jour parut, la garnison de 500 hommes munis de haches se rua à l’attaque. Curieusement, une partie des forces blésistes continuait de bloquer la ville sans être appelée au combat. Dans son bulletin de victoire, Dagworth affirme avoir tué 600 à 700 hommes. Non seulement de nombreux barons bretons avaient trouvé la mort, mais encore le duc, grièvement blessé, avait été fait prisonnier. Cette importante victoire ne pouvait pas réellement être exploitée militairement, parce que les Anglais manquaient de troupes en Bretagne. La Roche-Derrien dut même capituler quelques semaines après la victoire anglaise. En revanche, la rançon de Charles de Blois, fixée à 700 000 écus par Édouard III, renversa l’équilibre des forces. Dans l’immédiat, les Français étaient contraints d’envoyer des renforts aux blésistes. Autrement dit, en Guyenne comme en Bretagne, les voyants étaient au rouge : si Philippe VI ne put faire lever le siège de Calais, ce n’était pas seulement par manque de caractère, mais parce que le feu était partout.

          Les opérations sous les murs de Calais – un rempart du XIIIe siècle entouré d’eau – débutèrent le 4 septembre 1346 et se prolongèrent durant onze mois7. Cette longue résistance fait honneur à la petite garnison française, mais n’est pas exceptionnelle pour une ville côtière susceptible de recevoir par mer des vivres et des munitions, ce qui se produisit au moins durant les premiers mois. La flotte franco-génoise s’illustra même en interceptant le premier convoi de vivres parti d’Angleterre en direction du siège. Les Anglais perdirent ce jour-là, le 17 septembre 1346, la totalité des 35 navires et de leurs équipages. Ce beau succès fut toutefois sans lendemain. Les convois anglais suivants furent renforcés, tandis que le contrat des Génois prenait fin : la Manche redevint une mer anglaise et l’étau se resserra autour de Calais. La garnison n’avait pas été prise au dépourvu : depuis des semaines, les officiers du roi de France dans le secteur avaient mis la ville en défense, notamment sur le rapport des espions, qui suggéraient un possible coup de force depuis la Flandre. Les rebelles flamands jouèrent en fait un rôle purement logistique dans ce siège, en tenant marché deux fois par semaine à « Villeneuve-le-Hardi », nom donné au camp de bois que dressèrent les Anglais à proximité de Calais.

          Ce ne sont nullement des prodiges de poliorcétique qui poussèrent la ville à la reddition. Le sol environnant était en effet rendu si humide par l’abondance des cours d’eau que toute tentative de creuser des sapes pour faire s’effondrer les murs était vouée à l’échec. La simple mise en place d’engins de siège était toute une aventure. Certes, les Anglais disposaient d’une artillerie à poudre, mais celle-ci n’en était encore qu’à ses balbutiements, et il ne semble pas qu’elle ait permis de percer une brèche dans les remparts. Prudemment, ils se gardèrent longtemps de tenter un assaut et attendirent que les renforts demandés débarquent sur les plages pour organiser un blocus méthodique, en creusant des tranchées et en fortifiant leurs positions contre la menace d’une armée française de secours. Tel était le seul espoir des assiégés, et telle aussi la résolution de Philippe VI lorsqu’il convoqua son ost à Compiègne pour le 1er octobre 1346. Malheureusement pour lui, les nobles ne se pressèrent pas pour y répondre, peu désireux sans doute de rejoindre dans la tombe les morts de Crécy – moins de 3 000 hommes d’armes s’y présentèrent8, dont aucun n’avait pris part à la bataille. On comptait des Normands, par exemple le vieux Robert Bertrand, longtemps isolé dans le château de Caen, mais aussi le duc de Bourgogne, dont le fils s’était tué au siège d’Aiguillon en tombant de cheval le 10 août 1346 – le duc avait quitté le siège pour rapatrier sa dépouille et organiser ses obsèques, raison pour laquelle on ne le vit pas à Crécy9. On comptait encore 600 Comtois, Savoyards, Dauphinois, Suisses et Lombards, tous arrivés trop tard pour prendre part à la bataille.

          Considérant que seul ce rideau de troupes de 3 000 hommes séparait Édouard III de Paris, le colonel Burne a estimé qu’en s’enterrant devant Calais au lieu de marcher sur la capitale, le roi d’Angleterre avait gâché ses chances de mettre fin à la guerre à ses conditions10. Ce n’est là qu’un vain songe, car Philippe VI disposait assurément de réserves bien supérieures, ainsi de l’ost d’Aiguillon, que le duc de Normandie avait bel et bien conduit jusqu’à son père. Même en admettant que ses effectifs aient fondu en route, car les gens des communes étaient certainement rentrés chez eux, de même que certains hommes d’armes, peu enclins à traverser le royaume, il devait bien rester plusieurs milliers d’hommes, peut-être 10 000. À l’ost de Compiègne et à celui d’Aiguillon, il faut encore ajouter les reliquats de celui de Crécy, dont tous les rescapés ne s’étaient pas évanouis dans la nature. Le roi ne les avait pas licenciés et devait conserver, là encore, quelques milliers d’hommes. On sait par exemple que les 1 000 lances envoyées par le jeune comte de Savoie, arrivées le lendemain de la bataille, gagnèrent Montreuil pour gêner les opérations anglaises autour de Calais.

          Comment imaginer que les Anglais eussent pu assiéger Paris dans ces conditions ? Conservant la supériorité numérique mais sans nul besoin de risquer une seconde bataille, l’armée française aurait eu beau jeu de les harceler et de les priver de ravitaillement : la guerre aurait effectivement trouvé son terme, mais pas celui qu’imaginait le colonel Burne ! À Calais, en revanche, les assiégeants étaient reliés à l’Angleterre par la Manche et à la Flandre par une route fort courte : Édouard III n’avait nullement commis une erreur. Voyant que l’ost de Compiègne était trop modeste pour dégager la ville, Philippe VI se contenta de le diviser en deux pour colmater les brèches : un contingent en Picardie, un autre en Poitou sous le commandement du duc de Normandie. En fait, la retraite de Derby rendit cette expédition obsolète et le duc fit demi-tour à Orléans. Quelques jours plus tard, en novembre, le roi de France licenciait purement et simplement son armée.

          Il serait facile de moquer son impéritie, mais sa stratégie n’avait rien d’absurde. Comme les Anglais, il tentait de jouer la carte de la coopération entre les fronts, et la convocation de l’ost contre Calais doit être liée à l’offensive écossaise de l’automne 134611. Bien avant Crécy, Philippe VI avait écrit lettre sur lettre à son allié David II pour le pousser à attaquer le nord de l’Angleterre, allant jusqu’à affirmer qu’il ne rencontrerait aucune résistance, puisque toute l’armée anglaise se tournait contre la France. C’est très tardivement que le roi d’Écosse envahit l’Angleterre, estimant que le siège de Calais laissait effectivement peu de forces pour lui faire face. Si cette invasion avait réussi, Édouard III n’aurait pas pu renforcer le siège de Calais, et il lui aurait peut-être même fallu en soustraire d’importants contingents. Attaquer les Anglais à ce moment n’aurait pas été une mauvaise idée, surtout avec la garnison calaisienne comme un poignard dans leur dos. Malheureusement pour Philippe VI, les Écossais furent battus à la bataille de Neville’s Cross le 17 octobre 1346. Ce fut un plus grand désastre encore que celui de Crécy. Initialement, les Écossais avaient opté pour une tactique défensive, échaudés par leurs précédentes défaites, mais les archers anglais sortirent de leurs rangs pour venir les harceler, et les Écossais finirent par attaquer et furent mis en déroute. Le roi David II fut même blessé grièvement à la tête puis capturé. Au moment où l’ost de Compiègne se réunissait poussivement, les chances de faire lever le siège de Calais s’étaient déjà évanouies. Utiliser les troupes réunies pour soulager la frontière de Guyenne était sans doute la meilleure chose à faire. Disperser l’ost en novembre allait également de soi, car la guerre médiévale était largement saisonnière, l’hiver suspendant généralement les opérations.

          Au printemps, le roi de France voulut reprendre l’initiative, en profitant de l’échec des assauts lancés par les Anglais contre Calais, notamment le 27 février 1347. Il prit l’oriflamme le 18 mars avec l’ambition de faire lever le siège fin avril ou début mai. Finalement, ce n’est qu’à l’été qu’il put réunir son armée. Le 27 juillet, les Calaisiens crurent leur salut assuré lorsqu’ils virent les bannières fleurdelysées sur la butte de Sangatte. En fait, Philippe VI se retira une semaine plus tard sans avoir osé attaquer l’armée anglo-flamande. Avait-il fait une fois de plus la preuve de sa pusillanimité ? À la vérité, la défaite de Crécy avait sapé la confiance de la noblesse française en sa propre valeur militaire. Le roi avait eu le plus grand mal à mobiliser ses vassaux pour l’ost de Sangatte comme pour celui de Compiègne, et sans doute n’avait-il pas 20 000 hommes derrière lui, dont 11 000 hommes d’armes à peine. Les Anglais, en revanche, n’avaient pas cessé de recevoir des renforts, et se comptaient 32 000 hommes, dont 20 000 archers. Même en tenant compte de la garnison de Calais, le rapport de force était loin d’être favorable et le choix de Philippe VI fut sans doute le plus sage.

          Sans espoir d’être libérée, la ville de Calais négocia sa capitulation, qui prit la forme d’un rituel d’humiliation publique, six bourgeois devant se présenter en chemise, pieds nus et la corde au cou pour être théâtralement graciés in extremis par le roi d’Angleterre12. Une bonne partie de la population dut quitter Calais, remplacée par des colons anglais. Véritable ville anglaise sur le continent, rattachée à la province ecclésiastique de Cantorbéry, elle abritait une solide garnison derrière des murs constamment renforcés et avait la réputation d’être une ville imprenable. Elle ne redevint française qu’en 1558 ! Dans une large mesure, les opérations militaires furent gelées après sa reddition aux Anglais : la Peste noire, entre autres effets, entrava durablement la poursuite de la guerre.

        

        
          La trêve et la peste :
des opérations durablement gelées

          Une bataille peut être qualifiée de décisive même si elle ne débouche pas sur une offre de paix immédiate de la part du vaincu, du moment qu’elle brise durablement sa capacité ou sa volonté de résistance. En ce sens, même s’il fallut aux Anglais près de quinze ans pour contraindre les Français à accepter la paix, on pourrait considérer Crécy comme une bataille décisive, en soulignant combien elle amoindrit la capacité du roi de France à mobiliser la noblesse, sa principale force militaire. En revanche, au moins jusqu’en 1354, on ne peut relever aucun signe de fléchissement dans la volonté de résistance du côté français. Les discours des députés aux États généraux réunis à Paris en 1347 en sont la meilleure preuve : loin de réclamer la capitulation, ils appelaient fermement le roi à envahir tout bonnement l’Angleterre ! La défaite avait surpris, voire scandalisé l’opinion publique, mais c’est à un sursaut qu’elle devait conduire. Un signe tangible de cette volonté de poursuivre la guerre est l’ampleur des impôts consentis après la défaite : près de 3 millions de livres tournois pour l’année 134813, un effort sans précédent qui aurait permis de doubler les dépenses militaires par rapport à 1339. Significativement, les conditions de paix fixées par la France ne furent absolument pas révisées après la défaite, comme en témoignent les négociations entreprises sous l’égide du pape Clément VI. Les vaincus n’offraient rien d’autre qu’une paix blanche, un retour au statu quo ante bellum, certainement pas de quoi infléchir les vainqueurs. Paradoxalement, c’est en Angleterre que le soutien à la guerre montrait des signes de fléchissement. Les contribuables anglais comprenaient difficilement que les triomphes de 1346 et 1347 ne signifient pas la fin des impôts, et les collecteurs de taxes étaient de plus en plus mal reçus. Il est vrai que les nobles, en revanche, étaient infiniment plus favorables à la poursuite du conflit. En fait de paix générale, la campagne de 1346-1347 déboucha donc seulement sur la trêve de Calais, signée en septembre 1347, et qui se prolongea vaille que vaille jusqu’en 1355, beaucoup moins par la volonté des belligérants qu’à cause de la catastrophe sanitaire épouvantable qui s’abattit sur l’Occident.

          La peste est une maladie causée par une bactérie dont le principal vecteur est la puce du rat, qui peut vivre sur un homme et lui transmettre le bacille par piqûre. Elle est apparue pour la première fois en Afrique, dans la région des Grands Lacs, avant de sévir dans le monde méditerranéen dans l’Antiquité et le haut Moyen Âge, ainsi de la peste de Justinien (VIe-VIIe siècle). Après une longue éclipse en Occident à partir des temps carolingiens, elle fit son retour en 1347 depuis la Caspienne et la Crimée. Des rats infectés étant montés dans un bateau assurant la liaison entre la Crimée et l’Italie, les premiers contaminés débarquèrent à Messine en septembre 1347. De là, l’épidémie se diffusa dans toute l’Europe, le long des principales voies d’échanges. C’est à l’hiver 1347-1348 que le fléau frappa le royaume de France, via les ports de Narbonne et de Montpellier. Le mal se répandit vers l’ouest, en direction de la Guyenne, et vers le nord, en remontant la vallée du Rhône. La Normandie fut touchée à l’automne 1348. Après une accalmie durant l’hiver 1348-1349, le printemps 1349 fut catastrophique à Paris ou à Reims. Ce n’est qu’à partir de l’année suivante, en 1350, que l’épidémie recula. Les conséquences démographiques du choc sanitaire furent particulièrement lourdes : plus d’un tiers de la population fut emporté, d’autant que le phénomène se caractérisait par ses retours, une même région pouvant être frappée tous les cinq à dix ans. L’Angleterre ne fut pas épargnée : le premier cas attesté remonte à juillet 1348, et Londres fut touchée en novembre. Il semble que la mortalité y ait été nettement plus élevée qu’en France, frôlant les 50 %.

          Si cette crise sanitaire explique dans une large mesure la suspension des opérations militaires, les liens entre la peste et « l’abstinence de guerre » méritent d’être précisés. Édouard III avait ainsi proposé en mai 1348 de renouveler la trêve, en arguant de raisons essentiellement humanitaires : la « mortalité » qui frappait alors les sujets des deux rois dans le sud du royaume de France. C’était surtout un prétexte destiné à masquer les habituels problèmes de trésorerie14. Le siège de Calais avait coûté très cher, les dettes accumulées dépassaient les 2 millions de florins, aussi avait-il tout intérêt à suspendre les opérations, le temps de regarnir ses coffres. Il est frappant qu’on ne trouve aucune trace d’un plan de campagne anglais pour 1348. Si l’épidémie avait épargné l’Occident, les Anglais n’auraient de toute façon rien pu entreprendre, faute d’argent, alors que les Français étaient bien décidés à reconquérir Calais. Philippe VI en caressait d’ailleurs toujours le projet à l’été de cette année. La virulence de l’épidémie conduisit cependant de nombreuses villes de France à réduire drastiquement leurs contributions à l’impôt de 3 millions de livres, avant de les annuler. Les rentrées fiscales s’effondrèrent au point qu’il fallut renoncer à toute opération.

          Sans doute l’idée de réunir une armée et de faire se déplacer des milliers d’hommes d’une région à une autre en pleine épidémie aurait-elle semblé en outre totalement déraisonnable. Le risque de contamination était en effet pris très au sérieux : un médecin de la faculté de Montpellier alla jusqu’à écrire en 1349 que la peste était si contagieuse qu’elle pouvait se transmettre par un simple regard ! Guy de Chauliac, qui avait lui-même été contaminé, note dans sa Grande Chirurgie que lorsqu’un homme tombait malade, le vide se faisait autour de lui, ses parents refusant de le visiter. Quand bien même leurs caisses auraient été pleines, gageons que les deux rois n’auraient pas pris le risque de rassembler des milliers d’hommes en pleine épidémie. Il ne semble pas en revanche que la catastrophe démographique ait tari le recrutement des deux armées. Les nobles étaient remarquablement épargnés par l’épidémie, parce qu’ils étaient mieux nourris et dotés en conséquence d’un système immunitaire plus efficace. Ils pouvaient en outre se retirer à l’écart des villes, principaux foyers de contamination, sans oublier que leurs logis étaient assurément caractérisés par une meilleure hygiène. En revanche, il est possible que les armées aient compté moins d’archers et de fantassins après 1347, mais dans des proportions qui ne reflétaient pas l’effondrement démographique. À la fin des années 1350, en tout cas, les armées anglaises en France étaient revenues à leur niveau d’avant l’épidémie.

          N’imaginons pas toutefois que l’activité militaire fut tout à fait nulle entre 1347 et 1355 : il y eut quelques combats, mais sans comparaison avec la grande bataille de Crécy. En 1349, le sénéchal français du Poitou, Jean de Lisle, attaqua les Anglo-Gascons du captal de Buch à Lunalonge. La bataille se solda par la mort de peut-être 300 hommes d’armes français. En 1351, alors que Jean II le Bon avait succédé sur le trône de France à son père Philippe VI, mort le 22 août 1350, de nombreux accrochages eurent lieu sur la même frontière : le capitaine français d’Angoulême prit quelques châteaux aux Anglais, en leur tuant plusieurs centaines d’hommes. Une autre petite bataille eut lieu en avril à Taillebourg entre les 1 500 hommes du maréchal de Nesle et plusieurs centaines d’Anglais. Une fois de plus, les Français furent défaits et laissèrent 600 tués ou prisonniers, dont le maréchal. L’été leur offrit toutefois une éclatante revanche : sous la conduite du connétable Charles de la Cerda, ils parvinrent à reprendre Saint-Jean-d’Angély ainsi que de nombreuses petites forteresses, effaçant une partie des revers de 1346. De même, sur les autres frontières, les petits affrontements furent légion. Le capitaine anglais de Calais, qui conduisait une chevauchée près d’Ardres en juin 1351, fut rattrapé et battu par une troupe française qui lui fit 700 tués ou prisonniers. En Bretagne, le maréchal de Nesle récemment libéré perdit la vie en août 1352 au cours de la bataille de Mauron. Il ne s’agissait toutefois que d’opérations mineures qui étaient loin de mobiliser les effectifs réunis lors des campagnes de 1346. Ce n’est qu’après la rupture définitive des trêves, à l’été 1355, que revint le temps des grandes expéditions, à l’image de la célèbre chevauchée du Prince Noir à travers le Languedoc15.

          La reprise de la guerre était-elle une fatalité ? Les négociations n’avaient en réalité jamais été rompues, et débouchèrent au printemps 1354 sur le projet de traité de Guînes en vue du rétablissement de la paix. Ces pourparlers constituent une des plus grandes énigmes de l’histoire diplomatique de la guerre de Cent Ans, car le 6 avril 1354, sous l’égide du cardinal Guy de Boulogne, les négociateurs des deux camps signèrent un traité par lequel Édouard III devait renoncer définitivement à la couronne de France en échange de la cession sans hommage ni souveraineté d’un bon tiers du royaume : non seulement le Calaisis et la Guyenne que ses hommes tenaient déjà, et le Ponthieu qui lui avait été confisqué, mais encore le Poitou, le Limousin, la Touraine, le Maine et l’Anjou que tenaient les Français. L’alliance franco-écossaise serait de surcroît définitivement rompue, et deux fils du roi d’Angleterre pourraient épouser une fois adultes deux filles du roi Jean, avec 100 000 écus de dot pour chacun à la clef. Une clause accordait même aux fiancés le luxe de pouvoir renoncer à ces projets de mariage s’ils ne leur convenaient pas une fois adultes. Il était convenu toutefois que ce traité n’entrerait en application qu’à la condition d’être ratifié en Avignon par des plénipotentiaires des deux rois – en attendant, il n’avait d’autre effet que de prolonger la trêve jusqu’au 1er avril 1355.

          Le roi de France et ses légistes jugèrent inacceptables ces conditions léonines et refusèrent l’entérinement de l’accord en Avignon, mais une question demeure : comment expliquer que les diplomates français se soient résignés à une telle capitulation ? Ce désaccord pourrait illustrer la fracture de la société politique française entre un parti de la résistance et un parti des compromis. Peut-être certains négociateurs estimaient-ils que l’intransigeance des Valois menait à une impasse, et qu’au nom de la justice et de la paix, ces derniers devaient faire des concessions à leurs rivaux évincés de la couronne de France16. En démontrant l’infériorité de l’armée française, la bataille de Crécy aurait émoussé la volonté de résistance d’une partie des élites du royaume, et conduit Édouard III tout près de tirer tous les fruits de sa stratégie17. Cette interprétation n’est pas pleinement satisfaisante, car elle ne permet pas d’expliquer le basculement entre 1347 et 1354 de la fermeté résolue au désir de paix à tout prix. La meilleure hypothèse nous semble donc celle de Françoise Autrand, qui voit subtilement dans le traité de Guînes une journée des dupes18. Étant entendu que le projet était inacceptable et ne serait jamais ratifié par le roi de France, il pouvait être habile de signer ce chiffon de papier pour gagner du temps, en sachant bien qu’il n’aurait aucune suite. Un an de trêve en échange de promesses en l’air, c’était bon à prendre alors que la France pansait les plaies d’une grave crise politique due à l’assassinat du connétable Charles de la Cerda, le 8 janvier 1354, symptôme de la contestation d’une grande partie de la noblesse contre les méthodes de gouvernement de Jean le Bon. En tout cas, l’opinion publique n’était toujours pas disposée à la capitulation : les États de 1355 votèrent un impôt de 5 millions de livres pour soutenir la reprise de la guerre. Crécy n’avait pas mis les Français à genoux.

          Même si elles ne suffirent pas à mettre fin à la guerre, les campagnes de 1346-1347 furent aussi calamiteuses pour la France que glorieuses pour l’Angleterre. L’historiographie a alors longtemps eu tendance à ramener cette opposition à un duel entre Édouard III, souverain digne de tous les éloges, et Philippe VI, rendu responsable de tous les désastres.

        

        
          Édouard III et Philippe VI : un roi victorieux contre un roi calamiteux ?

          Comparé à son rival anglais, Philippe de Valois fait bien pâle figure aux yeux des historiens. Il est vrai que plusieurs chroniqueurs ont brossé à l’avantage d’Édouard III les portraits comparés de ces deux souverains. Jean le Bel, le premier, éprouve le besoin de se justifier de ne jamais parler que du « noble roi Édouard » et simplement du « roi Philippe19 ». Assurant son lecteur qu’il n’y avait là aucun parti pris, il s’efforçait de démontrer que les vertus de la noblesse étaient du côté du roi anglais : à l’instigation de ses barons, il avait opté pour une stratégie offensive qui lui avait valu la victoire et la gloire. À l’inverse, le roi de France, au lieu d’écouter ses chevaliers, suivait le conseil de prélats timorés qui l’avaient convaincu de ne rien faire au point de se déshonorer. Il est piquant de relever que, loin de lui reprocher son attitude impétueuse à la bataille de Crécy, le Liégeois faisait grief à Philippe de sa stratégie prudente de 1339 et 1340. On lit le reproche inverse dans la Chronique des quatre premiers Valois, qui déplore que le roi de France ait été un emporté, un « bien hastif homs ». On reconnaît là l’interprétation chère à une grande partie des historiens anglais, comme Jonathan Sumption, qui ramènent l’opposition entre les deux souverains à deux traits de caractère : Édouard aurait été doté d’un sang-froid à toute épreuve – le fameux flegme britannique –, tandis que Philippe était brusque, inconstant, prompt à perdre ses nerfs.

          Assurément, c’est là une légende plus qu’une réalité. À la bataille de Cassel, en 1328, le roi de France avait démontré à la fois la solidité de ses nerfs, en tenant bon face à la ruée des Flamands quand son entourage cédait à la panique, et la valeur de son jugement militaire, en lançant une contre-attaque audacieuse et victorieuse20. Ses nombreux contrordres en 1346 et 1347 n’étaient pas un signe de fébrilité, mais obéissaient à une logique stratégique. Il est temps d’instruire son procès à charge et à décharge, car trop longtemps a dominé l’image d’un roi fruste à la tête légère. Pétrarque y a beaucoup contribué, en affirmant que Philippe VI ne se souciait que de la chasse et des tournois, méprisant les études au point de tenir les maîtres de son fils aîné, qui lui avaient donné la passion de la lecture, pour « ses ennemis personnels » ! Ce n’est là qu’une mauvaise plaisanterie qui illustre assez fidèlement le mépris dans lequel l’humaniste florentin tenait la plupart des Français : en vérité, celui qui était alors comte de Valois avait commandé en 1326 une compilation de livres d’histoire dont il raffolait. Françoise Autrand a été frappée, à la lecture des lettres qu’il a dictées en tant que roi sans passer par sa chancellerie, par l’invocation constante de principes généraux pour appuyer ses décisions : « Mieux vaut prévenir que d’être prévenu », « Toujours est bon de se mettre en droit envers ses ennemis et eux mettre en tort21 »… Philippe VI n’avait rien d’un âne couronné : ni la sagesse ni le caractère ne lui faisaient défaut. La différence essentielle entre les deux rois était plutôt l’âge et la condition physique. À Crécy, Édouard avait 34 ans, Philippe en avait 53. Le premier était un homme jeune, robuste et sportif, tandis que le second n’était plus le vainqueur de Cassel : on l’ignore trop souvent, mais cet homme mûr avait pris beaucoup de poids – son épouse l’évaluait en 1340 à plus de 100 kg22. Est-il absurde de supposer que son autorité sur les jeunes chevaliers en était amoindrie, son attentisme semblant à beaucoup le choix d’un vieil obèse, et non le fruit d’une réelle réflexion stratégique ?

          La victoire de Crécy porta incontestablement au pinacle la réputation du roi d’Angleterre. En témoigne notamment le choix par le roi de Castille, allié au roi de France depuis 1336, mais impressionné par les victoires anglaises, de fiancer l’infant, don Pedro, à la fille d’Édouard III : les pourparlers avaient déjà commencé en 1345, mais l’accord fut conclu après la bataille. Même si la petite Jeanne mourut de la peste en route vers l’Espagne, en juillet 1348, c’était le signe que l’Angleterre prenait l’ascendant sur le terrain diplomatique. En octobre 1347, l’empereur Louis IV de Bavière mourut, laissant l’Allemagne dans une grande confusion : il avait été déposé en juillet 1346, Charles de Luxembourg avait été élu roi des Romains à sa place, puis sacré empereur germanique en novembre, après sa participation à la bataille de Crécy. Louis IV conservait pourtant des soutiens qui caressèrent le projet d’élire après sa mort Édouard III roi des Romains23. Plusieurs princes d’Empire, comme l’archevêque de Mayence, le margrave de Brandebourg, le duc de Saxe et le comte palatin du Rhin le sondèrent durant l’hiver 1347-1348. Certes, c’était moins une consécration qu’un cadeau empoisonné : l’heureux élu devrait conquérir sa couronne à la pointe de l’épée contre les nombreux partisans de l’empereur Charles, qui ne manquerait pas de resserrer alors son alliance avec la France. Prudemment, Édouard III refusa formellement la proposition en mai 1348, mais on peut mesurer ainsi le prestige dont il jouissait alors.

          À sa mort en 1350, Philippe VI n’était pas dans une position aussi flatteuse. À bien y regarder, cependant, il est possible de nuancer un bilan en apparence désastreux. D’abord, les trop grands succès d’Édouard III inquiétèrent certains de ses alliés, ravis que celui-ci affaiblisse le royaume de France mais effrayés par la perspective qu’il ne finisse réellement par réunir les deux couronnes, imposant alors son hégémonie à toute la chrétienté. Significativement, le duc de Brabant renversa ses alliances, abandonnant le parti anglais pour rejoindre le parti français. La situation du comté de Flandre évolua aussi dans un sens plutôt favorable aux Français24. La mort de Louis de Nevers à Crécy avait changé la donne, car les Flamands les moins favorables aux Anglais étaient tentés de se soumettre à son fils, leur nouveau seigneur. Pour éviter de perdre le contrôle de la Flandre, Édouard III voulut donner une de ses filles au nouveau comte, Louis de Male, qui n’était âgé que de 17 ans. Ce dernier refusa hautement de devenir le gendre de l’homme qu’il tenait pour responsable de la mort de son père – peut-être faut-il y voir aussi l’influence de sa mère, fille de Philippe V au caractère bien trempé et fort anglophobe. Il épousa finalement la fille du duc de Brabant, et fort de l’argent français, des troupes brabançonnes et du soutien d’une partie de ses sujets, il parvint à reconquérir la totalité de son comté entre septembre 1348 et janvier 1349. Il signa aussitôt un traité avec les Anglais pour suspendre les hostilités sur la frontière de Calais, et aussi pour inquiéter le roi de France afin de lui faire payer plus chèrement son soutien… Concrètement, toutefois, la Flandre était désormais fermée aux armées anglaises.

          À ces deux succès sur la frontière nord s’ajoutent deux importantes acquisitions au sud. La première est la cession au roi, aussi appelée le transport, du Dauphiné dont le seigneur, Humbert II, était ruiné et sans héritier25. Dès 1343, après avoir vainement proposé au pape et au comte de Provence de leur céder ses terres pour éponger ses dettes, il s’accorda avec le roi de France pour qu’à sa mort le nouveau dauphin de Viennois soit un prince des fleurs de lys. Bien sûr, ce n’était pas une bonne affaire : si le comte de Provence l’avait refusée, c’est que le Dauphiné était une province pauvre et que le dauphin en demandait beaucoup : 200 000 florins. En outre, il avait réclamé que le Dauphiné ne fût nullement rattaché à la France, mais conservât une complète autonomie : les futurs dauphins devraient prêter hommage à l’empereur, puisque la rive droite du Rhône était terre d’Empire. Philippe VI manifesta pourtant un grand intérêt pour cette acquisition en brisant les tentatives d’Humbert II de se remarier avec une riche héritière pour payer ses dettes avec la dot et concevoir un héritier. En 1349, le roi de France obtint la cession immédiate du Dauphiné à son petit-fils Charles (V), Humbert se résignant à entrer dans l’ordre dominicain. Ce faisant, il comptait surtout se doter d’un réservoir d’hommes d’armes : depuis 1343, il n’avait eu de cesse d’attirer à son service les nobles dauphinois.

          Cette même année 1349, Philippe VI réalisa une opération analogue en rachetant la ville et seigneurie de Montpellier26. Dès 987, la Catalogne et le Bas-Languedoc avaient échappé à l’orbite capétienne pour se placer dans celle des rois d’Aragon. La croisade des Albigeois (1208-1229) consacra le retour en force des Capétiens dans le Languedoc, mais la seigneurie de Montpellier faisait exception et restait aux Aragonais. En 1262, leur roi divisa ses États entre ses deux fils : à l’un l’Aragon, Valence et Barcelone, à l’autre l’île de Majorque, le Roussillon, la Cerdagne et Montpellier. Pendant des décennies, les officiers du roi de France s’efforcèrent d’avancer leurs pions autour de l’enclave montpelliéraine, en affirmant qu’il s’agissait d’un fief mouvant de la couronne de France et que le roi de Majorque devait en conséquence l’hommage au roi de France. En 1340, le souverain majorquin voulut profiter de la guerre de Cent Ans pour abattre les prétentions françaises sur son domaine : il s’allia avec Édouard III, pour son malheur.

          Il comptait sur le soutien de son beau-frère, le roi d’Aragon, mais ce dernier refusa d’entrer en guerre contre la France. Pis, après les premiers succès français de 1341, il se rua à la curée et prononça en 1342 la confiscation à son profit des États du roi de Majorque. Au terme d’une déroute militaire, ce dernier perdit toutes ses terres espagnoles et fit sa soumission au roi de France. C’est la raison pour laquelle il prit part à la bataille de Crécy. Une fois rentré, à court d’argent, désireux de reconquérir Majorque, il vendit la seigneurie de Montpellier à Philippe VI pour 120 000 écus. C’était cher payé, peut-être trois fois sa valeur réelle, mais à ce prix le roi se débarrassait d’une dangereuse enclave sur son littoral méditerranéen. À sa mort en 1350, le premier Valois laissait donc à son fils un royaume affaibli, certes, mais toujours riche et puissant.

          Sévère défaite pour la couronne de France, la bataille de Crécy ne réduisit pas sa puissance à néant. En revanche, les jugements sont généralement beaucoup plus brutaux en ce qui concerne la chevalerie. Véritable tournant dans l’histoire de la guerre, Crécy aurait consacré l’obsolescence de la cavalerie lourde au bénéfice des armes nouvelles, l’arc long et l’artillerie. C’est fort exagéré, car l’idéal chevaleresque eut rarement de thuriféraires plus enflammés qu’Édouard III et Jean le Bon.
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          Crécy, tombeau de la chevalerie ?
        
      

      
        
          
            « La chevalerie, cette autre religion, meurt à Courtrai,
          

          
            à Crécy, à Poitiers. À l’épopée succède la chronique. »
          

          Jules Michelet, Histoire de France (1876-1877)1.

        

      

      
        La déploration du déclin de la chevalerie est un lieu commun des médiévaux dès le début du XIIIe siècle. De nombreux historiens ont voulu voir dans les grandes défaites françaises de la guerre de Cent Ans son tombeau, mais c’est aller vite en besogne, car la chevalerie demeurait encore au XVIe siècle l’idéal de la noblesse en guerre2. Plutôt que de rechercher une hypothétique date marquant la bascule entre deux façons de faire la guerre, il faut replacer Crécy dans un contexte plus long, marqué d’une part par la diminution de la proportion des chevaliers parmi les hommes d’armes, d’autre part par l’affirmation du rôle crucial des fantassins et des hommes de trait au détriment de la suprématie des hommes d’armes à cheval3.

        
          
          Un reflux de la chevalerie ?

          Les rapports entre noblesse et chevalerie à l’âge féodal ont donné lieu à d’âpres discussions dans les années 1990, mais il existe un consensus pour considérer qu’au milieu du XIIIe siècle l’adoubement constituait pour la plupart des nobles un indispensable rite de passage. Par exemple, en 1256, 83 % des nobles de Tarascon pouvaient s’enorgueillir d’avoir été adoubés. Cette identité entre noblesse et chevalerie se déchira pourtant dans les décennies suivantes. À la fin du XIIIe siècle, Hugues de Larchant attendit ses 40 ans pour être fait chevalier, et encore uniquement pour satisfaire aux exigences de recrutement de l’ordre du Temple qu’il souhaitait rejoindre. Au recul considérable de l’âge moyen de l’adoubement s’ajoutait le refus d’une importante proportion des nobles de devenir chevalier. À Tarascon, le taux chuta à 54 % en 1322. Les raisons en sont certainement multiples, mais la plus importante semble financière : le renversement de la conjoncture économique, causé notamment par le refroidissement climatique, pesait particulièrement sur les revenus seigneuriaux, alors que l’adoubement représentait un coût prohibitif. Il fallait en effet offrir au futur chevalier un équipement très onéreux et organiser des festivités souvent ruineuses : l’adoubement d’Alphonse de Poitiers, frère de Saint Louis, en 1241, s’était accompagné de dépenses colossales (cadeaux, banquets, tournois).

          Dans ces conditions, il n’est pas surprenant qu’en 1340, parmi les 28 000 hommes d’armes payés par Philippe VI, on compte seulement 16 % de chevaliers (environ 4 500) et 84 % d’écuyers, catégorie apparue au XIIIe siècle pour désigner les hommes d’armes non adoubés4. Encore ce taux était-il grossi par les adoubements délivrés au cours des campagnes de 1339 et 1340 : au matin de la bataille avortée de Buironfosse, le roi de France aurait adoubé 1 200 chevaliers selon la Chronique de Flandre, et, dans l’ost de Bouvines, les documents comptables ne mentionnent pas moins de 232 adoubements. À l’ost de Compiègne, en octobre 1346, les chevaliers ne représentaient d’ailleurs que 13,8 % des hommes d’armes. Assurément, ce taux était plus élevé dans l’ost de Crécy, car d’importantes disparités concouraient à en augmenter la proportion. Par exemple, le taux de chevaliers était très faible en Languedoc ou en Savoie – les régions dont les contingents ne prirent aucune part à la bataille –, mais deux ou trois fois plus élevé en Normandie, en Picardie, en Île-de-France ou en Champagne, provinces qui fournirent à l’inverse de nombreux hommes d’armes. Il en allait de même des contingents étrangers, notamment allemands, dont la participation à la bataille est bien connue. Pourtant, même en admettant que 4 000 chevaliers aient combattu pour les Français à Crécy, cela ne pouvait guère représenter plus de 20 % des hommes d’armes, et assurément moins de 25 %. Dans ces conditions, on ne saurait certes présenter l’ost du roi de France comme une armée de chevaliers.

          Les choses étaient-elles très différentes du côté anglais ? Le vivier des nobles adoubés s’était semblablement rétréci, et on ne devait pas compter plus de 1 250 chevaliers en Angleterre à la fin du XIIIe siècle. Pourtant, les efforts d’Édouard III en faveur d’un renouveau de la chevalerie ne furent pas sans effet : la guerre en France fournissait à la fois des raisons et des occasions de se faire adouber. Une des premières actions du roi après son débarquement à La Hougue fut de gravir une colline et d’y adouber le Prince Noir et d’autres jeunes nobles, comme William Montagu, ainsi que le rapportent les Acta bellicosa. Il y eut d’autres adoubements au cours de la campagne : selon le moine de Malmesbury, 50 hommes d’armes furent faits chevaliers sur le champ de bataille de Crécy – il affirme que ce fut à l’issue de la bataille, mais la coutume était de procéder aux adoubements avant le combat. Un bon indice du poids considérable des chevaliers parmi les hommes d’armes anglais se trouve dans une montre de la retenue du Prince Noir au siège de Calais en 1347 : le prince était à la tête de 13 comtes et évêques, 78 barons et bannerets, 1 066 chevaliers (dont 91 Allemands), contre 4 182 écuyers, sergents d’armes et porte-étendards5. On peut ainsi compter un minimum de 21,7 % d’adoubés parmi les hommes d’armes de sa retenue. Bien sûr, certains avaient pu être faits chevaliers après la bataille, au moment du siège, ou débarquer directement d’Angleterre devant Calais, mais il faut se rendre à l’évidence : le taux de chevaliers parmi les hommes d’armes dans les deux armées qui se combattirent à Crécy était sensiblement le même.

          La nouveauté de la bataille était peut-être moins dans la proportion des chevaliers qui y prirent part que dans l’emploi qui en fut fait par les Anglais : les faire combattre à pied, en abandonnant les premiers rôles aux archers. Était-ce pourtant vraiment nouveau ? Déjà, à la bataille de Brémule, en 1119, les chevaliers anglais avaient combattu démontés. Quant au rôle dévolu aux archers, il s’inscrivait dans une très ancienne tradition anglo-normande. La Broderie de Bayeux donne l’illusion qu’une armée de chevaliers normands a triomphé à Hastings en 1066 d’une armée de fantassins saxons, mais en vérité ce sont surtout ses archers qui donnèrent ce jour-là la victoire à Guillaume le Conquérant6. Sans remonter si loin, on peut trouver la genèse de la tactique anglaise appliquée à Crécy dans les guerres récurrentes contre les Écossais7. Il existe de très nombreux précédents où les archers permirent aux Anglais d’obtenir un succès défensif, une contre-attaque permettant ensuite de pousser leur avantage. Telles furent les grandes lignes des batailles de Falkirk (1298), de Dupplin Moor (1332) ou de Halidon Hill (1333). Les Anglais se départirent en une occasion au moins de leur tactique défensive : en 1314, Édouard II voulut prendre l’initiative à la bataille de Bannockburn. Il avait lancé plusieurs charges de cavalerie particulièrement désordonnées et qui s’étaient soldées par un échec sanglant et complet, qu’illustre la mort du comte de Gloucester. Les archers avaient également reçu l’ordre de progresser en direction des ailes de l’armée écossaise, alors qu’un cours d’eau leur barrait la route. Une contre-attaque de la cavalerie de Robert Bruce consacra leur déroute.

          Geoffroy le Baker a composé le récit de la renaissance de l’armée anglaise à partir de la défaite de Bannockburn grâce à une nouvelle tactique qui s’appuyait sur deux principes : le rôle essentiel dévolu aux archers, occupant de solides positions défensives, et l’emploi des hommes d’armes démontés, leurs chevaux étant laissés en arrière aux soins de leurs pages. C’est ce système que validèrent les victoires anglaises de Dupplin Moor et surtout de Halidon Hill, où l’attaque des piquiers écossais fut d’abord brisée par les archers, puis renversée par la contre-attaque des hommes d’armes à pied. Les Anglais voulurent appliquer la même recette sur le continent : à Buironfosse, en 1339, ils descendirent de cheval à la stupéfaction de leurs alliés continentaux, ce dont témoigne Jean le Bel. Comme les Français refusèrent la bataille, l’expérience avorta. La première application effective de cette tactique semble la bataille de Morlaix, en Bretagne, en 1342. Il est un peu excessif d’y voir un « Crécy en miniature » : le comte de Northampton parvint simplement à repousser les charges de cavalerie successives lancées par Charles de Blois, grâce à ses archers et aux tranchées creusées avant la bataille. Une fois leurs réserves de flèches épuisées, les Anglais profitèrent des bois auxquels ils étaient adossés pour s’évanouir dans la nature. Charles de Blois eut beau encercler la forêt, ils passèrent entre les mailles du filet.

          Si ce sont les archers qui donnèrent aux Anglais la victoire à Crécy, leurs chevaliers ne furent en rien des spectateurs passifs. Un grand mérite de l’historiographie anglo-saxonne est d’avoir mis en valeur l’importance des vétérans dans cette victoire8. Non seulement le comte de Northampton, le vainqueur de Morlaix, put faire profiter Édouard III de son expérience, mais dans sa retenue 80 % des chevaliers identifiés avaient déjà servi avec certitude sous ses ordres en Bretagne ou ailleurs, et tout de même 50 % des écuyers9. De très nombreux chefs de retenue avaient également une solide expérience. Le baron Thomas Ughtred, né vers 1300, avait fait ses premières armes à Bannockburn, puis avait pris part aux batailles de Byland, Dupplin Moor et Halidon Hill. À un échelon inférieur, la prosopographie confirme la part importante des vétérans parmi les simples chevaliers, qu’ils appartiennent à la maison militaire du roi10 ou à d’autres retenues, tel William Wollaston, adoubé à Bannockburn à l’âge d’environ 18 ans, et qui combattit à Crécy à 50 ans. Ils jouèrent assurément un rôle appréciable pour l’encadrement des plus jeunes ou des moins expérimentés. C’étaient eux que l’on chargeait de tenir les bannières, ces instruments essentiels pour la communication, la coordination et le maintien d’un moral élevé au sein des combattants11. La bannière d’Édouard III était par exemple entre les mains du chevalier John de Beauchamp, cadet du comte de Warwick12.

          En somme, les chevaliers n’étaient dans les deux armées qu’une fraction très minoritaire des hommes d’armes, mais cela n’était pas une nouveauté, non plus que le rôle essentiel dévolu aux archers dans l’armée anglaise. Cela ne veut pas dire que les hommes d’armes adoubés ne pesèrent d’aucun poids dans la bataille : plus âgés que la moyenne, ils apportèrent à l’armée anglaise une expérience précieuse. Au-delà de sa puissance réelle, la chevalerie conservait surtout un formidable prestige dans l’imaginaire de la noblesse combattante en 1346, que la défaite des Français n’a nullement diminué.

        

        
          Le prestige intact de la chevalerie

          Pour Voltaire et Michelet, Édouard III devait à son « génie moderne » d’avoir triomphé d’un roi de France à l’esprit sclérosé, obnubilé par une chevalerie obsolète. Le roi Jean aurait encore renforcé cette politique funeste au lieu de bâtir une armée sur le modèle anglais : bien des historiens l’ont qualifié « d’hurluberlu chevaleresque », voire de « don Quichotte13 »… L’opposition caricaturale entre une armée anglaise moderne et une armée française confite en chevalerie ne correspond pourtant en rien à la réalité. Édouard III n’était pas moins attaché à la chevalerie que les Français, bien au contraire : toute sa propagande visait à le dépeindre comme un nouveau roi Arthur14. Il exerçait par exemple un quasi-monopole sur les tournois qu’il était seul autorisé à organiser dans son royaume. En juin 1343, il prit même part à l’un d’eux organisé à Londres, dans le quartier de Smithfield. Adam de Murimuth a décrit dans des pages célèbres les joutes tenues à Windsor quelques mois plus tard, en janvier 1344, au cours desquelles le comte de Salisbury trouva la mort. Quoique endeuillé par la perte de ce vieil ami, le roi annonça publiquement son intention de créer une nouvelle Table ronde à Windsor, qui réunirait 300 chevaliers – le futur ordre de la Jarretière dont la création fut repoussée à cause de la reprise de la guerre.

          L’idéal chevaleresque était-il tenu en telle faveur à la cour de France ? Certes, Froissart souligne que Philippe VI aimait les tournois15, et sous son règne les joutes n’étaient pas rares, attirant les nobles, mais aussi les bourgeois que fascinait la chevalerie, par exemple à Paris en 133016. Pour autant, depuis Saint Louis, la coutume était de proscrire les tournois en temps de guerre, et de nouveau en 1296, en pleine guerre de Guyenne contre les Anglais, Philippe le Bel les interdit en vertu de la « commune utilité et nécessité de son royaume17 ». Que les chevaliers français ferraillent avec les Anglais plutôt que de combattre entre eux ! En janvier 1344, au moment même où son adversaire organisait son tournoi de Windsor, le roi de France pria son bailli de Vermandois d’interdire aux nobles de sa juridiction de tournoyer, au motif que cela pourrait « tourner au préjudice de nos guerres ». Ce n’est que par dérogation que des tournois purent avoir lieu, par exemple lorsque le roi maria son fils cadet en 1345. Le duc de Normandie y prit part et fut jeté à terre par Robert de Wavrin, mais recommença à jouter et brisa encore deux lances18. Sans aller jusqu’à inverser l’image traditionnelle et opposer la royauté chevaleresque d’Édouard III à une monarchie française déjà focalisée sur le service efficace de l’État, il faut reconnaître que c’est en Angleterre que les tournois étaient le plus en faveur au début de la guerre de Cent Ans.

          Certes, la bataille ne fut pas une occasion propice pour cultiver les vertus chevaleresques, mais le jour suivant le vainqueur se soucia d’honorer les morts des deux camps. Selon Villani, Édouard III fit célébrer une messe du Saint-Esprit pour le repos de leur âme, et les clercs consacrèrent les fosses communes pour que leurs dépouilles soient inhumées en terre chrétienne. Les princes tombés au champ d’honneur échappèrent assurément à l’anonymat de ces fosses et reçurent une première sépulture dans les églises des environs, dont celle de Crécy, et dans les abbayes voisines comme celle de Valloires. Craig Taylor a relativisé les honneurs rendus par les vainqueurs aux vaincus, en jugeant « peu romantique » le fait que les Anglais dépouillèrent les morts du manteau armorié qui recouvrait leur armure pour en faire autant de trophées disposés autour de la tente d’Édouard III. La prise de trophées sur l’ennemi est pourtant un lieu commun des romans de geste19 et ne fait que démontrer à quel point la chevalerie saturait l’imaginaire des combattants anglais à Crécy. Au demeurant, dans la plupart des cas, les princes ne dormirent pas de leur dernier sommeil en Ponthieu, car leurs parents eurent à cœur de faire rapatrier leurs restes dans les mois ou les années qui suivirent. La dépouille du comte de Flandre, d’abord inhumé en l’église paroissiale de Crécy, fut ainsi transportée à Saint-Riquier puis à Bruges à une date incertaine, antérieure du moins à 1362, probablement à la demande de sa veuve20. Celle de Jean l’Aveugle, d’abord enterré dans la petite église de Maintenay, fut rapportée à Luxembourg par son fils Charles, peut-être dès le mois de septembre 134621. Dans ce dernier cas, il est vrai, seul le squelette prit la route de Luxembourg, car le cœur fut confié aux dominicaines de Montargis (où sa sœur Marie, veuve du roi de France Charles IV le Bel, était inhumée), tandis que les entrailles furent placées à Valloires. L’inhumation séparée des os, du cœur et des entrailles dans plusieurs églises était du reste un rituel funéraire prisé des monarques soucieux de multiplier les prières récitées à leur intention.

          Rien n’illustre mieux la ferveur chevaleresque des Anglais que la fondation, en 1348, du célèbre ordre de la Jarretière, qui concrétisait le projet avorté en 1344. Sa devise fameuse, « Honni soit qui mal y pense ! », n’a probablement rien à voir avec l’anecdote apparue au XVIe siècle selon laquelle la comtesse de Salisbury, favorite d’Édouard III, aurait fait tomber au cours d’un bal sa jarretière, ancêtre en érotisme du porte-jarretelles. Le roi d’Angleterre l’aurait ramassée et fixée à son genou en prononçant ces célèbres mots. En vérité, cette devise renvoyait plus vraisemblablement à la revendication sur le trône de France, en vouant au mépris ceux qui oseraient douter de son bien-fondé. Les couleurs de l’ordre, l’or et l’azur, étaient précisément celles des armes de France. Richard Barber a bien montré que la participation à la bataille de Crécy avait joué un grand rôle dans le choix des premiers compagnons22. Sur les 26 chevaliers reçus en 1348 (le nombre était plus réaliste que les 300 envisagés en 1344), 18 y avaient combattu avec certitude, 5 possiblement, les 3 autres se trouvant occupés sur les autres fronts, tel Derby en Guyenne. On y comptait 6 comtes ou futurs comtes, de grands barons et chevaliers bannerets comme le captal de Buch, un Gascon, mais aussi des chevaliers de rang plus modeste. D’autres facteurs entraient bien sûr en ligne de compte : les prouesses lors des tournois, la participation à la Reconquista ou aux voyages de Prusse, etc.

          Le prestige de la Jarretière poussa rapidement les Français à l’imiter : trois ans plus tard, Jean II le Bon fondait à son tour la « Compagnie des chevaliers de Notre-Dame de la Noble Maison », plus connue sous le nom d’ordre de l’Étoile23. Loin de persuader les rois de France qu’il fallait désormais tourner la page de la chevalerie, la défaite de Crécy avait convaincu le roi que la chevalerie anglaise dépassait une chevalerie française en déclin. Il convenait donc à tout prix de régénérer la seconde en prenant la première pour modèle. Au moment où il fondait une compagnie rivale de l’ordre de la Jarretière, il commandait à l’humaniste Pierre Bersuire une traduction française de l’Histoire romaine de Tite-Live, « à l’usage de ceux qui voudront savoir l’art de chevalerie et prendre usage aux vertus anciennes24 ». À la même époque, l’auteur anonyme d’un traité sur L’estat et le gouvernement comme les princes et seigneurs se doivent gouverner recommandait à ses lecteurs désireux d’en apprendre davantage sur l’art de la guerre de lire Végèce, mais aussi les mises à jour proposées par son commentateur Gilles de Rome, mort en 131625. Le chevalier Geoffroy de Charny composa également vers 1350 plusieurs ouvrages exaltant la chevalerie : le Livre de chevalerie, déjà cité, le Livre Charny en vers, ainsi que les Demandes pour la joute, les tournois et la guerre. Cette production était certainement destinée aux autres membres de l’ordre de l’Étoile, dont Charny était une figure éminente26.

          Résumons-nous : la chevalerie française avait failli à Crécy parce que son apprentissage avait été trop longtemps négligé. Perceval le Gallois lui-même, jeune chevalier peu dégourdi, avait eu longtemps besoin des leçons du vieux et sage Gornemant de Goort avant de pouvoir faire resplendir l’éclat de vertus patiemment cultivées. De même, la noblesse française avait besoin de trouver des modèles de chair ou de papier propres à l’inspirer : dans le passé, les héros romains ou bibliques, comme César ou Judas Maccabée ; dans le présent, un petit groupe de chevaliers triés sur le volet. Le roi Jean avait d’abord caressé le projet de faire entrer dans l’ordre pas moins de 500 compagnons, mais ils ne furent que 100 à recevoir cet honneur. À vrai dire, les heureux élus n’étaient pas tous des foudres de guerre : le Dauphin et ses frères n’étaient que des enfants qu’on avait adoubés le jour du sacre de leur père, et bien des compagnons avaient brillé à la Cour davantage qu’à la guerre. Ceux-ci ne doivent cependant pas éclipser des capitaines qui s’étaient illustrés en première ligne contre les Anglais de Calais, tels Geoffroy de Charny, capitaine de Saint-Omer, ou le sire de Balinghem, capitaine de Guînes.

          La compagnie avait clairement pour but d’empêcher que ne se reproduise la scène jugée la plus déshonorante de la bataille de Crécy : la fuite des chevaliers et du roi. « Nul ne pourra entrer en cette compagnie s’il a un jour failli à l’honneur ou encouru le moindre blâme », précisaient les statuts. Plus explicitement, des sanctions étaient prévues contre un compagnon qui « se partirait de besogne ordonnée » : il serait aussitôt suspendu, son écusson serait retourné sur le mur de la salle de réunion où figuraient les armes de tous les membres, et seul le roi pourrait lui accorder son pardon et le réintégrer. Il ne s’agissait pourtant en rien de promouvoir une vaine gloire : les prouesses étaient subordonnées au service du roi. Une fois par an, l’ordre devait se réunir et chaque compagnon réciter ses aventures de l’année. Il est remarquable que les « faits d’armes de paix », comme les joutes et les tournois, aient été absolument exclus des prouesses valables : les clercs chargés de les enregistrer ne devaient tenir compte que des exploits accomplis au profit du roi, dans ses guerres.

          Non seulement l’initiative de créer un ordre d’émules de la Table ronde revenait aux Anglais, mais l’ordre de l’Étoile périclita très rapidement. La dernière mention d’une réunion date de 1352 : il n’avait pas duré deux ans. La nomination de nouveaux membres fut marginale : on n’en connaît guère que sous Charles V, en petit nombre, et à titre purement décoratif. L’ordre de la Jarretière, en revanche, conserva tout son prestige bien après le Moyen Âge. On mesure ainsi combien l’opposition entre le réalisme moderne anglais et l’idéalisme chevaleresque français est infondée. Froissart jugeait tout au contraire que le « royaume de chevalerie » s’était déplacé de la Grèce d’Alexandre à la Rome de César, puis à la France de Charlemagne, avant de s’installer dans l’Angleterre d’Édouard III. On ne saurait mieux suggérer que la chevalerie n’appartenait pas au passé, mais constituait l’horizon idéologique des princes et d’une importante fraction des hommes d’armes. La bataille de Crécy eut bien des conséquences, mais certainement pas celle de rendre obsolète la mentalité chevaleresque. Pour autant, la question se pose de sa traduction sur le champ de bataille : que restait-il de cet idéal dans les combats de Crécy ?

        

        
          Guerre, violence et cruauté :
la fin de la guerre chevaleresque ?

          Dans un célèbre passage de sa Vie de Saint Louis, Joinville oppose deux façons de faire la guerre : la mêlée noble et chevaleresque, bien différente de la guerre laide et anonyme des hommes de trait. « Sachez, écrit-il à propos de la bataille de la Mansourah livrée en Égypte durant la septième croisade, que ce fut un très beau fait d’armes, car personne n’y tirait de l’arc ou de l’arbalète, mais c’était un combat à la masse et à l’épée entre les Turcs et nos gens, qui étaient tous mêlés27. » La bataille de Crécy fut-elle livrée « noblement » par les Français et « ignoblement » par les Anglais ? Notons d’abord que les chevaliers français n’étaient pas les seuls à désirer ardemment une mêlée : même si la tactique défensive choisie par les Anglais ne permettait guère à leurs hommes d’armes de se mettre en valeur, le moine de Malmesbury suggère que le jeune chevalier Aymer Rokesle, adoubé pendant la campagne, se jeta impétueusement contre les Français avant de trouver une mort glorieuse. L’idéal chevaleresque n’était pas le monopole des Français, non plus que le réalisme celui des Anglais. En fait, les chefs des deux armées mesuraient parfaitement la différence entre un tournoi, où il convenait de faire étalage de sa courtoisie envers l’adversaire, et la véritable guerre, où les enjeux étaient si grands que le réalisme le plus froid s’imposait absolument. C’est à cette aune qu’il faut interpréter le choix des Français de placer leurs arbalétriers en première ligne, ou celui de mettre leur roi à l’écart pour éviter sa capture. C’est d’ailleurs là un trait de conduite qui fut durement reproché à Philippe VI : certains chroniqueurs vont jusqu’à l’accuser d’avoir fui avant la fin du combat. Si Jean de Hainaut l’entraîna loin du champ de bataille lorsque tout fut perdu, c’est simplement parce qu’il avait compris que la capture du roi constituerait un tournant dans la guerre autrement plus catastrophique qu’un manquement à l’esprit chevaleresque.

          Que restait-il de ces valeurs sur le champ de bataille ? Assurément, la violence extrême des combats à Crécy ne ressemblait en rien à la violence contenue de la guerre féodale28. À Brémule, en 1119, une bataille avait opposé 500 chevaliers anglais à 400 Français, et les chroniqueurs ne comptaient pas plus de trois morts ! La célèbre bataille de Bouvines (1214) fut un peu plus sanglante, mais sans commune mesure avec Crécy29. Certes, on peut apporter quelques nuances à ce tableau, les chroniqueurs indiquant le nombre des morts parmi les chevaliers, mais ne se souciant pas de la piétaille, parmi laquelle les pertes étaient beaucoup plus élevées – Philippe Auguste fit ainsi massacrer sans pitié les terribles routiers brabançons capturés à Bouvines. Sur les marges de la chrétienté, en Espagne ou en Terre sainte, la guerre contre les musulmans était loin d’être toujours courtoise. Dans le Languedoc, la croisade contre les Albigeois fut parsemée de massacres épouvantables. Il n’en demeure pas moins qu’au XIIe siècle, les chevaliers en guerre mouraient davantage par accident ou par épidémie que lors d’un combat, alors que Crécy avait été le tombeau de plus de 1 500 hommes d’armes.

          C’était en fait le résultat d’un processus déjà ancien. En proportion, la chevalerie française avait même essuyé des pertes beaucoup plus lourdes à Courtrai (1301), entre 1 000 et 1 500 tués qui représentaient 40 ou 50 % des engagés, contre sans doute moins de 10 % à Crécy. Le sort des prisonniers est un autre symptôme de l’évolution vers une guerre plus violente. Froissart a souligné que rares furent les Français épargnés à Crécy, et effectivement un seul prisonnier fait par les Anglais peut être identifié : l’écuyer Guillaume Tournebu30. Là encore, ce n’était pas une première. À propos de Courtrai, les chroniques françaises reprochent aux Flamands d’avoir tué tous les nobles qui leur tombaient sous la main. C’est d’ailleurs en partie pour venger ces morts que les Français massacrèrent à Cassel une moitié des troupes communales flamandes. En l’occurrence, cette cruauté peut s’expliquer par la montée des antagonismes sociaux, voire nationaux entre bourgeois flamands et nobles français. Elle est plus difficile à expliquer à Crécy, où des nobles encadraient les deux armées. Le contraste est d’ailleurs éclatant avec la bataille de Poitiers, où les prisonniers furent très nombreux. Le Prince Noir en dénombrait lui-même 1 933 dans une lettre d’octobre 1356, contre 2 426 morts. Parmi les captifs se trouvait le roi de France en personne, Jean le Bon, son fils Philippe, futur duc de Bourgogne, ainsi qu’un maréchal de France, Arnoul d’Audrehem, et plus de dix comtes.

          La quasi-absence de prisonniers français à Crécy est un problème qui suscite une gêne palpable à la lecture des historiens anglais contemporains aussi bien qu’à celle des chroniqueurs médiévaux. On lit ainsi dans la Chronique de Lanercost qu’il y eut de nombreux Français capturés pendant la bataille, mais aucun n’est nommé, et pour cause… Andrew Ayton, pour sa part, justifie leur rareté par un argument purement technique : les cavaliers français seraient morts en masse écrasés ou étouffés sous le poids de leur propre monture abattue par les flèches, comme l’affirme en effet la Chronique des quatre premiers Valois. C’est écarter un peu vite les responsabilités d’Édouard III : on a vu que des soldats anglais quittèrent leurs rangs pour achever les Français abattus, et de nombreux témoignages indiquent que le roi d’Angleterre avait formellement interdit de faire des prisonniers. On sait que les souverains à la fin du Moyen Âge craignaient que leurs troupes ne fassent passer la recherche du profit avant l’assurance de la victoire. Les exemples ne manquent pas où une bataille fut perdue parce que les combattants du camp qui tenait la victoire se dispersèrent pour faire des prisonniers, prêtant le flanc à une contre-attaque funeste. De nombreuses ordonnances anglaises interdisaient en conséquence de briser les lignes pour faire des prisonniers sans autorisation. Le Livre de chevalerie composé par le Français Geoffroy de Charny vers 1350 est un vibrant plaidoyer en faveur d’une chevalerie disciplinée : il dénonce avec force les hommes d’armes uniquement préoccupés par la capture de prisonniers et le butin, leur reprochant de risquer tout à la fois leur honneur, leur vie et l’issue de la bataille31.

          Geoffroy le Baker a imaginé un scénario assez habile pour dédouaner son roi d’une décision aussi cruelle que celle d’une bataille sans merci. Selon lui, c’est d’abord Philippe VI qui conçut la crainte que son armée ne perde de vue l’objectif de la journée, parce que son entourage commençait déjà à se répartir les proies. Untel se réservait Édouard III en personne, un autre le Prince Noir, un troisième le comte de Northampton et ainsi de suite. Pour s’assurer que ses troupes restent concentrées sur la victoire contre l’armée anglaise au lieu de se focaliser sur la capture de tel ou tel prince, le Valois aurait fait déployer l’oriflamme de saint Denis, que tenait le chevalier bourguignon Miles de Noyers, afin de signifier que la bataille serait livrée sans quartier. En réponse, Édouard III aurait fait déployer un étendard représentant un dragon, qui avait la même signification pour ses troupes. Ce témoignage a rarement été mis en cause32, car longtemps les historiens ont souscrit à l’idée qu’à la fin du Moyen Âge, livrer bataille et y faire des prisonniers, comme à Poitiers, n’était en rien la norme, mais bien plutôt l’exception33. Pourtant, ce modèle ne résiste pas à l’analyse, car dans la quasi-totalité des rencontres de la guerre de Cent Ans les captures furent très nombreuses34. En outre, la symbolique de l’oriflamme a été minutieusement étudiée, et jamais ce drapeau n’a signifié réellement un combat sans quartier35. À Bouvines, elle fut déployée alors que cette bataille ne ressembla en rien à une boucherie, le comte de Flandre étant le plus célèbre des nombreux prisonniers faits en cette journée mémorable. En revanche, beaucoup de légendes noires circulaient déjà à l’étranger autour de ce drapeau : la Chronique de Gervais de Cantorbéry, qui date de la fin du XIIe ou du début du XIIIe siècle, indique que « l’enseigne de Charlemagne » était de tout temps l’enseigne de la mort ou de la victoire. L’oriflamme signifiait ainsi aux yeux de ce moine anglais une guerre sans pitié. L’idée se retrouve sous la plume d’un moine lorrain qui écrivit dans les années 1260, à propos de Bouvines, que « l’oriflamme a soif de sang humain » !

          Faut-il penser qu’Édouard III fut réellement abusé par la signification de ce drapeau ? Ce n’est guère vraisemblable, d’autant que ce n’était pas la première fois que les Anglais l’apercevaient : sans remonter aux vieilles batailles de Bouvines ou de Taillebourg, notons que Philippe VI avait pris l’oriflamme à Saint-Denis en 1338 pour l’ost d’Amiens, en 1339 pour l’ost de Buironfosse, en 1340 pour l’ost de Bouvines et peut-être en 1342 pour un ost destiné à la Bretagne. Le plus vraisemblable est qu’Édouard III donna seul l’ordre de ne pas faire de prisonniers, comme l’indique clairement Froissart, et pour des raisons essentiellement tactiques. La bataille qui s’annonçait ne pouvait en effet être remportée sans une discipline très stricte, sous peine de ployer sous le nombre. Rémy Ambühl y a vu une sorte de mise à l’épreuve de la tactique anglaise : ce n’est qu’une fois son efficacité prouvée, après le triomphe de Crécy, que les chefs anglais jugèrent possible de faire droit sans risques aux demandes des chevaliers intéressés par les captures. Évidemment, les chroniqueurs anglais ne pouvaient qu’être gênés par une décision d’apparence si cruelle, si contraire à la miséricorde attendue d’un souverain, surtout envers des chevaliers. Réinvestir le topos de l’oriflamme avide de sang permettait de renvoyer sur les Français la responsabilité du carnage, mais les historiens ne doivent pas s’y tromper. La meilleure preuve que Philippe VI n’avait pas interdit de faire des prisonniers est qu’en regard de l’unique prisonnier français mentionné dans les sources, on relève deux chevaliers anglais, Robert Tyfor et James Haumville, dûment capturés par les vaincus, chose vraiment remarquable en pleine déconfiture.

          La cruauté à l’égard des non-nobles était certainement beaucoup plus banale, et pourtant, la mise à mort des arbalétriers génois fuyant le tir des archers anglais par les hommes d’armes de leur propre camp met très mal à l’aise Gilles le Muisit. Elle suffit à montrer que les Français ne se comportaient pas plus que les Anglais en héros de roman de chevalerie. Pour Prestwich, la mise à mort des Génois s’expliquerait par la seule étroitesse du champ de bataille. L’armée française s’engageant dans la vallée par l’étroit goulot du sud-ouest, elle ne pouvait pas contourner les fuyards. Les hommes d’armes, n’ayant pas la place de passer, se seraient taillé à coups d’épée un chemin à travers les arbalétriers, pour des raisons techniques, comme celles invoquées pour justifier l’absence de prisonniers. En fait, la quasi-totalité des sources suggère que ce massacre n’obéit à aucune nécessité pratique, mais constitua une punition appliquée aux Génois. Philippe VI en donna-t-il l’ordre en personne ? Froissart répond par l’affirmative, et selon lui il exprima même en des termes très verts son mépris envers cette piétaille : « Tuez ! Tuez ces petites merdes ! Ils ne valent rien en bataille ! » Gilles le Muisit, beaucoup plus favorable au roi de France, ne l’en rend pas moins également responsable du massacre, même s’il n’y voit nullement le mépris d’un prince orgueilleux, mais plutôt une malheureuse erreur de jugement bientôt réparée. Ayant cru de bonne foi à une trahison, le roi aurait donné en conséquence l’ordre de mettre à mort les Génois, avant d’être informé de son erreur et de revenir sur sa décision.

          On a voulu voir dans cette présentation des faits la complaisance de la plupart de nos sources envers la violence des puissants36. Les chroniqueurs mettraient autant de peine à lisser, expliquer, rapetisser et justifier la cruauté des princes qu’à rapporter avec indignation les méfaits des paysans révoltés lors de la Grande Jacquerie. Selon que vous serez puissants ou misérables… Cela n’a rien d’impossible, mais force est de constater que Froissart, qui fustige la violence des jacques, ne dissimule nullement la responsabilité du roi de France dans cette décision injuste. Précisément, celle-ci est loin d’être démontrée. Pour la grande majorité des chroniqueurs, le roi n’avait donné aucun ordre en ce sens, et l’initiative en revenait aux seuls hommes d’armes de la première bataille. Il faut relever que dans sa lettre du 3 septembre, Édouard III affirme que le roi de France a fait exécuter à Amiens pour trahison les Génois qui lui sont tombés sous la main après la bataille. C’est d’autant plus douteux que plusieurs capitaines d’arbalétriers qui avaient servi à Crécy combattirent pour les Français à la fin de l’année 1346. On peut donc se demander si la légende noire du roi de France ordonnant le massacre de ses propres mercenaires ne serait pas une invention de la propagande anglaise destinée à suggérer l’affolement de son adversaire. Elle permettait aussi d’appliquer au récit les filtres favoris des chroniqueurs, en expliquant la défaite par les péchés du roi vaincu, son orgueil et sa colère. En vérité, cet épisode sanglant s’expliquait sans doute davantage par le manque de cohésion au sein de l’ost du roi de France : les chevaliers avaient cru à la trahison des Génois, et le roi n’avait rien fait pour les retenir ou n’avait pas été obéi.

          De toute évidence, il faut donc renoncer à opposer terme à terme l’éthique chevaleresque et le réalisme tactique. Édouard III se présentait comme un parangon de la chevalerie, mais sur le champ de bataille, il savait mettre de côté ses principes pour assurer ses succès. Philippe VI ne semble pas s’être beaucoup soucié d’empêcher ses chevaliers de massacrer ses propres arbalétriers. En somme, la chevalerie saturait bel et bien l’imaginaire des nobles de la fin du Moyen Âge, elle formait l’ossature de la propagande de bien des rois, mais en pratique la guerre qu’ils menaient était fort peu chevaleresque. Les Français avaient bien des leçons à tirer de la défaite de Crécy, mais les réduire au constat du décès de la chevalerie ne serait qu’une simplification trompeuse.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Troisième partie
        
        

        
          Postérités de la bataille
        
      

    
  
    
      Durant longtemps, les historiens ont eu tendance à considérer l’incroyable succession des défaites, de Crécy à Poitiers et à Azincourt, comme la preuve de l’incapacité pathologique des Français à tirer les enseignements de leurs échecs. Ils n’auraient rien vu d’autre dans le désastre de Crécy qu’un accident, et se seraient bien vite persuadés qu’une nouvelle tentative dans les mêmes conditions aboutirait à un résultat totalement différent, pour leur plus grande gloire. Il y a là du vrai et du faux. L’écrasante défaite de Poitiers en 1356, marquée par la capture du roi Jean le Bon et le nouveau triomphe des archers anglais, nous incite incontestablement à voir la moitié de verre vide. Il ne faudrait pourtant pas négliger la moitié pleine : l’armée française a essayé de s’adapter pour faire face à l’adversaire qui l’avait si durement battue à Crécy. Elle renforça l’infanterie en recourant à des mercenaires italiens et provençaux, et ajouta à la cavalerie lourde des éléments de cavalerie légère. La tactique fut sensiblement modifiée : la grande vulnérabilité des chevaux face à l’arc long conduisit durablement à opter pour le combat de chevaliers démontés, leurs montures étant laissées à l’arrière. En ce sens, Poitiers et Azincourt furent loin d’être la réitération stérile des erreurs de Crécy, même si le succès ne fut pas davantage au rendez-vous.

      Les répercussions politiques de la défaite furent peut-être encore plus importantes que ses conséquences militaires. Un vent de contestation souffla autour des Valois. La conception traditionnelle de la bataille comme jugement de Dieu incita quelques villes, officiers et prélats français à se rallier au Plantagenêt, comme si la Providence avait démontré qu’Édouard III était le roi de France légitime. Cette option fut minoritaire, mais si l’immense majorité de la société politique fit bloc derrière Philippe VI, elle exigea un profond remaniement politique, la mise à l’écart du personnel rendu responsable de l’impasse militaire, en particulier les gens de finance et les membres de la clientèle du duc de Bourgogne, dont l’influence jusqu’alors prédominante fut presque anéantie.

      La mémoire de la bataille de Crécy fut particulièrement vive jusqu’à l’époque contemporaine, en particulier au Royaume-Uni où elle fut érigée en symbole de la vaillance du petit peuple britannique contre les arrogants chevaliers français. Pièces de théâtre et romans mirent en scène le triomphe d’Édouard III, du Prince Noir et du longbow. En France, la monarchie s’efforça d’attribuer la défaite à la trahison de mauvais Français, préfiguration du célèbre mot attribué à Napoléon s’embarquant en 1815 pour Sainte-Hélène sur le Bellérophon : « Adieu, chère France ! Quelques traîtres de moins et tu serais encore la grande nation et la maîtresse du monde… » Les républicains n’adoptèrent évidemment pas la même lecture, et derrière Jules Michelet ils firent endosser la responsabilité du désastre à l’aveuglement d’une noblesse présomptueuse et dépassée. Ils instruisirent l’interminable procès de la chevalerie, le destin de la France étant pour eux une chose trop sérieuse pour être confiée à don Quichotte. Nous avons vu ce qu’il y avait d’injuste dans ce jugement, mais il domina largement le souvenir français de Crécy à l’époque contemporaine.

      En raison de la force des idées reçues sur l’après-Crécy, il nous semble indispensable d’analyser la manière dont les Français et les Anglais s’efforcèrent de penser la bataille et, pour les premiers, de rendre rationnelle et compréhensible une défaite qui semblait à beaucoup impensable.
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          Les leçons politiques de la bataille
        
      

      
        
          
            « Environ la fête de Saint-Martin d’hiver (11 novembre 1346),
          

          
            l’abbé de Saint-Denis, l’abbé de Marmoutier et l’abbé de Corbie
          

          
            furent nommés trésoriers du roi de France, et peu après trois évêques
          

          
            et trois chevaliers furent adjoints à eux et faits recteurs,
          

          
            gouverneurs et conseillers de tout le royaume de France. »
          

          Grandes Chroniques de France (après 1350)1.

        

      

      
        Pour la propagande du roi d’Angleterre, la victoire de Crécy fut assurément pain bénit. Deux chansons ou poèmes destinés à la célébrer sont parvenus jusqu’à nous et se félicitent de la mort de 30 000 Français et de la fuite honteuse de leur roi2. Le principal canal pour une large diffusion des idées du pouvoir était surtout la prédication3. En octobre 1346, Édouard III chargea donc son chapelain, Thomas Bradwardine, de prononcer un sermon d’action de grâces devant les troupes qui assiégeaient Calais. Ce « sermon de la victoire » les invitait à interpréter correctement leur triomphe : il ne s’agissait pas de l’attribuer au hasard ou à la conjonction des planètes, ni même au courage et à la force des soldats anglais. Non, si Dieu leur avait donné de vaincre à Crécy et à Neville’s Cross, c’était uniquement parce que la cause de leur roi était juste. Subtilement, le prédicateur suggérait ainsi que la guerre ne s’achèverait pas avant la complète satisfaction des revendications anglaises. Tel était aussi le but d’un sermon prononcé au même moment devant le peuple de Londres : convaincre la population que la guerre livrée en France n’était pas seulement l’affaire du roi, mais celle de son peuple tout entier. La bataille devenait ainsi pour l’auditoire anglais « notre triomphe en France », au cours duquel « notre roi » avait livré « notre guerre pour nous ». Ces efforts sémantiques ont-ils porté leurs fruits ? Il est permis d’en douter. Alors que la découverte du plan d’invasion français avait permis de jouer sur les peurs, levier efficace pour mobiliser la population, la campagne de 1346 avait suffisamment affaibli les Français pour calmer les inquiétudes. Le prestige d’Édouard III était à son zénith, mais la poursuite de la guerre inspirait beaucoup d’incompréhension.

        Il en allait tout autrement en France, où la défaite suscitait largement la ferme résolution d’une revanche, mais avait écorné sérieusement l’image du roi, de son Conseil, voire de la noblesse tout entière. Sur le plan militaire, en dépit de la légende tenace selon laquelle les Français n’auraient rien appris de leurs échecs, mais répété constamment les mêmes erreurs de Crécy à Verneuil (1424), l’art français de la guerre connut de sensibles modifications dans les années qui suivirent la première défaite, même si elles ne permirent pas d’inverser immédiatement la tendance. Les conséquences politiques furent en revanche extrêmement sérieuses : contestation minoritaire mais radicale de la légitimité des Valois, désir d’une sévère épuration du personnel politique, volonté des États généraux de contrôler l’État royal. Incontestablement, il y eut en France un avant- et un après-Crécy.

        
          Expliquer la défaite : les Français punis pour leurs péchés

          La défaite fut un choc épouvantable pour l’opinion publique française. La lecture qu’en propose Gilles le Muisit est édifiante par son déni radical de la réalité. Refusant de croire que les Français avaient perdu tant d’hommes sans infliger aux Anglais des pertes sérieuses, l’abbé tournaisien écrivit qu’assurément ils avaient dû perdre beaucoup de monde, même s’il ne pouvait nommer personne. Il allait jusqu’à assimiler la bataille à une sorte de match nul, en affirmant que chacune des deux armées avait rempli l’un des critères permettant de définir le vainqueur. Il prétendait contre toute vérité que lorsque la nuit fut noire, les Anglais se seraient retirés du champ de bataille que les Français occupaient toujours, ce qui ferait de ces derniers les vainqueurs. Il admettait toutefois que le lendemain, ce furent bien les Anglais qui recueillirent les dépouilles de leurs ennemis, rituel consacrant généralement une victoire. Cette version est d’autant plus intéressante qu’elle ne correspond pas du tout au discours officiel véhiculé dans les Grandes Chroniques de France : elle illustre parfaitement l’incrédulité d’une partie de l’opinion devant une défaite aussi accablante.

          Françoise Autrand a montré à propos de la bataille de Poitiers comment le discours des chroniqueurs visant à expliquer une lourde défaite s’organise autour de stéréotypes permettant de comprendre l’impensable4. Prenons l’exemple de la bataille de Bannockburn, en 1314 : selon la chronique anglaise de Lanercost, les Anglais l’ont perdue parce que dans sa marche vers la frontière leur roi Édouard II avait prélevé sans payer des victuailles sur les monastères où il s’arrêtait, afin de nourrir une suite trop nombreuse et trop pompeuse5. Non content de maltraiter les moines, il aurait dit et fait des choses qui insultaient les saints. Comment s’étonner dans ces conditions qu’« une confusion et une honte éternelle s’abattirent sur lui et sur son armée » ? En revanche, les pieux Écossais avaient pris soin, peu avant d’être attaqués, de s’agenouiller et de réciter le Pater noster. Leur victoire était ainsi parfaitement prévisible, sans qu’il fût nécessaire de mettre en cause la légitimité du roi d’Angleterre ou le bien-fondé de sa cause : le problème était d’ordre moral et non pas politique.

          L’explication de la défaite de Crécy par les Français ne se distingue pas de cette trame générale : comme l’écrivent sans ambages les Grandes Chroniques de France, Dieu a voulu cette défaite pour les punir de leurs péchés. Au premier rang d’entre eux figurait l’audace vestimentaire dont se rendait coupable l’entourage du roi de France. Jusqu’au XIIIe siècle, le vêtement médiéval n’était guère différencié entre les deux sexes : hommes et femmes portaient un costume long et flottant. À partir du XIIIe siècle, les hommes d’armes portèrent sous leur armure un vêtement matelassé, appelé « gambesson » ou « pourpoint ». Progressivement, les armures se perfectionnèrent, s’ajustant au corps et conduisant le gambesson à devenir plus court et plus moulant. Dans l’intimité, les chevaliers commencèrent dès la fin du XIIIe siècle à transformer ce « dessous » en « dessus ». À la fin des années 1330 s’opéra la « révolution de la nouvelle mode6 » : à la cour de Philippe VI, les jeunes aristocrates arborèrent pour la première fois en public des vêtements étroitement ajustés. Mis en garde par le pape, le roi restait fidèle à l’ancienne mode et avait interdit à ses fils de se vêtir autrement, mais leur tenue austère et désuète ne faisait plus d’adeptes. Les Grandes Chroniques de France font explicitement de la nouvelle mode l’origine du courroux divin contre les Français et de la défaite de Crécy :

          
            L’orgueil était très grand en France, surtout chez les nobles et quelques autres : orgueil de seigneurie, convoitise de richesse et malhonnêteté du vêtement et des habits qui se portaient communément au royaume de France. Les uns avaient des robes si courtes qu’elles ne leur venaient qu’aux fesses, et quand ils se baissaient pour servir un seigneur, ils montraient leurs culottes et ce qui était dedans à ceux qui étaient derrière eux. Elles étaient si étroites qu’il leur fallait de l’aide pour s’habiller et se déshabiller, et il semblait qu’on les écorchait quand on les leur enlevait. Et les autres avaient des robes serrées sur les reins comme des femmes […] et ressemblaient à des jongleurs plutôt qu’à d’autres gens. Et pour cette raison, il n’est pas étonnant que Dieu voulût corriger les excès des Français par son fléau : le roi d’Angleterre.

          

          À cette cause vestimentaire s’ajoutait une série de manquements commis par les Français avant la bataille. Leur punition était d’autant plus prévisible que le Ciel s’était montré prodigue en signes qu’ils négligèrent d’interpréter. La Chronique des quatre premiers Valois assure que la reine de France ne voulait pas que son époux quitte Paris pour aller combattre les Anglais, et qu’elle lui envoya plusieurs seigneurs pour l’en dissuader. Le roi serait allé par trois fois dans Paris en criant qu’il était trahi, avant de partir tout de même. Villani mentionne le vol de deux corbeaux noirs au-dessus de l’armée française en route vers la bataille, mais le moine de Malmesbury n’en compte pas moins de 1 000… La Chronique de Saint-Albans affirme que le roi de Bohême avait correctement interprété ces vols d’oiseaux noirs comme un prodige destiné à alerter le roi de France, mais qu’il ne parvint pas à faire entendre raison à Philippe VI7. L’Anonyme romain fait jouer le même rôle à Jean l’Aveugle, mais à partir d’un prodige différent : informé que le ciel était bleu au-dessus des Anglais alors qu’il pleuvait des cordes sur les Français, il en aurait aussitôt déduit que la défaite était inévitable et tenté vainement de persuader Philippe VI de renoncer à la bataille devant des présages si funestes. De même, à la veille de la défaite de Poitiers, une voix terrible aurait ordonné à un Champenois d’aller trouver le roi Jean pour le dissuader de livrer bataille, mais le prophète n’aurait pas été davantage écouté…

          Non contents de rester sourds et aveugles à ces avertissements, les principaux chefs français, à commencer par le roi, péchèrent encore par orgueil, en écrasant la piétaille de leur mépris, en refusant d’écouter les offres de paix (parfaitement imaginaires) des Anglais ou le conseil des chevaliers aguerris, sages et prudents, tels le roi de Bohême ou le Moine de Bâle. Les chroniqueurs français n’épargnent guère leur souverain : la Chronique des quatre premiers Valois fait retomber sur lui seul le choix de livrer bataille sans attendre, car « le roy Philippe [fut] trop hastif et ne voult croire conseil ». Gilles le Muisit, pourtant beaucoup plus favorable aux Valois, n’écrit pas autre chose en prêtant au roi des mots trop aventureux : « Qui m’aime me suive ! » même s’ils furent prononcés à la bataille de Cassel en 1328, et non à Crécy. En fait, on retrouve dans l’opposition entre le roi de France et le roi de Bohême le « dialogue du sage et du fou8 » que composent les chroniqueurs à propos de chaque déconfiture : à Poitiers, le maréchal de Clermont aurait déconseillé la bataille que le maréchal d’Audrehem aurait réclamée à cor et à cri. Le premier y trouva la mort, le second en sortit prisonnier.

          Les tentatives des chroniqueurs pour rendre compréhensible cette étrange défaite prennent de toute évidence de grandes libertés avec la réalité, mais l’historien ne saurait se contenter de rétablir la vérité lorsqu’il en a les moyens, ou de déconstruire un discours idéologique et stéréotypé. Il faut prendre au sérieux ce récit qui s’imposa à l’opinion publique et produisit ses effets jusqu’à la fin du règne. L’idée circulait que la défaite n’avait pas uniquement des causes militaires : c’est l’exercice du pouvoir par les élites du royaume, voire par le roi en personne, qu’il fallait remettre en cause. De fait, quoique Philippe VI n’ait peut-être pas eu de lourdes fautes à se reprocher, il craignit visiblement de retourner dans sa capitale dans les mois qui suivirent la défaite. En juillet, les Parisiens s’étaient soulevés contre l’ordre qu’il avait donné de démolir les maisons construites hors des remparts mais appuyées sur les murs, qui menaçaient sa défense. En août, ils s’étaient indignés du départ des troupes royales qui les laissait sans défense – d’aucuns voulaient rompre les ponts de la cité pour protéger au moins la rive gauche ! Les relations entre le roi et son peuple n’étaient donc pas au beau fixe dès avant la défaite. Une fraction de l’opinion publique remettait en cause jusqu’à sa légitimité. Le 1er juillet 1346, un bourgeois de Compiègne, Simon Pouillet, condamné à mort pour avoir affirmé que « le droit du royaume de France apartenoit mieux à Édouard roy d’Angleterre que a Phelippe de Valois9 », fut conduit aux Halles à Paris, où il fut supplicié d’une façon si atroce qu’on parla d’une vraie boucherie. La jeune dynastie des Valois fut encore plus rudement contestée, on s’en doute, après le désastre de Crécy.

        

        
          Sanctionner la défaite : une dynastie sur la sellette ?

          L’énormité de la défaite conduisit plusieurs hauts personnages du royaume à se rallier à Édouard III. Dieu n’avait-il pas clairement manifesté sa colère contre le choix fait en 1328 ? C’est ainsi que l’évêque de Maillezais – diocèse tout proche de La Rochelle et du Poitou – enjoignit à ses ouailles de se rallier au Plantagenêt, que Dieu avait visiblement désigné par ordalie comme le vrai roi de France. Les bourgeois de Bazas se soumirent semblablement à lui. De tels ralliements semblent avoir concerné surtout les secteurs les plus menacés par les progrès des Anglais sur la frontière de Guyenne, mais on relève aussi des flottements d’allégeance autour du capitaine d’Aigues-Mortes ou de l’évêque de Saint-Papoul, bien loin de l’ennemi10. Cela ne fit que conforter les soupçons que nourrissaient de nombreux Français du nord du royaume à l’encontre de leurs compatriotes languedociens. Froissart leur prête un mot fameux : « Ces Gascons sont Englois à moitié ! » Bien des rumeurs assuraient que les Languedociens n’attendaient que la venue d’Édouard III en Guyenne pour se rallier à lui. Le cas d’un avocat de Laon permet toutefois de démontrer que les Français du Nord n’étaient pas tous insensibles à l’ascendant du roi d’Angleterre11.

          Ne voyons pas pour autant une lame de fond dans ces options pro-anglaises : certes, une fraction de l’opinion publique se détournait des Valois, mais ces derniers conservaient de larges soutiens, incomparablement plus nombreux. Pour un ou deux évêques ayant changé de camp, n’oublions pas que des dizaines restèrent fidèles au roi de France. Il est vrai que parmi ceux qui n’avaient pas franchi le pas, le doute avait pu s’instiller. Il fallut cependant un second désastre, plus complet encore – la défaite de Poitiers et la capture de Jean II le Bon –, pour que s’expriment plus nettement les arrière-pensées apparues en 1346. En 1357, le chef du parti réformateur hostile aux Valois, l’évêque de Laon Robert le Coq, aurait dit du roi Jean que « le roi est de très mauvais sang et pourri », de même que son fils le Dauphin Charles ne serait qu’un « bastardiaux », au contraire du « vray et bon sanc de Navarre ». Crécy et Poitiers avaient fait plus qu’écorner le prestige des Valois : leur légitimité elle-même était remise en cause, et certains leur cherchaient des successeurs, le roi d’Angleterre Édouard III ou le roi de Navarre Charles le Mauvais, tous deux petits-fils de roi de France12.

          Il n’y a nulle téléologie à chercher dans la crise de 1346 l’origine des discours subversifs tenus plus hautement dix ans plus tard. Il est patent que le doute avait étreint non seulement une fraction de l’opinion publique, mais encore le roi en personne, qui semble avoir hésité à réorganiser de fond en comble sa succession13. Au printemps 1347, le roi de Suède fit parvenir aux cours de France, d’Angleterre et d’Avignon une prophétie de sa sujette sainte Brigitte, qui avait rendu un jugement de Salomon : Philippe VI, régulièrement élu, devait conserver le royaume jusqu’à sa mort, mais il devait adopter son rival et faire d’Édouard III son successeur, au détriment de son fils aîné. On reconnaît là les grandes lignes du traité de Troyes de 1420, mais cette solution avait de toute évidence déjà été envisagée à la fin des années 1340.

          Philippe VI a-t-il pensé ne serait-ce qu’un moment à se rallier à cette solution, que certains cardinaux semblent avoir appelée de leurs vœux ? Peu après la bataille, il s’était violemment disputé avec son fils et héritier pour un sauf-conduit accordé par le prince à un Anglais et violé par les officiers de son père. Selon Froissart, après avoir échangé de « grosses paroles », chacun alla de son côté fort mécontent de l’autre, et le duc de Normandie aurait même laissé entendre qu’il cesserait d’aider son père à combattre les Anglais. Âgé de 27 ans, le futur Jean II craignait à ce point d’être écarté de la succession à la couronne par son père qu’il bâtit son propre réseau d’alliances, en particulier avec le roi des Romains, Charles IV de Luxembourg. Ce dernier s’engageait explicitement à lui venir en aide au cas où il serait privé de la couronne de France. En fait, la brouille du père et du fils ne fut que temporaire, et dès le mois d’avril 1347 le duc retrouva la Cour. En novembre, le roi lui accorda enfin le gouvernement direct de la Normandie, jusque-là gérée par des officiers royaux. Le prince joua les premiers rôles jusqu’à la mort de son père : au décès du chancelier de France, en juillet 1349, il parvint à lui imposer comme successeur Pierre de la Forêt, un homme de son propre hôtel.

          Il y eut tout de même à nouveau de l’orage dans l’air lorsque le fils et le père perdirent tour à tour leur femme, Bonne de Luxembourg et Jeanne de Bourgogne, en 1349. Leur remariage défraya la chronique, car, alors qu’il était prévu que le duc de Normandie épouse sa cousine Blanche de Navarre, son père, apparemment subjugué par la beauté de l’adolescente, l’épousa lui-même à la fureur de son fils, qui dut se contenter de Jeanne de Boulogne14. Les chroniqueurs se plaisent à rapporter l’emprise que la toute jeune reine de France exerçait sur son mari, et n’hésitent pas à affirmer que l’ardeur sexuelle indispensable pour satisfaire une jeune femme de 18 ans consuma les dernières forces de Philippe de Valois et le précipita dans la tombe ! La brouille fut assez sérieuse pour que le roi fît placer dans la chapelle Saint-Michel du palais de l’île de la Cité un tableau représentant la Crucifixion avec trois personnages en prière : le roi, sa nouvelle épouse et leur petit-fils, le Dauphin Charles… mais sans y faire figurer le chaînon manquant, le futur Jean le Bon15 ! En fait, si ce dernier refusa d’assister au remariage de son père, les deux hommes finirent par se réconcilier comme l’assure Villani.

          Selon Jean de Venette, à l’été 1350, sur son lit de mort, Philippe VI convoqua ses deux fils, Jean duc de Normandie et Philippe duc d’Orléans, et leur montra des lettres solennelles produites après consultation de juristes et de théologiens, les unes défendant les droits d’Édouard III, les autres soutenant la légitimité des Valois. Il prit clairement position en affirmant que son fils Jean devait se battre pour conserver la couronne à laquelle il avait droit. L’épisode n’en est pas moins révélateur d’une situation de crise marquée par bien des doutes et une grande fragilité : si le roi avait éprouvé le besoin d’une nouvelle expertise de ses droits, c’est qu’il jugeait insuffisante celle de 1328 sinon à ses yeux, du moins à ceux de ses fils ou de l’opinion publique. Que certains experts aient à nouveau soutenu les droits du roi d’Angleterre prouve que la légitimité des Valois faisait moins que jamais consensus. Il est également révélateur que le nouveau roi Jean, quelques jours après la mort de son père, ait écrit à 346 barons et bannerets pour les inviter à se tenir prêts à venir le retrouver quand il le jugerait utile. Ce document n’avait en soi aucun intérêt : une lettre pour avertir de l’arrivée d’une prochaine lettre… Il faut clairement y voir une forme de sondage : le roi testait la fidélité de ses vassaux et fit assurément le compte de ceux qui lui répondirent pour l’assurer de leur fidélité et de ceux qui s’abstinrent de lui répondre – nous ignorons quelle fut leur proportion.

          Édouard III n’ignorait pas que les flottements auxquels la cour de France était en proie lui offraient une formidable occasion. Il voulut profiter de la mort de son rival pour monter une nouvelle expédition en France, peut-être en vue de se rendre à Reims afin d’y être sacré. Une bataille navale au large de Winchelsea fit avorter son projet, quel qu’il ait été. L’escadre franco-castillane fut repoussée le 29 août, mais au prix de lourdes pertes qui poussèrent Édouard III à licencier son armée – à suivre Gilles le Muisit, qui note avec amusement que cette victoire anglaise fut plus dommageable au roi d’Angleterre qu’aux vaincus. L’abbé tournaisien ajoute que l’opinion publique en France s’étonna de l’inaction des Anglais durant la transition entre les deux règnes, signe que beaucoup de Français percevaient la fragilité de la position des Valois. Peu d’entre eux contestaient réellement la légitimité de la nouvelle dynastie, mais tous s’accordaient à souhaiter un profond changement politique.

        

        
          Surmonter la défaite : la réaction royale à la contestation politique

          Le 30 novembre 1347, pour la première fois depuis la défaite, il fallut réunir une nouvelle fois les États généraux à Paris afin d’obtenir de nouveaux subsides. On connaît mal leurs discussions, sinon par le récit des Grandes Chroniques de France, mais ce discours officiel ne peut dissimuler que les députés ne mâchèrent pas leurs mots. « Vous êtes allé en ces lieux, disaient-ils au roi, honoré et à grande compagnie, à grands coûts et à grands frais. On vous y a tenu honteusement et ramené vilainement. On vous a toujours fait donner des trêves, bien que les ennemis fussent en votre royaume… Par de tels conseils, vous avez été déshonoré ! » Même si les conseillers du roi étaient en apparence la seule cible de cette colère, c’est bien la politique conduite par Philippe VI qui était dénoncée, en particulier le choix d’avoir conclu une trêve après la reddition de Calais, regrettable mollesse. À rebours de cette décision pusillanime, les députés pressaient le roi de monter une expédition vers l’Angleterre pour mettre un terme à la guerre en remportant la victoire chez l’ennemi. Cette stratégie, qui supposait une puissance navale bien supérieure à celle dont disposait le Valois, était parfaitement irréaliste, mais l’important est évidemment ailleurs : de telles remontrances prouvent que l’idée d’un contrôle par les États généraux de l’usage que le roi faisait des deniers publics commençait à poindre. Les députés réclamèrent en effet une enquête pour établir par quels mauvais conseils, en dépit d’une énorme ponction fiscale, le souverain avait « tout perdu et gagné néant ». On était fort loin des premières assemblées réunies par Philippe le Bel, où les légistes monopolisaient la parole pour défendre la politique royale devant des représentants largement passifs. D’ailleurs, les États siégèrent beaucoup plus longtemps que d’ordinaire – plus de deux semaines –, ce qui confirme que les discussions furent houleuses.

          Le roi n’était pas sourd aux critiques, et les avait en partie devancées en remaniant largement l’équipe gouvernementale à la fin 134616. Longtemps, son conseil avait été dominé par les Bourguignons, comme le duc Eudes de Bourgogne (son beau-frère) et Louis de Nevers, comte de Flandre, dont le soutien avait été crucial dans la crise de succession de 1328, mais aussi l’éminent chevalier Miles de Noyers, qui portait l’oriflamme à Crécy et surtout présidait la Chambre des comptes depuis 1326 et jouait le rôle d’un Premier ministre. Dès l’automne 1346, Philippe VI écarta ses conseillers bourguignons, à commencer par Miles de Noyers. Trois abbés furent appelés à dominer à leur place le Conseil royal, les abbés de Saint-Denis, de Marmoutier et de Corbie. Leur politique consista essentiellement à établir une séparation des pouvoirs entre le Conseil du roi et la Chambre des comptes. Commodes boucs émissaires, les maîtres des comptes étaient clairement rendus responsables des déconvenues du royaume, accusés de concussion et d’influence délétère sur la politique royale. Jean le Bel reprochait ainsi au roi de France de n’avoir pris trop longtemps d’autre conseil que celui de ses maîtres des comptes, sordides manieurs d’argent, au lieu de faire confiance à sa noblesse. Les trois responsables les plus en vue des finances royales, Pierre et Martin des Essars et Jean Poilevilain, furent arrêtés, torturés, libérés sans procès mais moyennant de lourdes rançons. Tel était l’autre volet de la politique des abbés : réunir de l’argent en urgence pour financer la poursuite de la guerre. Ils firent confisquer les biens des usuriers lombards aussi bien que ceux des clercs vivant hors du royaume et détricotèrent les promesses faites aux États généraux réunis avant la bataille, au printemps 1346. La gabelle devait être supprimée, elle fut pérennisée ; les prévôts, fermiers des redevances royales, étaient censés être mis sous contrôle : on leur lâcha la bride, les rentrées fiscales passant clairement avant la satisfaction des contribuables.

          Le gouvernement des abbés ne dura guère : ils se retirèrent à l’été 1347. Ils n’avaient accompli aucun miracle, mais permis au pouvoir royal de traverser la tourmente, en particulier sur le volet financier. Les Bourguignons ne firent pas leur retour pour autant, et le roi se montra beaucoup moins favorable au duc Eudes que par le passé. Ce dernier avait hérité du comté d’Artois en 1330, mais les Artésiens avaient protesté longtemps contre son incapacité à les défendre contre les Anglais, réclamant que le comté fût réuni à la Couronne. Des suppliques très violentes affirmaient que le duc négligeait le comté, qu’il était lépreux, que de tout temps les ducs de Bourgogne avaient été traîtres à la couronne de France… En décembre 1346, Philippe VI ordonna que l’Artois fût mis en sa main : il précisait le faire « du consentement du duc de Bourgogne », probablement justifié par le poids financier que représenterait la mise en défense d’une province désormais « en frontière des Anglais », mais il est difficile de ne pas y voir un désaveu17. Eudes mourut en 1349, trois ans après la mort de son fils à Aiguillon : le nouveau duc de Bourgogne n’était qu’un enfant, son petit-fils Philippe de Rouvres. Le temps de la domination bourguignonne sur le Conseil royal s’était clos en 1346 pour longtemps.

          Le véritable maître du Conseil royal fut à partir de 1347 le duc de Normandie. Lorsqu’il succéda à son père en 1350, il bénéficia d’un véritable état de grâce, signe que les doutes sur sa légitimité ne mordaient guère sur l’opinion publique, reflet surtout du désir d’oublier au plus vite une fin de règne calamiteuse, marquée par les défaites et la terrible épidémie. Après avoir été sacré à Reims le dimanche 26 septembre 1350 – avec une hâte qui révélait la crainte d’être devancé par les Anglais –, le roi visita ses bonnes villes. À Laon, à Soissons, à Senlis, il prononça les discours martiaux qu’on attendait de lui, assurant ses hôtes qu’il placerait sans tarder des troupes sur la frontière de Calais pour empêcher les Anglais d’en faire une base de pillage. Son entrée à Paris fut particulièrement somptueuse, et l’année suivante, c’est le sud du royaume qu’il choisit de visiter.

          Même si l’image fort noire de son règne dans l’historiographie française est loin d’être injustifiée, il faut toutefois lui reconnaître le mérite d’avoir tenté de corriger certaines erreurs politiques révélées par la défaite. Aux yeux de beaucoup, l’accent avait été mis depuis le début du XIVe siècle sur l’unité et la centralisation du royaume au détriment de l’équité. C’est ainsi qu’en 1328 la couronne avait été donnée à Philippe VI sans que les autres prétendants, Édouard III puis Charles de Navarre (né en 1332), aient reçu de compensation solide. Il y avait des leçons à tirer : à l’avenir, il faudrait ménager davantage les princes, quitte à leur céder de beaux fiefs, pour éviter de s’en faire des ennemis mortels et dangereux. Jean le Bon concéda donc à ses fils cadets d’imposants apanages, au grand dam des historiens nationalistes du XIXe siècle, qui l’accusèrent d’avoir fragilisé le royaume et favorisé l’émergence de principautés rivales. En vérité, c’était une double réponse à l’échec de la politique qui avait conduit à Crécy : au nom de la justice, les cadets privés de la couronne recevraient une juste compensation, et leur principauté permettrait de constituer une défense régionale et décentralisée, au nom de l’efficacité18. La centralisation avait en effet semblablement imposé sa marque sur les plans militaire et fiscal, sans grand succès. De 1338 à 1346, on avait privilégié la réunion d’un ost considérable payé par les impôts de tout le royaume, plutôt que d’employer à la mise en défense de chaque région les sommes versées par les contribuables locaux. L’opinion publique en était d’ailleurs très mécontente, les Languedociens se plaignant par exemple d’être écrasés d’impôts pour payer l’effort de guerre au nord, tandis que la frontière de Guyenne était laissée béante. Le nouveau roi s’efforçait de répondre mieux à leurs attentes.

          Sa popularité pâtit cependant bien vite d’une décision inouïe : l’exécution du connétable Raoul de Brienne – par ailleurs comte d’Eu – le 19 novembre 1350, quelques semaines après que les Anglais l’eurent libéré pour lui permettre de réunir sa rançon. Que lui reprochait le roi ? Jean le Bel assure que le connétable l’avait cocufié du vivant de Bonne de Luxembourg, mais ce n’est probablement qu’un ragot. Le plus probable est que, pris à la gorge par les Anglais, Raoul de Brienne avait accepté, pour faire baisser sa rançon, de faire de dangereuses promesses. Il possédait la ville de Guînes, en frontière de Calais : Villani assure qu’il avait promis de la livrer aux Anglais. Peut-être avait-il même accepté de reconnaître Édouard III comme roi de France.

          Assurément, même si de tels accommodements ne sont pas sans exemple – au siècle suivant, le duc d’Orléans prit des engagements similaires après sa capture à Azincourt –, la perspective de voir le comte d’Eu, maître de seigneuries en Calaisis, en Poitou, en Saintonge et en Savoie, basculer dans le giron ennemi était fort inquiétante. La sévérité de Jean le Bon n’en était pas moins doublement surprenante. D’abord, il était de tradition pour le roi de « préférer miséricorde à rigueur de justice », spécialement envers les nobles : un arrangement était toujours possible entre gens bien nés. Godefroy d’Harcourt n’avait-il pas été pardonné ? Surtout, la décision royale restait environnée de mystère : le successeur de Philippe VI n’avait pas daigné expliquer les raisons de son geste. Peut-être craignait-il d’exposer en plein jour la mise en cause de sa légitimité, mais en érigeant le secret en système de gouvernement, il suscitait pourtant bien plus de perplexité et d’indignation que de respect pour son autorité. Le roi pouvait bien sûr compter sur le soutien des nobles qui reçurent les dépouilles de Raoul de Brienne, comme l’Espagnol Charles de la Cerda, nouveau connétable. En revanche, les parents du défunt et une grande partie des nobles de Normandie basculèrent dans l’opposition : ils allaient former l’ossature du « parti navarrais », ces contestataires du gouvernement royal ralliés autour de la figure du roi de Navarre.

          Cette opposition se fit de plus en plus entendre aux États généraux, qui furent à nouveau réunis en 1351 et 1355 puis siégèrent continûment et contre le gré du pouvoir royal de 1356 à 1358, au lendemain de la défaite de Poitiers. On y entendit notamment l’évêque de Laon, Robert le Coq, qui ne se contentait pas de parler du « sang pourri » des Valois mais insinuait aussi que la faveur témoignée par le roi à son nouveau connétable avait des motifs inavouables… La décennie 1350 fut assurément l’une des plus agitées de l’histoire de France. Mécontent d’être évincé du Conseil royal, le roi de Navarre fit assassiner le connétable en 1354. Il obtint pourtant son pardon, tant on craignait qu’il ne bascule dans le camp anglais. Ses partisans eurent l’occasion de pousser leur avantage après la défaite de Poitiers et la capture du roi en septembre 1356. Ils défendaient des positions en apparence conservatrices : revenir au « bon temps du roi Saint Louis », à l’âge d’or d’une monarchie tempérée, respectueuse des coutumes, à l’écoute de ses sujets et à la recherche du consentement de leurs représentants. Certains d’entre eux allaient plus loin, en exigeant que les États se réunissent chaque année et contrôlent les finances royales. Les plus audacieux souhaitaient déposer les Valois et offrir la couronne de France au roi de Navarre, garant autoproclamé des « bonnes coutumes ».

          Comme on le sait, ce programme capota en 1358. Les réformateurs entraînés par Étienne Marcel avaient pris le contrôle de Paris mais joué un jeu trouble, favorisant les insurrections rurales antinobiliaires (la Grande Jacquerie) tout en soutenant le roi de Navarre, qui les réprima. Lorsque ce dernier fit entrer à Paris des mercenaires anglais, la population commença à s’agiter : la cote des Valois remonta en flèche. Étienne Marcel fut assassiné, les Navarrais chassés, le Dauphin rentra dans sa capitale. En ce sens, les deux défaites de Crécy et Poitiers constituèrent un moment charnière pour l’État royal, qui aurait pu prendre une autre voie – « anglaise », en quelque sorte, qui aurait consisté à imposer au souverain un contre-pouvoir : les États généraux, amenés à jouer en siégeant en permanence le rôle tenu outre-Manche par le Parlement. L’habileté du Dauphin permit aux Valois de reprendre la main et de liquider leurs plus farouches opposants. Le roi demeurerait l’unique clef de voûte des institutions, même si Charles V, infiniment plus habile que son père auquel il succéda en 1364, eut à cœur de rechercher le consensus dans l’exercice de son pouvoir.

          Incontestablement, la défaite de Crécy remit profondément en cause la politique conduite par les Valois, voire leur légitimité elle-même. Ils surent répondre à ces critiques par une épuration de leurs conseillers et par une notable inflexion de leur politique centralisatrice. Si des leçons politiques furent tirées du désastre, l’idée domine qu’il en alla tout autrement sur le plan militaire : de Poitiers à Azincourt, l’armée française aurait constamment reproduit les erreurs fatales de 1346. À bien des égards, il y a là un mauvais procès : les Français firent de nombreuses tentatives pour corriger leurs points faibles, même si le succès mit longtemps à venir au rendez-vous.
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          Les enseignements militaires de la défaite
        
      

      
        
          
            « Confiants en leur puissance et en leur nombre, les Français
          

          
            choisirent par orgueil un champ de bataille [à Poitiers].
          

          
            Le roi Jean, commençant le combat avec courage, mit pied
          

          
            à terre pour se battre et fit descendre les siens de cheval.
          

          
            Les bêtes mises à l’arrière, le roi affronta ses ennemis avec audace
          

          
            et force, il en tua et blessa grièvement un grand nombre.
          

          
            Et si tous les autres nobles et chevaliers s’étaient comportés
          

          
            aussi courageusement que lui, ils auraient glorieusement
          

          
            triomphé de leurs ennemis. »
          

          Jean de Venette, Chronique (après 1368)1.

        

      

      
        La défaite de Crécy a-t-elle poussé les Français à réformer leur appareil militaire ? Dans les grandes lignes, les structures ne changent guère : la semonce féodale reste incontournable, de même que les contrats de retenue, les accords avec des alliés et l’emploi de mercenaires. Il y eut pourtant des modifications importantes, surtout concernant l’infanterie. À une armée composée massivement d’hommes d’armes succéda progressivement une armée moins déséquilibrée, où les fantassins et spécialement les hommes de trait pesaient d’un plus grand poids2. Parmi ces derniers, le triomphe du longbow ne conduisit nullement à se passer des arbalétriers génois, qui restèrent durablement en faveur jusqu’au XVe siècle. La réputation des archers anglais était pourtant à son zénith dans tout l’Occident, par exemple aux yeux du comte de Foix Gaston Fébus comme à ceux des Portugais qui s’en entourèrent dans leurs guerres contre la Castille. Même si quelques archers apparurent dans l’armée française à partir de 1350, les arbalétriers restaient pourtant beaucoup plus nombreux. Doria prit part pour les Français au siège de La Roche-Derrien en 1347, et Grimaldi servait toujours Philippe VI la même année, et encore Jean II le Bon dans les années 1350. Peu avant sa mort, Philippe VI recruta encore 1 000 arbalétriers et 1 000 pavoisiers supplémentaires pour se battre en Guyenne et en Touraine3.

        
          La lente reconstruction de l’ost du roi de France

          De toute évidence, les Français ne jugeaient pas opportun de se convertir à l’arc long, en dépit de la supériorité qu’il avait démontrée à Crécy. Était-ce un mauvais calcul ? Pas forcément, car l’art de manier cet arc long ne pouvait s’improviser : le talent des Anglais en la matière avait été soutenu par diverses ordonnances royales prescrivant à tous les sujets, sous peine de prison, de préférer aux jeux de hasard comme les dés, occupation jugée vaine et frivole, les compétitions de tir à l’arc ou à l’arbalète, avec une préférence marquée pour l’arc. La première ordonnance attestée à ce sujet date de 1363, mais Froissart affirme que cette mesure remontait au commencement de la guerre4. Charles V l’imita en 1369, mais cela ne pouvait suffire à déraciner l’usage de l’arbalète. La pratique du tir à l’arc n’était pas inconnue dans la France du Nord, mais restait très minoritaire. Cette confiance prolongée dans l’arbalète n’avait d’ailleurs rien d’absurde : si les arbalétriers avaient été munis de pavois à Crécy, la bataille aurait pu prendre un tour fort différent. Dans la guerre de siège, beaucoup plus fréquente que les batailles, cette arme était de l’aveu même des Anglais plus efficace que l’arc long. C’est seulement au cours des années 1420 que, sous l’influence de leurs mercenaires écossais, les Français commencèrent à se convertir massivement au longbow.

          En plus des hommes de trait, Philippe VI recruta en masse des piquiers en Provence et en Italie, des mercenaires qualifiés de « brigands » dans nos sources, stationnés en 1347 autour de Paris dans l’espoir d’aller lever le siège de Calais. Ce mot avait alors une connotation purement technique, dérivant de la brigandine, une sorte de cuirasse dont ces combattants étaient recouverts5. De toute évidence, ces mercenaires ne s’illustrèrent pas glorieusement contre les Anglais, mais, plus tristement, en pillant les sujets du royaume. Dès les années 1350, le mot se chargea de connotations péjoratives, désignant souvent des pillards, même si des brigands-piquiers furent employés par les Français jusqu’à la fin du XVe siècle. La réforme de l’infanterie concerna enfin les gens de commune, lesquels, en dépit de leur inefficacité à Crécy, n’étaient absolument pas méprisés par la Couronne. Les habitants de la ville de Doullens, par exemple, obtinrent des privilèges en « considération de leur fidélité témoignée en plusieurs occasions signallées, particulièrement du règne de Philippes de Vallois, après la bataille de Crecy, s’estans opposez courageusement aux dessains des Anglois6 ». En fait, comme le comportement de ces contingents était très contrasté, la Couronne chercha à privilégier la qualité au détriment de la quantité, en demandant aux villes de fournir une petite troupe de sergents et surtout des arbalétriers bien équipés et bien entraînés.

          Il ne faudrait pas s’imaginer que la défaite de la chevalerie française n’ait conduit qu’à des réformes mineures concernant les fantassins. Il y eut aussi des changements dans la cavalerie : à côté des chevaliers lourdement harnachés apparut une cavalerie légère probablement inspirée des hobelars anglais, dont la mobilité et la rapidité avaient fait merveille durant la campagne de 1346. Ces « gens de cheval » se multiplièrent à partir de 1350, notamment les brigands à cheval qui témoignent d’une prise de conscience partielle des limites de la cavalerie lourde7.

          Pour autant, de toute évidence, les Français de 1350 ne considéraient pas les causes de la victoire anglaise avec le même œil que les historiens actuels. Il fallut attendre près de cinq ans pour que Jean le Bon promulgue une ordonnance pour réformer son armée, et encore, moins pour tirer les leçons de Crécy que pour répondre à la conjoncture économique épouvantable. Les premiers mois de son règne avaient en effet été marqués par une inflation vertigineuse : le prix du blé, en particulier, avait été multiplié par huit à Paris entre 1347 et 1351. L’effondrement de la production provoqué par la coupe sombre de la peste n’y était pas pour rien, mais la politique monétaire venait tout aggraver. Les dévaluations étaient depuis longtemps un moyen commode pour le roi de France de se constituer un revenu colossal sans avoir recours à l’impôt, toujours délicat à négocier. Il ne s’agissait pas encore de « faire tourner la planche à billets », mais le principe était analogue : on pouvait par exemple diminuer la quantité de métal précieux dans chaque pièce pour en produire plus. Bien conscients de l’effondrement de la valeur intrinsèque de la monnaie, les acteurs économiques s’efforçaient aussitôt de la compenser en augmentant leurs prix. Pour les consommateurs, ce n’était rien de plus qu’un impôt déguisé.

          Les années qui avaient précédé la défaite de Crécy avaient été marquées par une remarquable stabilité monétaire : il n’y avait eu aucune dévaluation entre 1343 et 1346. En revanche, dès 1347, pour compenser la mauvaise rentrée des impôts, le gouvernement lança un cycle de dévaluations qui atteignit son sommet en 1351. Pour briser la spirale inflationniste – en fait pour éteindre l’incendie qu’il avait allumé –, le roi promulgua de nombreuses ordonnances visant à encadrer l’économie. La plus célèbre est assurément celle de janvier 1351 contre les mendiants, ces « fainéants qui ne veulent fatiguer leurs corps à aucune besogne pour gagner leur vie », rendus responsables de la pénurie de main-d’œuvre qui contribuait indiscutablement à la hausse des salaires et des prix. En vérité, le manque de bras s’expliquait moins par la paresse des mendiants que par les conséquences démographiques de l’épidémie, mais la désignation de boucs émissaires était naturellement pratique. Une politique plus en prise avec les réalités instaura autoritairement un maximum des prix sur les produits de première nécessité. La hausse des salaires fut plafonnée à 30 % pour tenter de briser la hausse des prix qu’elle suscitait. Par exemple, les vignerons devraient accepter de gagner moins pour faire baisser le prix du vin, et ce, au nom du bien commun. Les patrons, eux aussi, étaient sommés de faire des efforts : pour soulager les acheteurs, ordre leur était intimé de réduire leurs marges de 10 %.

          C’est dans cette optique qu’il faut lire le « règlement pour les gens de guerre » du 30 avril 1351. La cherté de la vie rendant trop faibles les gages fixés pour les soldats, leur solde était augmentée d’un tiers par rapport à 1346, mais pas davantage : le roi respectait les limites qu’il imposait aux employeurs privés. Ainsi, un chevalier banneret qui touchait 30 sous tournois par jour à l’ost de Compiègne pourrait-il prétendre à 40 sous en vertu de l’ordonnance de 1351. Ce texte visait aussi à lutter contre la fraude : certains soldats avaient en effet pris l’habitude de se réclamer de la compagnie de différents capitaines pour percevoir plusieurs soldes. En conséquence, chaque capitaine était sommé de passer régulièrement sa compagnie « à montre », c’est-à-dire d’en présenter les combattants à un inspecteur. Sous le règne de Philippe VI, ce passage se faisait généralement une seule fois, au moment du recrutement. Incontestablement, la décennie 1350 fut marquée par la multiplication des montres, ce qui diminuait considérablement le risque de fraude, jusqu’à ce que s’impose le principe de montres mensuelles. Les chevaux eux-mêmes étaient soigneusement examinés, marqués à la cuisse et identifiés à la couleur de leur robe et à leur dentition. En effet, la solde des hommes d’armes était aussi fonction de la qualité de leur monture, et un homme d’armes ayant troqué son excellent coursier contre un méchant roncin ne pouvait prétendre conserver les mêmes gages.

          L’ordonnance de 1351 ne visait pas seulement à compenser l’inflation et à lutter contre la fraude, mais aussi à mieux encadrer une armée dont la désorganisation était pour beaucoup dans la défaite. Tous les soldats seraient désormais incorporés dans une « route » commandée par un « chevetainne », en d’autres termes dans une compagnie sous les ordres d’un capitaine. Tous ceux qui ne rejoindraient pas librement la compagnie de leur choix seraient affectés d’office par le connétable dans une compagnie quelconque de 25 ou 30 hommes d’armes. Obligation était faite à chaque soldat d’obéir à son capitaine « au champ et dans la ville ». En d’autres termes, le roi tentait de remplacer une masse confuse de nobles rétifs à toute hiérarchie non féodale par une armée structurée autour d’un commandement suprême et de commandements subalternes. Le premier revenait d’ailleurs moins au roi qu’au connétable, aux deux maréchaux et au grand maître des arbalétriers. Les seconds ne doivent pas être négligés : les capitaines apparaissaient désormais comme un maillon essentiel de la chaîne de commandement8. Il s’agissait certainement de remédier à l’indiscipline qui s’était manifestée à Crécy à deux reprises, lorsque les hommes d’armes attaquèrent en dépit des ordres du roi et après les premiers échecs, lorsque certains s’enfuirent. L’autorité des capitaines était censée permettre que de telles scènes ne se reproduisent plus. Ce « droit de fuite » mérite sans doute qu’on s’y attarde. Assurément, il est hors de question d’opposer le « consentement » de règle dans les armées médiévales à la « contrainte » imposée dans les armées modernes : les arbalétriers génois rescapés pouvaient témoigner que le droit de fuite était sujet à caution ! Il n’en demeure pas moins que l’ordonnance de 1351 se gardait bien d’interdire fermement aux hommes d’armes de quitter le champ de bataille sans l’autorisation des commandants (le roi, le connétable ou les maréchaux). Le capitaine en déciderait en dernier recours, ce qui était toutefois un net progrès par rapport au chaos constaté à Crécy.

          Une autre innovation visait à renforcer la cohérence de l’ost royal : l’adoption d’un signe distinctif9. Les armées médiévales du début du XIVe siècle ne connaissaient pas l’uniforme. À Crécy, la mêlée avait dû être d’autant plus confuse que chaque compagnie pouvait arborer les couleurs de son banneret : comme tous les combattants n’étaient pas des experts en héraldique, il devait être souvent difficile de distinguer l’ami de l’ennemi. Pour la première fois dans l’armée française, le comte d’Armagnac ordonna en 1355 que tous les soldats convoqués à Toulouse pour résister au Prince Noir arborent un signe distinctif, une croix blanche cousue sur leurs habits au niveau du torse et du dos. La mesure s’inspirait de pratiques beaucoup plus anciennes : les croisés doivent leur nom aux croix de couleur dont ils étaient revêtus, et les fantassins anglais arboraient la croix rouge de saint Georges sur leurs blanchecottes durant les guerres galloises de la fin du XIIIe siècle, et de même tout au long des guerres écossaises du début du XIVe siècle. La croix rouge est attestée dans les armées anglaises en France dès les années 1330, mais était limitée à certains contingents de fantassins ainsi qu’aux ouvriers mobilisés. En 1355, en revanche, le Prince Noir l’avait imposée à tous les soldats de son armée. Il faudrait des décennies pour que son port soit réellement systématique, mais un effort général était lancé dans les deux camps pour réduire la confusion régnant sur les champs de bataille.

          Si l’on cherche des modifications substantielles dans la construction de l’armée française, c’est vers le règne de Charles V qu’il convient de se tourner10. Son premier souci fut de constituer l’embryon d’une armée permanente : 2 400 hommes d’armes et 1 000 arbalétriers furent ainsi tenus constamment sous les armes jusqu’à sa mort en 1380. Visiblement, les piquiers recrutés après Crécy n’avaient pas convaincu : l’armée nouvelle dédaignait clairement les fantassins. En fonction de ses besoins, le roi faisait appel en outre à des hommes d’armes recrutés au titre d’un contrat, la « lettre de retenue ». Ce nouveau système permettait de court-circuiter les pesanteurs féodales qui avaient coûté si cher, mettant fin à l’émiettement en petites compagnies autour de bannerets dont l’autonomie ruinait la cohérence d’ensemble de l’armée. Désormais, des capitaines nommés par le roi – qu’ils fussent bannerets, simples chevaliers ou même écuyers, voire bâtards – commandaient des unités plus équilibrées, souvent de 100 hommes d’armes (avec des variations entre 20 et 200, notamment en fonction de la saison). C’est cette petite armée bien commandée qui reconquit à partir de 1369 le terrain perdu par un ost mieux fourni mais trop indiscipliné.

          L’armée de Jean le Bon était loin de ce beau résultat, mais quelques ajustements l’avaient modifiée pour renforcer l’infanterie et discipliner la cavalerie. Plus que sa composition, c’est sa doctrine d’emploi qui changea dans les mois qui suivirent Crécy, sans attendre Charles V.

        

        
          
          L’adaptation progressive de la tactique française

          La récurrence des défaites françaises durant la guerre de Cent Ans a suscité l’étonnement et la moquerie : ces chevaliers arrogants n’auraient rien compris aux changements apparus dans l’art de la guerre et se seraient obstinés en des tactiques dépassées et suicidaires. Des critiques si radicales ne sont guère fondées. Certes, toutes les leçons de Crécy n’ont pas été tirées dans les années suivantes, tant s’en faut, mais jamais les chevaliers français ne reproduisirent à l’identique les erreurs commises en 1346 durant les grandes batailles qui suivirent. Leurs tactiques évoluèrent significativement, même si le succès se fit longtemps attendre. Dans les années 1900, l’historien britannique Thomas Tout a mis en lumière les petites batailles qui s’intercalèrent entre Crécy et Poitiers comme autant d’expériences de laboratoire visant à trouver l’innovation tactique susceptible de venir à bout du système défensif anglais11.

          À Lunalonge, en 1349, le sénéchal du Poitou ne se contenta nullement d’une charge d’hommes d’armes à cheval droit sur les Anglais démontés : il chargea un contingent de les attaquer à revers et un autre de les affronter de face. Si l’attaque de face échoua, comme à Crécy, celle de revers aboutit à la capture des chevaux ennemis. Les Anglais avaient repoussé les Français, mais ils durent repartir à pied – ce qui n’était pas seulement un affront, mais bien une perte sèche, tant le prix d’un cheval de guerre était élevé. À Taillebourg, le 6 avril 1351, le maréchal de Nesle affronta, avec peut-être 1 000 hommes d’armes à ses côtés, environ 300 hommes d’armes et 600 archers anglo-gascons. Il tenait le pont et cherchait à empêcher les Anglais de le traverser, afin de protéger l’armée qui assiégeait alors Saint-Jean-d’Angély. Il fit démonter le gros de ses hommes d’armes, tout en disposant sur les ailes deux batailles plus petites d’hommes d’armes à cheval, sans doute pour des attaques de flanc, même si Froissart affirme que ce sont les Anglais qui attaquèrent. Le maréchal fut battu et capturé, mais reconnaissons-lui le mérite d’avoir essayé à son tour une nouvelle tactique imitée de celle des Anglais. À Ardres, deux mois plus tard, le sire de Beaujeu affronta John de Beauchamp, capitaine qui avait conduit une chevauchée à partir de Calais – sans doute n’avait-il pas pris avec lui beaucoup d’archers, peu utiles pour un raid de pillage. Beaujeu fit combattre ses hommes d’armes à cheval, et s’il fut tué, les Français obtinrent une victoire complète : parmi 700 Anglais tués ou capturés, Beauchamp avait été fait prisonnier. Les chroniqueurs ne précisent pas, malheureusement, quel camp avait lancé l’attaque. De ces trois batailles, une évidence s’impose : loin de s’obstiner dans une tactique vouée à l’échec, les Français prenaient partout des initiatives pour trouver des réponses au désastre de Crécy, même si elles ne fonctionnaient pas toujours. Jamais plus en tout cas une charge de cavalerie ne serait lancée droit sur l’ennemi protégé par ses archers.

          À la bataille de Mauron, en Bretagne, en août 1352, le maréchal de Nesle récemment libéré par rançon fit la même réflexion. Comme les Anglais débarqués avec Walter Bentley s’étaient disposés en herse, il conçut le plan d’attaquer les archers sur les ailes avec ses hommes d’armes à cheval, puis de se tourner contre le centre ennemi en l’attaquant à pied. La bataille se solda par une cuisante défaite, et le maréchal y trouva la mort, mais elle mérite pourtant tout notre intérêt, car elle ne fut pas loin de tourner à la déconfiture pour les Anglais. L’aile gauche française, sous le commandement de Roch d’Hangest, fondit sur l’aile droite adverse et démontra la très grande vulnérabilité des archers livrés sans protection à une charge de cavalerie. Démunis d’armes utiles au combat rapproché, les Anglais commencèrent à fuir, laissant des centaines de morts. Au centre, une lutte acharnée opposait les hommes d’armes à pied des deux camps : Bentley lui-même fut blessé. Alors que la victoire semblait promise aux Français, leur aile droite connut une défaillance qu’on a du mal à expliquer : il est du moins certain que la retenue de Jean de Beaumanoir tourna bride et abandonna le champ de bataille. À la fin de la journée, les Anglais avaient fait 1 060 prisonniers et tué plusieurs centaines d’hommes d’armes français ou bretons. Pourtant, leurs pertes avaient été lourdes. En outre, Bentley prit la décision de condamner 30 archers de son aile droite à la décapitation, pour faire un exemple contre les fuyards.

          Aucun de ces combats n’avait mobilisé des effectifs comparables à ceux réunis à Crécy, montant à plusieurs dizaines de milliers d’hommes. Seule la bataille de Poitiers, le 19 septembre 1356, peut s’y comparer, encore que les deux armées y aient été nettement moins fournies, peut-être de moitié. En fait, son déroulement n’est pas beaucoup plus clair que celui de Crécy : il semble que les Anglais se soient disposés en herse, avec leurs archers sur les ailes, protégés par des bois, des haies et surtout un peu de relief. Les Français lancèrent plusieurs charges, à cheval contre les archers (sous la conduite des maréchaux de Clermont et d’Audrehem) et à pied (sous le commandement du Dauphin Charles puis du roi Jean). Ils furent repoussés en raison du relief, mais aussi et surtout, comme à Crécy, faute de coordination entre des charges décousues qui ne permettaient pas de profiter d’une incontestable supériorité numérique. À la différence de 1346, les Anglais purent prendre l’initiative : des hommes d’armes à cheval, sous le captal de Buch, prirent les Français à revers. Leurs cris de guerre semblent avoir contribué à saper le moral de l’adversaire, et nombreux furent ceux qui commencèrent à s’enfuir. Le roi Jean prit des décisions contradictoires. En ordonnant au Dauphin de décrocher, il protégeait l’avenir de la dynastie, mais il envoyait un signal très négatif à ses soldats, évidemment tentés dès lors d’abandonner le combat. En refusant de fuir lui-même, il voulait sans doute se soustraire aux critiques portées contre la conduite de son père à Crécy, et illustrer les vertus chevaleresques mises à l’honneur dans l’ordre de l’Étoile, mais il condamnait à la capture toute l’élite du royaume.

          Poitiers n’est nullement le décalque de Crécy : les Français avaient définitivement renoncé aux charges de cavalerie sur le centre du dispositif ennemi, attaquant à cheval les archers et à pied les hommes d’armes. Probablement échaudés par l’échec des arbalétriers génois, ils n’avaient, semble-t-il, pas fait décocher un carreau à leurs hommes de trait. En somme, ils avaient bien tiré des enseignements de leur déroute de 1346, mais pas les bons, car les victoires anglaises s’expliquaient avant tout par la remarquable coordination entre hommes d’armes et archers, alors que la tactique française à Poitiers ignorait superbement les hommes de trait12. L’autre leçon, non moins funeste, était le refus catégorique d’envisager la fuite. Les statuts de l’ordre de la Jarretière comme ceux de l’ordre de l’Étoile fustigeaient implicitement l’attitude de Philippe VI et d’une partie des chevaliers qui avaient tourné casaque à Crécy. Leurs membres s’engageaient en effet non seulement à ne jamais fuir, mais même à ne jamais battre en retraite au cours d’une bataille. L’alternative était entre la victoire, la capture et la mort. Ce sont ces statuts qui expliquent, au moins en partie, pourquoi les chevaliers capturés à Poitiers furent si nombreux. Plus on s’éloigne du XIVe siècle et plus les chroniqueurs, notamment anglais, sont d’ailleurs enclins à fustiger l’attitude de Philippe VI à Crécy, qui aurait « fui honteusement13 ». Froissart loue hautement le roi Jean pour sa bravoure, alors qu’il critique vertement la conduite de son père sur le champ de bataille. Il n’y a guère qu’un polémiste du début du XVe siècle, Jean de Montreuil, pour reprocher à Jean le Bon de n’avoir pas suivi à Poitiers l’exemple que le feu roi lui avait donné à Crécy14. Bien avant Machiavel, il opérait une claire dissociation entre la morale et la politique : qu’un chevalier refuse de fuir pouvait sembler louable, mais pour un roi, c’était compromettre inutilement le bien commun du royaume. Autant crier dans le désert ? Cette position resterait longtemps très minoritaire.

          Le Dauphin Charles, futur Charles V, eut le mérite de trouver une solution permettant de concilier l’honneur chevaleresque et la prudence politique : alors que ses devanciers avaient été des rois guerriers, lui-même fit le choix délibéré de ne jamais plus risquer sa couronne sur un champ de bataille. Comme on le sait, c’est à Bertrand Du Guesclin, son connétable pendant dix ans, qu’il confia le commandement de l’armée. C’est alors que s’accomplirent les grandes réformes indispensables pour rétablir la discipline et reprendre le contrôle sur une armée resserrée, mieux payée et adaptée à l’indiscutable supériorité tactique des Anglais. Aux yeux de l’habile Breton, il n’était plus question d’accepter de livrer bataille dans les conditions qui leur réussissaient si bien : déjà en Espagne, à Nájera, en 1367, il s’était vainement efforcé de convaincre les Castillans de se méfier de la tactique défensive du Prince Noir. Devenu connétable de France à l’automne 1370, il put opérer le changement de tactique qu’il préconisait. À Pontvallain, au matin du 4 décembre suivant, il attaqua l’armée anglaise de Robert Knolles et la tailla en pièces. Loin d’une bataille rangée, c’était une attaque par surprise contre une armée totalement désorganisée, où les archers n’avaient pas eu le temps de se mettre en formation et de briser l’élan de l’adversaire. Certes, il avait fallu renoncer aux préceptes du Livre de chevalerie de Charny, qui jugeait indigne d’un homme d’armes de livrer un combat sans avoir défié au préalable ses adversaires, mais le résultat était saisissant : l’armée anglaise avait été pulvérisée. La malédiction de la défaite était conjurée, mais bien davantage que ces lentes adaptations de la tactique, c’est un changement stratégique qui permit aux Français de surmonter les désastres inaugurés en 1346.

        

        
          
          Un rééquilibrage stratégique : la politique de la terre déserte contre les chevauchées et les batailles

          Du point de vue anglais, on serait tenté de dire que leur victoire éclatante de 1346 ne porta pas les fruits espérés. Philippe VI refusait en effet de traiter sur d’autres bases que le retour au statu quo, et la société politique française faisait largement bloc pour réclamer non pas la fin de la guerre et la recherche d’un accommodement avec les Anglais, mais une guerre portée sur leur sol pour une paix victorieuse. La bataille n’aurait donc été nullement décisive, Édouard III devant même se contenter de revenir à sa stratégie périphérique : conforter l’avantage pris par les Montfort en Bretagne, continuer de grignoter du terrain sur la frontière de Guyenne, intensifier les chevauchées conduites à partir de Calais. Les résultats en furent très inégaux : le terrain conquis en Guyenne fut pour l’essentiel repris par les Français, notamment en 1351 lors de la brillante campagne en Saintonge du connétable de la Cerda. Clifford Rogers juge pourtant que la victoire de Crécy avait réellement rapproché les Anglais de leur objectif stratégique : obtenir de larges concessions territoriales, comme le prévoyait le traité de Guînes d’avril 135415. Il n’est pas possible de le suivre jusqu’au bout de son raisonnement, car il considère que ce traité consacrait réellement l’effondrement du désir de combattre chez les Français, alors qu’il s’agissait plus vraisemblablement, on l’a vu, d’une manœuvre destinée à gagner du temps. Il n’en est pas moins vrai que les lignes avaient bougé : l’entourage des papes, par exemple, était de plus en plus convaincu que le retour à la paix passerait par d’importantes concessions françaises. Le cardinal Guy de Boulogne, grande figure de la curie pontificale et de la cour de France, semble avoir sincèrement pensé qu’Édouard III était en droit d’exiger de vastes compensations pour son exclusion de la Couronne. L’esprit de résignation que semble manifester le traité de Guînes était certes minoritaire au Conseil royal, mais il existait bel et bien, et procédait largement du choc de la défaite.

          Le traité n’ayant finalement pas été ratifié, la trêve prit fin en 1355 et les hostilités reprirent de plus belle sous la forme d’une nouvelle grande chevauchée16. Parti d’Angleterre le 10 septembre, le Prince Noir atteignit l’Aquitaine après dix jours de navigation. Le 12 octobre, une armée de 6 000 à 8 000 hommes (Gascons et Anglais) franchit la frontière et pénétra sur les terres du comte d’Armagnac, principal allié du roi de France dans la région. Une fois de plus, l’armée française était affaiblie par sa dispersion sur plusieurs fronts, notamment en Bretagne et dans le Calaisis. En outre, les efforts de renseignement avaient totalement échoué : les capitaines français attendaient un raid en direction d’Agen, à l’est des possessions anglaises, mais le Prince Noir prit une route beaucoup plus méridionale. Le souvenir cuisant de la défaite persuada les Français de ne pas prendre le risque de livrer bataille. Tel était pour les Anglais le principal bénéfice de leur victoire de Crécy : de plus en plus tétanisés par la peur de la défaite, les Français n’osaient plus mettre flamberge au vent et se privaient ainsi de la seule carte susceptible de briser des chevauchées toujours plus dévastatrices.

          Comme en Normandie neuf ans plus tôt, le Prince Noir se garda bien d’attaquer les villes les plus solidement fortifiées – ainsi la célèbre bastide de Mirande –, mais pilla systématiquement bourgs et villages. Étonné lui-même par la facilité de sa progression, il s’enhardit peu à peu à attaquer des villes plus importantes, mais très mal fortifiées, comme Castelnaudary. Ce n’est que devant Narbonne, à 450 kilomètres de leur point de départ, que les Anglais se décidèrent à rebrousser chemin. L’approche de l’hiver ne permettait guère de s’éterniser en pays ennemi, d’autant que les Français opéraient enfin leurs concentrations pour bloquer leur retour. À la mi-novembre, le prince se joua encore des Français en se gardant bien de marcher plein ouest, là où on l’attendait, mais en empruntant la voie méridionale, à travers les terres du comte de Foix. Gaston Fébus le laissa passer, ravi de jouer un bon tour à son vieux rival le comte d’Armagnac et aussi d’affaiblir l’autorité du roi de France dont il rejetait hautement la tutelle. Ralentie par le lourd butin placé sur un millier de chariots, à peine menacée par la molle poursuite des Français, l’armée anglaise rentra en Guyenne le 28 novembre.

          Le bilan de cette chevauchée était impressionnant : 500 villages avaient été détruits dans une zone d’environ 300 kilomètres de long et 50 de large. Douze villes avaient été dévastées, ainsi que les faubourgs de trois cités. On ne sait combien de civils furent massacrés. Non seulement les Anglais rapportaient un copieux butin qui compensait largement les dépenses occasionnées par l’expédition, mais le roi de France ne pourrait lever d’impôts sur les régions dévastées pendant plusieurs années. Le manque à gagner pour les seules régions de Toulouse, Carcassonne et Narbonne était estimé à 400 000 écus, de quoi payer 8 000 hommes d’armes pendant un an. Encore ce calcul ne prend-il pas en compte les effets financiers indirects de la chevauchée : dans des provinces jusque-là relativement épargnées parce qu’éloignées de la frontière anglaise, les autorités municipales tremblaient à l’idée de connaître un pareil sort et décidaient de se fortifier en hâte. Tel fut le cas à Millau, à 180 kilomètres au nord du trajet suivi par le prince, et dans bien d’autres villes. Bien entendu, durant les travaux, ces villes s’abstiendraient de verser le moindre impôt au roi de France. La stratégie anglaise était donc une complète réussite : elle permettait de faire du butin sans risques, tout en infligeant à l’ennemi des dommages considérables. Incapable de protéger ses sujets, le roi de France était humilié, atteint dans une légitimité notamment fondée sur la protection qu’il devait assurer à son peuple. Financièrement, il risquait l’asphyxie, privé des revenus des provinces ravagées, mais aussi des territoires en cours de fortification. Répétons-le : un tel résultat n’aurait jamais été atteint si la bataille de Crécy n’avait pas convaincu les Français que leurs adversaires étaient presque invincibles sur un champ de bataille.

          L’année suivante, en 1356, les Anglais renouvelèrent l’expérience en l’améliorant. Ils conduisirent non pas une, mais deux chevauchées de grande envergure, l’une au sud, en Languedoc, l’autre au nord, en Normandie. Plus encore qu’en 1346, ils pouvaient compter sur des soutiens dans cette dernière province. Après l’exécution du connétable Raoul de Brienne, Jean le Bon avait à nouveau scandalisé une importante fraction des nobles normands par des décisions brutales et mal justifiées. Gardant rancune contre le roi de Navarre pour l’assassinat du connétable de la Cerda, il fit arrêter Charles le Mauvais le 5 avril 1356 à Rouen où le Dauphin l’avait invité à manger. Le fils eut beau supplier son père de ne pas le déshonorer en capturant un prince qu’il avait invité, le roi fut inflexible et s’efforça de soumettre la petite principauté normande que le roi de Navarre avait héritée de son père, comte d’Évreux. Pis encore, il fit exécuter le comte d’Harcourt en l’accusant d’avoir empêché la levée des impôts royaux sur ses terres. Il lui reprochait plus vraisemblablement une trop grande sympathie pour le roi de Navarre : dans la vieille querelle des Harcourt et des Tancarville, le roi favorisait les seconds, poussant les premiers dans les bras de son rival.

          La noblesse normande resta majoritairement fidèle à Jean le Bon et surtout à son fils, le Dauphin duc de Normandie, infiniment plus souple et plus habile politique. Les Anglais pouvaient cependant compter sur le soutien de Philippe de Navarre, frère de Charles le Mauvais, et de Godefroy d’Harcourt, de nouveau en révolte contre le roi de France. Les troupes débarquées d’Angleterre sous le commandement d’un des jeunes frères du Prince Noir, Jean de Gand, firent ainsi jonction en Cotentin avec un contingent navarrais et normand, commandé par Philippe de Navarre, et avec les forces venues de Bretagne sous la conduite de Robert Knolles. Comprenant bien qu’il ne pouvait pas rester passif devant une telle menace, le roi de France réunit son ost afin de livrer bataille, ce qui semblait d’autant plus judicieux que les troupes ennemies étaient nettement moins nombreuses qu’en 1346. Le 8 juillet 1356, les deux armées se firent face non loin de Laigle, mais il était tard et les troupes françaises, épuisées par leur marche, ne voulurent pas reproduire l’erreur de Crécy et préférèrent attendre le lendemain. Les Anglais se dérobèrent pendant la nuit, ne laissant qu’un rideau de troupes qui fit illusion durant toute la matinée suivante. Crécy ne serait pas vengé en Normandie.

          Jean de Gand se dirigea vers la Loire, car le Prince Noir avait profité de l’été pour conduire sa propre chevauchée depuis la Guyenne, ravageant le Périgord, le Limousin, la Touraine et la Sologne. Le Valois empêcha leur jonction en se ruant de l’autre côté de la Loire, et ne pouvant atteindre Jean de Gand, il se porta contre le Prince Noir qu’il combattit à Poitiers le 19 septembre 1356. Les conséquences stratégiques en furent autrement plus importantes que celles de Crécy : Jean le Bon avait été fait prisonnier et conduit à Bordeaux, puis à Londres, et ce fut un véritable choc dans tout le royaume. Une chronique normande assure qu’un tremblement de terre survint au même moment : métaphoriquement, c’était très bien trouvé. Les États du Languedoc réunis un mois plus tard interdirent à tous les sujets de porter des bijoux, ni or, ni argent, ni perles, non plus que des fourrures ou des robes trop éclatantes. Plutôt qu’une expiation des méfaits de la nouvelle mode, il faut y voir des mesures de deuil : dans le même temps, il était interdit aux musiciens de jouer et aux jongleurs d’exécuter leurs tours tant que leur roi serait captif.

          La gravité de la situation s’imposait à tous, mais elle ne conduisit pas à une paix immédiate, signe que les Français n’étaient pas complètement abattus. Le Dauphin Charles, désigné lieutenant du roi et défenseur du royaume par les États généraux, refusa d’accepter les conditions draconiennes imposées à son père. Les projets de traité de Londres, en 1358 et 1359, prévoyaient en plus d’une rançon colossale de 4 millions d’écus la cession en toute souveraineté à Édouard III d’un tiers du royaume, l’ancien empire Plantagenêt, de la Guyenne à la Normandie en passant par le Limousin, sans aucune renonciation de la part du roi d’Angleterre à ses droits sur la couronne de France. La fermeté du Dauphin fut confortée par l’échec d’Édouard III, qui avait tenté vainement d’assiéger Reims pour s’y faire sacrer (hiver 1359-1360). Finalement, la guerre prit provisoirement fin par le traité de Brétigny (8 mai 1360). Édouard III renonçait officiellement à la couronne de France, à la cession de la Normandie, du Maine, de l’Anjou et de la Touraine, et la rançon du roi Jean était réduite à 3 millions. En échange, il recevait en pleine souveraineté une immense Aquitaine incluant la Saintonge, l’Aunis, le Poitou, le Périgord, le Quercy et le Rouergue – un quart du royaume de France.

          Le recul des exigences anglaises par rapport aux années 1358-1359 manifestait deux choses : d’une part, que même une défaite aussi totale que celle de Poitiers ne suffisait pas à mettre le royaume de France à genoux, d’autre part, que la stratégie anglaise des chevauchées conduisant à une bataille victorieuse commençait à s’enrayer. Les Français avaient fini par trouver la parade, même si la solution tactique leur permettant de remporter des victoires n’était pas encore en vue. Ils avaient mis au point une nouvelle stratégie défensive, la « politique de la terre déserte », qui consistait à ordonner aux sujets des provinces menacées par une chevauchée de se réfugier avec leurs biens dans des points fortifiés, le plus souvent dans des villes qui avaient édifié ou renforcé leurs enceintes au lendemain de Crécy. À Amiens, des travaux de consolidation avaient été entrepris dès 1341, mais c’est à la fin de 1346 et au début de 1347 qu’un grand chantier vint répondre aux sollicitations royales, claire conséquence de la défaite, afin d’enclore les faubourgs sud, en rive gauche de la Somme17. Il semble que le chantier ait été achevé en 1358. Des efforts semblables sont attestés dans tout le royaume à la même époque, à Cahors, Saint-Quentin, Langres ou encore Arras18.

          Cet immense et très coûteux effort de fortification n’était pas achevé et n’avait pu produire ses effets en 1355 ou en 1356, mais la chevauchée d’Édouard III sur Reims, en 1359, buta pour la première fois sur des campagnes vidées de leur substance et sur une enceinte impressionnante. La ville du sacre était désormais entourée d’un mur de 6,5 kilomètres couvrant 228 hectares, renforcé par 52 tours. Les travaux avaient coûté entre 100 000 et 150 000 livres, 50 % de la valeur de la totalité des maisons de la ville, mais ils permirent d’anéantir les espoirs du roi d’Angleterre. Autrement dit, il n’est pas du tout certain que la paix de Brétigny ait été une mauvaise affaire pour les Anglais, et que la poursuite de leur stratégie de chevauchées aurait conduit à l’effondrement du royaume de France : bien au contraire, ils avaient obtenu une paix avantageuse au moment où le succès commençait à se dérober sur le terrain. La reprise des hostilités, à partir de 1369, démontra de façon plus éclatante encore l’efficacité de la politique de la terre déserte. La chevauchée de Buckingham de Calais à Bordeaux, en 1373, se solda par un échec piteux : non seulement les Anglais se heurtèrent à des murailles qui racornissaient le butin, mais ils furent harcelés par les troupes de Du Guesclin qui se gardaient bien toutefois d’accepter la bataille rangée. Forcé de franchir une rivière sous la menace des Français, Buckingham dut se résigner à abandonner les deux tiers de ses chariots et l’essentiel du butin. Nombre de ses soldats partis de Calais à cheval gagnèrent la Guyenne à pied. L’avantage stratégique revenait clairement aux Français.

          Ces derniers ont-ils tiré toutes les leçons de leur défaite de Crécy ? Il serait injuste de répondre par la négative, car ils ont bel et bien essayé de le faire, et absurde de répondre par l’affirmative, car ils y ont largement échoué. Disons qu’ils ont pris conscience très tôt du fait qu’il ne s’agissait pas d’un pur accident, et qu’il convenait de repenser profondément leurs choix tactiques et la composition de leur armée. Le principe d’une charge de cavalerie en masse droit sur l’ennemi fut définitivement abandonné, mais rien ne fut réellement tenté pour opposer aux archers anglais des hommes de trait susceptibles de rivaliser avec eux. C’est la stratégie de la terre déserte, et non une innovation tactique, qui permit aux Français d’obtenir en 1360 une paix moins draconienne. À partir de 1370, Charles V et Du Guesclin parvinrent à réformer l’armée en profondeur, un quart de siècle après Crécy, et remportèrent des succès considérables, mais sans avoir recours à la bataille rangée. Loin d’avoir une claire conscience des efforts entrepris pour corriger les failles apparues en 1346, le grand public continue de se représenter la guerre de Cent Ans comme un cycle de défaites françaises répétant à l’identique le schéma tactique suicidaire et obsolète appliqué à Crécy. La raison en est évidente : c’est que l’image de la bataille dépend beaucoup plus de la mémoire que de l’histoire universitaire. Les phrases incandescentes de Jules Michelet, aussi inexactes soient-elles, ont durablement imposé une doxa dont la genèse mérite d’être retracée.
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          La mémoire de la bataille
        
      

      
        
          
            « Alors le vaillant roi [de Bohême] dit :
          

          
            “Seigneurs, vous êtes mes hommes, mes amis et mes compagnons.
          

          
            Je vous prie de me conduire à la bataille
          

          
            pour que je puisse donner un coup d’épée.” »
          

          Jean Froissart, Chronique (version B/C, 1391-1399)1.

        

      

      
        Jusqu’au XVe siècle, les récits de la bataille de Crécy composés en France suivaient généralement les Grandes Chroniques de France, éventuellement complétées par Froissart. Historiographe du roi de France à partir de 1489, l’Italien Paul Émile a bâti une œuvre radicalement différente et durablement fondatrice avec son De Rebus gestis Francorum, publié dix ans après sa mort, en 15392. Son objectif est clair : faire de la guerre de Cent Ans une lutte à mort entre deux nations et l’apothéose du peuple français finalement uni derrière son roi. Le patriotisme est son fil rouge et le conduit à modifier substantiellement le récit proposé par ses sources. Ainsi, par de saisissants raccourcis, il donne l’impression que Philippe VI était environné de traîtres en 1346, en énumérant dans le même paragraphe les trahisons, pourtant chronologiquement bien éloignées, du Flamand Jacques Van Artevelde, du Breton Olivier de Clisson ou du Normand Godefroy d’Harcourt. Sur son récit de la campagne de 1346 plane l’ombre de Tite-Live, auquel il multiplie les emprunts, que ce soit pour décrire la défaite des Caennais ou la nuit tombant sur Crécy. Grande originalité de son ouvrage, la succession de défaites de 1346-1347 y est heureusement tempérée par l’acquisition du Dauphiné, un rapprochement qu’il est le premier à faire et qui permet évidemment d’apporter une consolation à la défaite de Crécy et à la perte de Calais. Pendant plusieurs siècles, les historiens français ont massivement adopté sa relecture patriotique et providentialiste. La trahison commise par des sujets félons constituait la cause motrice de la défaite, dont la cause finale était eschatologique : Dieu l’avait permise comme une épreuve destinée à corriger les péchés des Français, afin de les ramener sur la voie de la prospérité et du salut. Autant dire qu’elle n’était qu’un revers temporaire, rapidement équilibré par les succès diplomatiques de Philippe VI et par la ferveur de ses sujets, à l’image des héroïques bourgeois de Calais.

        
          Les hommes de lettres français et la bataille de Crécy : historiographie d’une défaite

          Michel de Montaigne est l’un des rares écrivains des débuts de la modernité à proposer un regard différent sur la bataille de Crécy. Il l’évoque brièvement en 1595, dans ses Essais, en s’attachant avec Plutarque à « une matière plus forte et attirante à discourir et à narrer que s’il eust eu à dire des batailles et agitations universelles3 ». Ce qui l’intéresse, ce n’est pas l’histoire, « les faicts et adventures des hommes », ce qui est au-dehors d’eux, mais la vie des hommes, « leur nature, leurs dicts et leurs mœurs », ce qui est au-dedans. Il ne mentionne donc la bataille de Crécy que pour illustrer la vanité de la gloire, qui ne peut se passer selon lui d’une mise en scène. C’est ainsi qu’il réinterprète l’anecdote probablement fictive selon laquelle Édouard III aurait refusé d’envoyer des renforts au Prince Noir en difficulté à l’avant-garde. Alors que Froissart y voit la volonté du père que le fils fasse les preuves de ses vertus chevaleresques, Montaigne y soupçonne un calcul : étant entendu que le prince était bien vivant et à cheval, le laisser se débrouiller était un risque à courir en regard de la réputation que lui vaudrait alors sa victoire. Autrement, si le roi s’était élancé vers son fils, « on eust dict que tout estoit perdu sans son secours, et […] on luy eust attribué l’advantage de cet exploit4 ». En lui refusant tout renfort, il lui abandonnait toute la gloire de la victoire. De façon pénétrante, Montaigne interrogeait ainsi l’ambivalence de la prouesse chevaleresque, ou bien noble défi de soi à soi, volonté louable de se surpasser à ses propres yeux, ou bien désir vain de briller devant ses pairs et de les éblouir.

          Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les récits de la bataille s’étoffèrent grâce à l’utilisation de sources nouvelles, c’est-à-dire d’autres chroniques, comme celle de Jean de Venette. Eudes de Mézeray, au début du règne de Louis XIV, rapporte par exemple l’anecdote des cordes mouillées, même s’il continue de voir dans les multiples traîtres gravitant autour du roi de France les véritables responsables de la défaite, tout en soulignant les avertissements constamment adressés par le Ciel5. L’astrologue Jean de Murs, mort dans les années 1350, « le Nostradamus de ce temps », aurait par exemple prévu le désastre bien à l’avance. Mézeray propose également des justifications plus concrètes : par exemple, il ne cache pas l’indiscipline de la chevalerie française et la justifie par l’emploi terrifiant des canons pour la première fois sur un champ de bataille. Il disculpe soigneusement Philippe VI en affirmant qu’il tenta vainement de retenir son armée, sachant les Anglais reposés et ses hommes exténués.

          Les Lumières constituent assurément une césure majeure dans l’historiographie de la défaite française. En 1756, dans son Essai sur les mœurs, Voltaire consacre quelques pages à la « sanglante » bataille de Crécy, marquées par une critique implacable du roi de France et par une admiration très vive des Anglais. Aboutissement de quinze ans de recherches documentaires, l’ouvrage consiste en une ébauche d’histoire universelle tournant le dos au patriotisme et au providentialisme du Discours sur l’histoire universelle de Bossuet, paru en 16816. S’agissant de Crécy, Voltaire répond avec l’ironie qu’on lui connaît à Mézeray et à ses émules, comme le comte de Boulainvilliers7, que « la pluie mouilla, dit-on, la corde [des arbalétriers génois] ; mais cette pluie ne mouilla pas moins les cordes des Anglais ! ». N’imaginons pourtant pas Voltaire en pourfendeur de mensonges patriotiques jusqu’alors incontestés : Boulainvilliers avait déjà souligné les qualités tactiques supérieures du roi d’Angleterre, ainsi que les fautes commises par les seigneurs français qui « firent mal leur devoir » et se complaisaient dans le luxe et la mode. Ce sont évidemment les débuts de la vie de cour que le comte, hostile à l’absolutisme versaillais, cherchait ainsi à flétrir. Alors qu’il propose un rapport de force bien humiliant, de 100 000 Français contre 5 000 Anglais, Voltaire affirme qu’à « ce qu’on prétend », 2 500 hommes d’armes et 30 000 fantassins anglais s’opposèrent à 3 000 hommes d’armes et 40 000 fantassins français. Tous les deux s’accordent toutefois à rapporter des pertes considérables : les Français auraient laissé plus de 20 000 morts selon Voltaire.

          Un point retient particulièrement l’attention du philosophe : l’emploi de canons par les Anglais qu’il juge invraisemblable pour au moins deux raisons. D’abord, on ne saurait imaginer, selon lui, que les Français se soient présentés sur le champ de bataille sans s’être munis d’une artillerie capable de faire pièce à celle des Anglais : ç’eût été un suicide. Ensuite, les récits de la bataille de Poitiers, dix ans plus tard, ne mentionnent aucun canon : comment imaginer qu’une arme aussi efficace ait été employée à Crécy et abandonnée à Poitiers ? Ce raisonnement illustre parfaitement les limites de la méthode historique voltairienne, bien analysées par Pierre Milza : la raison de l’homme du XVIIIe siècle s’érige en juge souverain de la vraisemblance ou de l’invraisemblance de l’histoire, et tout ce qui lui semble bizarre ou peu rationnel est rejeté comme faux, non sans arbitraire et sans anachronisme. En parlant des canons de Crécy, c’est évidemment à l’artillerie de son temps qu’il songe, ce qui lui interdit de considérer que l’efficacité des premières bouches à feu n’en faisait nullement un avantage décisif. Les Français de 1346 pouvaient à bon droit les juger peu utiles sur un champ de bataille, et les Anglais de 1356 estimer que leur emploi à Crécy n’avait pas été parfaitement concluant.

          L’intérêt du passage est ailleurs : y transpirent l’admiration vouée à l’Angleterre et l’hostilité qu’inspire au philosophe la monarchie française. C’est à Londres que François-Marie Arouet avait choisi, au printemps 1726, de se mettre à l’abri des coups de bâton que lui avaient infligés les laquais du chevalier de Rohan. En dépit de quelques réserves, l’Angleterre, son peuple et ses institutions lui inspirèrent de vifs éloges, comme dans ce texte postérieur de trente ans. Selon lui, « ce que les historiens auraient peut-être mieux fait d’observer, c’est qu’un roi de France qui avait des archers de Gênes au lieu de discipliner sa nation, et qui n’avait point de canon quand son ennemi en avait, ne méritait pas de vaincre ». Outre l’évidente mauvaise foi qui lui fait ressortir les canons qu’il avait biffés quelques lignes plus haut, on voit que, bien loin de faire porter la responsabilité de la défaite sur la chevalerie française, c’est l’emploi de mercenaires étrangers qu’il incrimine, et par-dessus toute la responsabilité du roi de France dans la mauvaise organisation de son royaume.

          Même si des gens de lettres français de l’époque moderne aussi fameux que Montaigne ou Voltaire ont évoqué dans leurs écrits la bataille de Crécy, force est de constater qu’elle n’y tenait qu’une place mineure. Son importance grandit nettement avec l’affirmation des États-nations au XIXe siècle, l’Angleterre célébrant une victoire fondatrice, les Français rejetant le poids de la défaite sur une noblesse honnie.

        

        
          
          Crécy et la construction des mémoires nationales en Angleterre, en France et au Luxembourg

          Assurément, Crécy est loin de tenir dans la mémoire britannique la première place parmi les (nombreuses) victoires remportées sur la France, et elle ne saurait réellement rivaliser avec Azincourt. William Shakespeare, par exemple, a consacré deux pièces à la seconde partie de la guerre de Cent Ans, Henry V et Henry VI, dont la première se construit autour d’Azincourt. Le discours de la Saint-Crépin, harangue du roi d’Angleterre à ses soldats, est devenu fort justement un morceau d’anthologie, dans sa célébration de l’union de l’armée et de son roi : « We few, we happy few, we band of brothers. » La bataille de Crécy joue un rôle analogue dans une pièce certes infiniment moins célèbre, Edward III, publiée anonymement trois ans plus tôt, en 1596, et dont l’attribution partielle à Shakespeare est encore âprement débattue. Une chose du moins est certaine, c’est que le grand dramaturge connaissait cette œuvre et en reprit l’architecture pour son Henry V. Les deux pièces prennent bien des libertés avec l’histoire, mais composent des épopées fort efficaces. Dans Edward III, le personnage principal est moins le roi d’Angleterre que le Prince Noir, adoubé juste avant d’être envoyé au combat, et laissé sans renforts par la volonté de son père au moment le plus terrible. C’est lui-même qui terrasse Jean l’Aveugle au cours d’un combat singulier en pleine bataille parfaitement homérique. Une fois la victoire remportée, Édouard III va assiéger Calais tandis que son fils poursuit les Français jusqu’à Poitiers, où il remporte une seconde victoire alors qu’il semblait de nouveau perdu, non sans capturer le roi Jean.

          Sans nier l’écart immense entre leurs valeurs littéraires respectives, convenons que les deux pièces, Edward III et Henry V, composent un tableau assez similaire des deux victoires de Crécy et d’Azincourt – dans les deux cas, l’armée anglaise triomphe de situations désespérées, et la minceur des bénéfices réels de la victoire conduit le dramaturge à opérer d’importantes distorsions chronologiques. Ainsi, et alors qu’Azincourt n’a pas eu de conséquences immédiates, puisque c’est seulement la conquête de la Normandie (1417-1419) et surtout les divisions entre Armagnacs et Bourguignons qui entraînèrent la reconnaissance d’Henry V comme héritier du royaume de France en 1420, Shakespeare choisit de couronner son héros beaucoup plus abruptement. Dans Henry V, la victoire d’Azincourt (1415) débouche aussitôt sur le traité de Troyes (1420). De la même façon, la prise de Calais ne semblait pas offrir une conclusion satisfaisante à la bataille de Crécy, raison pour laquelle Edward III enchaîne sans solution de continuité avec celle de Poitiers, la capture du roi de France constituant une fin suffisamment prometteuse. On ne saurait mieux démontrer que les grandes batailles de la guerre de Cent Ans ne furent pas véritablement décisives, du moins en regard des attentes du grand public.

          En dépit de ces raccourcis parallèles imposés à la chronologie, les deux pièces n’assignent pas la même cause aux deux victoires : là où à Azincourt le mérite du succès revient à la cohésion de l’armée anglaise, c’est la bravoure personnelle du Prince Noir à Crécy qui est mise en valeur dans Edward III, de façon plus convenue. Les deux pièces s’abstiennent d’ailleurs de souligner l’importance des archers, laquelle n’est que très rarement mentionnée dans les productions des deux siècles suivants. De toute évidence, l’usage massif des archers ne correspondait pas à la vision héroïque de la guerre médiévale qu’il convenait d’offrir au grand public. Une gravure anglaise du 10 mars 1792 représente ainsi la bataille de Crécy de façon surréaliste : une charge de cavalerie conduite par Édouard III renverse l’armée française qui combat à pied8. On ne voit aucun archer ! C’est seulement au XIXe siècle, marqué par la passion romantique pour le Moyen Âge, que les honneurs furent rendus au longbow : outre l’omniprésence de Robin des Bois – dont la troupe d’archers prend d’assaut un château dans le célébrissime Ivanhoé de Walter Scott (1819) –, on peut citer le roman d’Arthur Conan Doyle, publié en 1891, The White Company. L’intrigue en est focalisée sur les années 1366 et 1367, et met en scène la bataille de Nájera, en choisissant précisément pour héros une compagnie d’archers.

          À la même époque, George Alfred Henty met en avant pour expliquer la victoire de Crécy à la fois cette arme fétiche et les qualités propres au peuple anglais. Prolifique auteur spécialisé dans le roman d’aventures historique, bien oublié aujourd’hui – surtout si on le compare à Walter Scott ou Arthur Conan Doyle –, mais très populaire à la fin du XIXe siècle, il a consacré de nombreux récits aux guerres contre la France, de la guerre de Cent Ans à Napoléon. L’un d’eux, St. George for England, paru en 1885, fait de la bataille de Crécy un moment de cristallisation de vertus nationales antagonistes : l’Anglais s’y montre audacieux, maître de soi et discipliné, le Français vaniteux, agité et indiscipliné9. Il ne s’agit pas du tout d’opposer deux groupes sociaux, le peuple anglais contre la noblesse de France, mais bien deux nations, dont l’une surpasse évidemment l’autre par les vertus intrinsèques que ses membres ont manifestées tout au long de leur histoire. Crécy est en ce sens un jalon dans l’affirmation de l’Angleterre comme première nation d’Europe, avant la conquête d’une hégémonie mondiale – Henty est un farouche partisan de l’expansion coloniale. Notons pour finir qu’en 1941, un moteur expérimental destiné à l’aviation britannique fut baptisé en l’honneur de la bataille « Rolls-Royce Crecy10 ». L’effondrement de l’allié français permettait de jouer sur l’imaginaire des grandes victoires de la guerre de Cent Ans pour annoncer les autres victoires à venir. Dans les faits, ce modèle n’a jamais volé et les recherches ont finalement été abandonnées en 1945.

          En France, la mémoire de la bataille de Crécy pouvait difficilement se prêter à l’emphase nationaliste. En fait, elle fut essentiellement instrumentalisée par la gauche républicaine, à partir de la Révolution, pour démontrer l’obsolescence et la malveillance de la noblesse, qu’il convenait de chasser définitivement du pouvoir. Barras, l’un des cinq membres du Directoire exécutif, prononça le 2 pluviôse an VI (21 janvier 1798) un discours pour célébrer l’anniversaire de l’exécution de Louis XVI. Il s’efforça de soulever à cette occasion l’indignation des Français contre leurs rois, leurs nobles et leurs prêtres. Il fit ainsi des nobles les uniques responsables des grandes défaites de la guerre de Cent Ans : non seulement ils y trouvèrent la mort, mais par leur inconséquence ils exposèrent le peuple – les gens de commune, assurément – au massacre. « La démence chevaleresque, affirmait-il, inonda de vos cadavres les plaines de Poitiers, de Crécy, d’Azincourt11. »

          Bien davantage que cet éphémère Directeur, c’est l’historien républicain Jules Michelet qui assigna à la bataille de Crécy une place notable dans la construction d’une mémoire nationale républicaine. Il l’inscrivait dans le processus, amorcé selon les historiens libéraux dès le règne de Louis VI, et au plus tard à la bataille de Bouvines, de l’effacement progressif de la noblesse – les chevaliers – au profit des bourgeois – les fantassins. Ce processus trouverait son aboutissement sur les champs de bataille du XIVe siècle. Michelet l’écrit de façon saisissante : « La chevalerie […] meurt à Courtrai, à Crécy, à Poitiers » ; en particulier, la bataille de Crécy est grosse d’une « grande révolution sociale », car elle « révéla un secret dont personne ne se doutait, l’impuissance militaire de ce monde féodal, qui s’était cru le seul monde militaire12 ». La bataille qu’il décrit oppose effectivement une armée française composée de nobles orgueilleux à une armée anglaise rassemblant, tout au contraire, « les va-nu-pieds des communes anglaises, les rudes montagnards de Galles, les porchers de l’Irlande ; races aveugles et sauvages, qui ne savaient ni français, ni anglais, ni chevalerie ». Cette armée populaire terrassa l’armée des nobles, et si elle ne fit pas de prisonniers, c’est seulement parce qu’elle ne comprenait pas la langue de l’ennemi…

          Le peuple anglais (ou britannique) avait évincé la chevalerie française de son piédestal, en conséquence de quoi « la religion de la noblesse eut dès lors plus d’un incrédule ». Il fallut pourtant bien d’autres défaites, selon Michelet, pour que le peuple français prenne conscience de ce bouleversement : « Crécy ne suffit pas, pas même Poitiers. Cette réprobation des nobles qui s’éleva hardiment après la bataille d’Azincourt, elle est muette encore et respectueuse sous Philippe de Valois. » Les rois de France eux-mêmes n’avaient pas compris « la grande leçon de Crécy » : le « génie moderne » incarné par l’artillerie d’Édouard III ne pouvait que balayer une armée féodale. Bien au contraire, le roi Jean le Bon prend pour modèle le roi de Bohême, et Michelet d’ironiser sur ce roi si peu visionnaire qu’il choisit un aveugle pour guide… Au lieu d’imiter l’archerie anglaise, c’est la chevalerie obsolète que regrette le jeune roi, promesse de nouveaux malheurs. En somme, la bataille de Crécy est replacée dans une histoire fléchée, orientée en direction de l’émancipation du peuple vis-à-vis des nobles, mais aussi du progrès scientifique qui accorde la suprématie à l’artillerie à poudre sur la « romanesque bravoure » d’un Jean de Bohême. Crécy n’est en ce sens rien d’autre qu’une étape douloureuse de la longue gestation du peuple en quête de sa souveraineté, dont l’accouchement fut, bien entendu, la Révolution française.

          De façon paradoxale, c’est sans doute dans l’émergence comme État-nation du grand-duché de Luxembourg que Crécy pesa du plus grand poids. Les Français ne souhaitaient guère s’appesantir sur une défaite, sinon pour en rejeter la responsabilité sur les chevaliers honnis ; les Anglais jugeaient beaucoup plus éclatante leur victoire d’Azincourt. En revanche, Jean l’Aveugle s’imposa clairement au XIXe siècle comme un héros national luxembourgeois, le prestige du roi-chevalier étant décliné selon un biais nationaliste. Comte de Luxembourg né en 1296, Jean était devenu roi de Bohême en 1310 et avait conduit une politique européenne ambitieuse, bien éloignée au demeurant des rives de l’Alzette : il avait combattu principalement en Italie, mais aussi accompli le « voyage de Prusse ». Lié au roi de France par traité, il avait donné en mariage sa fille Bonne au duc de Normandie, futur Jean II le Bon. Le sentiment national luxembourgeois se cristallisa notamment autour du rapatriement dans le grand-duché des ossements du roi-chevalier13. Ceux-ci avaient été cachés au temps des guerres de Louis XIV par un boulanger qui les transmit à sa mort à son bourgmestre. Le fils de ce dernier les transporta avec lui dans la Sarre où il avait fondé une faïencerie. Le roi de Prusse, devenu maître de la Sarre après le congrès de Vienne, jugea plus convenable de les installer dans une chapelle de son château de Kastel le 26 août 1838, jour anniversaire de la bataille. À la déclaration d’indépendance du Luxembourg, en 1867, le nouveau gouvernement pria Bismarck de bien vouloir opérer le transfert de la dépouille, mais le chancelier refusa, y voyant une manœuvre destinée à éloigner le grand-duché du Zollverein pour le rapprocher de la France.

          En 1901 se posa la question de la restauration de la croix de Bohême à proximité du champ de bataille14. Une souscription nationale dans le grand-duché recueillit assez de fonds non seulement pour relever la vieille croix, mais encore pour édifier un monument dans la ville de Crécy. Sur ces deux monuments, des inscriptions qualifiaient Jean l’Aveugle de « mort pour la France », selon la terminologie adoptée par la IIIe République en faveur des soldats tombés dans la guerre franco-prussienne de 1870. Le discours prononcé à cette occasion par le bourgmestre de Luxembourg s’enflamma pour l’amitié entre la France et le Luxembourg, s’achevant par les mots « que certainement notre noble roi Jean avait sur ses lèvres en expirant ici sur le champ de bataille […] : Vive la France ! ». Le discours du représentant du gouvernement luxembourgeois, en revanche, se montra beaucoup plus prudent, voire frileux, reflet des divisions politiques au Luxembourg entre courants francophiles et courants germanophiles.

          Après la Première Guerre mondiale, en revanche, l’interprétation francophile n’eut plus de limites. Une pièce de théâtre mettait ainsi en scène le maréchal Pétain s’adressant pendant le conflit à des volontaires luxembourgeois engagés dans l’armée française et les jugeant « dignes de leur grand héros national, Jean l’Aveugle, mort pour la France ». Quoique d’origine allemande, la famille régnante du grand-duché, les Nassau, ne manqua pas d’utiliser la mémoire du roi de Bohême : en 1921, le prince héritier reçut le prénom français « Jean » alors que tous ses prédécesseurs avaient porté un prénom allemand. Son père justifia son choix sans ambages : « Le peuple désire beaucoup le nom de Jean, en souvenir de Jean de Luxembourg, mort à la bataille de Crécy. » De façon étonnante, en dépit de la victoire de 1918, le grand-duc n’obtint pas le retour à Luxembourg de la dépouille du souverain, toujours ensevelie en Allemagne. Ce n’est qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale que les Français du général Kœnig l’y conduisirent le 13 novembre 1945. Le 26 août 1946, elle fut déposée dans la crypte de la cathédrale de Luxembourg. L’alliance bien dénuée de considérations patriotiques entre Philippe de Valois et Jean l’Aveugle se trouvait ainsi nimbée d’une impressionnante postérité.

          La restauration de la croix de Bohême nous ramène toutefois à la vallée aux Clercs : au XIXe siècle, la mémoire de la bataille ne se jouait pas uniquement dans les livres, mais tout autant sur les lieux supposés de l’affrontement, cadre d’un tourisme militaire fort ancien.

        

        
          Du champ de bataille au lieu de mémoire

          Il est difficile de savoir à quelle date au juste remontent les premières visites touristiques sur le champ de bataille de Crécy. Le premier visiteur attesté, on l’a dit, rendit compte de ses impressions en 1756, mais il est probable que des gentilshommes anglais y firent également étape au XVIIIe siècle, notamment à l’occasion de leur « grand tour », ce voyage à travers l’Europe des jeunes aristocrates désireux de se cultiver. Après la chute du Premier Empire, de nombreux officiers de l’armée coalisée purent se rendre sur le champ de bataille : le département de la Somme était précisément situé dans la zone d’occupation britannique (1815-1818)15. En 1836, un érudit local affirmait d’ailleurs que « la plupart des Anglais qui viennent à Boulogne-sur-Mer, ou qui passent par Abbeville, cédant à un sentiment de patriotisme bien naturel, ne manquent pas d’aller visiter la colline et la tour de Crécy, théâtre de la gloire de leurs aïeux. Les uns dessinent ce qui reste encore de monuments, les autres mesurent et arpentent le terrain16 ». Il ajoutait non sans malice que le meunier leur vendait à haut prix quelque pierre prétendument arrachée au moulin d’Édouard… Ces pèlerinages patriotiques sur le champ de bataille étaient en 1861 une tradition bien établie, comme l’atteste un guide vendu en Angleterre à destination des touristes, muni de cartes indiquant les positions attribuées aux deux armées17.

          De toute évidence, ce tourisme militaire ne pouvait se contenter de déambuler sur le champ de bataille supposé : il avait besoin de monuments pour cristalliser le souvenir. Ce désir de graver la mémoire de la bataille sur la pierre n’était d’ailleurs pas étranger aux combattants de Crécy eux-mêmes. Après le rapatriement à Luxembourg de la dépouille de Jean l’Aveugle, peut-être dès septembre 1346, nous l’avons vu, son fils l’empereur Charles IV fit bâtir dans l’abbaye d’Altmünster un monument funéraire représentant son père et cinquante chevaliers de sa retenue qui avaient trouvé la mort en sa compagnie à Crécy. Ce cénotaphe disparut malheureusement dans l’incendie qui ravagea l’abbaye en 1544. Dans le camp adverse, il était évidemment impossible d’édifier une chapelle commémorative à proximité du champ de bataille, comme le duc de Bretagne Jean de Montfort put le faire à Auray après sa victoire de 1364. En Angleterre, en revanche, de nombreux hommes d’armes morts au XIVe siècle firent graver sur leur tombeau les armoiries de leurs compagnons d’armes des campagnes de France, en particulier de celle de 134618. On peut citer le tombeau de Hugh Hastings dans l’église d’Elsing (Norfolk), ou celui de Renaud de Cobham à Lingfield (Surrey).

          À ces monuments médiévaux très éloignés du champ de bataille répondent des constructions plus tardives et plus proches de la vallée aux Clercs. La croix de Bohême est de loin la plus célèbre, mais son origine est mal connue. Elle fut restaurée en 1901, et le piédestal sur lequel elle était disposée avait été protégé par un soubassement de briques depuis 185019. L’état d’usure du croisillon orienté au nord-ouest constituait, selon le rapport présenté à l’Académie des inscriptions et belles-lettres le 23 octobre 1901, « un argument très sérieux en faveur de la haute antiquité du monument ». Elle remontait certainement à plusieurs siècles, car les croix plus récentes de la Somme étaient construites en bois ou en ferronnerie, et non en pierre. Autant que la date exacte de son édification, c’est son nom de « croix de Bohême » qui fait débat : on n’en trouve aucune mention avant le XIXe siècle, ce qui prête à bien des critiques. N’est-ce pas l’insistance des visiteurs depuis le XVIIIe siècle à connaître le lieu où tomba Jean l’Aveugle qui conduisit à revêtir cette croix ancienne de ce surnom ? Tous les historiens s’accordent à reconnaître comme totalement invraisemblable qu’elle marque réellement l’endroit où mourut le roi de Bohême, car elle est beaucoup trop excentrée par rapport au champ de bataille. Jusqu’à sa destruction au XIXe siècle, la tour d’un moulin était également nimbée du surnom de « moulin d’Édouard III », comme en témoignent diverses photographies et cartes postales20. Depuis 1984, elle a été remplacée par une tour d’observation en bois. Même si l’emplacement du moulin est moins suspect que celui de la croix de Bohême, car il aurait pu constituer en effet un excellent poste d’observation de la bataille, le même problème d’interprétation se pose, car le toponyme n’est pas attesté avant le XIXe siècle.

          Même si leur lien exact avec la bataille est incertain, ces monuments jouent un rôle capital pour transfigurer une banale campagne picarde en haut lieu de la mémoire européenne, comme en témoignent Les Silences du colonel Bramble. Dans ce roman de 1918 consacré aux relations entre un officier de liaison français et un état-major anglais sur le front d’Artois durant la Première Guerre mondiale, André Maurois a mis en scène de manière remarquable une visite des officiers alliés sur le champ de bataille de Crécy21. Ce passage clôt le roman sur une note douce-amère, en dressant tout d’abord avec humour un parallèle entre les armées anglaises de la guerre de Cent Ans et celles des conflits contemporains. Le major Parker raconte les suites de la bataille et le docteur O’Grady les traduit aussitôt par de savoureux anachronismes. « Édouard III demanda à Renaud de Cobham de dénombrer les morts », rapporte le major, et le médecin de répliquer : « L’adjudant général établira un état numérique des seigneurs tués en indiquant leur grade… » Le groupe arpente la vallée aux Clercs, mais ne parvient pas à trouver la tour et le moulin. Ils questionnent donc de vieux paysans qui moissonnent au loin, pour savoir si c’est bien là qu’eut lieu la bataille. « La bataille ? dit le vieux… Quelle bataille ? Et les gens de Crécy se remirent à ficeler en gerbes exactes les blés de cette terre invincible. » Sur ces mots, les derniers du livre, le lecteur est laissé libre d’en tirer ou bien une leçon d’optimisme, ou bien une morale amère. Un jour viendrait aussi où les horreurs de la Grande Guerre disparaîtraient de la mémoire des hommes derrière les labeurs pacifiques – et les sacrifices consentis par les poilus et les tommies finiraient à leur tour par être oubliés.

          Pourtant, loin de s’effacer de la mémoire des habitants de Crécy, la bataille se taille aujourd’hui la part du lion dans la mise en valeur du patrimoine local. Son 650e anniversaire célébré en 1996 avait été marqué par des reconstitutions qui avaient attiré 40 000 visiteurs en deux jours. Le musée départemental de l’abbaye de Saint-Riquier s’y associa en organisant une exposition consacrée à la vie quotidienne au XIVe siècle, afin que l’anniversaire de la bataille de Crécy ne soit pas totalement éclipsé par les quatre-vingts ans de la bataille de la Somme. On y exposa notamment des lances, des dagues, des épées et des casques, prêtés par divers musées parisiens ou picards. À partir de 2014, des festivités sont organisées chaque année le week-end du 25 août, en commémoration de la foire de la Saint-Louis attestée à Crécy au Moyen Âge, mais également en souvenir de la bataille livrée approximativement à cette date22. Outre une soixantaine d’artisans en costume vendant des reproductions d’objets médiévaux, des troupes de reconstitution des guerres médiévales dressent leurs campements, mêlant Français, Belges et Anglais, et proposant des démonstrations de combats et de joutes équestres. Une messe est généralement suivie d’une procession en costume.

          En 2021 a ouvert ses portes à Crécy un musée de 400 mètres carrés dédié à la bataille et aménagé par une association locale, l’Emhisarc (Émulation historique et archéologique)23. Bénéficiant de dons du Centre historique médiéval d’Azincourt, le Centre historique Crécy la Bataille propose une maquette du champ de bataille, une reconstitution des combats avec 500 figurines et divers panneaux pédagogiques. L’un des guides, Florent Décamps, table sur 10 000 entrées par an, dont au moins un quart de touristes anglais. C’est à l’attention de ces derniers que Peter Hoskins, ancien pilote de la RAF installé en France, a publié en anglais en 2016 un guide permettant de parcourir les hauts lieux de la campagne de 1346 « en voiture, à pied ou à vélo24 ». La bataille appartient à un passé totalement révolu, mais sa mémoire demeure vivante.

        

      

    
  
    
      
        
          
            Conclusion
          
        

        
          En débarquant à La Hougue en juillet 1346, Édouard III avait certainement en tête de pousser son rival à lui livrer bataille en position défavorable, comme il l’avait vainement espéré en 1339 et 1340. Le poids massif des archers dans l’armée anglaise ne s’expliquerait guère s’il s’était agi d’un simple raid de pillage. Pourtant, à bien des égards, on peut affirmer que le roi d’Angleterre n’avait pas obtenu la victoire décisive qu’il espérait pour contraindre son adversaire à demander la paix. Les Français avaient été lourdement battus, ils laissaient au moins 6 000 morts et des milliers de chevaux sur le carreau, et pourtant, dès la semaine suivante, Édouard III envisageait, certes sans inquiétude et peut-être avec espoir, que s’engage une nouvelle bataille. La raison principale qui explique l’incomplétude de son succès, c’est évidemment l’impossibilité pour les vainqueurs d’exploiter la déroute de l’ennemi en se lançant à sa poursuite, parce que la nuit était déjà tombée. Plus d’un chroniqueur juge que le choix de combattre le soir du 26 août est la raison de la défaite, parce qu’une armée reposée et complète aurait eu facilement raison de l’ennemi le lendemain. Pourtant, on pourrait tout aussi bien écrire qu’une bataille livrée et perdue le lendemain matin aurait eu des conséquences bien plus terribles encore, allongeant la liste des morts et surtout celle des prisonniers.

          En réécrivant l’histoire à l’époque moderne, les dramaturges anglais ont bien montré combien les grandes victoires de la guerre de Cent Ans leur semblaient insatisfaisantes, puisqu’elles ne débouchaient jamais sur une conquête immédiate ou un traité de paix en bonne et due forme. Crécy ne fut certes pas une bataille décisive, mais elle n’en marqua pas moins un tournant. En aboutissant à la prise de Calais, elle offrait au vainqueur une commode porte d’entrée sur le continent en plus de la Guyenne, et sans plus dépendre des alliés bretons et flamands – de fait, dans les années suivantes, les ports du comté de Flandre se fermèrent définitivement aux entreprises anglaises. Sur la frontière de Guyenne, l’équilibre fut semblablement rompu en faveur des Anglais, qui avançaient leurs pions un peu partout. La messe, pourtant, n’était pas dite, et après quelques années de flottement, le règne de Jean le Bon commença par une contre-offensive victorieuse en Saintonge et de petits succès autour de Calais.

          Plus encore que des succès matériels somme toute assez limités, la victoire anglaise eut d’immenses répercussions morales. Les vainqueurs gagnèrent en assurance, sûrs de l’efficacité de leur tactique, largement reproduite dans les affrontements qui suivirent. La société politique outre-Manche, qui avait douté du bien-fondé de ces ruineuses expéditions continentales, faisait plus que jamais corps autour de son roi. Les vaincus, en revanche, traversèrent une crise bien plus profonde que ne la jugeait Michelet, étonné que les paysans n’en aient pas profité pour se débarrasser des nobles. Les États généraux de 1347 exprimèrent une colère extrême non pas contre toute la noblesse, mais contre les conseillers du roi, dévoreurs d’impôts incapables de procurer au pays les victoires qui lui semblaient promises. Dans une large mesure, ces États préfigurèrent la contestation analogue des conseillers d’Édouard III par le Bon Parlement de 1376, lorsque, au soir de sa vie, le vainqueur de Crécy fut dépouillé de ses lauriers par Du Guesclin. La situation de Philippe VI semblait pourtant infiniment plus compromise en 1347. Jamais la légitimité d’Édouard III ne fut remise en cause durant son règne, tandis que le fondateur de la dynastie des Valois sentit la couronne vaciller sur sa tête.

          Au Moyen Âge, la chose est entendue, les batailles étaient généralement interprétées comme des ordalies, des jugements de Dieu. Ainsi Grégoire de Tours explique-t-il la victoire de Clovis à Tolbiac par sa promesse de se convertir, ainsi Nithard rapporte-t-il que Charles le Chauve et Louis le Germanique avaient démontré leur bon droit en remportant la bataille de Fontenoy-en-Puisaye sur leur frère Lothaire. Crécy ne vint donc pas seulement ternir la gloire du vainqueur de Cassel, mais jeta un doute sur la légitimité de son accession au trône en 1328. Les Anglais avaient beau jeu d’y voir la démonstration de leur bon droit. Pour préserver leur roi, les Français durent recourir à une autre interprétation. Dieu n’avait certes pas abandonné les Français, nouveau peuple élu, véritable Israël auréolé par son saint roi Louis IX. S’il leur avait refusé la victoire, c’était pour éprouver leur foi, et surtout pour les pousser à se corriger, à se défaire de leurs nombreux péchés. Ce n’était pas une nouveauté : vaincu en croisade à la Mansourah, Saint Louis avait promulgué à son retour une ordonnance en 1254 visant à purifier son royaume afin de mériter, à nouveau, les faveurs divines. C’est ainsi qu’il convenait de lutter contre la prostitution, contre les jeux de hasard et contre les blasphèmes. Les Grandes Chroniques de France, véritable histoire officielle de la monarchie française, ne proposent pas d’autre justification de la défaite, à ceci près qu’elles en font endosser la responsabilité moins au peuple qu’à la noblesse orgueilleuse. La rancœur du pays contre sa chevalerie incapable de le protéger commençait déjà à se dévoiler, ici sous un voile religieux. Certes, c’est la nouvelle du désastre de Poitiers qui déclencha l’explosion de haine contre les nobles dont la Grande Jacquerie fut le sommet, mais la poudre s’était accumulée au moins depuis Crécy.

          Incontestablement, ce sont bien les chevaliers français qui ont perdu la bataille, mais pour Jean le Bon et son entourage, ce n’était nullement par excès mais bien plutôt par manque d’esprit chevaleresque. De là la fondation de l’ordre de l’Étoile, de là aussi le choix désastreux de ne pas fuir à Poitiers. La passion pour la chevalerie n’était certes pas moins forte en Angleterre, comme le démontrent la création antérieure de l’ordre de la Jarretière et le comportement sur le champ de bataille du jeune chevalier Aymer Rokesle, avide de prouesses en dépit de la tactique défensive imposée par son roi. Et si le poids des chevaliers parmi les hommes d’armes diminua fortement, passant de 16 % en 1340 à 2,2 % en 1418-14201, la chevalerie conservait un prestige toujours considérable au XVIe siècle.

          Il entre une grande part d’injustice dans le procès intenté aux chevaliers français, au moins depuis Michelet, de s’être obstinés stupidement dans des tactiques suicidaires par pur orgueil. Égrainer la litanie des défaites françaises, Crécy, Poitiers, Azincourt – Verneuil étant le plus souvent oubliée –, est un lieu commun qui propage l’illusion d’une répétition exacte des mêmes erreurs et se nourrit de téléologie : quatre fois, les Français auraient été battus parce que leur victoire était impossible. Rien n’est plus faux, et le souvenir de Crécy fut assez cuisant pour justifier une modification profonde des tactiques françaises. La plus spectaculaire était assurément l’abandon des grandes charges de cavalerie menées de front, à la lance. Elles constituaient en effet un piège mortel, car les archers anglais pouvaient abattre les chevaux avant que les hommes d’armes français n’aient pu infliger aux lignes anglaises le choc décisif de leurs lances. Prisonniers de leurs montures, les malheureux étaient voués au massacre, tandis qu’à l’arrière les réserves ne pouvaient plus donner, un rempart de chevaux leur bloquant le passage. L’efficacité de la lance lourde s’était pourtant singulièrement accrue dans les années 1350, avec l’apparition en Allemagne de l’écu échancré. Au moment de l’impact, le poids du choc ne reposait plus seulement sur le bras du cavalier, car la lance venait appuyer sur le bouclier, imprimant le choc sur tout le torse. La diffusion, dans les décennies suivantes, de l’arrêt de cuirasse permit encore mieux de rendre la lance solidaire de toute l’armure pour bien encaisser le choc. Un cavalier lancé au galop à 50 mètres de la ligne adverse était assuré, s’il visait bien, de traverser les armures les plus robustes.

          Il est remarquable que les chevaliers français n’aient aucunement succombé à ce mirage, mais tiré les leçons de Crécy : appliquer une telle tactique n’aboutirait à rien, puisque les cavaliers seraient abattus bien avant d’atteindre les lignes ennemies. C’est la raison pour laquelle les attaques principales furent toujours conduites à pied, à Poitiers, à Azincourt et à Verneuil. Bien sûr, ce furent autant de défaites, mais pour d’autres raisons que celles qui avaient présidé à la déconfiture de Crécy. À Poitiers, l’effondrement du moral des Français, consécutif aux premiers échecs, entraîna une fuite massive sans laquelle la contre-attaque du Prince Noir aurait été beaucoup plus incertaine, et les chroniqueurs anglais sont nombreux à souligner combien la mêlée resta longtemps indécise. À Azincourt, le plan de bataille aurait pu réussir si le terrain boueux n’avait ralenti les charges françaises, gênant considérablement les charges à cheval de flanc et de revers. Verneuil, enfin, fut également une bataille très indécise, que les Français auraient pu remporter si les Lombards s’étaient montrés plus disciplinés.

          S’il est injuste d’affirmer que les Français n’ont rien appris de leurs défaites, ce serait s’aveugler que de prétendre qu’ils en ont tiré toutes les leçons. Le plus surprenant, c’est évidemment le manque d’intérêt témoigné aux armes de trait, et en particulier au longbow. Bien sûr, aucune arme ne gagne à elle seule une bataille : les Anglais ont remporté celle de Crécy parce qu’ils ont su bien utiliser leurs arcs, d’une façon qui pouvait difficilement s’improviser. Gaston Fébus faisait de l’habileté à cette arme un trait propre au peuple anglais, développé par un entraînement régulier marqué par de nombreux concours où les ruraux rivalisaient d’adresse et développaient des qualités précieuses pour ceux qui viendraient à se trouver sur un champ de bataille. En France aussi, timidement, des ordonnances prescrivirent l’entraînement des sujets au tir à l’arc ou à l’arbalète, mais force est de constater que dans les batailles suivantes, archers et arbalétriers ne furent jamais mis en avant, comme si la déroute des Génois à Crécy avait convaincu les Français de l’inutilité des hommes de trait dans une bataille. Les Anglais conservèrent ainsi un avantage décisif, mais qui s’effaça au cours du XVe siècle pour trois raisons. D’abord, les Français optèrent généralement pour une guerre d’usure, privilégiant le siège sur la bataille rangée, ce qui privait les Anglais de leurs atouts. Ils investirent parallèlement dans une puissante artillerie de campagne qui joua un rôle beaucoup plus décisif à Castillon, en 1453, que celui des pièces anglaises à Crécy. Leur cavalerie parvint finalement à reprendre l’avantage : à côté de la grande majorité des hommes d’armes qui continuaient de combattre démontés se constituèrent de petits contingents de quelques dizaines d’hommes d’armes combattant à cheval. Il s’agissait d’unités d’élite, dont les chevaux étaient protégés des flèches par une armure (la pratique était apparue dès la fin du XIVe siècle). Elles firent des ravages à Patay, Formigny et Castillon : la parenthèse ouverte à Crécy était bien refermée.

        

      

    
  

  
    Annexe

      État des troupes engagées

      Ordre de bataille à Crécy

    
      
        ARMÉE ANGLAISE

        L’ordre de bataille de l’armée anglaise est facile à reconstituer : il reproduit l’agencement des troupes en route de la Normandie au Ponthieu, dont le détail est fourni par les Acta bellicosa. Une synthèse en a été dressée par Andrew AYTON, « The English Army at Crécy », in Andrew AYTON et Philip PRESTON (dir.), The Battle of Crécy, op. cit., p. 242 sq.

        
          1re BATAILLE (commandée par le prince de Galles)

          
            Retenue du prince

            Bartholomew Burghersh le Jeune

            John Fitzwalter

            William Kerdeston

            John Mohun

            Roger Mortimer

            John Verdon

          

          
            Retenue du comte de Northampton

            William Bohun, comte de Northampton

            Robert Bourchier

            Geoffrey Say

          

          
            Retenue du comte de Warwick

            Thomas Beauchamp, comte de Warwick

            Aimery Saint-Amand

            Robert Scales

            Thomas Ughtred

          

          
            Retenue de Bartholomew Burghersh

            Bartholomew Burghersh l’Ancien

            William Careswell

          

        

        
          2e BATAILLE (commandée par le roi Édouard III)

          
            Chevaliers bannerets de la maison militaire du roi

            Richard Talbot

            John Darcy l’Ancien

            Maurice Berkeley

            Thomas Bradeston

            Renaud de Cobham

            John Darcy le Jeune

            Robert Ferrers

            William Fitzwarin

            John Lisle

            Michael Poynings

            John Stryvelyn

          

          
            Retenue du comte d’Oxford

            John Vere, comte d’Oxford

            John Chevereston

          

          
            Autres membres de la bataille

            Godefroy d’Harcourt

            William Le Botiller de Wem

            Thomas Breuse

            John Grey de Ruthin

            Edward Montagu

            Roger Straunge

            William Warenne

            William Kildesby, clerc

            Walter Wetwang, clerc

            John Thoresby, clerc

            Philip Weston, clerc

          

        

        
          3e BATAILLE

          
            Retenue de l’évêque de Durham

            Thomas Hatfield, évêque de Durham

            Thomas Astley

            William Cantilupe

          

          
            Retenue du comte d’Arundel

            Richard Fitzalan, comte d’Arundel

            James Audley

            Gerard Lisle

            John Straunge de Blaunkmonster

          

          
            Retenue du comte de Suffolk

            Robert Ufford, comte de Suffolk

            Robert Colville de Bitham

          

          
            Retenue du comte de Huntingdon

            William Clinton, comte de Huntingdon

            John Botetourt

            John Grey de Rotherfeld

          

          
            Retenue de Hugh Despenser

            Hugh Despenser

            Robert Morley

          

          
            Autres membres de la bataille

            John Sutton de Holderness

          

        

      

      
        ARMÉE FRANÇAISE

        On l’a dit, il est impossible de reconstituer l’ordre de bataille des Français – qu’il faudrait mieux qualifier de désordre… Tout au plus peut-on dresser la liste des principaux protagonistes, en indiquant ceux qui trouvèrent la mort dans la bataille.

        
          ROIS

          Philippe VI de Valois, roi de France

          
            	
              • Renaud de Saint-Marc, son porte-bannière

            

            	
              • Miles VII de Noyers, son porte-oriflamme

            

          

          Jean de Luxembourg, roi de Bohême †

          Charles de Luxembourg, roi des Romains

          Jacques III, roi de Majorque

        

        
          DUCS

          Pierre Ier de Bourbon

          Raoul de Lorraine †

        

        
          MARQUIS

          Guillaume Ier de Namur

        

        
          COMTES

          Charles II d’Alençon †

          Louis Ier de Flandre †

          Louis de Blois †

          Jean IV d’Harcourt †

          Jean V d’Harcourt, comte d’Aumale

          Louis II de Sancerre †

          Guy V de Châtillon-Saint-Pol

          Jean de Hainaut, comte de Beaumont

          Jean V de Pierrepont, comte de Roucy †

          Jean IV de Sarrebruck-Commercy

          Jacques Ier de Bourbon, comte de La Marche

          Guigues VII de Forez

          Jean II de Chalon-Auxerre

          Louis Ier de Thouars, comte de Dreux

          
            	
              • Guillaume Guenard, son porte-bannière

            

          

          Henri Ier de Montfaucon, comte de Montbéliard

          Simon Ier de Salm †

          Jean II de Grandpré

          Henri IV de Vaudémont †

          Édouard II de Bar

        

        
          VICOMTES

          Bernard II de Ventadour

          Jean Ier de Melun

          Le vicomte de Saint-Venant

        

        
          PRÉLATS

          Bernard Le Brun, évêque de Noyon

          Hugues d’Arcy, évêque de Laon

          Aymar Adhémar de Monteil de La Garde, évêque de Metz

          Hugues, abbé de Corbie

          Jean de Nanteuil, grand prieur des hospitaliers de France

        

        
          SIRES

          Hugues Ier d’Amboise †

          Jean d’Amboise †

          Richard d’Amphernet, sire de Montchauvet

          Robert d’Aubigny-en-Artois †

          Thibaut de Bar

          Sire de Baussart

          Édouard Ier de Beaujeu

          Louis de Bridiers †

          Gaston de Casteras

          Jean de Cayeu

          Sire de Chamillart

          Geoffroy de Charny

          Guy de Chemillé

          Huet Cholet

          Enguerrand VI de Coucy †

          Jacques II de Croÿ

          Jacquemart d’Étrelles

          Jean IV de Ghistelles †

          Guillaume II Guénand

          Jean V d’Harcourt

          Louis de Juppeleu

          Guy de Laval, fils de Bouchard

          Sire de Maulévrier

          Charles Ier de Montmorency, maréchal de France

          Thibault de Moreuil †

          Jean Ier de Parthenay-l’Archevêque

          Jean de Picquigny

          Jean Ier de Poix †

          Bernard de Poix †

          Jean du Puy-du-Fou, sire du Bois

          Robert de Rambures †

          Sire de Saint-Moré

          Guillaume de Saint-Dizier

          Gilles Ier de Soyécourt †

          Guion Ier de Sully

          Guillaume de Surgères

          Guillaume Turpin

        

        
          CAPITAINES D’ARBALÉTRIERS GÉNOIS

          Antoine Doria

          Charles Grimaldi

        

        
          COMMUNES

          Orléans

          Reims

        

      

    

  



    
      
        
        
          
            Lexique
          
        

        
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      
                        Array
                      

                    
                    	
                      Mis en place en 1285 dans le cadre des guerres galloises et écossaises, le système des commissions d’array visait à lever en masse des combattants pour compléter l’armée anglaise féodale. Des recruteurs, notamment les shérifs, parcouraient avant chaque campagne les comtés d’Angleterre à la recherche d’hommes solides et si possible déjà armés.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Bannière
                      

                    
                    	
                      Ce n’est pas seulement un drapeau, mais une unité formée par l’ensemble des hommes d’armes commandés par un chevalier banneret, effectivement doté d’un étendard.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Bataille
                      

                    
                    	
                      Au Moyen Âge, le mot peut désigner comme aujourd’hui un affrontement rangé (la bataille de Crécy), mais il renvoie en général à une grosse unité d’une armée commandée par un prince ou un très grand seigneur, rassemblant donc plusieurs retenues.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Blanchecotte
                      

                    
                    	
                      Tunique.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Captal
                      

                    
                    	
                      Terme désignant un seigneur en Gascogne, tel le captal de Buch.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Carreau
                      

                    
                    	
                      Flèche tirée par une arbalète.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Connétable
                      

                    
                    	
                      Chef de l’armée royale française.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Coursier
                      

                    
                    	
                      Cheval léger, rapide et puissant, le plus adapté à la guerre médiévale.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Décime
                      

                    
                    	
                      Impôt versé au roi par les clercs, s’élevant en général à 10 % de leurs revenus.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Domaine royal
                      

                    
                    	
                      Ensemble des seigneuries que le roi de France contrôle directement, ainsi de l’Île-de-France ou du Languedoc, par opposition aux fiefs des grands barons, comme la Bourgogne ou la Flandre.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Escoutes
                      

                    
                    	
                      Guides chargés de reconnaître le terrain pour une armée.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Fief
                      

                    
                    	
                      Ensemble des terres concédées à un vassal par un suzerain.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Gibelins
                      

                    
                    	
                      En Italie, désigne les factions politiques favorables à l’empereur plutôt qu’au pape.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Guelfes
                      

                    
                    	
                      En Italie, désigne les factions politiques favorables au pape plutôt qu’à l’empereur.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Hommage
                      

                    
                    	
                      Rituel féodal de reconnaissance du suzerain par le vassal. L’hommage lige en est la forme la plus contraignante.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Ordalie
                      

                    
                    	
                      Épreuve que Dieu est censé arbitrer, le vainqueur démontrant son bon droit.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Oriflamme de saint Denis
                      

                    
                    	
                      Drapeau que saint Denis aurait remis selon la légende au roi Dagobert. Apparu pour la première fois sous le règne de Louis VI le Gros, il est au XIVe siècle un véritable Palladium, un objet sacré doté de vertus protectrices.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Ost
                      

                    
                    	
                      Désigne l’armée féodale, et le service militaire dû au suzerain par ses vassaux.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Pavois
                      

                    
                    	
                      Grand bouclier.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Restor
                      

                    
                    	
                      Obligation pour un suzerain de rembourser à ses vassaux le prix des chevaux perdus au cours de l’ost.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Retenue
                      

                    
                    	
                      Unité rassemblant les hommes d’armes réunis par un grand baron (et donc plusieurs bannières).

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Roncin
                      

                    
                    	
                      Cheval ordinaire, celui des hommes d’armes les moins fortunés.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Routier
                      

                    
                    	
                      Soldat mercenaire.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Semonce
                      

                    
                    	
                      Convocation envoyée par le roi à ses vassaux afin de réunir l’ost.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Suzerain
                      

                    
                    	
                      Dans un contrat vassalique, le suzerain est le seigneur qui accepte la fidélité d’un vassal tenu notamment à service militaire, en lui fournissant des revenus (le fief).

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Vassal
                      

                    
                    	
                      Dans un contrat vassalique, le vassal désigne un seigneur qui se met au service d’un seigneur plus puissant (le suzerain) en échange d’une rémunération (le fief).

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Vireton
                      

                    
                    	
                      Flèche tirée par une arbalète.
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Dedication


For Kaavia James and Zaya.


I am continually awed by the honor and responsibility of raising free Black girls. May you each embrace your vulnerability as your superpower, and may I not falter as I attempt to lead by example.
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Introduction


When I published my first book, We’re Going to Need More Wine, in 2017, I opened by saying that it felt like you and I were on a first date. We each brought our expectations, not sure if this was going to go anywhere.


Well, we’ve progressed in our courtship. And this book is like us going away for that first weekend together. Because just as you think you know someone, it turns out you actually have no idea who a person really is until you’ve traveled with them. That’s when you find out their bathroom habits, and if they’re really the morning person they claimed to be on Instagram. And we also see how much baggage we bring along with us.


We are going on a journey, and for this, you’re going to need something stronger.


I spent a long time planning this trip for you. Separately, we looked at the pictures of the house I picked for us to spend time in. “Oh my God, I can’t wait for this trip to start,” we said. And now we are here, and the house doesn’t quite look like it did in the glossy pictures. The beach is farther than the host advertised, the Wi-Fi is wonky, and as we explore the house we find doors that are locked to us.


Still, we nervously assure each other, “It’s charming.”


And a few hours in, we realize it actually is. Sometimes the less bright and shiny a home looks, the more it offers. We can appreciate a house for its history—for what it has weathered, and how it’s been lived in. See the places where someone has put love into it, the collaboration and collision of old and new construction. The house has great bones, it just needs tending to.


By the end of the first day, as if the house has warmed to us, we find the set of keys to those locked rooms. We are let in, trusted to see the photographs on the wall, the treasured books on shelves. All the signs of life and the good-ass energy that people were so purposeful in creating to fill this place. By the end of the journey, around when we really have a sense of the house and each other, this becomes our place.


As a lover of memoirs and biographies, I have benefited from authors revealing themselves so that, as readers, we can see ourselves. The truths collected in those pages—typed out letter by letter, as they were lived moment to moment—build a community of kindred strangers. I owe these writers a debt, and while I can never repay them, I can at least honor them by sharing my own truths here with you. Readers gather the courage to become storytellers, and the lifeline is passed, person to person, book by book. The message remains, Keep going.


There are people on the sidelines who will heckle us, lingering on the fringe just long enough to hear half a truth and twist even that into a weapon to run amuck with. I know from fellow readers who found kinship in my first book that efforts to shame me—in comments I probably never even saw—sent the message that it’s too dangerous to be honest. Your story has no value, certainly not when you weigh it against the cost: the emotional toll of telling your truth, or the discomfort it might cause someone hearing it. Better to be silent, and remain alone.


You are not. We are here together in this moment, and we can have compassion for each other. But of course, that starts with giving it to ourselves. That is an ongoing project for me, one that I have had to continually start over and over again from scratch through the events of my life, collected here in this book. There’s always something that lands you on your ass—even success, which comes with its own challenges. You think, There’s no way I can move on from this. I will never recover. I will never be the same.


No, you won’t be the same. Life, it turns out, is a series of mini deaths. And, thankfully, rebirths. You have to grieve the person you were before, and I have to acknowledge that I am not the same woman I was when I wrote to you four years ago. If you thought you knew me then, you are not alone. I thought I knew me, too.


So, let’s raise a glass as we start our trip. Here’s to getting to know each other better.





1


Loved Even as a Thought


So. Where were we?


Right, you and I left off in October 2017, when my first book came out. The weeks before the release were filled with dreams of loss. Pets dying. My husband leaving me. Babies not being born. My therapist told me those dreams were my soul preparing for my true self to emerge after letting go of my grief. In the book, I had finally spoken openly about my fertility journey. I was having second thoughts—in fact, so many thoughts they were organizing to go on strike. But I knew I had to stay honest because I didn’t want other women going through IVF to feel as alone as I did. I had suffered in isolation, having so many miscarriages that I could not give an exact number. Strangers shared their own journeys and heartbreak with me. I had led with the truth, and it opened the door to compassion.


But from then on, it seemed every article about me used the phrase I had offered: “I have had eight or nine miscarriages.” This was always followed closely by my age, which at that time was forty-four. At least that stopped reporters from asking the question I got at every red carpet: “When are you and Dwyane gonna have a baby?” But my openness about pregnancy loss led journalists, friends, and strangers at the supermarket to cock their heads and ask a new question. It was presented casually, but not offhand. No, this was a statement, disguised as a question, that people thought I needed to hear right now.


“Why don’t you go the surrogacy route?”


Each time this was presented, I felt the constant, public prodding to acknowledge my body’s failures. “Just let some other, more capable, woman get the job done. Because you’re not capable.” It wasn’t my imagination. In life’s many comment sections, it was clear that I had wasted enough of everyone’s time. The messages were that I had prioritized my career, and now I was too old to have a kid. In fact, I owed that to Dwyane. I had robbed him of this child because I was an older woman—almost ten years older than D—and I had to have known my window was limited.


The reality is that I had been diagnosed with adenomyosis one year before, with the gag being that I’d had it since my early twenties. It was Dr. Kelly Baek, a freakishly intelligent, no-nonsense reproductive endocrinologist in L.A., who finally, accurately, diagnosed me with what every other doctor had missed. Before meeting her, I had gone through multiple rounds of IVF with leading doctors around the country. When you are in their offices you stare at the holiday cards behind them. Plump babies with beaming, relieved parents. Each baby is counted, with numbers reported to the CDC and officially tabulated to define that fertility clinic’s “success rate.” For the desperate like me, the CDC website has a handy table showing every clinic’s numbers. Picking one just now at random, I see it says, “Pregnancies: 225,” and then just below, “Deliveries: 177.” Then that gets divvied down to patients using their own eggs, and those using donor eggs. Those success-rate numbers are everything to a doctor, and keeping them up is why doctors don’t always want to work with older women or women with “unexplained infertility.” When a clinic prefers winners only, there isn’t much incentive to find an explanation. We, the worst cases, are simply weeded out.


But Dr. Baek saw the real issue at the first ultrasound, my uterus up there on a flat-screen in her exam room. “Oh,” she said, “so, you have adenomyosis.”


“What’s that?”


She pointed at the screen, right at this little black spot in a black-and-white ocean. “You can see right here—it’s endometriosis of the muscle.” My endometrial tissue, which lines the uterus, had grown into the muscular wall of my uterus. She explained that as the fetus grows, the adenomyosis covers it like a blob. It was also responsible for my low ovarian reserve.


Dr. Baek asked what my periods had been like. I told her in my early twenties, I’d gotten used to them lasting for a third of the month, passing huge clots, and bleeding through overnight pads. Bleeding like I’d been shot in the vagina. Doctors had prescribed birth control to “regulate” my period, not mentioning birth control is great at contraception, but not so great at treating heavy periods. It causes the absence of a period. What many people mistake for their “regulated” period is just breakthrough bleeding from taking the placebo in the final week.


Then as soon as I wanted to start trying for a baby around 2013, I was advised to cut out the middleman—nature—and start IVF because of my age. At forty, I had come off the pill, then took a seat on a roller coaster of hormone injections. And then came the miscarriages. It would have been impossible for me to tell if my uncommonly long periods were just my body returning to whatever issue I had before I started using birth control.


Dr. Baek pointed to the ultrasound again. “So, I would say it started in your early twenties then. It’s pretty pronounced, so I doubt this just arrived. I don’t know how anyone would have missed this.”


I looked at Dr. Baek. My world was suddenly slow motion. She crossed her arms. I looked at her pearl earrings, her hair tied back. I tried to focus on these details, but I was now adrift in that ocean on the screen, overcome all at once by waves of clarity, relief, and grief. Later, there would be anger that I had sat in the offices of the world’s leading IVF doctors, and all they saw was my age. There was no investigation into any other cause for my miscarriages, and I was never correctly diagnosed or treated.


The first time we were pregnant, it was All-Star Weekend years before. We called everyone and told my stepchildren, Zaire, Dada, Dahveon, and Zaya. We shared our joy, and then it was snatched away. After me, I would say the kids took it the hardest. Zaire and Dada were preteens, and Zaya was seven. It was brutal, because in addition to loss we also had to explain the concept of miscarriage. They took it as death of a sibling they never met, and they had never experienced the death of anyone close to them. How were they to feel about the absence of someone they never knew?


After that, we stopped telling anyone when I was pregnant. Which was often. There were times this would happen “naturally,” and times I would get pregnant with embryos implanted through IVF. I isolated myself, wishing I didn’t even have to involve Dwyane. Just deal with the shots and the positive pregnancy tests and the eventual spotting that signaled the beginning of another end. The reason I can’t tell you how many miscarriages I have had is that my life became one long loss. I numbed myself, growing used to the fact that life was not a series of heartbreaks, but an unending feeling of failure and rejection.


I realized I was staring at Dr. Baek. I looked down. The worst thing about hope is that it remains to taunt you, just out of reach. I still tried everything. Not just IVF, but bargaining with God. What had I done that God decided I was just not worthy? Was this some karmic or cosmic retribution? I had consulted healers, one of whom had told me, “If we tap into your spiritual core, do a clearing, I bet we can get you to a place where you can conceive and carry.” When all these measures failed—rituals, herbs, crystals, full moon chants—when I did all of the things you could possibly think of and none of them worked, maybe that just meant I was a bad person. And bad people were not worthy.


I returned my eyes to the ultrasound. The black dot.


“So, what do I do?” I could tell Dr. Baek was solutions-oriented.


“Your best chance for a healthy baby would be surrogacy.”


I nodded. Silently.


I was not ready to do that. I wanted the experience of being pregnant. To watch my body expand and shift to accommodate this miracle inside me. Is that what it would be to experience true oneness with another being? I wanted my heart to be in sync with her—to beat for her, and then with her.


I also wanted the experience of being publicly pregnant. I envied how pregnant people were revered, immediately respected and trusted and loved upon, as a vessel of life. I would forever shake off the distrust society has for women who, for whatever reason—by choice or by nature—do not have babies. I had paid the cost of that for years, and I wanted something for it. I understood the logic that I had embryos ready to implant in a gestational carrier instead of me. There would be no genetic relation between our baby and the carrier; the genes would be solely Dwyane’s and mine. But I still fought the idea.


I held out for a year after Dr. Baek suggested surrogacy, and instead chose to endure more IVF cycles and losses. Everyone comes to the decision differently. For me—for the person I was then, or was trying to be—choosing surrogacy would be acknowledging an “L.” I was a batter, literally batting zero percent. Couldn’t even get on base, and everyone in the outfield and all the positions was just pointing at me like, “You . . . you’re just striking out. Enough already. Just bring in the pinch hitter.”


The chant in my head began. “Pinch hitter! Pinch hitter!” It was my team saying it, then everyone in the stands, and even the guy in the parking lot selling throwbacks out of his trunk. Dr. Baek was now leading the chant, but D remained the loudest. He was excited at the prospect of our child. Finally, we could get on a route where we had a really good chance of ending up with a live birth. But I kept trying. With each subsequent loss, I heard, “We’re losing the game, and bitch, you’re getting older by the second. Give it up.”


Near the end of that year—that hopeful and hopeless year—I had a new plan to take Lupron, which basically quiets the adenomyosis. The strategy was I would do it, then implant our embryo and hope it grew faster than the adenomyosis returned to cover it and snuff it out. I was told it would give me a 30 percent chance of bringing a baby to term. But the side effects of Lupron can be intense: you’re basically throwing your body into early menopause and you can break bones very easily. Still, I was willing to take that risk for a 30 percent chance. Thirty sounds like a lot when you’ve had zero.


“Lemme go on with this and then circle back,” I told Dwyane. I would rather throw myself in front of home plate and get a hit-by-pitch, I thought, just so I can be awarded first base. Go down swinging before I call in this pinch hitter.


D was quiet, then said, “You’ve done enough.”


He said it with the authority of a coach doing the long slow walk to the pitcher’s mound. I shot a look at him. There was a desperation just dripping off him that I couldn’t ignore. A desperation of wanting things to be right with us. His journey was so different than mine. His was wrapped up in guilt and shame and embarrassment. And fear of losing me.


In 2013, before we were married, Dwyane had a baby with another woman. It should go without saying that we were not in a good place in our relationship at the time that child was conceived. But we were in a much better place when he finally told me about the pregnancy. To say I was devastated is to pick a word on a low shelf for convenience. There are people—strangers who I will never meet—who have been upset that I have not previously talked about that trauma. I have not had words, and even after untold amounts of therapy I am not sure I have them now. But truth matters.


“You’ve done enough,” he said. I looked at D with an instantaneous white-hot rage. Astonishment, really. I was fighting with my husband about what was best for my body? Did he really think that surrogacy and a baby was our chance to set it right? To rebalance? I said coolly, “You’re going to be the voice of reason now? Really? Really? Is that what we’re on today?”


He looked me in the eye. “As much as we want this baby, I want you,” he said slowly. “We’ve lost too much in our relationship for me to be okay with encouraging you to do one more thing to your body and your soul.”


I read those words now and hear them again. I didn’t receive this as concern at the time. It was an acknowledgment of failure. Because at that point I would have sold my soul for a win. To get out of the endless cycle of loss. What was the going rate for souls? What was mine worth, anyway? The experience of Dwyane having a baby so easily while I was unable to left my soul not just broken into pieces, but shattered into fine dust scattering in the wind. With desperate hands, we gathered what we could to slowly remake me into something new. There was no way to disguise where I’d been glued back together, so I was left to hope that the breakage and repair would at least be appreciated as history. A living contradiction of being solid but still broken; stronger and yet painfully delicate. But how do you value that soul?


The murmurs of the unseen crowd came at me again. “This woman is such a failure. And she has the nerve to be old. And she has the nerve to have a younger husband. And she has the nerve to stick with a guy who had a kid with somebody else.”


Clearly, my feelings weren’t originating from a healthy place. So much of what made the decision so difficult was that if I didn’t submit to a surrogacy, then I was convinced I needed to let Dwyane go. Even if he didn’t want to, I had to let him find someone who could give him what he wanted.


But I loved him. As our relationship went in and out through the years, the times when it wasn’t even about romantic love, I always loved him. Each day, he had worked to be forgiven, and I had chosen to love him and forgive him. And part of this journey of making peace with our love is also making peace with ourselves. I had come to accept that without that awful collision in our lives—this Big Bang moment in our relationship that set our galaxy as we knew it—he wouldn’t have become the man he desperately wanted to be, and I would not become the woman I dreamed of being. The astrophysics of love creates a dizzying paradox: The me of today would not have stayed with him, but would I be who I am now without that pain? That fiery explosion that created life and light? The advice I would give myself now would be to leave. “You don’t have to do this. You don’t think you have an option, but you do. Save yourself.”


I remember a small voice in my heart saying just that. My fear of public humiliation was so great that I didn’t take my own advice. In the aftermath, I invested so much time in making peace between us that I gave myself absolutely no self-care. And now there I was, still putting my life secondary to some shared mission. Why was I so willing to risk myself for a chance? If there was another way for me to bring my baby into the world, and have my health, why was it so hard for me to make peace with that?


Meanwhile, because I’d been public about my fertility issues, every interview eventually got to my miscarriages. One journalist asked me if I had learned anything about resilience from the experience. “I think I’m trying to learn the difference between resilience and neglecting my emotional reality,” I said. “They can feel the same. One sounds empowering and one is not helpful at all. I haven’t been able to figure that out consistently.” What was me proving my strength, and what was me dismissing the glaring truth of my pain?


I chose not to do the Lupron and told Dr. Baek I wanted to use a gestational carrier. Finally, I had to walk away from home plate, dragging my bat behind me. Take a seat on the bench so I could watch everyone cheer for somebody else.


We had three healthy embryos left. “They’re a hundred and ten years old,” I told Dr. Baek. “My eggs are like the Dead Sea Scrolls. You’ll have to bring in an archaeologist to certify their authenticity.”


We chose the embryo to transfer, a girl. Now we needed someone to carry her.


* * *


For weeks, I went down a rabbit hole of books—both fiction and nonfiction—surrogacy message boards, and conversations with our fertility agency. I was struck that even in the ostensibly feel-good industry of having wanted babies, racism showed up. You again? I thought. I know I can’t escape you, but really? Even here? Let me take you on the journey: At the top of the surrogate food chain were married white American women who have their own kids. The belief is that if they are married, they have a built-in support system, and if they have more than one child, there’s proof they can do the job. There’s extra credit if they have been a surrogate before. They know the ropes.


On the message boards, people can be anonymous, so they rank surrogates by race. I got the sense a lot of white families-to-be were more comfortable with brown people as surrogates—Latina and South Asian—who were often classified as “breeders.” Now, I am Black, and I am used to hearing how people speak of women of color, but this was some Handmaid’s Tale shit, and I stopped watching that after the first season. The pervading message was that if you were trying to be economical with the surrogacy journey, just find a womb housed in a brown body. They were literally lower-priced, and tended not to have the protections or fees of high-priced lawyers.


And the rate was indeed sliding. For a fee, there were people willing to let you dictate what the heck they eat, what shows they watch, what music they listen to, how much activity they do . . . So, I was this Black woman unable to have a child through my body, and here I was in this racial and ethical . . . does the word “quandary” even cover it?


We chose the most ethical agency we could find, and answered most of their questions about prerequisites with “We don’t care.” Religion, active lifestyle, diet . . . “Whatever you eat to have a healthy birth is fine with me,” I said. Why would I, a failure, fix my mouth to give advice to someone who was clearly a pro?


“What about race?” they finally asked. “Is finding a Black surrogate important to you?”


“But it’s the womb,” I said. “If there’s no genetic tie, what difference does it make?”


“Welllll, it matters to some people.”


“Hunh,” I said.


Here’s the power of a book: As we were starting the interview process of finding a surrogate, I read Little Fires Everywhere. We were in Cleveland, where Dwyane was playing for the Cavaliers, and I went to the Barnes & Noble to buy that book the day it came out. It spoke to me because it has a surrogacy storyline and takes place in Shaker Heights, an affluent suburb of Cleveland. We had considered getting a place there, and I found that Shaker was all the things Celeste Ng talks about in her novel. That accuracy added credibility to how she presented the surrogacy experience. Skip to the next paragraph if you haven’t read the book. A married couple asks one of the main characters, Mia, to artificially inseminate herself with the husband’s sperm because she is such a look-alike of the wife, who is unable to carry a baby. Once she is pregnant, Mia reneges on the deal, takes off with the baby, and raises her child with no knowledge of her origins.


The book is so well written that it did not matter how much this scenario was unlike any surrogacy agreement we would enter. We’d have a gestational carrier carrying our embryo, and eventually a baby with no genetic tie to her. I bought right into the pop-culture story of the runaway surrogate. We felt that we could minimize that risk and fear by choosing a white surrogate. Because if she ran off with a Black-ass baby, people might be more inclined to ask questions. The fact that I was thinking about that shit tells you a lot about the emotional daze I was in.


Our agency began interviewing potential surrogates, and we got a hit in October with a woman who had multiple kids and had been a surrogate before. The agency does background checks, not just on the potential surrogates, but their spouses and anybody who would have any interaction with her as a pregnant person. Oh, that’s deep, I thought. And kind of Big Brother–ish. As a Black person who is so surveilled in America, that threw me. Could I ask someone to submit to passing a test I wasn’t sure my own extended family would survive?


In the vetting process, this person didn’t disclose that her brother-in-law had been arrested for something. Someone from our agency acted personally offended, and though I was not, I did find it ironic that white surrogates had been prioritized and she was the one who lied about having a family member in trouble with the law. The agency was adamant that I move on. “We can no longer trust her,” I was informed. So, it was back to the drawing board.


Two months later, in early December, we were presented with a surrogate who seemed to check all the boxes. We were introduced over the phone, but the conversation I had with her and her husband was made awkward by the fact that we couldn’t reveal our identities to initially protect the anonymity of both parties. She said all the right things about how she had experienced the gift of life having her own kids, and wanted to give this gift to others. But I was cautious, having done so much research that I wondered if people were prepped to say that. Nobody’s going to say, “I need this money, so take my uterus.” That’s not going to feel good for anybody.


After she was cleared by Dr. Baek, who did her own interview and medical workup, we agreed to meet in person in her office. As I got dressed that morning, I realized this was like the best and worst blind date ever. I wondered what outfit said, “I’m grateful, but I’m also not a loser. I’m an actress, but I’m not Hollywood. I’m not some Hollywood actress, you know, farming out her responsibilities.” I wish I could tell you what I chose, but it’s been blocked out by that oppressive fear of being judged. I was not comfortable in what I saw as my failure, but I also did not want to fail at this, too. Because this woman and her husband had the power to look at me and say, “Ennh . . .” I desperately needed this person to like me and accept me. Accept us, since I was standing in also for Dwyane, who was in the middle of the season. I was very aware that the surrogate and her husband didn’t know we were Black.


I got there early because I am psychotic and early for everything. Dr. Baek put me in a small office, and the liaison from our agency arrived. “Are you okay?” she asked. “Are you comfortable?”


I smiled and nodded, unable to put words to the feelings. There had been so much fear and failure, but now there was a vague relief that I was finally here. And something else: anticipation. I had not let myself have that for so long that I had difficulty recognizing it.


The door opened.


Like a blind date, you look everywhere at once, knowing you are being looked at, too. The first thing I noticed was a nose ring. Oh, I thought, she’s a cool-ass white girl.


And then I noticed her notice me. Her eyebrows shot up. “Oh, ho ho ho,” she said. There was an excitement to her voice and I smiled. “This is such a trip. I have your book on hold at four different libraries.”


And I knew (a) she was a reader and (b) she frequented libraries. I have never been done wrong by readers. I started laughing, and we hugged.


“So, I guess now I can get a copy, huh?” she joked.


“Yeah,” I said, meaning yes to everything. Her name was Natalie, and when her husband came in I saw they matched. Earthy free spirits with an aura of goodness to them. They had an easy rapport and were openly affectionate with each other. I hadn’t known that would be so important to me, knowing that she had a partner in this. I called D and put him on speaker, and as they directed their attention to the phone, I looked up at them. I don’t know if I would have trusted everyone’s explanation for why they wanted to be a surrogate. It might even be more comfortable for some people if it was clear that this was done for financial reasons. But these guys were legit. You’re those people, I thought. You really want to help others.


I was very aware that we only had three embryos. If I was going to trust one of those prized embryos to someone, I felt like I could trust a reader.


“She has a nose ring,” I told Dwyane when I called from the car after. “I don’t know why that makes her even more trustworthy . . .”


“This is good,” he said.


“Yeah,” I said, scrunching my eyes into a wince. “Yeah.”


* * *


We were back in Dr. Baek’s office in February, this time in an exam room for the embryo transfer. Natalie lay on the table, knees up with a sheet covering her, and her husband and me on either side of her. I went alone, because Dwyane was still playing.


The room was darkened to better show the ultrasound Dr. Baek used to guide the catheter into Natalie’s uterus for the transfer of this tiny embryo. The embryo that would become our daughter. The lower light added to the feeling that this was something sacred, and on-screen, we were able to watch the catheter go into Natalie’s uterus as Dr. Baek narrated everything we were seeing. When I am nervous, I usually crack jokes to put myself and other people at ease. But I was quiet.


The moment she pressed the plunger to transfer the embryo there was this bright burst of light into the void. It was like watching the birth of a star. I gasped, unable to help myself, and Natalie smiled. We knew we would have to wait two weeks for a pregnancy test, but for now we all kept our eyes on this starburst. We just had to hope that the light stayed bright and was not extinguished. As it had been so many times in my body.


As we waited those two weeks, there was a sense of angels surrounding Dwyane and me, and now this baby. His longtime agent Hank Thomas had died in January, and he was more of a father figure to Dwyane than an agent. It was at his funeral that D mended fences with Pat Riley, the Miami Heat’s team president and his former coach. It felt like a righting of wrongs and a new beginning. And it signaled his return to the Heat on February 9, 2018. Five days later, seventeen-year-old Joaquin Oliver was shot and killed outside his creative writing class at Marjory Stoneman Douglas High School in Parkland, Florida. He was among the fourteen students and three staff members murdered that Valentine’s Day. Joaquin was such a huge fan of D’s that his parents knew he would want to be buried in his #3 Heat jersey. D had always been conscious of his impact outside basketball, but in that time, I watched him become clear about his responsibility as a leader in society, in culture, and in our family. At the first home game after the shooting, Dwyane wrote Joaquin’s name on his sneakers and hit an impossible game-winner in a 102–101 victory. He scored fifteen of the final seventeen points, and the feeling in the arena was that Joaquin was there.


In this surreal four-week span, Dwyane and I had seen death and created life. When we got the positive pregnancy test, my first thought was “Wow. Shit. This is really happening.” The due date was Thanksgiving. A little too on the nose, but there it was.


In the midst of this, I had started filming the pilot for L.A.’s Finest, a series I would star in and executive produce. I’d built the production around the idea that with proper planning and communication, a boss can prioritize parenting for employees and employers, and still run everything efficiently. When I’d asked Jessica Alba to be my costar, she didn’t think it was possible.


“I just gave birth,” she had said. “I’m nursing.”


“I got you,” I assured her. “This makes you the best person for the job. You’re somebody who best knows how to use time. If we run a great production, you will have all the time in the world to nurse.” I believed that if we planned it right, we could change the mentality surrounding working mothers and active parents in the industry. Just by welcoming breastfeeding in the workplace and bringing kids to the office, we could signal a slight change in perspective to show people that nourishing a child is not a nuisance. Communicating and planning—the things we don’t do well in Hollywood—were what we needed to attract people who actually wanted to get home for bedtime and feed their kids.


From that first pilot, it worked. We created what we had never seen, and I could see it in the way Jessica was able to do her work and parent with the help of our crew. I didn’t tell anyone that I created a world for her that I was hoping to have for myself. Natalie was still only in the beginning of her first trimester, but things were going well. I pictured taking my daughter to the set and having a crib in my trailer. If it took a pinch hitter to have that dream, hell, I’d cheer her on, too.


We’d even begun to pick out names. When I was in my twenties and thought my life was going to be a little different, I’d begun keeping lists of baby names. There was one name I saw at the end credits of a TV show or movie: Tavia. Well, that would be pretty, I thought, with a K. Kavia. That name made it onto every new, hopeful list I kept.


Dwyane knew the list by heart, too, and we both felt it. This hope, this starburst, was her.


I was in a production meeting for L.A.’s Finest when Dr. Baek called. I stepped out of the room as soon as I saw her number. With remarkable care and directness, she told me Natalie was spotting.


“Oh,” I said. This was always the first sign I was miscarrying. “Oh,” I said again, meaning, “Fuck, come on. No. Come on.”


There was an issue with her cervix. Dr. Baek said Natalie would have to go on bed rest right away.


“So, it’s not a miscarriage,” I said, adding a quiet “yet.”


“No,” she said, with kindness in her voice. “But there is a fifty-fifty chance that she will miscarry.”


All the joy, the euphoria, that I had felt watching my starburst of a daughter be shot into the womb . . . I let it go. Within seconds, after years of loss, my mind knew just how to keep this at arm’s length. If I connected to this baby, she would be taken from me at any moment. I cursed myself for getting comfortable. And in those seconds, there was another thought: my baby was rejecting somebody else for once. My embryos didn’t just find me unworthy, they even refused to thrive in this perfect, proven winner. Even the pinch hitter struggled. It wasn’t just me.


I had to deliver this news to Dwyane, after being the bearer of this kind of news so many times. Oh, God, here comes the fucking Grim Reaper again? I was always crushed first by my own realization, and then again seeing that pain and disappointment in his face. Now, Dwyane had so much going on that he was not emotionally fragile, but open. He’d lost his father figure, and was handling all of the love, and also the responsibility, that came upon our return to Miami. And he was playing incredible basketball. In the midst of this wildly heartbreaking and high-stakes time in his life, I was very aware that the positive pregnancy test—knowing our daughter was coming—was something he held on to with everything he had.


And now I had to take it away. I hit his number. “She’s spotting,” I said. He knew exactly what that meant. “It’s fifty-fifty. She needs to go on bed rest.”


“Fifty-fifty,” he said.


I left my body, floating over myself. And I stayed there. I watched Dwyane and Natalie, and her husband, become very present in how they approached this moment. Natalie went on bed rest, and I knew what an added hardship that was on her and her family. A stranger had committed to this, knowing this was a possibility in theory. But life happens. Life is the doing.


D prayed. It was near the end of the season, and Dwyane began to secretly write our daughter’s name on his sneakers for games, the same way he had done to honor Joaquin. No one knew what it meant. She was with him, no matter the space or risk between them.


Me? I continued to float just above the scene, very aware that I was a balloon that could drift away at any moment. In exploring the dark parts of myself, I understand my version of dissociative fugue, a disappearing act I do under stress that can involve literal fleeing or, in this case, an emotional departure from my surroundings and circumstances. I fought it, trying to get back into this experience. I needed to tie myself to someone’s wrist, but I was not ready to tether myself to this embryo. My attachment could only bring harm.


The closest I could get was Natalie. I reached down from the air to fasten myself to her with a loose knot. I started conversations about books we’d read, sharing experiences I could still keep at a slight distance. Things that were safe.


Over the passage of weeks and books, the bed rest seemed to be working. The embryo’s heartbeat remained strong, and the issue with Natalie’s cervix mended itself. Near the end of the first trimester, we all returned to Dr. Baek’s office, this time with Dwyane, for the first 4-D ultrasound. Two couples crowded into a room built for one, awkward in our affection for each other, yet still feeling like strangers. This was the first time Dwyane had even met Natalie and her husband in person, and our hugs were those of people who did not know each other but had survived something as a unit. She was showing me her stomach, turning to the side, cupping the weight of my own maternal ineptitude. This growing bump that everyone thought I wanted to see was now a visual manifestation of my failure. I smiled, wanting to show I—we—were so happy and grateful. Absolutely there was that genuine feeling. But part of me felt more worthless. My pinch hitter was knocking it out of the park. I couldn’t hit a ball and not only was she hitting every curveball, but when they changed pitchers in the middle of the count, she was still hitting ’em. A regular Babe Ruth, calling her shot.


And I was the statistician, taking notes on weight and BPMs. It’s like Ring Night, when you’re looking at the twelfth guy on the championship team like, “Are you really gonna wear that ring? You didn’t do shit. You didn’t even play.”


Natalie lay down for Dr. Baek to pass the ultrasound wand over the bump. “There she is,” she said.


And she was. There. Here. This very clear little baby in there. Her big-ass head, her spine, her little heart pumping, pumping, pumping. Determined to live. It was suddenly incredibly real. Dwyane took my hand, and there was so much happiness on his face, I lost it. My cry was a choke stopped up in my throat, tears streaming down.


It was grief. I’d had nine miscarriages. I say the following with the caveat that I am steadfast in being pro-choice. I was on a fertility journey at forty-four. The smallest cell was weighted with the expectation of life. A zygote was a baby, just on potential alone. When one of my eggs was examined, that was a baby. When Dwyane got a sperm analysis, that was a baby. Every swimmer was our baby. But when I miscarried in the first trimester, I never thought I had lost a baby baby. I had never let it count. Looking at the screen, I understood how many potential babies I had lost. That’s why I was crying. A floodgate of grief and sorrow overcame me, threatened to drown me.


I saw my husband so happy, and I was not a part of it. I felt a chasm widening between us. I was embarrassed to be crying so much, but everyone was looking at me with smiles and nods. They thought these were tears of gratitude. The awe of witnessing the start of life. I was reliving death. Of course I was grateful, it would be impossible not to be. But what I was grateful for was that this life might be spared. That that heartbeat might continue, beat strong for decades, long after my own stopped. So many had stopped inside me. “Nope, I’m making it,” this heartbeat said. “It was just you, bitch. Just you.”


I allowed the misreading of my tears. Crying conveyed my gratitude and showed that I was a good mom. My first performance in competitive mothering. Nailed it.


We told the kids soon after, at the beginning of the second trimester. We wanted them to feel part of the surrogacy journey, but made them pledge not to tell anyone. We’d had a celebrity friend whose surrogate was hunted by photographers. We didn’t want that for Natalie.


“And anything can happen,” I added.


I said it quickly, as an aside. A shadow fell on their faces, swift, like a cloud blocking out the sun for just a second. They already knew that.


* * *


I was on the other side of the world from my daughter when I began to let myself look forward to her arrival. We were in Beijing on business for Dwyane, who is insanely popular in China. We brought friends with us. It was the end of July, the five-month mark we had never made it to. Dwyane’s sureness was something to behold and envy. He was so certain she was going to make it that we told our friends. After my first miscarriage, I had never ever told people when we were expecting. Even this felt dangerous. The words were out of my mouth to my friends and I thought, What the fuck did I just do?


Dwyane broke out whiskey and cigars, and he announced that he wanted to get a tattoo of her name on his shoulders. By then we had added a second “a” to her name—Kaavia—because we were convinced people would pronounce her name with the long a of “cave” if we kept it with one. There was something about her that told me she needed two names, so we called her Kaavia James, after my uncle and godfather, James Glass. My uncle is one of the freest spirits I have known. Funny, intelligent, and unapologetically Black.


Dwyane wanted to get the tattoo that night, her name on both shoulders, written where his Heat jersey would cover it. I was terrified of the permanency. As he sat before me with his shirt off, I placed my hands where her name would be, and kissed the top of his head. I thought of something he would sometimes say to himself and to others: “My belief is stronger than your doubt.” He usually said this when he was counted out after an injury, or walking away from a deal everyone thought he was crazy to turn away. But this was different. I didn’t know if his belief was strong enough for both of us.


It would have to be. My fear continued to make me dissociate from reality. When we came home to L.A., I devoured every parenting podcast, book, and blog. I am someone who overprepares for everything. I rehearse ordering a pizza. All of it stuck, but I couldn’t imagine putting it into practice. I was studying for a test I never thought I would be able to take.


I realized I was ready to parent well, but not to mother. I’d made sure Kaavia James got the very best womb with a hip surrogacy family who played the Earth, Wind & Fire, Hall & Oates, and Luther Vandross I requested. But I kept her at arm’s length, because she could still be snatched away. She didn’t feel part of me, the emotional thing that a lot of women have told me they felt while they were carrying. That grounding connection that I physically did not have, and that I wasn’t allowing myself to have emotionally.


I wanted to talk about it with my mom, but I was never that daughter. I had been parented well, and I was mothered well, but I rejected much of that. I felt a natural allergy to being “smother-mothered,” as I call it, and needed my independence. Growing up, I was always clear with my mom that I was not the kid who needed to be rocked to sleep. I didn’t want the huggy, hovery kind of mom, and my mom had always seemed to understand that mothering is not one-size-fits-all. My two sisters and my three adoptive young siblings—two teens and a preteen who my mom adopted at birth as a single-parent senior—all needed different things.


And yet, when I have been at my darkest, when I wanted to be comforted or soothed, I heard a mantra. I want my mom. I just want my mom. I want my mom. That’s what I said in my head, but I never called on her. Not once.


When I called to tell her about Kaavia James, I surprised myself by asking for her. “Mom, she’s due at Thanksgiving,” I said, trying to sound casual but landing on awkward. “Are you cool to be able to, you know, come in for that . . . ?” I trailed off. I didn’t want her to be there, like, holding me. I just needed to know that she was there supporting me in this next thing in my life. And frankly, I think I was still holding on to this idea of what childbirth is supposed to look like. A woman is supposed to have her husband and her mother there.


“Oh yeah, yeah,” she said quickly. “I’ll find someone to watch the kids. I’ll be there, no problem.”


If she was surprised, she didn’t let on. When I hung up, I wondered if she’d always been ready to be there, waiting my whole life while I kept her just out of reach. Motherhood as a standing army. Not always active duty, but ready when called.


I decided to tell my dad when we flew out for the Nebraska Cornhuskers home opener. Before that, we told my uncle James outside a bar the night before the game. He was so happy for us. “We wanted to name her after somebody that means the world to me,” I said. “So, our daughter, Kaavia James—”


“Oh, wow,” he said, overcome. Dwyane pulled the collar of his shirt aside to show the new tats of her name. “Oh, wow,” he said again, starting to cry. I’d never seen my uncle cry. He was the guy who saw sadness and switched up the music, poured a drink, and knew how to make everyone forget their troubles. Through tears, in so many words, he told me he knew how much we wanted this miracle child, and was touched that I thought so highly of him that we wanted to honor him this way.


I was excited to tell my dad and wanted it to be part of a huge night we had planned. We’d flown him out from Arizona for the game, his first home opener. His first Cornhusker game, period. My dad was seventy-four, born and raised in Nebraska as the biggest Cornhusker fan, but had never been to a game. The thing is that pretty much everyone in Nebraska—every ethnicity—is a massive Cornhusker fan, but when you physically go to the game, other than the Black people on the field, there aren’t many others in the stadium watching the games. A lot of people have willed their tickets to the next generation, so the crowd remains white.


So, this night would be extra special. I planned on telling him at Memorial Stadium after the game. Or maybe during, I wasn’t sure. Whenever the moment felt perfect. We got there early, and noticed the skies were threatening as we spent about thirty minutes taking pictures with fans. Dwyane was in a Cornhuskers jersey the university gave him, custom-made with his number. He was in a euphoric mood, taking selfies with anyone who asked. My dad was beaming, turning his head around to take in being so close to the field. I loved being on the edge of knowing I was about to tell him this wonderful news.


But ten minutes into the game, lightning flashed over Lincoln, and they announced a rain delay. We went to the airport hangar to wait out the rain. I was so nervous, pacing around, that we finally decided to just tell him.


“So, Dad,” I said, “we are expecting our daughter on Thanksgiving via surrogate.”


He looked at me, holding out his hand like he was deciphering a riddle. “No shit?” he said. And then he looked at my stomach. I realized the riddle was how I wasn’t showing if I was pregnant with a baby due in two months. As he stared at my stomach, it was this immediate kick to the teeth.


“Oh, nooooo,” I said. “She’s being born by a surrogate.” On the one hand, I was getting to tell my dad that he is finally going to have this grandchild that he has wanted from me, and asked about nonstop, since my late twenties. But I had to explain that no, I am not able to physically give you this child, but she’s coming. It felt like explaining failure during a win.


“Are ya gonna let her see her kid after?” he asked.


Her kid. I had to explain surrogacy to him, and no matter what, the concept wasn’t getting through that this baby was genetically mine and Dwyane’s. And also, I wanted to be mindful that every fertility journey is different. This baby would be no less mine if she came to us through an egg donation or sperm donation, or adoption.


He joked about me having to find someone to get the job done, and it stung. It still stings now. My father communicates through sarcasm and digs, and for years that was my default with people I loved, too. We matched wits with put-downs, but it’s something I’m consciously working on not doing, and I’ve changed. Now, it doesn’t feel like my dad and me bonding, it feels like the opposite. There was no denying he was excited, while at the same time remaining so defiantly confused about how surrogacy works that I wondered if he was doing a bit. But, now my parents both knew.


As I began to tell more friends, they were literally overjoyed, their happiness spilling over to a point that I sometimes physically stepped back. As they tried to show how beside themselves they were with anticipation, I nodded and smiled. They all asked when I would be having a baby shower.


“Let’s wait until she’s here,” I’d say, looking down. I’d tempted fate enough.


The L.A.’s Finest pilot had been picked up, so I had to tell my employer, executive producer Jerry Bruckheimer, and Sony, our production studio. You know, “Hey, don’t tell anyone, but I’m having a baby via surrogate. She’s coming on Thanksgiving.” I fantasized that they would be completely thrown and it would cause all these issues. Nope, they were thrilled. Then I remembered that I was the boss, as well. I had created the workplace of a parent’s dream for Jessica. I just still couldn’t fathom it being mine, too.


They started talking about quietly outfitting my trailer to make it baby-friendly, basically preparing for the birth of the golden child. A celebrity mom I knew suggested a baby nurse, and was alarmed that I had not lined one up already. My complete and utter lack of physical preparation was apparent when the nurse started in-person meetings to get to know us and prep our new house in L.A., which we were still in the process of moving into. I saw the alarm on her face as she realized nothing was ready. Finally, she just said, “Where’s the baby gonna go? And where am I gonna sleep?”


“Oh, it’ll be fine,” I said, bluffing. “It’ll be finished.”


Nothing had changed by the next meeting. Imagine A Baby Story meets Flip or Flop with the HGTV narrator tut-tutting, “Gab said she wanted a baby for years, but now, at crunch time, the nursery’s not complete. They don’t even have window treatments.”


Things finally started to fall into place as we headed into October, inching closer to her Thanksgiving due date. My trailer was ready, and all the things were ready at home. A beautiful nursery and a closet that rivaled a starlet’s. Picture-perfect preparation on paper, with everyone ready except Kaav’s mother.


I could busy myself throughout the day, but there was no blocking out the thought at night. Brushing my teeth the night before my birthday in late October, I looked at myself in the mirror. You’re gonna be a whole-ass forty-five, I thought, and teen moms are more prepared than you are.


* * *


A week after my birthday, I was on my way to the gym before work. It was 11 A.M., and I’d been on the set late the night before. I had what I call my wig braids in, the prison cornrows I put my hair in so I can just pop my work wig on when I get there.


My phone rang. I looked down and saw Natalie’s name. Natalie, her husband, Dwyane, and I were all in a group text chain, and that’s how we usually talked unless we arranged a call. I pressed the speaker.


“My water broke,” she said.


“Hunh?” I said.


I know, I know. I try to pay so much attention to words and my response was “Hunh?” I had Kaavia James’s due date in my mind as set. She would be here at Thanksgiving. I was just getting used to it being November.


“I’m headed to the hospital now,” she said.


“Okay!” I said. “Okay.”


I called D. He was in Miami, and in the first few weeks of his final NBA season, which the media had christened “One Last Dance” as soon as he announced his retirement two months prior.


“Natalie’s water broke.”


“I can get there by eight P.M.,” he said. He’d had a plane on standby for just this moment. He called the pilot right away.


“Just get here as fast as you can,” I said, having no clue how fast these things go. “Hopefully you get here in time.”


I called my mom. She picked up quick, like there was a call sheet that went out that morning that didn’t include me. “I’ll get on the first flight.”


I realized I was still driving to the gym. Some magical thinking took hold, and I wondered if I should still work out before work. Shit, work, I thought. I called them, and they had a whole plan and would put it into motion. Of course they had a plan—we were that kind of set. Friend o’ Mothers. They would shoot all of Jessica’s stuff, which meant she was going to have to work every day to compensate while I was out on maternity leave.


I called Jessica. “No problem,” she said, going into Robomom mode. “On it.”


The car was silent when I hung up. “Uh, well,” I said to myself. “That was fast.” So right, D and my mom were on their way, I didn’t have to worry about work . . . the baby nurse. I had to call the baby nurse. Again, she picked up right away. Unbeknownst to me, she was hunkering down in town in case the baby came early. “Thank God,” I said, “because that had just not occurred to me.”


By then at least I realized I wasn’t going to the gym. I turned around to head home and get the bag I’d packed. Of course, I had the perfect bag packed—I wanted that A-plus. I had done all the things I was supposed to do, but this wasn’t how I pictured it. I looked in the mirror quick, and saw my prison braids. I called my friend and hairstylist Larry Sims.


“I’ve gotta drive down to the hospital,” I said. “But I, um, uhh, look crazy. And I know I’m gonna take pictures and I don’t want to look crazy. Can you, um, come and put a wig on me?” I laughed. He came right over. Off I went.


On the way down, a friend texted me that a tabloid TV show was working on a story that I had moved out on D and was living on my own in California while he and the rest of the family were in Miami. We were splitting up. It was over.


“Oh,” I said, laughing to myself. She didn’t know about Kaavia James at all. I thought of a dozen or so replies, then hit her back: “We’re good.”


We reserved a hotel and rushed to our surrogate, descending on this hospital in no time. My mom got there before Dwyane. She is a reader like me—favoring Black mystery and sci-fi by authors like Walter Mosley and Octavia Butler—and she’d brought so many books with her that I realized she wasn’t sure if I wanted her physically in the room. She was prepared to bide her time if her arm’s-length daughter would have her sit in a hallway somewhere. D arrived in his black Sweet Sixteen hoodie, commemorating his sixteenth season in the NBA, and the baby nurse and her crew were there with these very Republican-looking Ann Coulter Collection receiving gowns steamed and hanging in the hospital room.


And then our surrogate proceeded to go into labor for thirty-eight hours.


At first, it seemed like this was just the home stretch. We’d waited this long, right? But it went on so long that Kaavia James was in danger. There was some hemming and hawing about doing a C-section, but then the doctor had to do an emergency one because the umbilical cord had become tied around Kaav’s ankle. Now that I am Kaavia James’s mother, I know that she tied it herself because she was simply over it.


Dwyane and I gowned up in white scrubs with white masks and blue bonnets to take seats in the OR. “It’s time,” said Dwyane.


I definitely didn’t know how C-sections work. Turns out it’s all kinds of rough. But it was fast, and suddenly the doctor was just holding her up for us to our wide-eyed gaze. Our baby sat in the doctor’s left palm with her head supported by the right hand.


“Oh my God,” I said. The room was festive almost, people saying over and over, “Congratulations.” Just as quick, the doctor placed her on a little exam table and asked, “Do you have a name, you guys?”


“Kaavia,” I said, my voice a choke.


“Hunh?” she asked, not hearing.


I put my hand to my throat to stop it from seizing up. “Kaavia,” I said again.


“Kaavia,” everyone repeated in joy.


This baby, given a name written on a wish list for decades, then tattooed on her father’s shoulders. Given a name to summon her into existence—into being. She was loved even as an idea. Her very essence was loved and nurtured and supported even as a thought.


My body seized in a full release of every emotion. Relief, anxiety, terror, joy, resentment, disbelief, gratitude . . . and also, disconnection. I had hoped that the second I saw her, there would be a moment of locking in. I looked over at Natalie and her husband. There was a stillness to them. I had tied my balloon self to Natalie’s wrist. Wait, it’s over, I thought. Wait. I looked at Kaavia James on the table, and then back at them. It took all of us to create her, so I wanted us to share this time with them.


As Natalie went to the recovery room, Kaav was taken to the newborn nursery. Dwyane, my mom, and I all reassembled in a hospital room, waiting for them to weigh Kaav and clean her up. I put on a surgical gown for modesty so I could do skin-to-skin bonding with her. My mother and D were crying, our surrogate was crying, our baby nurses were crying, and I was a mess. We put on a mix, a playlist that Dwyane’s agent and father figure Hank had made us before he died. He used to make us playlists for every occasion, and we wanted him to be there with us in this moment. The room filled with the opening bass riff of Bill Withers’s “Lovely Day.” He sings about being troubled, beaten down, hopeless. “Then I look at you,” he sings. “And the world’s all right with me.” Just as he hit that line, the door opened and Kaavia James was brought into our lives.


Dwyane and I moved to a hospital bed, the same one we’d shared waiting for her arrival. My mother put a blanket over me and I pulled my gown down to hold Kaav to my chest.


“She has D’s mouth, and her nose looks just like D’s,” I said. I love my husband, so to see his beauty reflected in our child was a gift. My mother kissed my cheek, and put her arm around me.


Kaavia James opened her eyes to look at me. She already had this freakish neck strength, more than any infant I had seen.


“It’s us,” I said, excitement in my voice. “It’s us. It’s your people.”


“It’s your people!” Dwyane repeated.


My mom held her, and we were all so emotional in this perfect moment. She returned Kaav to my arms, and I sat up to hold her as my mom slipped into the bathroom. I had wondered what it would feel like, this bonding time. Would it kick in then? My main thought was, What is happening? They’re not going to let me leave here with this whole-ass baby, are they?


My mom came out, and I noticed she had a hand to the wall. “I just—” And she fell. Simply collapsed, and if D had not been standing right there to catch her, she would have hit the ground hard. She was drenched in sweat, and looked like she was having a heart attack. The nurse happened to come in just as she fell, and called for help. Within seconds, they were taking my mom away.


I was in shock. She was around the same age as my grandmother when she died of complications from diabetes, which my mom also has. In fact, I realized she was around the age of all my grandparents when they died.


I couldn’t speak, except to keep repeating, “Oh, God.” This can’t be how the story is written, I thought. If I wrote this, critics would be like, “Ennh, it’s a little on the nose. The miracle baby arrives and they finally have this full-circle, three-generation moment, annnnnd . . . she dies.”


I went from euphoria to terror. Holding my daughter, I started thinking about all the things I wished I had shared with my mom. All the questions I wanted to ask. If this was the last moment with my mother, could I be confident that she knew me? Who I am, in my soul? She did such a great job of raising an independent young woman that not only did I never need to rely on a man, I didn’t need to rely on my parents. What opportunities of connection had I squandered? How can I know my daughter if I never let my mom know me?


I was so grateful I’d had the impulse months before to want my mom there.


“She got on the first flight,” I said. She was there for me.


Dwyane looked down at his phone. He was obviously missing that night’s game in Miami, and the team announced he was out for “personal reasons.” It was the first game he’d missed in his final season, and anytime an athlete says “personal” it opens them up to a thousand more questions. Who’s dead? Is it a drug problem? Your problem or hers? Is it one of the kids?


There was an AP bulletin about him calling out, but there was always a press corps following him everywhere. Speculation started to go wild. People had paid a lot of money for what might be their last chance to see D. Wade play. And he was missing?!


I was thinking about how this would juice up that tabloid report about us splitting when a doctor came in. My mom hadn’t had a heart attack, it was her diabetes. Her numbers were so out of whack that she’d gotten overheated and passed out. They were bringing her levels back to a safe zone and would monitor her until the next day. So, Kaav and my mother spent the night in the hospital, while we worked on sneaking D out to the hotel without being seen. We didn’t want it to look like he was on some sort of weird vacation, or have the news of Kaav’s birth get out before we had a chance to get her safely home.


A little bit after I got back to the hotel, my sixteen-year-old stepson Zaire texted me. “I’m so excited for you,” he wrote. “You deserve this. To raise one of us from scratch.”


“You deserve this.” Zaire knew enough that he had to assure me I deserved this. As adults, we think we can shield kids from things. From conversations, from experiences, from reality. After that first loss, I thought I was protecting him and the other kids by not sharing with them. But they were witnesses. They knew.


In that moment, I saw them see all the red needle receptacles in the house when I was doing IVF. Red, with a skull and crossbones. All the different nurses who came to our different homes. All the hushed conversations and arguments we assumed they didn’t hear. The physical changes in my body, the attitude shifts. The energy shift that fell on the house after every loss. They may not have known specifics, but they felt the need, and the loss. And most of all, the feeling of brokenness. I didn’t articulate out loud that I felt that I was unworthy of a body that would not betray me, but they felt it and shared in it.


I didn’t want them to be part of my heartbreak, and the whole time they were experiencing their own. They were left to deal with those feelings alone. Now, even faced with whatever Zaire might be feeling about his place in the family—in my heart and D’s—with whatever shifts this new baby might bring, he still wanted me to know I was deserving of motherhood.


But was I? At discharge the next day, they handed me Kaavia James. They told me she had jaundice, which yellowed her skin. They were very casual about it, sending us home with a UV blanket. “Put her in a window and turn her like a rotisserie chicken and she’ll be fine,” I was told. “Good luck.” Oh, and here’s your mom, too. Try to be a better daughter.


As soon as we got back to the house, we made the announcement about Kaav, and also that D would be taking two weeks’ paternity leave. He did this partly in a show of solidarity with me, but also because he wanted to bond with Kaav. The mentality about professional athletes is “get right back in and play the sport,” and that’s if they even take off for the birth. But our journey was different. She had to learn both our heartbeats now.


We posted three photos of when we three met, sitting on the bed in that hospital room, along with the lyrics to Bill Withers’s “Lovely Day.” I said that she arrived the night before via surrogate. I got a lot of congratulations, and I got a lot of hate.


“Why does she have a gown on? She’s acting like she had the baby.”


“That’s what Hollywood people do. They pay someone to have your kid.”


“I thought this was her child?”


There were meaner ones, and they’re all still up. People with laugh-crying emojis accusing me of hiding my inability to, as one put it, “breed.” It fed into my feeling of not being worthy. You are a fraud, I was told over and over again. You are not who you say you are.


And I took it from there, damning myself for feeling overwhelmed by providing basic care for my child. And you damn near killed your mama, I thought. My mom, by the way, who had to go home to take care of her three other kids.


When she left, I felt all eyes on me in the house. I could tell my husband wanted to see me mothering our child. This had been his dream for so long. Visitors kept stepping back to get a wide angle on this mothering I had talked about wanting to do. The funny thing about an open-concept house is that there aren’t many places to be alone. There were so many people around that I was never once alone with Kaavia James, and then became afraid to because she seemed so fragile. It felt, moment to moment, like the stakes were life and death. Even when I had the intellectual knowledge, it wasn’t a natural instinct that kicked in. What was natural was a sense of responsibility. I could give you the A to Z of childcare, but was it instinctual? Hell, no.


For Dwyane, it was second nature. He’s been an involved parent half his life. When he had Zaire at age twenty, he was an athlete on scholarship. He and his ex-wife were on WIC and had to share parenting duties to survive, so there was no day care. School, practice, home. This was reliving that experience with resources. I found myself jealous that he’d been Teen Mom. And anything he did with Kaav was celebrated by onlookers—nannies, family members, and strangers alike—as if it were Fourth of July fireworks and Christmas morning presents all in one.


“How lucky you are,” someone said to me when Dwyane went to expertly change a diaper. When I held my baby, there was always someone around to comment. “Careful, hold her neck up.” Of course I did, as you would any baby, even one with Kaavia James’s neck strength from birth. But when I’d place my hand on her head to lock her in, Kaav would still fuss and cry. I felt awful, like I was doing it all wrong.


Dwyane went back to work after the two weeks, and I struggled. It felt like I was on a set, about to do a scene with Viola Davis. And the director says, “Okay, now let the tears fall and say the lines.” And my mind was a blank. The biggest job I’ve waited on my whole life, and as we get to take 110, we’re running out of film and I’ve lost the patience and confidence of the crew.


I was in the nursery with Kaavia James and a baby nurse one afternoon. We were getting ready to feed her when the nurse stepped out to get something. I sat in the chair, holding Kaav, when I realized that this was the very first time we had been alone. There had always been someone around.


“Hi,” I said.


Just then, Kaav, with her amazing neck strength, lifted her head from my chest and locked her eyes on mine. As much as she resembled my husband, the look she gave me was that of a mini-me.


“Girl, please,” the look said. “You know what? Stop stressing. I’mma give them nothing but unbothered side-eye. And I’mma take the pressure off you. Cause I’m a whole-ass character myself. Don’t worry. I got you.”


I felt it in my heart. I don’t pretend it was maternal instinct finally kicking in. It was my daughter telling me who I was by being who she is. Did I think I was number one on the call sheet? Kaavia James turned me into a character actress in her one-woman show.


The nurse came back, and I took a cloth from her. “We’re good,” I said. “Thank you.”


We settled in, just Kaavia James and me. Instead of me trying to be something for Kaav or anyone else, I let her tell me who she was. I listened to her, even before she had words. When she had fussed about me worrying over her neck, I now knew she was saying, “If you don’t get your hand from the back of my head . . . I don’t need you to do all that for me. I’m not like other babies.”


She was like me. My mother knew I was independent from birth, because she must have had a moment like this where she listened to me. Yes, Kaav needed care and parenting like any tiny human, just like I had. But we valued our independence, and the best mothering for that is to value it, too. If I chose to fuss over her, it was because I wanted to, not because I had to perform motherhood. She was not interested in that mom.


“I got you,” I said, holding her.


* * *


So much time has passed. So many firsts. Yet the question lingers in my mind: I will always wonder if Kaav would love me more if I had carried her. Would she kiss me quicker or hug me longer? Would our bond be even tighter? I will never know what it would have been like to carry this rock star inside me. To see my body change to accommodate her greatness as I felt her make a home within me.


When they say having a child is like having your heart outside your body, that’s all I know. Kaavia James was never in my body. I could not nourish her, and she could not find safety there. We met as strangers, the sound of my voice and my heartbeat foreign to her. It’s a pain that has dimmed but remains present in my fears that I was not, and never will be, enough.


And Dwyane leaves me with another riddle that has no answer. I can never know if my failure to carry a child put a ceiling on the love my husband has for me. Yes, I am Baby Mama number three, a label that is supposed to be an insult. But is the injury really the asterisk next to my name in the record? The asterisk denotes that the achievement is in question. “She didn’t really earn the title.”


If I am telling the fullness of our stories, of our three lives together, I must tell the truths I live with. I have learned that you can be honest and loving at the same time.


I’m writing this poolside, because to be with my daughter is to be at least water-adjacent. Kaav’s loved it from the beginning. Dwyane is in there with her, along with Zaire and Dada. No one is hovering over her in her water wings—they stay just close enough for her to feel the sureness of them. Zaya is sitting by me, taking it all in.


We’re listening to Kaav’s favorite, Luther Vandross. “Never Too Much” just came on, and Luther asks if the object of his adoration remembers a time when he was scared to show his love, fearing that he wouldn’t be worthy of love returned.


“You must have known that I had feelings deep enough to swim in / That’s when you opened up your heart and told me to come in.”


I catch Kaav’s eye, and she smiles back at me. And with that, dear reader, I have to get in the pool now.
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Dream Team


I saw a ghost last night.


Dwyane and I were on the couch, halfway through the latest episode of The Last Dance, the Michael Jordan docuseries on ESPN. Five episodes in, the show had become my Sunday night obsession. As a lifelong sports fan, it was my heaven.


Kaavia James had other plans, however, and grabbed the remote. She somehow managed to push every button at once, and the screen blacked out.


“Kaav,” I said, as she turned to try to climb onto the couch, unbothered. She was the show, as usual.


When I got the television working again, Jordan appeared on-screen at the 1992 Summer Olympics in Barcelona, walking with Magic Johnson in their USA jerseys. Together, they were the official and unofficial leaders of the Dream Team, the greatest collection of basketball talent ever assembled.


At first sight of those jerseys, I had a vague feeling of being pulled back into something. I tried to ignore it, and turned to Dwyane. I talked, too loudly for our living room. “Of course you chose number nine, too,” I said. He’d picked Jordan’s Team USA number when he played in the 2008 Olympics in Beijing. Dwyane smiled, but the feeling didn’t leave me. I put my hand out for Kaav. To ground me.


As the episode went on and the Dream Team’s performance at the 1992 Olympics played out, I had an increasing feeling of—not quite déjà vu, but of being drawn into a room in the depth of my being. Like the beginning of an old movie, where the dust is blown off books, and sheets are pulled off furniture to reveal the life that once was there. The room in my mind became more familiar, and beneath one final shroud, there was a ghost.


It was me, a broken nineteen-year-old curled up on my parents’ couch that summer of 1992 in Pleasanton, California. I had been raped, and was so mentally destroyed that my only tether to the world outside our living room was the round-the-clock coverage of the Olympics.


I have told the story of my rape before, and have purposely done so since the beginning of my career. Rape is the most underreported crime worldwide, and it can also be the most isolating crime for a victim to endure. People needed to see someone they recognized who could still manage to function in the world, even pursue dreams. Besides doing interviews, I have spent years lobbying Congress and state legislatures about the treatment of people who have been raped. After doing this work for twenty-five years, speaking about my experience to shed light on what others go through, I am able to quickly and dispassionately rattle off the three pertinent facts of my case: In 1992, I was raped at gunpoint and severely beaten by a man robbing the Payless shoe store where I worked the summer before my sophomore year of college. I had the luxury of being raped by a stranger in an affluent neighborhood, so no one questioned my story and I received excellent care, which is not the case for the majority of Black survivors of rape. Once I was at school, I sought the help of the Rape Crisis Center at UCLA, and through the program’s group therapy I began to see a path from rape victim to survivor.


And yet, people forget. There is the “Wait, what?” every time I talk about being raped. I sometimes wonder if it’s because we have decided what a person who has been raped looks like, and part of me feels a second of relief that I don’t appear to be a victim. At least of that. And another part of me wants to say, “Yes, I was the victim of a gun-toting rapist, and you know what else? I fought him. I grabbed his gun and fired off one shot on some superhero shit. I missed and was beaten more for it, but hey, I got a shot in.” But no, I don’t even get the mythology of that. No superhero origin story for me.


Seeing Jordan and Magic in their Olympic jerseys, however, I remembered what I had erased from memory. This teenager, devastated in every way you could think of, physically and spiritually, looking for heroes on a TV screen. I had two black eyes and my face was so bruised it was green and blue, so swollen I saw the Elephant Man in the mirror the one time I let myself look. My rapist was still out there—somewhere, and in my mind, everywhere. The last I’d seen of him was his back, casually walking out the fire exit of the storeroom where I’d pleaded for my life.


Those weeks after the rape are not the story I tell. I skip ahead. Yes, I have talked about the death of who I was before, and the person who rose up from the ashes. But what made up those ashes? The truth is, what I had lost was the cloak of respectability that my parents trained me to think would protect me.


They had moved us to the predominantly white community of Pleasanton, California. Growing up there, the thing I heard from my white classmates was “You’re different than other Black people.” I made them feel better about their racism and notion of white supremacy. If I shape-shifted constantly to make white people comfortable by being the appropriate, reasonable, good Black person, I would get something in return. Their trust, access to opportunities, and safety.


I knew that part of my father’s heartbreak about my rape was that he and my mother had worked hard to price themselves out of such things. I believed in that, too. We were in this perfect planned community, and I in turn behaved perfectly. I was an athlete who got good grades, dressed appropriately, and spoke the Queen’s English. That cloak of respectability lay heavy over me, and it both defined and confined my identity as I grew up beneath it. But I would be safe.


While I was being raped, I left my body and looked down at that girl. This doesn’t happen to good people, I thought. When that illusion was taken from me, I was left completely exposed, literally stripped and violated.


My “recovery” began at home, mostly alone. My boyfriend had seen me at the hospital, and his devastation was such that once I was home, I didn’t want to tell anyone but my closest friends. My parents and older sister worked full-time at telecommunications jobs and had to carry on with life. My little sister was in and out, mostly out. Only my life had stopped. As a family, we’d started a routine that would define all of our interactions. I did not want to be seen, so it was best to pretend not to see me, and they would also get used to me disappearing because of my PTSD.


“Where’s Nickie?” one would ask.


“Oh, she’s literally crouched behind a door, hiding,” I can hear them say, quiet, as if the person should know better. “Act like you don’t see it. It’s fine. Gotta go . . .”


It became impolite to ask what I was doing.


I was nineteen. The body wants to live, even if we don’t know how. Red blood cells rush to the cut, and some chemical signal tells them to produce collagen to create new tissue at the wound. New skin begins to form, and the edges of the cut pull to reach each other until the wound closes to leave a scar. I felt a visceral need to heal and to be whole, though I didn’t know how to will that into action. A different version of me had to start somewhere, and it began by watching the Olympics.


In the Before, the person who I was had looked forward to the Olympics for weeks. She was an athlete, someone who loved to watch gymnastics, track and field, and basketball especially, but there was always some random sport to get interested in. Four years before, she had very strong feelings about the redemptive arc of the South Korean team getting the gold in women’s handball.


Now, I watched the opening ceremony with eyes that were nearly swollen shut, no longer crying because even the Kleenex touching my face hurt. There he was, hard to miss even if the cameras weren’t focused on him: Magic Johnson in the athlete parade, six foot nine in his Team USA–issued blue blazer. There had been so much conversation about who would be on the Dream Team—the first time professional athletes would compete—and so much of it focused on whether or not it was safe for Magic to play. That previous November, he had learned he was HIV-positive during a routine physical. He’d retired immediately, at just thirty-two. HIV was so stigmatized in 1992—and still is—but back then to such a degree that Australia threatened to boycott rather than play against Magic, on the grounds that just to be close to him would be to risk infection. Would the guys on the team even accept him?


In the parade, I watched Magic and that mile-long electric smile of his, Scottie Pippen beaming next to him. People said Magic was finished when he retired, and here he was smiling. Again and again, the announcer returned to comment on Magic as athletes from all over the world broke away from their own teams just to be near him. To pat his shoulder, to hug his waist. They were doing everything they could to be close to someone who had been deemed untouchable.


I felt a single, solitary pulse in my heart. Not a leap, or anything anyone else but me could register, but a sign of life.


* * *


The next day, Sunday, the phone rang and rang. One of my longtime friends had gone to a party and told everyone what happened to me, adding details with her imagination when facts were missing. The story was repeated and repeated. With every telling, the bashing of my face with the butt of a gun grew more severe, the images of my trauma more horrible. One constant in every retelling was that it was a Black man who raped me. All of these white people, who had allowed me to walk among them, now gasped that I’d been so damaged “by one of her own people.” People wondered if I’d known him and asked what I was wearing that had invited this to happen.


I had walked among them, so smug in my assimilation that maybe they thought I deserved to be taken down a peg. Reminded who I was.


I let the phone ring and focused on the Olympics instead. That Sunday the USA basketball team took on Angola in their opener. Olympic broadcasters were already following every move of the Dream Team, focusing on the stars: Jordan, Magic, Pippen, Charles Barkley, David Robinson, Patrick Ewing . . . Each was a Black lead in his own storyline, and though NBC packaged each as compelling in the Olympic tradition, they didn’t need to. Each man transcended any production-team vision to own his story of excellence. Unapologetic in their Blackness and stardom, these superstars did nothing to dispel the notion that they thought they were too good and too rich to stay in the Olympic Village. Anyone who questioned this got their answer when any of the players hit Las Ramblas in Barcelona. They were mobbed like gods, worshipped by growing throngs of people literally looking up at their bemused faces. As Americans, they were bringing dominance back to basketball in the Olympics, restoring order with Black excellence, not even three months after L.A. burned in the protests over four officers’ being acquitted of using excessive force in the arrest of Rodney King. On camera, which was novel then, the cops had struck the twenty-five-year-old with batons at least fifty times, burned his chest with a stun gun, and broke both his right ankle and a facial bone.


After the acquittal, the prosecuting team proposed a theory: maybe the defense’s playing the videotape over and over again, so often in slow motion, had caused the jurors to simply become “desensitized.” There was no longer any stirring of a collective conscience. This is the norm today, when we see autoplay tweets of Black individuals and families murdered, assaulted, and disrespected on a trauma loop we cannot escape.


I would propose that to worry people are desensitized is to assume the jurors, and most people, were ever sensitive to Black pain to begin with.


Like now, the U.S. was anything but a good place to be Black in 1992, but these larger-than-life Avengers were representing our country. Was this rebranding of America on a global scale problematic? Was white patriarchy trying to show that it loved Black people by lifting up these men? None of that occurred to me at the time. I needed a lifeline, and what I saw was unapologetic Black stardom and perseverance.


The next evening, July 27, my boyfriend came over with his brother. I had always been so embarrassed by our living room, and now I felt trapped there. It was cheap, econo-luxe without the luxe. The couch had a hole in it for years, one my parents covered with a throw that always had to stay in place.


At the hospital, my boyfriend had nearly collapsed in tears at the first sight of me. He kept repeating my name, sadder and quieter each time, like he was chained to something that was falling away deeper and deeper into darkness. Me. I couldn’t fully grasp what caused his grief. What percentage of his desolation was that this had happened to me, and how much was it that this had happened to his girlfriend?


I kept the TV on while he sat on a chair far away from the couch. His brother, an assistant college basketball coach, stood awkwardly in the room until he finally sat. I stared at the screen, and out of the corner of a swollen eye, I could see the brother’s face turning back and forth from the TV to my face. He was here as an ambassador for my boyfriend’s family, who were Greek and Mexican. They were cordial to my face, but my boyfriend made no secret that they called him a nigger lover when I wasn’t around. They had always begged him to dump me, but the brother was here to back up what my boyfriend had to say that day: now that his family saw how heartbroken he was over my rape, they understood this love was real.


It was like they’d come from a faraway shore to greet me on my desolate island. To bring me the good news that I now mattered. In the face of my trauma, his reaction was what the family needed to see me as human.


I still wouldn’t look at them. A Gatorade commercial was on, blasting in the room. People running around in the bright sun in the world going on outside the living room. I didn’t know what his brother wanted. Gratitude that my plight stirred something in their consciences? A nigger lover, yes, but this nigger was somehow different.


The U.S.-Croatia basketball game came on and I was relieved they focused their attention on the screen. This was a big one, with Croatia being the one team that could stand out against the U.S. My boyfriend’s brother talked about the Croatia forward, Toni Kukoč, getting drafted by Chicago, as if I didn’t already know. The general manager, Jerry Krause, was obsessed with Kukoč. This white player from Croatia was going to be the future of the Bulls. The current and future kings of the Bulls, Jordan and Pippen, disagreed. The announcers kept talking about Jordan and Pippen shutting Kukoč out, only letting him get four points the entire game. “Oh, man,” my boyfriend’s brother kept saying.


“They’re incredible,” I said softly.


It must have been the first thing I said the whole game, because they looked over at me quickly and the speed of it made me flinch. I resented the sign of weakness, and I had a flicker of anger. What made my boyfriend’s family worthy of defining my worthiness? I asked myself, not ready to ask this out loud.


Meanwhile, over in Livermore, a fifteen-minute drive from where we sat in the rubble of my life, my rapist was about to strike again. He had been in and out of the Clothestime store at the Pepper Tree Shopping Center during the day, and then, as he had done at my Payless, he returned just at closing. It was slightly before nine o’clock at night, and he got in saying he wanted to buy something for his girlfriend. Once in, he pulled a gun on the two women working there, a nineteen-year-old and a twenty-year-old. Like me, he had them walk in front of him at gunpoint to the backroom, where he ordered them to undress. He raped the nineteen-year-old girl, and sexually assaulted the twenty-year-old.


The girl he raped convinced him that if they weren’t all out of there by thirty minutes after closing time, an alarm would be triggered and police would come.


My rapist, now our rapist, fled into the July night.


Eight miles away, I exhaled when my boyfriend and his brother let themselves out. Eventually, I waited long enough that I thought I might trick myself into falling asleep in my bedroom. I brushed my teeth without looking in the mirror I had studied myself in for years.


In bed with the lights on, I again smelled the gunpowder from the shot I’d gotten off and missed. I did not close my eyes.


* * *


Days later, a manhunt was on. The rapist was photographed at another Payless, and police tied him to a fourteen-day spree of robberies and rapes. He turned out to be a former Payless employee, which explained his understanding of our closing schedule. They staked out his mother’s home and after a few days, he turned himself in. My father told me his name, and I was struck by the fact that it was just a slightly different spelling of a Nebraska Cornhuskers football player I had cheered for. What a terrible, weird coincidence, I thought. It’s my only tie to my rapist’s name. From that moment on, if I heard that name, I thought only of the football player. My rapist’s name was and will always be Rapist. According to a court report, he specialized in robbing Payless shoe stores: “After visiting the shoe stores and making himself known to the clerks, he would return at closing time, rob the clerks at gunpoint, and on some occasions rape a female clerk.”


The phrasing of “and on some occasions” in relation to rape has stuck with me for its relaxed, minimizing candor.


My father went to the arraignment. He thought this was a type of revenge—something to bring him peace. I had no such illusion. I stayed home and watched the Olympics.


On August 1, Gail Devers took her place in lane 2 at the women’s one-hundred-meter dash. Her medical history had made her one of the big Olympics stories leading up to this first race. Just a year before, side effects of treatment for Graves’ disease—an autoimmune disorder of the thyroid—had made her feet so swollen that her doctor told her that if she had walked on them for even two more days, she would have had to have them amputated.


“And here she is,” an announcer said. There she is, I thought. Her braids were in a ponytail, her brown skin beautiful in the light. I’d already been struck by the women on the USA track and field team, none of them shape-shifting into the smallness of Black American humility. They all had braids, long nails with vibrant colors, outfits cut to win . . . and they were loved.


The eight women took off, racing to a photo finish in the time it took me to take a breath. The winner was Gail Devers, the woman who once could barely walk. Watching her victory lap, I felt that pull again on my heart.


“A lot of times in athletics and in life you feel walls closing in and you can’t get out,” she said at the press conference afterward. “Use me as an example. If you believe in yourself, if you have faith in yourself, you can do anything.”


The walls had not just closed in on me—the very foundation I’d built my life upon had crumbled beneath my feet. Gail Devers extended her hand, invited me to walk on the uncommon ground of excellence. Not just taking steps we thought we never would again, but running. Competing to be great.


That night my mother sat on the edge of the couch and gingerly brought up the family reunion. On her side, we are part of the Bryant-Fisher lineage, the largest Black extended family in Nebraska. We set down roots in the state in 1902, when Emma Early Bryant-Fisher moved to Omaha as a single mother twice widowed. The second Sunday of every August, all the branches of the family—the “Dozens of Cousins”—gathered in Omaha for what we called a picnic, but it’s a festival. She wanted to go with my older sister, Kelly. She didn’t pressure me to go, but there was an unspoken invitation for me to come along.


I nodded. I couldn’t possibly think that far ahead.


Five days after she won the gold medal, I watched Gail Devers start in the hundred-meter hurdles. Here we go, I thought. I was with her in the lead. Then, on the tenth and final hurdle, she fell, dragging her foot. She somersaulted into the finish line, coming in fifth. They showed the footage over and over again, reveling in the failure of it all until the shock of the fall was gone. But I only saw the last frame of the slo-mo: when she got up on the two feet she’d almost lost.


* * *


The Dream Team played their last game the day before the closing ceremonies. The actual game, a rematch with Croatia and Kukoč, was a formality. A setup, really, for the medal ceremony. “I am here and I am dominating,” each man said to me as they played, so skilled they basically took turns at the basket so each could score in a gold medal game. “You are going to see me be great.” They didn’t make that greatness easier to swallow to represent their country. Each would be his full self. Maybe I could be my full self, too. That’s the message that was building in my head.


During the medal ceremony, these men showed such camaraderie when so much of the world, and certainly the United States, was so frayed, openly rejecting people with HIV and discounting the value of the lives of Black Americans. And here were these Black men embracing each other. The idea came to me, small at first, that we can’t save each other, but perhaps together we share the keys to our own salvation. When we see each other, embrace each other’s greatness, that is freedom, the freedom to be.


It was a small idea, but it had room to grow without that heavy cloak of respectability constricting me. I wanted to be part of something like that. I wanted to be with family.


“I’ll go with you,” I told my mother. “To Omaha.”


She nodded. “Okay.”


The Dream Team, Gail Devers, all these Black Olympians, they were the ones who modeled what it could be like for me to take those first wobbly steps out of the house.


The trip remains hazy to me. When we got to Omaha, it was the first time that I was able to connect with my aunts, my dad’s sisters. The first time I wasn’t just a kid dragged along looking at people as if they only existed in those moments, the way a kid sees a teacher or a doctor. They were not supporting players, but the leads in their stories.


Our second day there, one of my aunts made a joke, I don’t remember what, but it must have been a dirty one because before I knew it I was laughing. And the surprise was so great, I laughed again.


Originally, I wanted to end this story in Omaha, in the hope that I could move this ghost of involuntary memory to some place safer. Let her go from my parents’ living room and leave her to sit in the August sun with her people.


It would be an apology of sorts. I felt bad that I had walked in on her when she was so vulnerable. She’d been there alone for nearly thirty years, and it felt awkward to intrude on her space, even though she was me. I’ve grown accustomed only to the two mes. The one before the rape and the one I had to create to survive. But I forgot this third girl, the one in between. The one who existed solely to get me from one life to another.


All she had was what the Olympics gave her, and I know now the message she took in and handed to me as a guide wasn’t quite right. I could be Black and excellent—yes. But I also thought that if I was just great enough, everyone would love me and root for me. What I didn’t learn until later was that I am free and deserving simply because I exist. I don’t have to do all these other things to be worthy of respect and safety. Greatness is not required. It took a long time to undo that belief, but I understand she needed any lifeline she could grasp to get off that couch.


It’s been almost three decades since I limped away from that living room, but that nineteen-year-old remained there with her story untold. I can’t close the door on her again, and go on about my life. The right thing to do is, as usual, the hard thing to do. I was foolish to think I could leave her sealed off to haunt my parents’ house in Pleasanton, or even to tidily move her to Omaha for safekeeping.


Finally, I have to accept that her ghost is here with me, and always will be. She is me.
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Embrace Your Kryptonite


He sat across from me, regarding me for a long time. “You know . . .” he started.


Let’s get this out of the way: a couple of years ago I was in a consult with a shaman. Yelp actually has a list of the “10 Best Shamans in Hollywood,” but that is not how I found him. Laugh, but I got results. Like what he was about to tell me he could see in my aura.


“You look at vulnerability as your Kryptonite,” he said.


Correct, I thought, and nodded.


“And you need to think of it as your superpower,” he continued. “Vulnerability will unlock everything that has been denied you. If you can be emotionally open and transparent—with yourself and others—you will have everything you have ever dreamed of.”


Shoot, I thought. There went everything I ever dreamed of. But I nodded again like I believed every word.


He knew I was lying. Can’t shit a shaman. “No,” he said. “These qualities don’t make you weak. They make you strong.”


I bluffed, talking about it clinically, like I was someone else assessing my criminal profile in a thriller. “The subject has an intense fear of public humiliation and views any displays of vulnerability as an invitation to harm her. Look here, you can see where she cauterized the wounds herself. Subject is also aggressively allergic to needy people. It’s quite a miracle she can feel anything, really.”


The shaman was the first person to explain to me that to be vulnerable doesn’t mean you’re weak. And if you’ve let people into your life who have attacked your vulnerability, it’s not because you exposed some Achilles’ heel, it is absolutely a deficit in them. When you acknowledge that your vulnerability does not absolve anyone of personal accountability, you will heal from those traumas faster and more fully.


As I opened myself up, a shift naturally happened—one I had never anticipated. I gradually became more nurturing, drawing on a feminine energy I had always discounted. To me, womanliness meant giving without an expectation of reciprocity, just the hope of gratitude. I thought it was asking to be dominated or made a fool of. My mother has a nurturing nature, and my father cheated on her for years. I wouldn’t allow that weakness in my own marriage. In the past, when I impulsively showed some softer, maternal side to Dwyane, he would immediately respond with love. But I would quickly check myself and bat it away. Dismiss it with a joke before anyone, even my husband, thought I was going soft. Gradually, I stopped myself from resisting this nurturing side of myself. Dwyane and I formed a deeper connection, and there was a shift in the energy of how I moved in the world. Everyone noticed, from friends and coworkers to the kids.


Especially the kids. I always get a lot of credit for being a stepmother, right? It’s part of our Hollywood story: D got full custody of Zaire and Zaya, and then his nephew Dada, shortly after we started dating. The weekend dad became a full-time dad, and I made a commitment to be a present, consistent adult, never a mother figure. The real moms were in Chicago. I was careful in interviews to always refer to “the kids,” never, ever “my kids,” and when reporters would press me with “What do they call you?” I was ready with a pat, “Nickie. It’s what my family calls me. From my middle name, Monique.”


That’s really why I get a lot of said credit. I was very vocal and public about knowing “my place.” And I defined that “place” by what I was most certainly not: their mother.


But what was that place, really? When I was around, I didn’t know what my job at home entailed. Though each child is different, each needed some form of mothering. Not someone to replace their mothers, but nurturing energy in the home. I never knew how to maneuver that. If I stepped in, I worried I could be seen as a presence for their mothers to have to fear. This created an emotional barrier between me and the kids. Not quite a wall, but a fence. They knew I was close enough that I was not gonna let them hurt themselves doing something crazy. I would support their extracurriculars, be the one to go to speak to school administrators when I had to remind them about implicit bias and treating these Black children fairly and with respect. Yes, I would be there to help as I was called upon, but always stay far enough away that no one who’s peeking could ever accuse me of stepping over some invisible—and kind of impossible—boundary. “See this fence?” I could say, my hands where they could see them. “Nickie. Not the mom. I know my spot.”


When we all moved to California in the fall of 2019, that distance began to trouble me. With Dwyane retired, and me not traveling as much for work after Kaavia James’s birth, this was the first time we really lived together as a family unit. Issues are harder to ignore, and Zaya had something come up. We were in the living room, and I knew she had been hurting about something for days. I remembered being thirteen and keeping things to myself. Usually, I could flag something to Dwyane and dispatch him to look into it. But he was away on business.


For days, I found reasons just to be around, hoping Zaya would say something. I told myself that she knew I was there, and she could come to me if she had to. But why should she have to wait until “she had to”? Not in the sense of me being a last resort, but why should she have to find the ability to verbalize that she was vulnerable and in need of help when I was only just learning how to do that myself? Instead, I could just offer that help freely.


I took a breath, and blurted it out before fear stopped me. “My desire, my inclination,” I said softly, “is to run in. Hold you and hug you and let you know that it’s going to be okay.”


Zaya gave me a receptive look. I admitted to her that I had always put up a fence between us. That I had cared so much about the risk of some imagined stranger snapping that I was overstepping a boundary. Of course, Zaya knew the difference between me and her mother. I was giving away all my power to some unseen watcher in the woods.


She shook her head, and looked away. “I feel like I’ve had three childhoods,” she said. She explained that there was the one when she was mostly with her mom until she was three years old. Then the one with her nanny while her dad played in the NBA. “And then the one with you and Dad. Watching you guys with Kaav, I’m seeing what a childhood could have looked like.”


Those words broke my heart, and I let it break. I let myself acknowledge her pain, and feel my own in return.


“I’m not gonna wait any longer,” I said. “With your permission, I’m gonna storm through the fence. I’m gonna be the Nickie that you need. And while I’m not your mother, I can mother you well.”


This felt dangerous, and it felt necessary. We hugged the kind of soul hug I would have resisted before I started this vulnerability work on myself. And the work continues. Vulnerability is not only a journey, it’s the opposite of perfection. I still catch myself and sometimes hear the echoes of what my parents taught me as we are raising Kaavia James.


Like all good parents, I would like to avoid messing up my kid, so they don’t have to unlearn habits later. But they start so early, like sponges soaking up all the details. Right now, at a year and a half, Kaav is in a stage where she doesn’t want to wear pants. Fine, it’s summer and it’s not a battle I’m fighting at home. So, her legs are forever bare. She is also a runner, and the more a kid races around, the more they are likely to fall. The outside of our house has a concrete area, and you’d think that maybe when she is running top speed she would say to herself, in a thoughtful baby voice, “Oh, I was running really fast in this spot last time and I fell, so maybe I should . . .” Nope, full speed ahead.


Yesterday we were all outside by the pool, watching her run around with her little romper on. She was running with her back to us when she fell forward to the ground. Everyone froze. Parents will tell you, “When kids fall, don’t react. Because however you react to them falling is really them reacting to you.” I bought into that, lock, stock, and barrel.


“Get up,” I said. “You’re okay.” She did get up, and did not cry. But when she turned, we saw she had completely skinned her knees.


“Oh, God,” I said. We scooped her up to bandage her, but I thought about the more lasting damage. I had just told her what her feelings were. Even when she was legitimately harmed and had to have felt real pain, I negated her feelings. She told herself she was fine even though she was bleeding. Otherwise, somebody might think she was soft. I ignored her vulnerability.


Is this how it started with me? My father’s definition of endurance, which he drilled into me, was not acknowledging real pain. Tears were weakness, and nobody wanted to see that. “Toughen up. Toughen up.” That was how you were supposed to raise kids so they’d be equipped to handle every adversity life could throw at them. What kind of message was my one-and-a-half-year-old processing? “I know I’m bleeding, but they’re totally silent. And my mom told me to get up and nothing’s wrong. And if someone you love tells you how you feel, you should take their word for it.”


A tricky part of parenting is finding that balance between being a hoverer and being dismissive of real pain. At a certain point we all know our kids and know when they are reacting to our reactions and when they are in real pain. We should be reminding ourselves that expressing hurt or articulating whatever pain they may be feeling—emotional, spiritual, sexual—is not only okay but encouraged. You can teach resilience without “toughen up, kid.” That proverbial stiff upper lip can actually be nurtured through encouraging people to communicate, rather than instilling a fear of emotional connection and vulnerability. Articulating your feelings, whether they be about pain or joy. Clearly, the goal should be effective communication, not the shutdown of feelings.


“You’re fine” is a pretty short con. It will only last a few years, because if you tell a smart kid they’re fine and they know better, they won’t communicate their fears and hurts to you later, when it’s not about skinned knees. Because by then they will see through you saying, “You’re fine.” They will say, “You cannot be trusted.” Those teens then become grown-ups, who will then internalize the external—people’s reactions, behavior, decisions—and prioritize them. Those teens become me, sitting across from a shaman, if they’re lucky, learning something they should have been taught when they were Kaav’s age.


Once she was bandaged, Kaav got right back out there. No lesson learned, at least about running. I thought it was a pretty good sign that I wasn’t beating myself up about what I’d said to her. How wrong I’d gotten it. Let’s see if we can do better next time, I thought.


See? Growth.
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On the Compassion of Strippers


It was 3 A.M. in Atlanta, so of course I was taking people to Magic City. When I was in town working, it was the place to go if you wanted to keep the party going after leaving the club. Strip clubs are always there for you in times of such need. In Miami, you had choices: Rollexx, King of Diamonds, Tootsie’s, or Pink Pussycat. But in Atlanta, it was always Magic City.


I might have been showing off that night. I was with Chaka Zulu, a successful music exec, and Hype Williams, the iconic video director. We’d just left Compound, and I knew Magic City would greet me with an “Our girl Gab is back!” on the mic.


Ah, but you see, that night I was also constipated. And had been for as long as I’d been in town shooting Daddy’s Little Girls. It is hard to feel like a bad bitch when you’re so backed up you feel nauseous.


On the way to Magic City with the windows down and the music up, we stopped at a gas station. I saw they had a convenience store, and had a eureka moment fired by drunk logic from brown liquor.


“Yo, I gotta go in and grab something,” I said. If I take it now, I thought, I should be good to go in the morning.


Yes, Ex-Lax. When I found the chewable chocolate kind right away under the too-bright fluorescent lights, it seemed the universe was giving my plan a thumbs-up. Just as I brought it to the register, Hype walked in behind me to get a water. I quick-grabbed a magazine to buy and throw over the little blue-and-white box of deliverance. Just some light reading material for the strip club, nothing to see here. The man who’d revolutionized music videos with Michael and Janet’s “Scream” and Missy’s “The Rain (Supa Dupa Fly)” was not going to catch me buying laxatives at a gas station. With yet another remarkable sleight of hand, I sneak-gobbled up a couple chocolate pieces on the way to the car. I prided myself on my forethought as we took off for Magic City downtown. My morning self would be so pleased with my nighttime brilliance.


In the study of film, Hitchcock’s “bomb under the table” theory of suspense boils down to the audience knowing that in fifteen minutes a bomb will explode beneath the characters. They then go on about their business, talking about trivial shit while the audience watching becomes increasingly frantic, on the edge of their seats, desperate to warn them.


Well, I was sitting on a time bomb, and I wish you’d been there to warn me.


But for the moment, I just wanted to continue the party. I knew Magic City would deliver a good time. It was one of my favorite strip clubs, and I had become something of an expert in the genre. They’d been there for me in good times and bad. A few years before, I was miserable in Montreal filming Abandon, a movie so bad I just now had to Google myself with “Katie Holmes” to remember the title. I was stuck there for three and a half months of shooting, and my part was so small that if you shot all my scenes in a row the time would have amounted to six days. I felt the producer, Lynda Obst, was mad at me for not moving the date of my wedding after they changed their shooting schedule. It appeared she didn’t understand why I couldn’t reschedule a destination wedding for 350 people. This was my first wedding, one I didn’t really want to have, but, still . . . The irony is I’d actually taken the job to cover the costs of the wedding that I had to pay for completely on my own. As a concession, I gave her the time I had allotted for my honeymoon. But that was not enough of a sacrifice. I was kept there in Montreal on call to work at any moment, though I wouldn’t be needed for weeks at a time.


I spent days on end in my hotel across from McGill University, where most of the film was shot. Newly married and separated from everyone in my L.A. life, I fell into a depression. I disappear when I’m depressed, playing a sort of emotional hide-and-seek where I’m never found. But I’d impulsively answered the phone once, probably thinking it was room service, and my girlfriend Essence Atkins heard it in my voice. I think she called me at eight in the morning and was at my hotel by eight that night.


“You have to get out of this room,” she said, throwing open the curtains I’d kept closed tight for weeks. “Let’s go walk around. I know what’ll cheer you up.”


She took me to a male strip club. Back home in California, we had a group of girlfriends who were fans of the Right Track, an all-Black-and-brown strip club in South Central Los Angeles. We went so often, we got tired of schlepping down there, so we started hosting parties at our homes. We’d invite our favorite stripper, Quiet Storm, who was so sweet and never pervy. He’d always start with Aretha Franklin’s “Dr. Feelgood,” coming out in scrubs and a stethoscope to diagnose the problem. He made tons of money from us because whenever a girlfriend in our group was down, Quiet Storm was the medicine.


There was no Quiet Storm to be found at the club in Montreal, but we made do. In Canada they don’t use bills for dollars, they have coins. There was a little something lost in the translation of currencies as I sat there with my stack of coins like Scrooge McDuck. Also, the guys walked around with these step stools, which they stood on to give lap dances directly in front of you. Then some other woman would hold a coin in the air and they’d mosey on over to that person with their step stool. One guy put the coin in the top cleft of his butt cheeks and dropped it out. He was so earnestly sexy about it, but we had to hold in our laughter.


Essence was right—a strip club will cheer me up every time. First of all, at Black strip clubs there’s some bomb-ass food. That’s always important. At the male strip clubs, the clientele tends to be more of the bachelorette type, even when there’s no bride. It’s women letting loose, getting to look at fine-ass dudes who have rhythm and amazing bodies. They feel, for some bit of time, that they are the only women in the world. The clientele at those places is mainly women, but at the strip clubs that have women dancers you can have a more mixed clientele—male and female, gay and straight—because it’s basically an after-hours club. While the bachelorette girls are having the main event of their night out at the male strip club, here, this is just part of the night. Or morning.


But oh, I hear you, the minutes are ticking by, aren’t they? That bomb is going to go off any minute.


When Hype, Chaka, and I got to Magic City, I was again shocked by how small it was. It’s a tiny place with no windows, painted white to catch the neon lights shining on it. I was greeted with open arms, Norm at her Cheers, and we were led to my usual spot in the way back, a slightly elevated area catty-corner to the entrance, across from the square ring of the stage. The darkest part of the club, it’s where the celebrities sit, except for the ones who want to be seen. We got our stack of money to tip the dancers, dollars shrink-wrapped by the hundreds. At Magic City, the dancers were stars and kingmakers, all Black and of every body type. If they liked a new song you knew it was going to be a hit. Artists came to test out music, even songs in progress, just to see how the women reacted.


Adult dancers have always been kind to me, and it’s mutual. I show all love and respect and praise, and it’s returned. I always had conversations with the women who danced at Magic City. I wouldn’t say I made friendships, but we made connections. There was something about each one of them to compliment, even their hustle. I’ve heard people say demeaning things like, “You’re too good for this,” or, “What do you really want to be doing instead of this?” Show me jobs where you can make ten thousand dollars a night. I never asked questions like that.


We settled in, bottles everywhere, the money on the floor like carpet. After a while, a pretty young woman about my age started dancing on me, giving me a lap dance to the Ying Yang Twins’ “Salt Shaker.” We weren’t doing this for the enjoyment of the men around us. This was the give and take of two powerful women. I was moving to the beat with her . . . feeling that groove.


. . . and it hit. The first symptom was a complete flop sweat, like a sudden fever. Oh no, I thought. I was, like, crowning. I needed a bathroom or instant death from humiliation. But . . . I have always had a thing about shitting in public restrooms. And I had an idea of how the women’s room would be at Magic City—packed to the gills. I was not close enough to my hotel to get back in time.


When she turned to face me, I met her eye and lifted my chin to be closer to her ear. “Um, I’m sorry,” I said. “I really, really need a bathroom. Can I . . . can I use yours?”


There was a moment, maybe a half second of stillness in her gaze, even as her hips continued to move. She understood the severity of the moment, and nodded like we’d worked out a plan. She asked another dancer, probably someone junior to her, to collect the money I’d already thrown.


“C’mon,” she said, taking my hand to lead me through the club to the stairwell and down to the dancers’ locker room. As we descended, the noise of the club dissipated until it was mostly the bass.


“I am so sorry,” I said. “I think I did a colon speedball. Jesus.”


She turned to laugh, but not in judgment. She opened the door to the locker room, and it felt like I was sneaking into someplace . . . sacred isn’t the word, but private. I have been in strip clubs all over the world, and I never once had seen the dancers’ personal space.


“Hey, ladies,” I said, managing to temporarily still be me even as I sweated and clenched every part of my being. There were about a dozen girls in there, mostly nude, sorting bags of money or getting ready to go back upstairs. G-strings hung on hooks on the wall. They were all excited to see Gabrielle Union popping in to say hi. Some started to come over to hug me, when a woman came out of the tiny bathroom behind me. “I’m just gonna . . .” I started to say, trying to sound casual as I raced in. “I’ll be right back.”


Oh, God. Once I was safely there, I made sounds like explosions. There’s no getting around it. It was an endless barrage of my body releasing a cauldron of demons. Constant flushing in the hopes of signaling an end. How long was it? Fifteen minutes? Thirty? What day was it now?


Finally, I felt a calm, a tentative easing of relations between my bowels and my soul. I knew I was tying up the one bathroom in their small private space. I had to give these women a chance to pee.


I came out of the bathroom, dreading their faces. Maybe they had fled. But no, there they were. These naked women of every body type. Students, professionals, mothers, and hustlers, young and older. Every kind of woman, staring at this actress, who had a self-induced problem and needed help at that moment in time.


I told them about taking the Ex-Lax, and how it kicked in sooner than I anticipated. I apologized profusely for taking over their lone bathroom. “I know this is your space,” I said.


They rallied in sympathy around me, with smiles and head shakes. I sat down, and one woman rinsed a rag in cold water and went to put it on my brow.


“You don’t have to—” I said.


“I want to,” she said, pressing the rag to my head. I relaxed. Had the roles been reversed, I would have judged someone who came in and took over the limited private space I was allowed at work. But not them. I started cracking jokes, and we shared stories, so many starting with “One time . . .” Because this would someday be a “one time” for me to share.


These women were completely naked and I was at my most vulnerable, living a nightmare of humiliation. You would think we could not be more open with each other than that, and yet they let me in even closer, to the intimacy of compassion.


When I hear people talk shit about strippers, I go back in my mind to the locker room at Magic City. A cold rag on my forehead, telling jokes, and sharing the mercy of true sisterhood. The demeaning myth is that these women must have had something go wrong in their life to be there with me in that moment. An abusive dad, a nasty ex—pick your cliché. But we were all women who made choices, none of us better than the next. I wish I didn’t have to emphasize that you can be a “good” woman and do this work. You can be a good mother, a good wife, and work as a stripper.


In that moment, I needed them to be human and to have compassion for me. And they had it in spades. We know that doesn’t always happen outside Magic City. People can judge them for what they think strippers are or aren’t, but I ask those people: If the time bomb goes off and a person’s ass explodes, what kind of woman are you? Will you be there for her? Wouldn’t you want someone to be there for you?
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Good Soldiers


I dialed my dad’s number, realizing I hadn’t done so for a while. It was the summer of 2013 and I had been invited to D.C. to stand with Congressman John Lewis as the U.S. Postal Service introduced a stamp commemorating the fiftieth anniversary of the 1963 March on Washington. Congressman Lewis was one of the original Freedom Riders and at just twenty-three he helped organize the march—the start of a life of service. When they asked me to appear alongside him, my immediate answer was, “What? Me?”


Maybe when I called my dad I wanted to brag, but I also realized I didn’t know where our family fit in that moment in ’63. I am a compulsive planner, and I wanted something to talk to the congressman about, some connection. Two hundred fifty thousand people filled the National Mall to bear witness to what Dr. Martin Luther King Jr. called the greatest demonstration for freedom in the history of the United States. So, where were the Unions in all this? Probably in Omaha, but surely they were on the front lines of change in some capacity. I pictured them sitting in at lunch counters, sprayed by hoses. They raised me to do the right thing, so where were they when it counted?


“Well, uh, I was in the military,” my dad said. “We were overseas.”


“Hunh,” I said. That was right, he would have been nineteen. I had a vague notion that my dad would have been stationed in Europe at the time. “Did they pipe in the speeches?”


“What?”


“Did they have it playing for people to hear?”


He chuckled, and I realized the absurdity of my question. “They weren’t really wanting us to be involved with that,” he said. “The more into civil rights you were, the more they thought you might be radicalized. We might realize, ‘Hey, we’re here fighting for freedoms that we don’t actually have in the United States.’”


I know a lot of us imagine our parents not just on the right side of history, but making it. I didn’t do a good job of hiding my disappointment. “Oh, so, did you at least hear it?”


“Oh, sure,” he said. “Mainly the Black guys crowded around to listen to it. But you couldn’t have a reaction. Couldn’t even nod. Otherwise they might think you were a troublemaker.”


I pictured telling John Lewis, then the last surviving speaker at the freedom march and the man who popularized the phrase “Good trouble,” that my father was not a troublemaker. I don’t know what I expected, but definitely not my dad as an impassive statue.


“Okay, cool, cool,” I said, hurrying off the phone for my next call. Now, my mom, she had to have a story. She was still doing good works in Omaha, full of stories about how she and her friend Father Ken went around ministering to the real-life needs of homeless people and sex workers. Father Ken was considered a rabble-rouser by Catholic Church standards, but they wanted to reach people they thought needed nonjudgmental fellowship. Surely, I thought in my loftiest internal voice, she was up to stuff in 1963.


“I was in high school,” she said.


“Yeah, but things were happening around you, right? You were aware.”


“I was aware, of course,” she said. “But I was in school.”


Sacred Heart Catholic High School was about creating reasonably intelligent ladies who followed doctrine, not change agents. “But still,” I said, “what was happening in Omaha at the time?”


“Well, you know, there were sit-ins at the lunch counters and I really wanted to do them,” she said. These were acts of passive resistance to protest the criminalization of Blacks utilizing public spaces. “My friend Janet went and she did the sit-in at the Woolworth’s downtown.”


Janet was one of my mom’s best friends. They did everything together. There was no way Janet went somewhere without taking my mom.


“So, where were you?”


“Well, like I said, I wanted to, but . . . Grandma said no.”


“Grandma said no,” I said, deflated.


“Yeah, Grandma said no,” she said. “They were televising these things and publicizing the names of people who took part. These were young people, but their parents and family members could lose their jobs. Grandma was like, ‘I’ve got seven kids. I can’t afford to lose my job because you wanna go sit in somewhere.’”


I had pictured my mother as a Freedom Rider, the one organizing the sit-ins. The cool girl looking back in a black-and-white photo. Maybe not named in a history book, but on a page somewhere.


“So, Grandma said no and that was that,” I said.


“Yeah,” she said, quick as a breath with no regret. “It’s how it was.”


“Well, this story sucks,” I said, laughing.


“Well, I’m sorry, but it’s a true story,” she said, meeting my laughter with her own. “We all understood that there was a lot more at stake for the future, but that day my siblings and I needed to eat. We needed to have a home and we needed to have clothes, and we couldn’t live without one of our parents having employment. It just wasn’t on the table for us.”


“I asked Dad and he didn’t have anything good, either . . .”


“Did he mention what happened to him in the riots?”


“In Omaha?”


“It’s his story,” she said, with the voice of someone who’d been divorced nearly two decades. “See if he’ll tell you.”


I hit my dad’s number again and didn’t waste time. “So, tell me about your experience with the Omaha riots,” I said as a greeting.


He coughed, a little surprised. “Wow, I haven’t thought about that for a long time.”


I shifted in my seat, ready for a story about my dad leading some brave charge.


“I’d just got out of the military,” he said. “Just gotten home. And I was running to the store to get something when the riots broke out.” I realized he had to have been talking about the Fourth of July weekend uprising of 1966, when a large group of Black teens stayed out late to escape the 103-degree heat wave, hanging out in the parking lot of the Safeway supermarket. I spent summers in Omaha as a teen decades later, so I know the feel of that oppressive heat. How finding community is sometimes the only way to get your mind off it. Cops came, demanding a dispersal. A fight broke out, and more and more cops showed up who escalated the scene with brutality. It sounds so simple—“A fight broke out”—but of course it was the result of decades of brutality against Black people, and corrupt, racist housing policies that choked off North Omaha. Redlining made home loans unavailable to Black people, marking their neighborhoods as hazardous and unworthy of investment. In the distance of streets, not miles, there were two Americas. That July night was just an igniting of years of indignities stacked upon each other, an explosion of violence.


“As I was coming home from the store, police rolled up on me and threw me to the ground,” he said. “They had guns on me, and I kept saying, ‘I just got out of the military. Army. Army.’ Basically, ‘I fought for my country. I’m one of the good guys.’”


He paused. “In that moment, it didn’t matter.”


All that mattered was that he was Black. I pictured him on the ground, groceries strewn next to him. Then back to him listening to the March on Washington, trying not to have a reaction so he could be seen as a good soldier. You can do all that to not be considered a problem, but you can never assimilate yourself out of harm’s way.


“What happened?” I said.


“They moved on,” he said. “I got up. Went home.”


“I’m sorry,” I said. “I didn’t know that story.”


“Yeah,” he said. Ready to change the subject. I let him.


My father served his country proudly abroad and got back only to be treated like a criminal. His patriotism didn’t matter. The only thing that mattered was he was Black at the wrong time. But when has there ever been a good time to be Black in America?


Throughout my life, my parents were always the ones who took people in. We had aunts and uncles, mine and theirs, come and stay with us while they got on their feet. If you were a cousin or a longtime friend, they would literally take in your kids while you got your life together. Loan folks money, get them a job, pay toward someone’s schooling . . . My mother had a long run in telecommunications, but before and after the corporate world she devoted her life to helping people as a social worker. She started first at a nonprofit community action center focusing on impoverished Black people in Omaha, then as a Child Protective Services worker with a drive to keep families, or at least sibling groups, together. The whole point of her fostering and adopting my three siblings as infants when she was past sixty was to keep them together. My parents found ways to be part of the solution without always having to put their heads on the chopping block.


They didn’t get a public acknowledgment for what they did, and they didn’t give me a good story to impress people in D.C., but what they did, what they endured, was just as important. When I finally did meet Congressman Lewis, I realized that he probably wasn’t interested in talking about what my parents did in some black-and-white montage of memory. His directive, “Get in trouble. Good trouble. Necessary trouble,” was, and remains beyond his death in 2020, for the present. What risks am I taking, large or small, with the luxury of privilege that I have?


That’s what I think about when I give talks, and inevitably there is someone who raises their hand and meekly asks, “How can I be a better ally even though sometimes I don’t feel strong enough to speak out?” I can’t snap my fingers and say, “Do it anyway.” Especially these days, when so many people’s jobs are at risk and they are a hot second from the unemployment line. Not many people feel that luxury of speaking up when they’re living paycheck to paycheck, just grateful to have any kind of employment.


Sometimes you see problematic behavior and if you’re not comfortable calling it out and being at the forefront, there are other ways to help. When somebody else is brave, back them up. Don’t negate their experience or find some means of explanation. Just say the simple phrase, “Yeah, that happened.”


It’s even better to build up your integrity beforehand. Let people know you are not the one to come to with racist, homophobic, transphobic, Islamophobic “jokes.” Don’t do the polite chuckle or the quiet “sheesh, that’s bad.” Be clear that you’re not a safe space for oppression. They’re trying to give you a secret handshake, hoping for strength in numbers to shore up problematic power. Don’t take the handshake.


You can make a difference, and make peace with the fact that not everyone is going to be on the front line. Not everyone is going to get that major, easily identifiable footnote in history.


But we can all do something.


Speaking of footnotes, I have one to share, though again, you won’t find it in history books. Last Christmas we went all out on a family photo shoot. Dwyane’s mom flew in, and my mom came in, plus my dad and his second wife, my stepmother. We did the shoot in Miami, and in classic Union-Wade tradition, afterward we sat by the water with margaritas and sangria.


When my mom and my stepmom are in the same place, it’s always a little odd and tricky for me to have both Mrs. Unions there. We were a couple of drinks in, so past recriminations came up, fortunately not about each other, but about times we had to let someone know we were not with the fuckshit.


My mom leaned back. “You know, I remember when I got this call that my husband whipped some white man’s ass for calling him a nigger.”


Dad started cracking up, but the rest of us froze, mainly because my mom said “my husband” which made us all go, “Oop.” That was a little too present tense for this crowd. But then I sat up. “Wait, wait. How is it that I am this old in the year of our Lord and I never heard about my dad whoopin’ somebody’s ass? And, excuse me, I just want to clarify that you said a white man’s ass?”


Yes, indeed, she did. My dad was working on the line at Western Electric in Omaha in the early 1970s. A fellow employee called him a nigger and that was it, my dad snapped and punched him in the face. The guy reported him to their supervisor, not mentioning the whole racism part, which my father hadn’t forgotten.


“Did you call him . . . that?” the supervisor asked the white man, when he learned the full story. When the man nodded and shrugged, trying to proffer that secret handshake, the supervisor didn’t take it.


“Well, that’s what you get,” he said.


My dad called my mother to tell her there might be trouble. I can imagine the pride and fear mixed in the call, back and forth on both ends. He was a worker, not in management yet, but he was going to night school. Still, it was a good job. What would the consequence be for standing up?


We were quiet, the word nigger echoing down decades later. Back then, it was a victory that the man who called him a nigger didn’t get him fired or arrested. But that word holds a promise of harm, you just don’t know what form it will take—violence, oppression, rage, murder, fear? It’s a consuming vortex that can suck the safety from a peaceful night years after it is hurled.


I was struck by my dad’s progression then in a, what, eight-year span? From having to be a statue, to being thrown to the ground because your skin was enough evidence of guilt, to whoopin’ someone’s ass because that was the last time someone was going to call you nigger.


Maybe I do come from civil rights icons, I thought. They just do it in their own way.
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Zaya


“I need a picture of just me,” Zaya said.


She was in the third grade and we were living in Chicago, where D was playing with the Bulls. I was finishing up my first book and briefly living with the deadly cold of that city before I left town for work again. A real winter was still a novelty for the kids; Zaire and Dahveon were both fourteen, and at nine years old, Zaya had recently made her first ever snowball after living in Miami for years. (A note: At this time, Zaya was ascribed a gender role that was incorrect for her. She accepted he/him pronouns because she did not yet have the voice to request otherwise. When I use her correct pronouns she/her, please know I am not trying to rewrite our shared history, but I do so out of love and respect for her. I will also only use her chosen name here.)


“What do you need a picture for?” I asked.


Zaya already had her smile, an indulgent one that invited everyone else to catch up. In our family of five she was the philosopher with swag.


“For school,” she said, as if that should be obvious. Her class was set to do an assignment the next day about identity. The kids would place pictures of themselves in the center, then draw spokes coming from the photo with things that people don’t know about them.


I got a call from her teacher the next day. On one of the spokes, Zaya had written, “I’m gay.”


Again, Zaya lives her life. We catch up. She had not shared this with us directly, but Dwyane and I had started the conversations a few years before. At the age of three, Zaya showed that she and her older brother Zaire did not share the same interests at all. To his credit, Dwyane never pushed a basketball on Zaya once she showed she much preferred gymnastics. Zaya was already so much herself so young that we had prepped for this for years, but still only as a question. Dwyane had asked himself how he would react if his child came home and said she was gay. The test wasn’t about Zaya. It was about him as a father. Who was he as a father?


The teacher had called right away because the About Me assignments were made for display at the school’s open house. She said she was excited for Zaya, but since this was the first time this news had been articulated, she wanted to be able to respect Zaya’s privacy. She said she just didn’t know if every parent would be able to appreciate that she deserved privacy. Her teacher added that Zaya said she was going to tell Dwyane and me when she got home from school.


Dwyane was about to leave for practice, and I told him what the teacher had said. He nodded, as he does, taking in the information. It was game time. All the what-ifs were about to be in play. He did what he does when he is focused on what you are saying: he lowers his head slightly, knits his brow, and sets his mouth not to speak until he has considered what you’ve said. The end result is that he just looks angry.


“I need you to practice your listening face,” I said, like a director. “I need open face, eyebrows up, like, ‘Oh, this is a pleasant discovery.’”


While D was at practice, I sat on the cream couch in our living room to be there when Zaya’s nanny brought her home from school. Zaya took a spot next to me, so small on the huge couch and shaking from nerves. I was nervous, too, trying to make sure my face had the best reaction. These were memories she was going to have forever.


When she told me, I hugged her, and said the words I had prepared. “I’m so happy for you,” I said. “Congratulations. This is the best. I’m so happy that you get to live your truth.”


Zaya nodded, and I saw a feeling of relief on her face. Not about how I had reacted, but that she had done something she had obviously wanted to do for a while. “So,” I said, “are you ready to tell Dad?”


“No,” she said, quiet.


I didn’t want her to know he knew already. “I think your dad is going to be excited for you,” I said.


She said nothing.


When D came home shortly after, Zaya was still next to me on the couch. There is a secret language married people have. She told me, my eyes said. It’s on. D nodded, and took the chair across from the couch.


“So . . .” Zaya said, then fell into me. She tried to find words, starting and stopping until she curled into my body. She couldn’t even look at him.


D looked so concerned that I was afraid she would see that “angry” face. I smiled maniacally, trying to imitate a “happy discovery” look for D. Fix your face.


He smiled. And finally, she told him.


“I’m gay.”


“That’s wonderful,” Dwyane said. He said her name, and she looked. “I’m so happy for you,” he said, looking right at her. “Come give me a hug.”


She walked over and fell into Dwyane, and he swooped her into his arms. She had decided in her mind how her dad was going to react and this was the opposite. The fullness of her was held. She cried more, probably a thousand emotions I couldn’t begin to guess at happening to her all at once. Her dad was fine. And fine with her being herself.


It was three of us sharing this truth now. “So, who else do you want to know?” I asked.


“Oh, God,” she said with a laugh. “Nobody.”


“I think people might surprise you,” said Dwyane.


“But this is your journey,” I said.


I forget whose idea the list was, but I know one of us said, “How about you just give us the names of everyone you don’t want to know. We’ll respect that.”


She called it the Never Ever list, naming certain family members who she felt would not respond with immediate acceptance. Zaire and Dada were on the list.


We disagreed with some people on the list, but gave her the agency. “Okay,” was all we said.


When the older boys came home and went upstairs, Zaya was on edge, but giddy. She had told someone who works in our home, and she’d gotten such a positive reaction that whatever sad script she had written for this day had been thrown out.


She went upstairs to her room, and came down ten minutes later.


“I told them,” she said.


“Who?” said Dwyane.


“Dada and Zaire.”


“You just put them on the Never Ever list!”


“I know, I know,” she said quickly, the star of the show. “I just . . . I just . . . I just told ’em.”


“Well, okay,” said D, in a protective voice. “How did they react?”


She looked down to get the words exactly right. “Zaire said, ‘Oh, okay.’ And Dada said, ‘Cool.’”


“That was it?” I asked.


“That was it.”


“Okay,” I said. “Anyone else you want to take off this list? Because people seem to be reacting pretty well.” Over the next few days, Zaya told more and more people until eventually there was nobody left on the list. She got, for the most part, reasonable reactions. A few people looked at her age and said, “Maybe you don’t want to label yourself too early. You might change your mind.”


And things do change as a person accesses more information about themselves and the world around them. Telling someone to be open to change is okay as long as it’s not an invitation or demand for silence. Over time, the more we gave Zaya access to her community, the more she realized identity is not about boxes. It’s not gay or straight or bisexual. There’s a continuum of all sorts of things, where everything that serves you in a healthy way is on the table and nothing is wrong.


In 2017, we celebrated Zaya’s tenth birthday in Chicago, and Dwyane and I each posted photos with her. The world knew Zaya as male. When people detected even the slightest femininity to her carriage, the comments were vicious. It was hurtful that the meanest comments were on Black blogs. They attacked Zaya as a human being, Dwyane as a father, and me as a stepmother. Zaya later told me, “It felt like I was outed, and I was just standing next to my cake.”


She was ten. It was terrifying, As Black parents, it is almost impossible not to project your fears onto your children. It is sometimes a necessity, having seen the devil up close, and that’s the catch-22 of every Black parent: Do you share with your children the reality of the world, or do you allow them to be innocent a little bit longer? And at exactly what point do you strip them of this innocence and reveal the evil and bigotry that exists in the world? How were we supposed to keep Zaya safe, and not rob her of the time to be her most authentic self?


* * *


It was in the fifth grade, at eleven, that Zaya began voicing her need to wear more feminine clothes. On Target runs, she would pick up pajamas she liked, and began to experiment with makeup the way any young girl would. She identified as gender nonconforming. Because this was a period when we moved a lot for Dwyane’s work, at each stop I would visit the school and let them know what was what. We wanted to make sure that the school had an LGBTQ+ community she could be a part of. There needed to be access to mentors and safety.


We were back in Miami in April 2019 when I realized Miami Pride was coming up. I called a place where I had once gone for a drag queen brunch to make an afternoon reservation for the Sunday of Pride.


“This is so crazy,” said the manager. “Our float is actually a Bring It On float this year. Would you want to come be on our float before the brunch?”


“One, that sounds amazing. I am honored. Two, I just have to check with someone. Lemme call you back.”


I hung up and turned to Zaya.


“Would you want to go to Pride and be on this float with me?”


“Oh my God, I’ve always wanted to go to Pride.”


“What? You’ve always wanted to go to Pride? You’ve never said anything! I can make any Pride you want happen. Pride is everywhere.”


“Oh my God,” she said, her hand to her throat, “the dream.”


I called them right back. “We’re in.” And we all were. I invited everyone in Zaya’s support system, and we brought about twenty-plus people to Pride, including her friends, tutors, Zaire, and Kaavia James in her rainbow onesie. Dwyane would have been there, but had to be in Toronto to play the Raptors.


Zaya and I were on the float, and she had her own cheering section forming a circle below us. The whole concept of Pride is the victory of being yourself, because when you are wholly yourself, you win. One of the best moments of my life was on that float, watching Zaya have one of her best moments. I replay it all the time in my mind. Zaya lifts her chin to the air in happiness, safe in the dream she talked about. She is in her community, wrapped in so much love.


We all posted photos on our socials, including Dwyane and Zaire. Dwyane captioned a group photo of the cheering section, “Wish I was there to see you smile, kid.” Zaire wrote on a photo of him and Zaya, “Gotcha back, kid.” People in the LGBTQ+ community reposted the photos, many saying the images made them cry. This was us being us, just documenting what was already real. It was also an opportunity to say, as a family and a community, “Don’t try us. Our belief is stronger than your doubt.”


Zaya has called this one of the moments she came out. There was the third grade, then the birthday party in Chicago where strangers pointed and called her gay. And this one, where she came out publicly on her terms. But there would be one more.


* * *


Just before September 2019, when Zaya was twelve, I was getting ready to go to her new middle school to do my usual “here’s the deal.” I was on the edge of not being late, but not being early, which I prefer. Dwyane couldn’t make it, and I checked in with Zaya right before I left. She was in her room reading.


“Hey, I’m going to go up to the school,” I said. “I gotta talk to ’em. How do you want me to identify you?”


“What do you mean?”


“Well,” I said, mentioning her old school, “when I met with them, I said you identified as gender nonconforming. A gay boy. Is that still okay with you?”


“Oh, yeah,” she said. “I’m not gay. I’m a straight trans girl.”


“Okay, great,” I said.


Zaya looked back at her book.


As I walked to the front door, I said aloud, “What just happened?” I wasn’t shocked, I was just surprised by her nonchalance. I was almost to the car when I ran back inside.


“Okay, um, are you still going by—” I said, using her deadname.


“No, no, no,” she said, still so casual. “Um, Zaya.”


“Zaya,” I said. “Uh, what pronouns?”


Finally, I got her to look up from her book. Her expression said Really, bitch? “She and her,” she said.


We both started giggling. “Ma’am, she and her,” I said, repeating her. “Well, it’s just that there are options. I don’t want to assume anything. It could be ‘they.’”


She nodded, appreciating my thoroughness. So off I went to the school. Zaya had done a summer program there and had already met so many people using her deadname and he/him pronouns. We had specifically chosen this school in L.A. because we knew other families with gender-nonconforming kids who graduated from there. They had said the community was amazing, but this was our Zaya. It’s one thing for people to say “Oh, they’re amazing,” and it’s another thing for people to have to prove it before school has even started. And this was all so new to us, too.


I went in armed and ready with lines I practiced on the way over, but apprehensive. “We need to change all of the paperwork and information to Zaya, which is the name she wants to go by. She is identifying as a straight trans girl. Zaya is her name, and her pronouns are she and her.”


“Okay, no problem.”


I was ready for a battle.


“No problem.” When I tell you I wish this for every parent of an LGBTQ+ child . . . that the person they adore and cherish is not seen as a problem . . . I say this from the deepest part of my soul.


When Zaya started that school, her classmates only knew her as Zaya. From the second she claimed her name and identity out loud, Zaya began to define what femininity meant for her. At twelve, she didn’t go for wigs anymore or makeup regularly. She felt she didn’t need the cultural trappings of being a girl any longer. She just is.


That realization was profound to me, because I thought back on all that I had been taught at her age about what it meant to be a woman. But much of it amounted to the performance of gender. My mom showed me how to shave my legs and armpits, and I had wanted to have these bonding stepmother-stepdaughter moments with Zaya. In prioritizing these rites of passage, were we bonding through patriarchy? I felt I would be teaching her what will appear pleasing and thus increase her chances to be chosen by someone else. Not necessarily be happy with herself. There’s more than one way to be a woman, and I could explain that these were things that a lot of women choose to do, but not all women. “You can be whatever kind of woman you want to be,” I told Zaya. “Whoever you are is exactly right, because that’s who you are.”


I have had to stop myself from rushing in with answers in the form of options. I didn’t fully understand the richness of trans identity. That first day coming back from the meeting at school, I assumed that “trans” was about anatomy. I thought I needed to learn about surgery, about hormones. When Dwyane was home, we had a more serious talk with her.


“So, what should we be looking for for you?” Dwyane asked. “Understanding what this means for you.”


I said, “Should we be helping you get hormones or—”


“Oh, I’m comfortable where I’m at right now,” she said.


“Oh,” I said.


“Okay,” said Dwyane.


Because, honestly, most of what we knew was from TV and googling. She once asked us, “Uh, you do know there’s a difference between gender expression, identity, and sexuality, right?”


We were like, “Yep!” The second she walked away, we were grabbing our phones. “Let’s break out the Google,” I said. It was hard to shut up and listen. We got her a Black therapist who specializes in LGBTQ+ kids to work out the things she needed to know, but Zaya has always showed us what we didn’t know and needed to learn. And she has always led at the pace that is appropriate for her, not us.


At times, we had to catch up. Dwyane and I began discussions that were centered on the ways we and media had decided how trans women needed to move through the world. The impulse was to help her fit in a box. It’s so odd to look back on this time, which was not that long ago, and realize how little we were aware that we were foisting our own fears upon her.


We thought we wanted her to be happy. But we wanted her to be chosen. We assumed she had to look a certain way, embrace the typical trappings of femininity, in order to compete with other girls. To be deserving of love.


It was an awful, slow realization that made me question my assumptions not just about her but about myself. I realized, finally, having a stepdaughter, why mother-daughter relationships are often so fraught. Zaya is such a reflection of me that I now questioned what I saw in the mirror. What was I giving her to help her grow, and what was I leaving her with to undo?


We have stumbled, but Zaya has not missed a beat. In February 2020, Zaya introduced herself to the world as who she truly is. “Meet Zaya. She’s compassionate, loving, whip smart, and we are so proud of her,” I wrote in a social media post she approved. “It’s ok to listen to, love & respect your children exactly as they are.” Dwyane and I said we were leading with love and education, and guaranteed there would be times we took missteps. We wanted to be corrected, strongly and swiftly, when we fucked it up. This was too much truth for some people. There was a large segment of people who always said that I was a real one, a ride-or-die down-ass chick who was deserving of Dwyane’s love. And yet our child was not deserving of that same love and acceptance? Instead of compassion and nurturing, our child has experienced trauma, for merely existing, from some of the spaces and people that were supposed to love her the most. Someone, I am not sure why, sent me a story with a headline demeaning Zaya. My mind went to Ntozake Shange’s For Colored Girls Who Have Considered Suicide / When the Rainbow Is Enuf. What was Zaya supposed to contemplate when the kindness shown her family was snatched quick from her? For little trans girls, I thought to myself, who consider staying in the closet when love and acceptance is too much for some.


We let Zaya speak for herself when she made her first appearance on the world stage. Dwyane did a golf-cart interview while Zaya was at the wheel, asking her if she had any advice for people who were afraid to be themselves.


“If they’re afraid they will be judged, I would say, don’t even think about that,” she advised. “Just be true to yourself. . . . What’s the point of being on this earth if you’re gonna try to be someone you’re not? It’s like you’re not even living as yourself, which is the dumbest concept to me. It’s just like, Be true, and don’t really care what the stereotypical way of being you is.”


“Even when people are being mean?” said Dwyane, who I don’t think was asking “for a friend” anymore. By then, Zaya had already received so much hate online that it frightened us. “Even when people are getting hurt because they’re trying to be themselves?” he continued. “Even through that, you still want people to make sure that they live their truth?”


“Yeah,” she said simply. “I think . . . I know it can get tough. Definitely. But you push through and you be the best you. . . . It’s worth it. I feel it’s very worth it. When you reach that point of yourself. You can look at the mirror and say hi to yourself. Nice to meet you.”


I often get asked for advice about raising a child in the LGBTQ+ community, and my impulse is to tell them to ask Zaya, since she has taught me so much since that third-grade project. That humility, the sometimes crushing, enforced humility of parenting a new teenager, is important. You can tell your child that you don’t have the answers, but what you do know for sure is that you love them. Their peace, like Zaya’s peace, is not up for negotiation.


And whatever their journey, it will not be taken alone. We’re in this together.
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Freshman Orientation


He has long, pretty eyelashes. I can look at them better because he is starting to fall asleep on the twin bed we are squeezed onto. When you are seventeen, as I am, you see things about people in glimpses until you have the opportunity to really study them. I will forget his name but remember his eyelashes.


We are in his bedroom in his mother’s apartment in Newark, California, about a half hour from where I live in Pleasanton. The July sun is starting to rise outside, and I debate whether to wake him so he can drive me home. I will slip in through the unlocked front door and go up to my room with my parents none the wiser. I am wearing one of his old blue Newark Memorial track T-shirts, which someone had done in a book I’d read. Something cute that girls do. I’ve put my Umbro shorts back on after a stealth tiptoe to the bathroom, fearful of waking his mother.


The shirt is only “old” because he wore it last year, when he was a senior at Newark Memorial High and I was a junior at Foothill. I know him and his best friend from track meets, and now they both run track for Alabama A&M. They’re back home in the Bay Area for summer, and got the coveted jobs parking cars at the Alameda County Fair. Everyone wants the parking jobs because it’s all cash. You can park cars illegally, maybe up on the grass, and just pocket the money.


Last night I hung out there with him and his boy at the fair. They are men of the world now after their year in college, full of advice about navigating freshman life and grateful for an audience to their wisdom. College is a year away for me, but I overprepare for everything.


Their advice amounted to this:


“No matter what you do,” he told me, “don’t fuck anyone in the first semester.”


His friend clapped his hands. “For real,” he said. “You know . . . the first two months.”


My guy nodded. “Get the lay of the land. Otherwise you’re gonna get a label. Be tied to somebody or this, that, and the other.” He said it again, clapping his hands with each word: “Don’t. Fuck. Anybody.”


This was not territorial, and I don’t care for that to change, even as I am lying in his bed. He is not boyfriend material. But it feels grown-up to be here, wearing his shirt. I realize that this is postcoital bliss, another thing I’ve picked up from reading.


As I consider how completely unsexy the term “postcoital” is, there is a huge banging sound from the front door. He springs up.


“Oh my God,” I say. “It sounds like the police are here.”


He is out of bed, grabbing my shirt and stuffing it in my backpack. “They are,” he says.


“What?” I say dumbly.


He throws open the screen on the window, and tosses my backpack out. The banging on the front door continues. I stand.


“Run to the Albertson’s,” he says, scrawling a number on some paper. He tells me to call his friend. “He’ll come pick you up.”


“What the—”


“Go,” he says.


I climb out, lucky that he’s on the first floor. My bare feet touch the grass beneath me. “My shoes!” I whisper-yell to him.


My Birkenstocks come flying out the window. I slip them on and begin running to the Albertson’s grocery store. His shirt, I decide, is the perfect alibi if I am stopped. “Why am I running?” I say aloud. “I run track. Go Cougars.”


The Albertson’s supermarket has a Pacific Bell pay phone in its empty parking lot. I find first one dime in a pocket of my backpack, then another. I wake his friend, and then sit on the curb to wait. I am just on the edge of thinking he rolled over and went back to sleep when he drives up. He chuckles when he sees my shirt. He’s playing a tape of LL Cool J’s Walking with a Panther, and I suspect he’s cued up “Going Back to Cali” as his song. We head toward Highway 680 to get me home to Pleasanton.


Turns out my guy with the long lashes is a small-time drug dealer. On the half-hour drive, I ask his friend a lot of questions about the business, genuinely curious, but the guy doesn’t know much. He steers the conversation back to college, and what I need to know.


“Remember,” he says. “Don’t fuck anybody.”


* * *


I am a passenger again one year later, this time in a van my parents have rented for the drive out to Lincoln. It’s move-in weekend at the University of Nebraska, a school I have chosen without a campus visit. I have chosen it impulsively, practically out of a hat, to have the decision over with. I give different reasons why, depending on the person.


“I’ll be playing soccer there.”


“My family actually moved from Nebraska when I was little, so it’s home.”


“They put me in the international dorm.”


I don’t yet know that Neihardt Hall is more accurately known as “the nerd dorm.” This weekend we are allowed to move our stuff in, but not physically stay in the dorm. So, after moving in, I’ll spend the night at my aunt Katie’s house in Lincoln, then do orientation Monday.


When I find my room, the door has a sign that my cheery RA made in bubble writing. On it are two names and hometowns: mine and my roommate’s, who is not here yet.


“Karen Johnson,” I say, as if that will ring a bell. “South Omaha.”


“South Omaha,” my mother repeats. She has a lightness to her voice, the tentative sound of someone who thinks she might be being recorded. We walk into a small room with two twin beds, two tiny dressers, and two closets.


“Karen Johnson,” I say again. My mother nods. Because this name and her hometown both walk that perfect line between whiteness and Blackness. My family is from North Omaha, and we know that while South Omaha has some racists, there are pockets of Blackness. Karen Johnson, I think, could be Black. And then: But she could also be white.


We decorate my side of the room, and when I can’t smooth the Bed-in-a-Bag sheets any more to make them look nicer, it’s time to go to Aunt Katie’s.


“I just wish she could know I’m Black,” I say, looking at the bare twin bed next to mine. This feeling or worry has boiled down to the essential matter: It’s not whether or not Karen Johnson is white, it’s how she will react to having a Black roommate. To sleeping in the same room as me. To sharing a sink with me. Will she object? Will her parents?


It’s my mother’s idea to leave a picture of myself with a note welcoming Karen to our dorm room. If they are racist, they can see the picture and switch rooms without me having to see them be racist. I can tell myself there was a mix-up. Go on about my life unharmed.


I find a picture of me from a photo album, and place it next to a cheery note. I worry over its placement on the note, angling it just so.


“There,” my mother says with a finality, to end this thing we feel we have to do to give someone the opportunity to be quietly racist rather than overtly so. To help them, in some ways, but mostly to spare ourselves the added indignity of having to witness that racism.


We leave for Aunt Katie and Uncle John’s. She has baked, which she will always be known for. Every year she sends Christmas cookies, and it got to the point that whichever Union was home first would hoard them. She sends us each our own tin now, and promises I will get mine hand-delivered before I go home for Christmas break. “You’ll get extra,” she says.


Uncle John is a former Nebraska national champion in football, and a real-life action star. He’s a black belt in judo who’s working his way up the ranks of the SWAT department in Lincoln. He is thrilled I chose Nebraska, and is the one person who doesn’t ask me why.


Her kids are around that afternoon. Of all my cousins, we are the most alike in a commitment to sports and academics, but we are not the closest. At the family reunions in Omaha, Aunt Katie’s kids hover close by her. Jay, Tanya, Christie, and Taylor are all athletes, but a little too goody-two-shoes for me, even if they are actually good kids. You’ll find me and my cousins Kenyatta or Johnny . . . well, you won’t find us, because we will be off on some adventure. Tanya and Christie, on the other hand, are not slipping out the window of a drug-dealing hookup.


I spend the afternoon at Aunt Katie’s, urging my parents to leave. I blame them for my onset of anxiety, like theirs is contagious. I breathe only in the upper part of my lungs, my chin up like I have to be somewhere. But it’s here in Lincoln I have to be. It’s only when they are getting in the car that I start bawling. This surprises everyone. I am not that girl. But suddenly I am all elbows and angles in my hugs, pulling on their necks like a child wanting to be lifted up.


When they drive off, I have the feeling I will never see them again. And the question I keep asking myself:


What did I just do?


* * *


Karen Johnson and her family are moving in when I arrive at the dorm the next day. She is white, and I soon realize she could be the sweetest person ever. She has brown hair and a boyfriend named Dale. Karen’s parents act like he is already her husband. We don’t have much in common except that she wants to be liked by her college roommate as much as I do.


That first night Karen and I go to a freshman orientation mixer. A mass of eighteen-year-olds trying on new identities to a soundtrack of Color Me Badd and C&C Music Factory. I meet a freshman named William, supercute with dimples and an easy smile. The kind of boy parents like.


“I’m in Neihardt,” I tell him, not yet ready to say I live there.


He tells me that he’s heard that’s the nerd dorm. Toward the end of the night, William invites me to his dorm, which is part of a trio of buildings called Harper-Schramm-Smith. This is where a lot of the athletes live, which at Nebraska means it’s where the Black people are. I spend the night with him.


In the morning, I remember the advice of my petty drug-dealer hookup back home: “Don’t fuck anybody in the first semester.” And here I am on the first day. I’ve gotten it crackin’ and school hasn’t even started.


William says, “I’ll take you home.” When we get downstairs, he leads me not to a car, but to his ten-speed. I stand there for a minute, wondering if I’m supposed to borrow it.


“You can sit on the handlebars,” he says.


The ride of shame, I think, but do not say. As he pedals, I sit up there, trying to look cool in day-old clothes. It’s like something out of My Girl, only Anna Chlumsky’s Vada and Macauley Culkin’s Thomas J. were eleven. And Anna had her own damn bike.


* * *


In October, it’s William who takes me to my first real college party, a takeoff on the Pajama Jammie Jam in House Party 2 with Kid ’n Play. Actually, his friend Scott takes us in his black El Camino. There had been a discussion on how to sneak liquor in, so since there is a pajama theme, I use my shower caddy as a giant mixing bowl. We somehow get ahold of Key Lime Mad Dog 20/20 fortified wine and margarita mix, and Karen helps me mix it in our dorm room sink.


When Scott drives up with William to pick me up, they look at me standing there in my pajamas, holding a covered bucket of neon-green alcohol.


“Those are the pajamas?” William says, as Scott laughs. I look down at the pink-and-gray PJ set my mom got me at a department store. The pants balloon out and the loose long-sleeved top is the kind of thing that you wear when it’s going to be a bit chilly, but not too.


“What? These are my pajamas.”


“Nothing,” says William, staring at the floor.


When we get there, I get it. All, I mean all, of the women are wearing sexy pajamas, not their actual pajamas. They have the satin and silk jewel tones of TLC’s “Red Light Special” while I have the Kmart blue-light special.


“Oh, God,” I said. “I’m wearing little-kid pajamas.” But my shower caddy makes me popular with the rest of William’s teammates. The cool ones are all older, and when you’re eighteen, people who are twenty-one or twenty-two look grown. William and I are just playing at being grown-ups.


William seems more childlike to me, and soon after that night, we are at a fast-food place when I offer to get the sodas.


“Get me a stwawbewwy soda,” he says.


It’s the voice of a three-year-old. Just that word. Stwawbewwy.


You can either have a ten-speed bike, or you can pronounce strawberry as “stwawbewwy.” But it can’t be both. Pick a struggle. And that was the end of William.


A week later I am halfway through an anthro class in a huge lecture hall. Somewhere between analyzing social structures and dynamics, I look over to see a guy checking me out. I look away, then back to find he is still looking. But now he has a sly, wicked, perfect smile. He also has a mustache and a short high-top fade.


When class is over, I move in slow motion to give him time to come over. He does, and he is even cuter up close.


“There you are again,” he says, “with the same smile each day.”


I give him the look of someone practiced at hearing lines. I am not. I fall for this. There is no hook, no line, no sinker. I basically jump into his fishing boat. He asks if he can know my name, and if he can take me out sometime. Yes, and yes.


Marcus is a sophomore and drives a Renault. He may as well have a French accent because I think that car makes him seem so worldly. I become an ambassador’s wife. “Should we take the Renault?” I say about a trip to Amigos, the taco chain.


“Tonight is yours, lady,” he says. “Yours and mine.”


It is noon. I don’t care.


Eventually I will realize that all of his lines were stolen. He was a Magic 8-Ball of Jodeci lyrics, each one he pulled out making just enough sense to be plausible and sexy. This will come to me when a friend plays the Forever My Lady album in her car, and for a split second I will think it’s so weird that Jodeci copied Marcus. But for now, I think he is a genius of love.


He plays basketball and I go to a preseason game. I am in the stands, thinking about something poetic Marcus had said that day—“Forever my lady, it’s like a dream”—when a girl attempts to pass me and does her best to bang into my knees. She comes by again, and this time I see her coming so I exaggerate pulling in my legs. She goes so out of her way to smack my legs that she almost falls on my lap.


“What?” I say.


She scowls at me.


At about 2 A.M. that night the phone in my dorm room rings. I turn on the lamp between my bed and Karen’s. “Hello?”


“Meet me at the fountain,” a girl’s voice hisses. “I’mma whoop your ass.”


Now, I had a girl in high school who liked to call and threaten to kill me over a boy. So, I think this might be her.


“Queeshaun? Are you kiddi—”


“What? This is Dawn. Oh, shit.” She pauses, then hangs up.


I turn to Karen, who looks terrified. “Do you know a Dawn?”


“I don’t think so.”


“Homicidal Dawn? No?”


“No.” She laughs. We turn the light back off, but neither of us can sleep.


“Can I ask you a question?” she says.


“I’m up,” I say.


“When we moved in . . . why did you leave a picture on your bed?”


“Oh,” I say. “Um, in case you were racist. If you switched rooms, my parents didn’t want me to see you be racist.”


“Wow,” she says.


I don’t say anything, and I wonder what she must be thinking. Finally, she says it:


“My parents just thought you were vain.”


We roar with laughter.


* * *


Marcus certainly knows a Dawn, though only in the past tense. They dated through his freshman year, but he insists it was nothing.


It was certainly something to her. Through November, she calls me in the middle of the night. Always the same lines, a request to meet me at some university landmark to kick my ass. She could have done a campus tour. She continues to call me even after I have friend-zoned Marcus when his Jodeci plagiarism comes to light and kills the mood.


Karen is good-natured about the after-midnight calls, but she is good-natured about everything. She seems to love it here. And I . . . don’t. I love being a Cornhusker, and I love Nebraska, but I am homesick. Not for home, but for experience. All of my friends who stayed in California are having so much fun together. I’m having fun, but not that kind of fun.


They send me mix tapes, and I play them alone in my room. I know I am missing out on something. I am all alone, not in a car with them singing to the radio with the windows down after a night at the teen clubs. Back home, I had access to all of the Bay Area and its diversity, which there is a near complete lack of here in Lincoln. I am not imagining this. In a couple of years, the university will begin publishing statistics on undergrad enrollment by race. They will count 373 Black students and 16,122 white students that year. And for the most part, the only Blackness I see here is tied up in being an athlete. I’ve already dated two of them. In the first semester, no less. There was one rule!


Just before I go home for Thanksgiving, the temperature in Lincoln dips to the teens. When I get to California, it’s in the sixties and feels like summer. My girlfriends hug me and we have epic nights out. I am in the back of a car that weekend, buzzed. I practically volunteered for the middle seat—the “sitting bitch” spot reserved for newcomers—because I am so happy to be squished between my friends. On the freeway we sing Paula Abdul’s “Rush Rush” at the top of our lungs.


When I return to school I work out a plan to leave the University of Nebraska. I will enroll at Cuesta College in San Luis Obispo, California, for the second semester of my freshman year, then transfer into the UC system. Work-study would help me take care of my in-state tuition. It doesn’t occur to me until much later that this is one of the first times in my life I’ve ever wanted to be happy more than I wanted to be right. I decide, if any high school girl ever asks me for advice on freshman year, I will tell her this: “Fuck whoever you want, and follow your joy.”


I count the days until winter break. My roommate Karen helps me pack up, and soon my side of our room is completely bare. My cousin Jay comes to drive me to the airport in Omaha and we pack everything in his truck. When I come back to the room for one last goodbye, Karen and I hug. We have done this a dozen times today, but we do it again anyway. We promise to keep in touch, and we do.


“If Dawn calls,” I say, “tell her the bitch moved.”


“I will,” she says.


“Wait. Let me.” I dial Dawn’s name from the campus directory, and I’m disappointed when she doesn’t pick up. When her answering machine begins recording, I start in on a Salt-N-Pepa song that’s a perfect goodbye:


“I’ll take your man whenever I feel like it,” I sing. “This ain’t a threat or a bet, it’s a damn promise.” Before I hang up, I add a final “Bitch.”


I run out to Jay’s truck. Later, Karen will say that I had barely been gone five minutes before Dawn came flying into the dorm. “No one knows who let her in,” Karen will tell me. “But she even searched under your bed. ‘Where is that bitch? Where is that bitch?’”


Dawn misses her chance, for I am on my way to the airport in Jay’s truck. There is a bag at my feet I don’t recognize.


“Oh,” says Jay, “my mom wanted you to have these.”


I reach in and pull out a giant tin of Aunt Katie’s cookies. All for me. I open it to take a bite, then another, humming Salt-N-Pepa to myself.
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The Audacity of Aging (with Hope)


I’m in love with my husband. I say that not to brag, but to explain why, on an afternoon when we have the house to ourselves, I find myself on the couch with him, laughing at an inside joke we have shared too many times to still be funny. And yet it is. Playing around, I go to straddle him. I’m the whimsical woman in the jeans commercial, the cool girl from Instagram. She’s fresh! She’s fun!


Krick-crack-ke-crick-crack.


Every bone in my left ankle cracks, not in pain, just in an exhale of effort. Old joints and stiff tendons rubbing against each other to create an unexpected fart of age.


We both freeze in a pose that one second ago appeared playful and now looks like a pharmaceutical ad.


“Damn,” Dwyane says quietly, trying to sound deadpan and mournful. “I thought we’d have more time.”


This is his recurring joke: the idea that we are outrunning my age, the nine-year gap between us that can feel like the literal time bomb built into our marriage. Sometimes the joke is funny, and sometimes it’s fucking not. This day he gets away with it because the moment truly is so absurd. Less so when we are intimate and I catch a full-body cramp. A veteran player like me has gotta keep a banana and some Gatorade handy.


I get why he thinks the joke is funny, because I have always used humor myself to deflect any insecurities about our age difference. If I don’t acknowledge it quickly in a public forum, there is a legion of people waiting to beat me to the punch. Check any recent magazine article about “Older Women, Younger Men”—we are usually the stand-by Black celeb couple. They run a Mona Lisa smile photo of me smirking next to Dwyane with a button saying “10 years apart!” For the record, we are technically only ten years apart for two and a half months out of the year, but a decade sounds like a wider chasm than nine years. Especially for an older actress, whose age is measured by the media in dog years.


So, I joke about my back pain during our dual workouts, doing “a bit” where I walk slow and press my palms against my lower back. I always think it hides the fact that I actually have to do this, because my back really did start to hurt in my mid-thirties, around the time we started dating. I must have pulled something, I thought at thirty-five. The backaches never left, but neither did Dwyane.


At the time, not only did I need to get to know this twenty-six-year-old guy, I was getting to know my body as it began to change, always surprising me with some new development. Early in our relationship, I was at his place, lying with my head across his legs, looking up at him. Millie Jackson was singing on the stereo, then Minnie Riperton’s “Lovin’ You” came on. It was that early honeymoon period, where you are weighing the pros and cons of forever versus a fun time.


I could get used to this face, I thought, as Minnie did her la-la-la-la-las. Then I saw his gaze move down my face to my chin.


“Oh,” he said. “You’ve got a little eyelash . . .”


He went to blow it off my chin, and I felt a light breeze on my face as a quizzical look crossed his.


In that split second, I thought, That’s no eyelash. This guy was about to huff and puff and he was not gonna move the hair on my chinny-chin-chin.


“Let me get it,” he said. In slow motion I saw him reach for my chin. I went to bat him away but he got to the hair before me. He pulled at it, and I felt an unmistakable tug on a firmly established root.


“Oh my God,” he said in a gasp.


I jumped up and raced to the bathroom as Minnie’s soprano whistle echoed through his place. There it was in the mirror, this long hair that I definitely had not seen planting its flag of age on my chin the night before. I opened his medicine cabinet, feverishly searching for a pair of tweezers in a bachelor pad bathroom that basically offered toothpaste and deodorant. “Pesky” did not begin to describe this hair. My eyes welled up in the mirror as I pulled it, suddenly feeling like Cicely Tyson dating Timothée Chalamet. Call me by your name, but loud into my good ear.


What I didn’t realize at the time was that this was the start of the hormonal changes that all women face. Overnight I could grow a hair damn near an inch out of the middle of my forehead. Or my boob. I became obsessive about gray hairs, staying ever vigilant to dye them. As women, we are trained to see all these little signs of aging come up as a loss, each one a plank disappearing from the rope bridge falling apart behind us. If you dare look back at the young version of you standing back there on the other side—she’s the one absently waving, while devouring a Taco Bell Chalupa Supreme after another all-nighter—you risk not being able to do what almost every woman-focused ad and magazine commands you to: outrun age with every bit of energy you can muster.


We are simply not allowed to age in this time of innovation. I saw an article about a new beauty regimen that will literally change the order of your DNA to make you appear more youthful. The writer began the article, “While nothing can be done about chronological age . . .” and I laughed. Time is a problem yet to be fixed. The writer cited a new study with promising results for “younger skin,” one that had been cited in a science journal called Aging Cell. I pictured a call from my publicist. “Guess who wants you for their December cover?! Aging Cell!”


You wonder which a scientist would go for, given a choice: Rearranging DNA to help women live longer, or look younger longer? I know which one I’d buy stock in, at least. We can try all we want—literally change the genetic codes that make us who we are—but there is a saying in sports that Dwyane repeats: Father Time is undefeated. That Dwyane was a professional athlete actually helped balance the difference in our ages. He’d had a tremendous amount of life experience just having been a teen parent, and was already introspective due to the effects of growing up in extreme poverty with addicts as parents. That work on himself—not to mention worldwide fame and outsized wealth—fast-forwarded his life to a point that made it hard for him to relate to people his age. He gravitated to friendships with older guys . . . and then there was me, Grandma Moses. The stereotype is that dating a younger man makes a woman feel youthful. No, I felt matched. He’d been through so many lives by the time we got together that it felt like he was ready for some stability. And I was in that same place. We could learn from each other, and I held on to hope that someone so young could look at me as someone deserving of love and protection.


But there are moments, right? The foot cracking, the unexpected hair. Or the times I hung out with his younger teammates and realized I was older than their parents. And, of course, the look I read on people’s faces when they realize that near-decade difference between me and Dwyane. The glance at him, and then back at my face for lines. There’s a taking of accounts before they leave me with the question: “What do you think you deserve for having the audacity to age?”


Because when you go into any relationship, there is an agreement on terms. If someone behaves poorly and the relationship breaks up, there is a general consensus on what the injured party deserves. I’m not talking about money or damages, but compassion. Understanding. However, it seems to be a truth universally acknowledged that when an “older” woman is the injured party, she should have known better. That she signed some sort of waiver entering the relationship dispensing with any right to being blindsided or hurt when it doesn’t work out. Not if, but when.


It’s the “What did you expect?” caveat, which roughly translates to, “Of course you knew, you old bitch, that at some point the gig was gonna be up.”


Recently, a friend of mine was legitimately shocked to find out her younger husband was no longer in love with her after years together. They’d had kids together. He swore he was excited to be a young dad, and now he was abruptly bowing out. As she broke the news to our circle, you could hear her tempering her bewilderment and hurt until she just presented a sad resignation. This was just another plank falling away behind her as she aged.


At a catch-up dinner with our group, I could tell she was very aware of the “What did she expect?” talk, even among our circle.


“Yo, I hear you,” she said after one too many veiled “Well . . .”s around the table. “I felt the same way. I asked him repeatedly when we got together, ‘Are you sure this is what you want? Because I have already experienced everything that we’re about to live together and I don’t ever want to feel like I’m robbing you of sharing a first time with someone.’”


She took a sip of wine. “Of course, he was like ‘No, no, no . . .’” she said, doing a dead-on impersonation of husbands that only wives can do after waking next to them for years. “Cut to: ‘Hey, I don’t want to spend my youth just being a dad, watching you be underwhelmed because you’ve already experienced this shit.’” She paused. “Underwhelmed. I wasn’t underwhelmed. It was life.”


There was a chorus of “that is so awful” at the table, but I knew many of those same people couldn’t help but think that she had signed on for this by choosing him. And maybe they thought I had, too. Someone looked at me, but quickly looked away when I turned my face to her.


Our friend collected herself, seeming to remember her lines. “He said he was cool with a woman who was so much older. Raising a family. And at some point . . .” she said, putting her fingers on the stem of the wineglass, to move it just so. She exhaled. “He changed his mind. And that’s okay. It sucks, I love him . . . but I get it.”


She was so convincing I almost believed her. She was honoring the contract. No matter what cruel fuckery that person got up to, she was bound by some arcane rule to offer him clemency. Yeah, he had ended things badly, but he gets off with time served because the perception is that the relationship was going to crash anyway. If she acted blindsided, which she truly was, she would be written off as hopelessly naïve. I wish she at least felt she had the option of being hurt and angry. Of believing that what he did more than just sucked.


On the way home from dinner, I wondered why it was on her to “get it.” The French have a term, l’esprit de l’escalier—the wit of the staircase. It’s when you think of the perfect thing to say once you’ve left a dinner or party. I had that experience in the car, so I don’t know what you call it. L’esprit de l’Escalade, maybe. Except I wasn’t in an Escalade, but the right response did come to me. I can’t speak for her, but I can correct the way people speak to her and about her. And about me. A lot of these prophets and prophetesses of doom think they’re slick talking under their breath when someone has the audacity to love someone a few years younger. You hear them singing under their breath, rehearsing the runs for their “Cell Block Tango” Chicago moment, belting out, “She had it coming! She had it coming!”


Nobody has some punishment coming simply for falling in love with another adult. Even the person who changes their mind—as long as the younger person has acted with an appreciation for truth, transparency, and emotional accountability, go in peace. Everyone is free to move the way they need to, and if that’s apart, that’s fine. But I reject this idea that the younger person isn’t accountable for their actions because the older woman is expected to be Miss or Mrs. Congeniality.


I reject that old contract and its “what did you expect?” clause. It was written by people who thought they had a right to calculate my love’s worth, and the rate of return on our investment in each other. So, I offer this new contract from the Law Office of Gabrielle Union—for us, by us, we women who have the audacity to age, and hope, and believe in love. The contract isn’t for you to sign, it’s for the friends and family in our lives who will act as witnesses to this love. (Note: if you are getting this secondhand—a dog-eared page on the book given to you, or a clip of audiobook on an Instastory—take a moment and ask if this is meant for you.)



WITNESSETH AS FOLLOWS


WHEREAS, you have been informed that I am in love, and the party is ________ years younger than me; and


WHEREAS, you, my friend, are aware that each of the parties is an adult, we have a separate Agreement with an understanding of mutual trust. We will behave and act in the way we claim to feel; and


WHEREAS, the parties in love understand that each of them has the right to change their mind, to grow at a different rate and speed than each other; and


WHEREAS, I, your friend, know that love is not a guarantee, but heartbreak is not a certainty, either; and


WHEREAS, you, my friend, perhaps think I am giving this person my heart to break, you can disclose this concern of risk but not hold it as an absolute guarantee of outcome.


In consideration of the mutual promises contained herein and with the desire to be legally bound by the provisions of this Agreement, the Parties jointly agree as follows:



		You, the undersigned, pledge to uphold the Fourteenth Amendment’s guarantee of Equal Protection, and recognize that parties forming relationships in different age brackets have been subject to unjustified criticism and inequality in the eyes of friends and family.


		You hereby acknowledge that it is hard enough for me to find someone to love who won’t ruin my credit, and you, my friend, desire to encourage me to be hopeful for an “amazing” outcome.


		I am aware that “amazing” is not a legal term, and is subject to different definitions. For the purposes of this Arrangement, the Parties agree that it means simply that you allow me to dream.


		Because your opinion matters to me and I feel better knowing you have my back, if and when my Arrangement dissolves—either in amicable clarity or in an instance of slashed tires—you agree to continue to have said back.





WE, THE UNDERSIGNED PARTIES, have read this Agreement thoroughly. This Agreement expresses our intent and by signing below, we acknowledge our individual desires to be bound by its terms.


Witness Signature ____________________________    Date __________





All I expect, and I would like to think deserve, is for my relationship to be treated with the same hope as any other. Now, if you’ll excuse me, I need to find my IcyHot.
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Into the Matrix


You couldn’t just walk in to Extensions Plus expecting vault hair. You had to earn it.


Not just as in the fortune that a good weave cost, but the owner, Helene, had to like you. If she didn’t think you worthy of the hair, you weren’t getting it.


“I have an audition,” I said. She nodded. Every girl in Hollywood had an audition.


“It’s for the Matrix sequels,” I said. “I’m meeting with Joel Silver and the Wachowskis.” The movie had made half a billion dollars internationally, but it was the casual drop of the names that got the desired effect. Helene raised her chin just slightly, at the mention of one of the most successful film producers of all time and the famous writer-director siblings. It was early 2002, and those people could name their price in Hollywood.


I was up for the part of Zee, who would be in both sequels. Every Black woman in Hollywood aged twenty to forty-five wanted it. Aaliyah had been cast in the part, but her tragic death in a helicopter crash the previous August meant they needed to recast. I had a vision for Zee, one that went against the expected look of all-black, streamlined trench coats. The character was maternal, but able to operate a bazooka, so I wanted something that was of this earth. Soft, yet powerful.


“I was thinking . . .” I said to Helene, acting like I just happened to have this photo in my purse. I pulled it out and handed it to her. She smiled.


The photo was of Janet Jackson.


Now, if you are as much of a fan as I am, I will pinpoint the Janet moment in the photo. It’s from a summer of 1993 shoot, a long-sleeved white gauzy V-neck crop-top sweater and tiny red-tag Levi’s with the perfect slouch under her chiseled navel.


And the hair. A cascade of curls swept back from the left to fall down the right side of her face. Yes, the “If” video hair.


I wanted to channel that soft power for Zee. I’d already gotten the working-actress version of the outfit scouring the racks at Contempo Casuals and trying on hundreds of Levi’s to find the perfect ones. But to really get the look, I needed Helene to open the special vault of hair. To give me the most pristine whatever-virgin-died-at-some-temple hair.


Helene nodded. I exhaled. I’d passed the test. I held it like a talisman on the way to my car.


For the day of the audition, I lined up Kim Kimble, a hairstylist who would work magic with the weave, and planned to go straight from her salon to the studio. In her chair, with a makeup artist at the ready, I was transformed into my vision.


“Do you want the mole?” the makeup artist asked.


Janet Jackson has a perfect beauty mark on the left side of her face, just above her top lip. I was so caught up in being Janet that I had to go full force. “Yes,” I answered.


I walked out of that salon ten times more powerful than when I walked in. I drove differently, a coquettish smile to every red light. I’ll allow it, I thought. I was, after all, on my way to meet destiny. They would be filming in Australia—it would be a full lockdown on my time, but completely worth it. I turned up my stereo, blaring “The Pleasure Principle.” “You might think I’m crazy, but I’m serious,” I sang.


I got to the Warners lot, where I had been given drive-on privileges. No street parking for this Matrix star. The space I was allotted was right by Joel Silver’s production office, which I took as not just an omen, but a nod to our working relationship. I walked right to the door of his office. The door to my blockbuster destiny.


I walked in fifteen minutes before my appointment, giving full Janet realness. The receptionist gave me a funny look, stared at me a second, and seemed flustered. It’s working, I thought. She’s thinking, This one isn’t like the others. What a look!


I was amped up on my Janet music, completely off-book on my life, and sitting there as confident as hell. Minutes ticked by. I’m early, I thought, it’s cool. And really, I was in the zone. I was going to walk in there and Joel Silver and the Wachowski siblings were going to say, “There’s our Zee. She is not like anyone we’ve seen.”


When the door into the office opened, I turned to see what sad sucker was going to have to follow me.


And in walked Janet Jackson.


She was there for her audition for Zee. The real Janet Jackson, dressed in the Matrix garb of black and leather. Janet started to say something to the receptionist, and then her eyes fell on me. She leaned back, speechless, but the look on her face unmistakably said, What in the creepy fuck?


I was speechless, too, breaking into an immediate sweat because I had never met her and was such a fan. Now, here I was dressed as a bootleg bargain basement version of her, down to the mole. Except for my weave, which cost a fortune.


“Uhhh,” she finally said, but because it was Janet Jackson, they were waiting for her whenever she arrived. Joel Silver and the Wachowskis burst out of the office in excitement. “Hello, Janet,” they said in a chorus. “Come this way.” They didn’t even look at me, but Janet could not take her eyes off me, her gaze turning into a pitying side-eye as she entered the audition room.


All I was missing was a red clown nose. My makeup was sweating off my face, and I would later realize the mole had run into a streak.


When they walked Janet out after her audition, I pretended to be very interested in the hole in the knee of my jeans so I didn’t have to look at any of them.


“Wow,” one of the Wachowskis said once she was gone. Then they turned to me. There was an odd pause as they took in this sight. “Yeah, come in,” said Joel.


It didn’t get better from there. I barely remember the actual audition, and what was the point? Why take the dollar-store Janet when you could have the real thing? But neither Janet nor I ended up getting the part. Nona Gaye did. For a while I wondered if we had somehow canceled each other out. Or if Janet now hated me. I pictured her psyching herself up for the audition, listening to whoever her idol was. Marching in there to show them Janet the actress. The star. In a look she had chosen that said, “I am ready to be Zee.”


And there I was, a cosmic joke with a streaky mole, dressed up in my Janet-the-singer cosplay.


* * *


Two years later, I was partying at Club Bed in Miami after Bad Boys II was released. Club Bed was exactly that, a nightclub with beds lining the perimeter, all separated by gauzy curtains in a giant room full of pink and lavender lights. There was the ultra-VIP bed in the center near the dance floor, where you could see everything, and toward the way back, there I was with Wilmer Valderrama and one of his best friends, Tadao Salima, who did security. We were doing our version of popping bottles, but not the best ones. Just the ones the non-leads of That ’70s Show and City of Angels could afford. Balling on a budget.


Wilmer and Tadao returned from a walk around the club. “Yo, Gab,” said Wilmer. “Jermaine Dupri just said he wants to introduce you to Janet.” Jermaine was dating Janet at the time, and I had known him for a while.


“Now?” I actually said. Here’s what I said in my head: “I am sweaty from being in a club all night and this is not the outfit I want her to meet me in because the last time she saw me I was dressed as her and I thought it was weird so I know she thought it was really fucking weird.”


So, I just refused.


Wilmer and Tadao then proceeded to drag me through the crowded club to her VIP bed in the middle. They brought me to her security, just like parents bringing a kid to the front of the line to meet Santa at a department store.


“Oh, right this way,” said one of the guards.


“Really?”


He moved his body so I could see Janet in her large group. Well, the back of her head. The girl she was talking to looked at me, and then leaned forward and whispered something in Janet’s ear. In my mind, what I was hearing is “That creepy bitch from the Matrix audition is here. She’s still fucking sweating and still fucking weird.”


Janet popped up and turned, and gave me the most amazing soul hug. And she said, still holding my arms, “I’m so proud of you.”


I immediately started bawling like I was that kid meeting Santa. She heard it all: “I have loved you since Diff’rent Strokes. Charlene. Your hair, Willis Drummond chose you . . . Fame . . . Oh, God, Cleo on Fame . . .” This verbal diarrhea continued, and I will spare you in a way that I did not Janet.


She was grace personified, saying in her light voice, again and again, “I love it. I love it.” Like a gentle bird gliding over the mess. “Stay,” she finally said. “Hang out.” I looked back at Wilmer and Tadao, my proud parents standing there with a thumbs-up. Their little sweaty creeper had made it.


All these years later, she’s the friend who reminds me to set my clocks back. We are the older moms in our group, and we just get each other. She’s good for a funny meme, or the text that says, “Hey, I just thought of you . . . How are you doing?”


I confess that every time she pops up unexpectedly on my phone, I think of that sweaty creeper. Last year, I finally had to ask her. “Hey, uh, do you remember the Matrix audition?”


Her face briefly fell into a look of intense pity, and she touched my knee in consolation. “Oh,” she said. “I was not gonna bring that up.”


And then she laughed. That perfect Janet laugh.
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Fuck Balance


I’m going to tell you a secret about life. You might know part of it, but chances are you don’t know the whole story.


Wait, hold on. You’re multitasking right now, aren’t you? You can’t even read or listen to a book without having something else productive going on. This is exactly the thing I am talking about: whether or not you have kids, there’s that creeping sense that you are borrowing your time from others. If it’s not your family, it’s your job, your friendships, your abs, and the most guilt-inducing, your potential. Anything for you is at the expense of something or someone else, and you’re always in the red.


Your life is not just a hamster wheel. It’s an elaborate but creaky system of about five wheels you are expected to keep moving with precision timing. You know the whole thing is being held together with some gum here, acrylic-nail glue there, and maybe a dried-out but still passably sticky Band-Aid you found in your bag. You tell yourself that if you make one wrong step, the whole thing will fall apart, but the truth is if you make any step, the whole contraption is liable to fall down on your hamster ass.


But you keep going, and the second things start to go off track, the helpful message you get is, “Find balance!” It’s always phrased as something you need to “find,” right? As if it’s waiting to be discovered and you just haven’t tried hard enough.


You won’t find it. Because balance doesn’t exist.


“Balance” is actually a multilevel marketing program—what we used to call a pyramid scheme. You know those things. They target your high school friend or cousin, usually a woman who has kids, and tell them to invest their money in a product and then sell it to their friends and family. Worse, these women are told to recruit their friends to become “consultants” so they can access their network. I guarantee you, check your old Facebook inbox—there’s a message lurking in there that begins “Hey girl!” as a preamble to tell you about an exciting opportunity involving nonessential oils or tie-dye leggings.


No matter how much time or energy they put in, those women never turn a profit. The same goes for balance: you will be continually urged to invest in the idea of balance but never find it as you work yourself to death. Women in the public eye, myself included, are encouraged to promote balance as a concept to everyone in our reach. Whether you’re a senator or CEO, an actress or athlete, you need to have a practiced answer for the question every single interviewer will ask you: “How do you find balance?” It doesn’t matter how absurd the answer is—“I get up at four A.M. to work out so I can be present as I make breakfast for the kids before work.” You just need to have one. Nobody really cares about the answer, mind you, because it doesn’t mean a damn thing. It’s just about promoting the idea that some equilibrium exists as a possibility. A reach. And that if you work hard enough, sacrifice even more of your time or self, you will achieve this feeling. So, go ahead! Overextend yourself. Hustle more, complain less. If you and your friends are not greeting each other with “I’m so tired” then you are doing it wrong.


Deep down, you have known that this is a lie. That nagging suspicion you’re being conned is what’s leading to that feeling of rage inside you. The current of anger runs under all the emotions that demand your attention: isolation, resentment, self-doubt. But it’s the rage that surprises you. There’s some tipping point you never see coming that makes your whole day unravel.


You race for an elevator with a bag and a baby, and you just need someone to hold the door. And they don’t.


You are managing your family’s schedule and ask your husband the most basic question. He sighs, having to think for a moment about what you have to think about all the time.


You have engineered your workday to the minute in order to be off at 5:00, so you can pick up the kids from practice, but your boss tells you at 4:50 that they need you to stay longer to salvage the work some mediocre coworker did a half-ass job on.


Those tipping points put you on the verge of tears and rage. When your anger pops out like that, it feels foreign, it feels powerful, and yet so essentially you that it makes everything else about you seem false. It’s your primal fight-or-flight response to being trapped. Adrenaline floods your bloodstream, your heart rate increases with your blood pressure, and your prefrontal cortex—the part of your brain that does the smart stuff—shuts down so the faster-acting, primitive parts of the brain can do the work.


But what happens to us when we’re always trapped? What do we do with all that adrenaline? All that ragey rage?


I rebelled from the party line in interviews years ago, but not enough. Before Kaavia James was born, reporters asked me how I balance work and “home”—meaning my marriage and life as a stepmother. Dwyane was never asked about this, mind you. I was the only custodian asked to give progress reports. Once Kaav was born, the stakes seemed higher and the questions more pointed. “How do you make it all work?” was the question.


“We just try to make it work,” I would say, and I would make a point of acknowledging that it was hard, but we also had advantages like paid caregivers. “You do your best.”


What I should have said, and what I ask you to say now, is “Fuck balance.”


I know for a fact that balance is a lie, because this year I came so close to the mirage, I could almost taste that cool water. It looked so refreshing that I fell to my knees and made cups of my hands to scoop up all the balance. The thing that all these superwomen say keeps them going. Give it all to me.


But when I brought it to my lips, it was sand. Believe me, I had every single advantage available to me, and it was still a mirage. The system, you see, is rigged against women.


* * *


The first five years of marriage with Dwyane were in some ways unconventional. We had very active but separate schedules. I was also a stepmother, so my role in the family had a different set of expectations. But in many ways, it was like most marriages. The male was the breadwinner, and the female generally managed the home. For many years, the life of that home was dictated by my husband Dwyane’s schedule and needs. I don’t think people have an understanding of what goes into getting an athlete of his age and caliber ready every day. If he had practice at 10 A.M., he was up at 7:30. Quick breakfast and a full workout, before a three-hour practice. Then another workout, shooting drills with another coach. Then maybe he’d come home and have a nap. When he napped, the world stopped. The kids put on headphones, and we had a houseful of people moving around like mice. Then there would be specialists—the cupping person, the masseuses, and the physical therapists arriving to make sure his body was working properly. This was a practice day, not even a game day when he had to travel. And there were no “days off,” because a day off from the team just meant he was doing charity work like visiting sick kids for Make-a-Wish, and seeing to business ventures outside his life as an athlete. This didn’t leave time for, well, most things. No parent-teacher conferences, or really anything having to do with school. Like many men, he was not much involved in the nuts-and-bolts parenting that happens during business hours.


He played for sixteen years, and had full custody of the kids for nine of them. Here was a father who was interviewed every day—after every single practice and game—and at no point did anyone ever ask him, “How do you manage it all?” Because there was never an expectation that he—or any man—had to. All the balance he needed to bring home was tied to the bank account. As long as he was making money, somebody else was going to do the rest.


Dwyane could have a small army of staff and caregivers—and me—to make this happen, but there was never once a sense that he had somehow ceded his authority as Dad. He delegated his power, while retaining all of it. I mean, allllll of it. He could show up at any point and no one would question that he had final say on any subject.


But women? Moms don’t get to “delegate” power without losing something. That is characterized as farming out responsibility and passing on our duties. Prioritizing career over family, and letting someone else raise our kids. The expectation is that I have to work twelve hours a day, go to the kids’ games, be on top of their homework, look good, see to meals, nurture the egos around me, handle a house, laundry, birthday parties, groceries, checkups, and fuck somebody? What? Yes, because if in all that juggling you drop a ball, it’s on you. Whether you lose your job or your husband’s interest, your high schooler gets an F or your kid is the mean one on the playground, the buck stops at the mother, doesn’t it? “Your priorities are off.”


Here’s the thing. I was aware that I shared the disparities in power and responsibility that a lot of women do, but they didn’t affect my day-to-day. I was a stepmother who consistently traveled for work, coming home for thirty-six hours at a time to do my best to catch up before I had to leave again. I could know the issues existed, but I had the luxury of ignoring them.


Then two things happened: we had a baby, and six months later, Dwyane retired. Last year, he told me he wanted the whole family to be together more. My job—my full-time-plus-extra job—was going to become the primary focus. The plan was to now give me and my work the same support and shared focus he had in the years he was the sun we all revolved around. This was a massive change in prioritizing needs.


“It’s you now,” he told me, meaning it. I know he believed that.


To do that, we had to move our home base from Miami to Los Angeles. For me to travel less, and be home more, I needed to be where most of the business of Hollywood happens. We moved across the country, I found schools for the kids and a house, and we put everything in place. Here we were all in the same space, with the two of us to attack all of the things. Now . . . balance!


Annnnnd no.


Dwyane is wonderful, but like most men, he has never not been the central adult in a family dynamic. A power struggle ensued, one that has continued after this one-year experiment.


“You need a wife,” a girlfriend told me.


“No, I need help from my husband,” I said.


Most women’s work, whether it happens outside the home or in, is not seen. And if it’s seen, it is generally unacknowledged. The saying is “never let ’em see you sweat,” but it’s really about keeping all effort invisible. And how can we expect a family to respect work that they do not see? My work is mainly solitary. Whether I am writing or reviewing a script for production or acting, I go off somewhere. If I were to read a script in the living room, it would be purely for performance in the moment—something out of Soapdish. Like Sally Field’s character making herself the center of attention to show the work of a thespian. Not only do they not see the effort of the work, their understanding of my job is that it takes me away from them. They see absence, and for a mom figure at least, that absence can feel like neglect. But when they talk about their friends’ parents who are forever present, they say, “Oh my God, her mom is so annoying. She is all in our business.” Well, yeah, because her kids are her job. So, which do you want? Do you really want a mom who’s always around and knows all the tea and all the flavors of Kool-Aid? Or a mom with her own life who models power and success for you, but maybe can’t make you brownies?


I was stuck trying to be both, doing just enough of both roles to not feel like a failure. Even with all my advantages, I remember one day trying to manage my work schedule with childcare for Kaavia James, interviewing a new tutor for one of the boys, and making room for another extracurricular for Zaya. As I was figuring this all out, I realized I was about to be late for a Zoom call about a show I’m producing.


I was searching for the link when I saw Dwyane pass by. “Babe, can you hand me a water?” I asked, not looking at him.


“I don’t work for you,” Dwyane said, slow and cool.


He said this to show he was annoyed by “my needs.” Whenever he has said something like this, I think of the years I did so many things for Dwyane without being asked. I didn’t “work for” him in the sense that I looked at myself as his assistant or employee. I did these things because I saw that he needed something and I could provide it. Anticipated these needs, even. But when I asked for something . . .


I sat there, drowning and overwhelmed, and I felt the rage of my fight-or-flight bubble up. My impulse in the past had been to silence it by silencing myself—because if I opened my mouth, the meanest, most hurtful words might fly out from the worst place of my soul. Something I would never be able to take back.


I didn’t want to be the one to kick and scream, “It’s my turn!” But, Jesus, it was my turn. All those years we shape-shifted every day to make sure that D had everything that he needed from us did not mean the same would be true for me. While my expectations had apparently gone through the roof, society still had zero expectations of him.


So, here’s what I did: I got up and got the water myself. I was a couple of minutes late for the Zoom. I told my team that I was juggling a lot and those couple of minutes were needed.


“I am trying my best,” I said, “and I know you all are, too. But sometimes, we don’t have it in us to try our best, and we’re going to have to hope we have enough decent human beings around us that are also in the same boat.”


I would like to tell you that Dwyane and I fixed this immediately after my Zoom meeting. That I called a family meeting and we figured out a perfect 50–50 arrangement. But I know that’s never going to happen. I don’t want to manage the tit-for-tat of fairness. I want to be able to recognize myself and the bigger picture. I am tired of picking marital fights that don’t get us from A to B. I want to be someone who doesn’t sweat that somebody’s not prewashing the dishes before they stick them in the dishwasher. Is it worth World War III because I do things differently? I don’t want to be that person, and I don’t have time to be that person.


So, I was honest with Dwyane. “In this world we’ve created in L.A., I need your help,” I said. “And sometimes that help is big things. Like moving across the country. And sometimes it’s getting me a water. I just need . . .”


I paused a long time. The word swam up from somewhere deep.


“Grace,” I said. “I need grace.”


Grace, it turns out, is more doable than balance. It’s a renewable resource that Dwyane and I can give each other when one of us is in need. Grace, that combination of love and mercy that we all have to give and yet are trained to think we don’t deserve.


“I don’t have it today.” That’s all you’ve got to say. “Got it,” is the response.


That’s as close to balance as I have found. We find someone, or surround ourselves with people, who we can call upon to pick up our slack. We pick up each other’s slack, knowing we will need that same grace soon.
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Dance Battle


I have never been a fan of Chateau Marmont. Its Gothic architecture looms over Sunset, and a lot of people go in there singing “Hotel California” to themselves, hoping for a residual contact high from its famous inhabitants. No offense, but there is something creepy about the energy. I feel the ghosts of white troubled Hollywood lurking about, turning to look at me like, “And you are?”


But I knew the party there that night was going to be great, and the only thing I like more than a good time is showing a friend a good time. And mine needed it. Let’s call her Jenae, and just say up front that her husband was new to playing with the Miami Heat, and I could tell she was getting lost in the size-15 footsteps of the players’ fame. This was February 2012, when Dwyane’s team was nicknamed the Heatles because they sold out every stadium they toured on the road, just like the Beatles. They were the biggest things in pop culture—even Barack Obama fan-girled out about them. When grown men give up all pretense of cool around your husband, it’s easy to get lost in the sauce. I wanted to show her a girls’ night out away from Miami.


“I know that you think the guys provide this life alone, but I have had this life for a long time,” I told her. “Let me take you out so you can see how this shit can work. Where we’re not just the plus-ones, we’re the fucking show.”


“Okaaay,” Jenae said, sounding not in the least bit convinced this was possible.


“Trust me,” I said. It was Grammy weekend, and I’d been invited to the Warner Bros. party at Chateau. Since the start of my career, people in the music industry have accepted me and gone out of their way to show me they want me at their parties. I think they just know I am a legit fan, because there’s certainly nothing I can do for them. I have no tracks, I’m not producing anything, and the only time anyone ever offered to pay me to sing was a night out with my best friend and hairstylist Larry at a karaoke bar in Woodland Hills. It was the kind of place older, grizzled singers who had a record deal in ’78 come in wearing the outfit that got them the deal in ’78. Larry and I did our go-to, the Captain and Tennille’s “Love Will Keep Us Together,” and a booker for a Palm Desert resort ambled over to us.


“You’re a pretty thing,” he said to me, handing Larry his card. “Do you have booking information?”


I politely said no, and he asked where we usually perform.


“Um, the hair and makeup trailer?” Larry said.


I still have his card somewhere, but he’s still the only person who’s ever offered me money to sing. I love to, I’m just not good at it by any music industry standard. And yet, for some reason, artists and executives from that world have welcomed me and shown me a kindness that I have not seen at other Hollywood parties. The parties where I was told to arrive late, after the dinner. Black women were supposed to come expecting nothing more than the fact that they were invited; they certainly shouldn’t expect to be served food. Or even a seat.


So, all that to say, I felt safe bringing my friend to the party, a girls’ night for about eight of us. In the car over, there were Jenae, my friend Aly, the actress A. J. Johnson, and me. We’d gone all out, dressed to impress in sequins and sparkles, beat for the cheap seats. Jenae was talking about how this was the first night she’d really bothered to get really dressed up in a while, since she’d felt invisible at all the basketball events.


“Have you had the thing happen with the valets?” I asked her.


“Where they start to drive off with you—”


“Still in the car!” I finished for her.


“You, too?” she said, grabbing my arm. She thought it was just her.


“Oh, but yes, the valets get so hypnotized seeing Dwyane that I am still in the passenger seat waiting to be let out. We don’t exist.”


A.J. shot us a look. “Seriously?”


“Seriously,” we both said.


But the party was exactly what we needed. We sailed into VIP and the bottles were popping as my friend Serena Williams came over to us for a hug. Serena may be the world’s greatest athlete, but to us she is just the world’s best karaoke partner. My Palm Desert guy would book her in a second. I kept stealing glances at Jenae, and I could see her having fun. She was blooming in this light. So was I. The ghosts that usually bugged me at Chateau took the night off, maybe seeing the diversity of the crowd and the exuberance of Black energy. I was sipping champagne when we heard it—amazing music coming from inside. We didn’t even discuss it, just got up and barreled into the room with everyone else.


It was Bruno Mars, who was only just becoming the Bruno Mars we now know him to be. Today, he is not gonna be the talent at the Warners Grammy office party, but even then, he was a star. He had a full band, flying through songs with electric speed and energy and swag. They performed on a raised stage, the room lit in purple. Of course, we didn’t know that Bruno had been part of a wedding band for years, a band that knew how to play everything. They were so tight in their camaraderie, playing to each person’s strength and moving seamlessly from Michael’s “Dirty Diana” to Big Sean’s “Dance” and then throwing in Rick James out of nowhere. People put their phones up, and then dropped them just to dance. Around me were John Legend, Reba McEntire, Paul McCartney, Kelly Clarkson, Elvis Costello—like a greatest hits tour of legends. They were all beaming, shaking their heads in wonder because they knew exactly what kind of magic was happening in front of us. These veterans, and us music civilians, recognized a shift in the room and with it the energy of the whole industry.


By the end of that performance, we were all on a high and the liquor was flowing. Those troubled ghosts had been exorcised, at least for that night, and Chateau was ours. We moved to the dance floor, so full of energy we had to release it somewhere, and we Took. It. Over. People naturally gravitated around us, forming a circle just to be near us. I don’t know if we ever felt more like stars. This, it must be said, is not how this town usually wants you to feel as Black people. If you feel like a star in Hollywood, you might demand your worth. You might want to be treated like white people. When had Black women dared be centered? But there we were, at the center of the dance floor. The big prom scene in the movie that had never been written for us.


The DJ created an epic soundtrack for us, every song leading us to grab each other to scream, “This is my jam!” or “That’s my song!” He reached back into our childhoods, taking something like Jermaine Stewart’s “We Don’t Have to Take Our Clothes Off,” and giving it a new sound so we could perform it, not just dance along. The crowd around us got thicker, surrounding us as we were giving and serving all of the life force.


It was as Jermaine sang about cherry wine that the crowd suddenly parted to make way for a group of men. I looked up to see a wall of five or six Black guys, smiling at us as they moved toward us in rhythm with the music. Like a schoolyard fight in the best possible way, these guys wanted a dance battle. The crowd started yelling in singsong, “Oh shit! Oh shit!”


I clapped my hands in the air, once, signaling that we accepted the challenge of the dance-off.


Then, fighting to get around somebody at the front, came this whirling five-foot-five dervish of hair and soul. When I say this little motherfucker was the sexiest person at the party? Believe it. Now, we’re obviously partnered with some of the biggest athletes in the world, well over six feet, bodies of Adonis, tens of thousands of people screaming for them, every night. But none could compare to the sex appeal of Bruno Mars, Mighty Mousing his way through to stand before us.


Oh shit, I thought. I just took on the best band in the whole world.


Bruno nodded at me, leader to leader, even if I was just the de facto one for being foolish enough to accept. But I believed in my girls. I looked back, and Serena’s sly smile gave me confidence.


Whitney’s “I Wanna Dance with Somebody” came on, and Bruno started easy with some nice moves, lulling me into a sense of security that he was of this earth. The beat dropped and his feet moved so fast, spinning around like an egg beater, as the guys around him hyped the crowd. He dipped to the ground in a split, and came up to this complete moonwalk that made the crowd lose it.


He winked at me, like, What you got?


I couldn’t compete with that, but the sexy grown woman kicked in for me. I’ve been here a lot longer than you motherfuckers, my moves said, dropping it and springing up, giving you the full operation. I whipped my head around, using my weave as an accessory to murder on the dance floor. But I think what sold it, what covered any brief misstep, was the genuine smile stretched across my face.


Reader, I held my own.


Bruno tagged in another dancer, a superflexible long-limbed gymnast incorporating dance tumbling to impress the crowd. I looked at my squad. Aly, who we all affectionately call Tia Aly, locked eyes with me. I nodded, a general in the battle. “Get him.”


Aly came up as a dancer, and has this move we all called “Wider” because that’s what we chanted whenever she did it. She got in a squat and moved her feet apart farther and farther as she arched her back to do a pop and drop. It was twerking before there was twerking, and it killed with the Chateau crowd, who’d probably never seen anything like that.


Bruno threw up his hands, still in a draw, and his next dancer came in break-dancing to “It’s Tricky” and I panicked. We don’t have a break-dancer, I thought. But Serena was champing at the bit.


“Tag me in! Tag me in!” When the most decorated athlete in the world says she can do something, trust her to deliver.


And Serena Williams proceeded, as the crowd chanted her name, to break it the fuck down. Some rando screamed, “What can’t she do?” They were right, but if you have spent an evening hanging with Serena and her sister Venus, music becomes the focal point. Name any city, and she will know some basement club to take you to that takes karaoke dead serious.


Serena was springing up and kicking, and the crowd went wild. Now the whole entire party had closed in around us. It was hot like a basement party in the Bronx.


When the DJ segued into Full Force’s “Ain’t My Type of Hype,” we knew he must have spotted our secret weapon: A. J. Johnson. A.J. was in Kid ’n Play’s House Party, and her iconic dance battle scene gave “the dance-off” the importance that it has in pop culture. To this day, people re-create her moves at weddings and parties.


“Go, go, go!” I yelled and she was in, doing her signature knee lifts, elbows out. Even if this crowd couldn’t tell Kid from Play, they were shocked by the out-of-nowhere precision of her moves. This was a moment, and all these people might be here to witness it, but this DJ was playing this music for us.


“Beat that,” I yelled. But then the whole band and Bruno did the moves right back to her! They could mirror her and add in Kid ’n Play’s parts. I raised a fist and yelled, “Foiled!”


As the song ended, Rufus and Chaka’s “Ain’t Nobody” came on, and I saw Jenae’s hand hit the air. I reached out to grab it. “Your turn,” I told her. Bruno’s crew stepped back as Jenae took the floor. It felt transcendent, watching her have her moment, with even the crew cheering her on. As Chaka says, “Now we’re flyin’ through the stars, I hope this night will last forever.” She was seen, not in reflected glory, but in her own light.


We continued this way—through Guy’s “Groove Me” and Janet’s “What Have You Done for Me Lately”—until finally we were back to me and Bruno, nose to nose and dripping sweat. This match of my joy and his incredible talent.


With my eyes, I told Bruno, I respect you, but I am trying to take this crown tonight. I need the fucking win.


And his eyes said, Bitch, right back at you. On this night, my night, I want the fucking win.


We kept battling, and what finally won that night was exhaustion. Exhaustion and mutual respect. Bruno and I hugged like prizefighters trying to stay up, and raised each other’s hands in a shared victory. The crowd cheered for both of us.


There was no need to declare a winner because we’d all become friends on the dance floor. Our crew was theirs, and their crew was ours. Everyone in that room knew they were going to be one of the biggest bands in the world, and Bruno one of the brightest stars.


It has to be said: when it gets to the late hour, when it’s time to couple up, that’s when Black women go out of style. But this crew said these women, right here, are the baddest, dopest prizes in here. Bruno offered to share the space, in an equal way, with Black women, and that means seeing us shine. Not “allowing” it—witnessing it. In the dance battle, the feeling was I see you, I celebrate you, and I challenge you to be even greater. The joy of connection in spirit that happens when you welcome in Black women—and don’t relegate us to holding up the wall—that joy will change your life. It can change the trajectory of a country. We can literally do anything.


Strangers hugged us—real hugs, not Hollywood elbow-clutch hugs—or gave us high-fives as we left to pile into our SUV. We weren’t even on the road before we were recounting key moments. “And you . . . you with that move! Where the hell did you learn that?”


There are moments you miss out on because you think, I could stay home. All parties are the same. No. No, they’re fucking not. Because if you missed this party, you missed it.


Then there was a stillness in the car, all of us just breathing.


“We were exalted,” I said. “Exalted.”


We. I had been so intent on helping Jenae step out from her husband’s shadow. But the reason I knew what that felt like was because I was right there with her, standing by a six-foot-something Heatle blocking out the sun. Physician, heal thyself.


I had out my hand for Jenae to high-five. The men in our lives didn’t make us amazing, or valid; we are rock stars because we are Black women who survived and thrived in the world. And that night, some people recognized that. Even if they hadn’t, we could hold each other in regard. Tag ourselves in when we need to shine.


The next morning, I would feel every move I’d made, like I’d done Leg Day for a week. My neck would hurt so much from that heavy hair tossing, I’d be convinced my weave gave me whiplash.


But for that night, we were golden.
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Power in Numbers


A girlfriend texted a distress call. For the last year, she had been talking about putting together a film. She did this with such regularity that in the group chat one of us usually just asked, “How’s your movie?” because it was all she wanted to talk about anyway.


There was always an update: bringing in another major player, asking what we thought of ideas for casting actors. She was considering big names, and they came in because of her reputation and her enthusiasm for the project. My friend saw that each got their deal done for the film, as she waited to get hers done at the end. She figured she’d get all the ducks in a row first, and then she’d get herself paid. But when it came time to get her deal done, the powers that be tried to offer her way less than one of the newcomers hired to play a supporting role.


“Wait, hold on,” she said. “I brought her on. This is my thing. How am I getting fucked?”


At first, they said she should take less if she believed in the project. Wasn’t seeing her passion project realized more important to her than a paycheck? She was not born yesterday, so she dismissed that argument.


Ah, but then they said it was exactly because she was not born yesterday that they had to offer her less. She was older, they said, not some young whippersnapper. It should be understood that she was lucky to work. Never mind that she had an actual track record of opening movies, while the person getting more money had never opened a single one. But this is, of course, bigger than roles or track record. Women are taught to devalue themselves as they age. An accumulation of years, of real experience, triggers some economic law of diminishing returns. Why invest in us?


“Nope,” my girlfriend said. “I know what I’m worth. I’m gonna go ahead and pass.”


She walked away from this dream project she nurtured into existence. And the first thing she did was let me, and the other girlfriends who would be next on their casting list, know what was up.


“What is your worth on this?” I asked. “If they hit me, which you know they will, what’s the amount that you feel you should have?”


She gave me that number.


“Bet,” I wrote back.


So, of course, here they came. “We’ve got this great opportunity,” they said. They went all through the stars and moon that my friend had hung for this project, not mentioning her once. “You would be perfect for this role. You are exactly who we envision. A Gabrielle Union. The Gabrielle Union.”


“Yeah, okay,” I said. “This is what I need.” I gave my friend’s number.


They were speechless. Then they offered me even less than what they said they would pay her. Hundreds of thousands of dollars less.


So, now I was pissed.


“Well, first off, this is my friend’s movie,” I said. “What happened there?”


“Oh,” they said, seeming surprised that Black women in the industry talk to each other, let alone about money. “We couldn’t make a deal.”


“Oh,” I said, matching their cadence. “Why couldn’t you make a deal?”


They came up with some nonsensical reason, vague and diaphanous. Chiffon draped over bullshit. I just wanted to know how diabolical they would be in coming up with half-truths, since I knew the real reason. Hollywood deals are like sex. People will lie “I love you” to get the deal done.


I passed, and immediately texted my girlfriend to tell her. “I was who they envisioned. LOL.”


We agreed on who would be the next call on the list. And then the person after that, and the person after that. We were right every time. Mind you, the number they offered got lower and lower as they went down the list, but our self-worth did not. We each asked for the same price, banding together in solidarity to not present them with the cheaper option. To not be the person used to screw over somebody that is deserving of what they’re asking for.


The longer it took, the more they risked losing the other girl, the actress who had gotten the bigger check. Finally, when the younger ingenue realized my girlfriend was out, she said, “I’m not gonna do this without the person that brought me to the dance.”


They had to step up, and they ended up paying my friend more than what she initially asked for. Sometimes using your position of privilege isn’t to ensure your paycheck, it’s to ensure the next person’s paycheck. And to make sure they are treated with the respect and dignity that they deserve. You have that power if you choose to use that power. That’s why it’s so important that women talk about what we make and be open about our experiences in the workplace. Knowing what other people make and why is not only about doing better for yourself, but to make sure that people who are really doing the work and putting in the extra effort are being rewarded, and not just used as mules.


And maybe, for a lot of us on that list, it was practice. Getting over our fear of being perceived as the uppity Negro or the person that asks for their actual worth as opposed to being fine with crumbs as long as they keep coming. At what point do you get to that space of taking a chance on yourself?


The reality is it’s only been relatively recently that I’ve come to this understanding. It’s hard to admit that for a very long time, I didn’t really understand my value at all, not in a financial sense or even on a spiritual or emotional level. I had to ask myself what I ask you now: What’s your worth versus what you take? And why?


Sometimes the why is a ratio of fear and need, and I get that. When you’re head of a household, you don’t always feel like you’re in a position to bet on yourself. You know that anything can happen, so you take what you’re offered without any negotiation. There have been times in my career—fine, many times—where I took an opportunity out of a fear of never working again. When I was just getting started I would see people who used to be famous. The girl group member working the register at Target. The onetime sitcom regular taking my order at California Pizza Kitchen. The former sitcom star wearing the same sweats to the dog park every day. Each was a terrifying memento mori: “What you are, I was; what I am, you will be.”


When I started really moving around Hollywood, and working consistently, I wondered why people didn’t plan for the “never again.” I lived in terror that I wouldn’t know when the “never again” was coming until the phone stopped ringing. “Last call, already?”


But what happens when you only think of that? How do you rob yourself of really reaping the benefits of everything you bring to the table, the piles of cash and time you gave a company, or even a family? Because even when dealing with people you are friendly with, there can be a refusal to share the wealth. The people who wave and blow kisses to you while you’re in the trenches will claim your victory and take the spoils of your success as theirs. You’re playing a part in building their wealth or the profits of a company; they are at the dance and don’t want to pay the person who got them there. They want to profit from an economy, as a Black female producer I know once told me, “that was not built for us, but was built by us.”


Certainly, a lot of people prey on the most marginalized. They take advantage of the fact that Black and brown people often have not had the resources of therapy and also are working in spaces where very few people look like them. Treated like the magical Negro—or magical marginalized—they might choose to make you a face of the company without giving you the support needed. Post a photo of you on their socials and hashtag it #blackgirlmagic. It’s a proven profit-winner: use your narrative for PR or to check a box, and then exploit the inevitable impostor syndrome that results. Because we know it’s not magic, it’s work. And we will work three times as hard to live up to the expectation that hashtag brings, not just because we were raised knowing the lengths we will have to go in order to be taken seriously professionally, but also because there’s usually somebody who’s willing to step in right behind you and take less. Or gladly be abused and have their “magic” used.


My friend was supposed to accept crumbs, because they already had that list in mind of others they thought would gladly take her spot for even less. But once you know your value you won’t want to be complicit in that. Success will naturally have to look different for you then, but if we give ourselves time away from the fear that’s been instilled in us, we have space to decide what our true success really is.


For me, success is now about change. I need to be able to look around at others so I can be sure everyone has something to eat on their plate. It’s no longer enough to just stare down at my own tray, so overflowing with “abundance” that I’m never going to even have a chance to eat. It used to be, but that shit don’t taste good anymore. I lost my appetite.
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Thanksgiving


“It’s amazing, right?”


My mother didn’t answer me, just leaned in closer to examine the oil painting in my friend’s foyer. I’d asked her to stop by my friend Kyle’s house, but this tour of his home was the real reason I had invited her. I knew my mother, the woman who’d taken me to so many museums as a kid, would love his art collection.


It was just the two of us, with Kyle outside hosting a barbecue for all of his friends in the seventy-degree weather of late-November Arizona. This was the Wednesday before Thanksgiving 2008, and my mom and I were both visiting Phoenix. When Kyle first greeted her, he apologized for the chill, but in my mother’s Omaha the day had started ten degrees below freezing.


I was in town from L.A. to spend the holiday with my father, who had moved to the area after divorcing my mother fifteen years before. My little sister Tracy had moved to be near him, and my mother was doing what many divorced parents of adult children do: seizing an unobtrusive opportunity to see their kids together. My parents were still not in a place where they could share a holiday, though that would come. For now, we still divvied up our calendars according to who had called dibs years before. My father and my stepmother, who love gatherings, chose Thanksgiving. By the time I sat to eat turkey the next day, my mother would be back to her life and family in Omaha, but this Wednesday belonged to us.


We continued through the quiet mansion, and every turn revealed more of the collection. It was mostly religious iconography—tempera and gold representations of Jesus next to huge oil paintings of saints in biblical settings. Kyle shared my mother’s deep love and appreciation for Catholic art, and was able to afford this house and everything in it because of his previous career in adult entertainment. It’s not something he disavowed, it’s just that he’s a businessman and that was an early venture.


This private show of the work was sort of my gift to her out here in this dry, flat landscape my father had claimed, an unexpected desert outpost of the culture and faith she loves. She visited with the paintings like friends, murmuring the names of the saints depicted. “Saint Dominic,” she said. “Oh, the Nativity of Mary. How nice.”


“How do you know that baby is Mary?” I asked.


She leaned in closer. “Well, that’s Saint Anne holding her.” She paused when I said nothing. “Her mother. And there’s usually a bit of blue in the painting. Mary’s color.”


Kyle and my mom were two Catholic kids who grew up going to Mass. These were family photos to them. I knew he had religious artifacts and relics in his trophy room, so I led her there.


“Oh my gosh,” she said. There were shelves of awards, plus signed sports memorabilia under glass. So much so that she might have assumed Kyle was an athlete. “Well, whatever he does, he’s got to be really good at it. He’s got a lot of trophies.”


“Yeah,” I said, as she leaned in to read the inscription at the bottom of one large crystal trophy. I saw her eyes widen, and she turned to look at me.


I read it silently over her shoulder. “Best Couples Sex Scene.”


“Oh,” I said, offhand. “Kyle was a porn titan.”


“Well,” she said. “I like his taste in art, and I’m glad he does well for himself.” She continued to look at the art, no judgment in her voice as she said quietly, “All your friends always do so well for themselves.”


* * *


If my mother raised me to not judge people, my father and I are similar in that we are gatherers of people. If he is hosting, it’s come one, come all. He encouraged me to bring as many people as possible to Thanksgiving at his home, so of course I invited Kyle and all of his friends. In addition to a few girlfriends, I also invited a crew of guys from Lafayette, Louisiana, my girlfriends and I had met one night hanging in Las Vegas. Like I said, I am a collector of people.


I’d also invited my newish boyfriend, Dwyane, who was in town to play against the Phoenix Suns and do a paid club appearance Thanksgiving night. Did I mention that he was flying his mother Mama Wade and his older sister Tragil from Chicago to come, too? Mama Wade is a formidable figure, having turned her life around from being an absentee mother dealing with drug addiction, to becoming a pastor.


Come one, come all.


On Thanksgiving Day, my job was to bring the alcohol. My stepmother spends days, if not weeks, preparing and cooking for Thanksgiving, so her kitchen was her fiefdom. But booze I could do.


So, picture Dwyane Wade, a former porn titan, and all of his friends and me in Safeway at noon on Thanksgiving Day. We had to be at my dad’s by one o’clock. Black people eat Thanksgiving dinner mad early.


This was when Dwyane was Sober Sally, so he was noncommittal on what we should get. He was in his mid-twenties, still figuring out his relationship with alcohol after growing up surrounded by addiction and its consequences. He looked at drinking as a risk that led to being out of control, and when we were out in Miami he saw me as a walking PSA for sober living. After a few drinks I would cuss out his friends for their freeloading, and he used to say he needed to curb my drinking “for your own good” when it was really to spare his friends’ feelings.


“When you’re out with me, you get two drinks, max,” he said at the beginning of one night. So “Two Drinks Max” became my nickname for Dwyane among my girlfriends, who would sneak me drinks under the table.


Our shopping cart was full of wine, beer, tequila, Hennessey, vodka—a smorgasbord of drunkenness—but I thought we still needed something festive. “What would be good?” I said aloud, twirling slightly to scan the store. And like a beacon of yellow, there it was: a display of limoncello, bright and inviting. So harmless in its lemony vibrancy.


“Yo, did you see Danny DeVito on The View?” I asked everyone. DeVito had admitted on the air that he was still drunk from a night of limoncello with George Clooney. The dopey smile of Danny, with the class of Clooney—isn’t that what we all want in a buzz?


Somebody offered: “Yeah, I heard that if you, like, freeze it, it’s like a lemonade slushy.”


“Sold!” I yelled, grabbing bottles. Two Drinks Max sighed. I headed to the checkout, then circled back to grab two more. “Can’t afford not to,” I said. “Best to err on the side of caution.” The first and last time that caution meant getting more booze. “We’re having a party.”


When we got to my dad’s house, we immediately put the limoncello in the large freezer to slush up, then set up two bar stations, one by the kitchen and one outside near the gazebo. This was Dwyane and my dad’s first holiday together, and things were still a little awkward from their last meeting. That one had ended with my father asking Dwyane out of nowhere if he was after my money. “Dad, save me from the millionaire who wants my thousands!” Meanwhile, the Lafayette crew took to my dad like white on rice and he treated them like long-lost nephews. Kyle and his crew worked their polite charms, and we were off to the races.


“Where’s Chris?” I asked my sister Tracy, though I knew. At these events, my stepmother Chris would cook and cook for days, then become overwhelmed early and retreat to her room. Guests were then expected to make their way upstairs and stand in a receiving line. At the time, I didn’t understand that it probably was overwhelming to have that many people in her home.


My dad constantly asked me, “Have you gone up to see her yet?”


I played dumb. “No, I figured she’d be down. Since there’s a houseful of people? Is she sick?”


With the hostess upstairs, Thanksgiving didn’t have much of a game plan. That was fine, though, as we just started playing spades and drinking the booze. It became a real party, and my dad and I caught each other looking around the room at the same time, pleased with ourselves for bringing so many people together. There was his own collection of stray foundlings, plus my stepmother’s family, all having a blast with the crews I brought: Dwyane’s Chicago faction, the Cajun guys from Lafayette, and the porn empire.


The food was laid out on the table, and Dad had us put the extra leaf in just to hold it all. As usual, we gathered to say grace around the table, all these onetime strangers holding hands in a circle. We had two pastors present, Mama Wade and Chris’s brother, so there was an awkward moment where we had to figure out who should say grace. “Do rock paper scissors,” someone suggested, but Mama Wade immediately bowed out. In my stepmother’s absence from hosting, her brother would assume grace duties.


He proceeded to launch into the Iliad of graces. This kindly man did a whole-ass performance, with twists and turns, shouts and singing. Those moments when you thought it was finally over? He was just taking a breath before continuing his audition for America’s Next Top Preacher. At that point, most of the guests were at least tipsy, and some were drunk. So, we were peeking at each other and starting to giggle as we squeezed each other’s hands. By the end someone let loose with a full-on snicker, which started a lot of us chuckling, and suppressing it left us shaking in a crying laughter. I caught Mama Wade opening her eyes to give a disapproving look. She did not know what to make of this laughing through grace. Dwyane, stone-cold sober, bit his lip.


Finally, we all took plates to the tables set up around the house. There were so many people that new friends grabbed spots together on couches and the stairs. I noticed Tracy acting . . . well, anyone who has a younger sister will understand this: she was acting very “little sister.” She clearly wanted to peacock a little but wasn’t sure how exactly to get in there. She was still young for her age, even in her mid-twenties. That stage where you want to entertain and be entertained.


So, she kept drinking.


Almost as soon as the meal was over, people began wrapping the leftovers. My stepmother still had not come down, so people put the food away wherever they saw room. A thrilled “What’s this?!” rang out from the kitchen.


This was the limoncello in the freezer, now slushy and ready to pour. We were already so drunk, we began pouring the bright yellow liqueur into tumblers and chanting, “Limoncell-ohhh.”


Again, it’s a liqueur, meant to be sampled in dainty doses. And it was insta-crack. We were all on Ten immediately. Like the alcohol gods had snapped their fingers on Mount Olympus and said, “Let’s watch them get really fucked up.”


Dwyane and I sat to play spades, teaming against my dad and my friend Ryan, one of the Lafayette boys. We were trash-talking cash shit. My dad and Dwyane were getting along, and I remember thinking, as the music blared and people danced behind me, This is the best Thanksgiving ever.


Then I heard the opening call and response of Beyoncé’s “Single Ladies” and smiled broader. As we kept playing spades, I saw my dad look up toward the kitchen behind me, where most of the people were dancing. He returned his gaze to his cards, which he held in an increasingly tight death grip, then back to whatever was happening behind me. He looked down, pursing his lips and doing a slow, exaggerated head shake.


What is he . . . I thought, turning to look behind me. I gasped. Oh.


My little sister Tracy was doing the “Single Ladies” dance, and she was nailing it. Beyoncé would have given her the floor. Tracy was twisting her hips, going forward low, then back. There was just one issue: Beyoncé did all that in a leotard, but Tracy was wearing a shirt with a plunging neckline. Actually, it wasn’t even so plunging, it’s just that Tracy has large breasts. The boobs were kind of everywhere.


People gathered around to cheer her on, and I would say for sure that people were honestly just marveling that this little sister had the choreography down. But my dad just saw everyone watching his daughter dancing in a way that he felt was too suggestive. The Lafayette boys, the porn titan friends, his friends, and not one but two pastors.


A chant began of “Go Tracy! Go Tracy!” Friends egging her on as she dipped lower, stuck her butt out more, flipped her hand back and forth looking for a ring. She was a spectacle. Her peacock moment had arrived. She loved it.


After one last gyration, my dad threw his hand of cards down, pushed his chair back, and stomped over to her where she was bending low.


“GET UP!” he yelled, grabbing her by the arm. Tracy was furious, her moment stolen. He took her outside to the front of the house to reprimand her, talking to her like she was eight years old. And you could hear her responding in kind. “Da-ad.”


We couldn’t not watch, because now it was a movie on the big screen of the bay window. And everyone heard my little sister scream. “You don’t know me, Dad! You don’t fucking know me!”


It was shocking to me, because we are not the type of family that cusses in front of our parents, and definitely not at our parents. That’s some white-folks stuff, and in that moment, Tracy was basically Jon Snow battling the White Walkers. Even the porn guys were like, Whoa.


“What doesn’t he know?” someone from Lafayette said, drunk logic making him curious.


“What don’t we know?” said one of the porn boys, as if it was a deep, existential question. Everyone looked at each other and nodded, stoned on limoncello. Tracy stormed off from our dad and half-heartedly headed to the cars, knowing we would stop her.


We had a cab bring her home with a girlfriend and Thanksgiving was abruptly over. We had flown too close to the bright sun of limoncello. My dad came in to say “turn off that music” before going upstairs. I pictured him trying to piece together the afternoon for my stepmother, who now really had something to take to the fainting couch about. With the parents upstairs, there was a sense that we were all teenagers who’d been busted.


Dwyane had to do his Thanksgiving night appearance, and we all felt so grounded by my dad that a bunch of us leaving for that felt like a prison break. At the club, Dwyane reverted to Two Drink Max, keeping an eye on me. But I’d hit my limit anyway. Toward the end of the night, my sister Tracy appeared at the club like a ghost of Thanksgiving past. She’d gone home and went right to sleep. Had she puked and rallied?


“Hi, Beyoncé,” I said.


She looked at me, puzzled.


I laughed. “You don’t remember, do you?” I said, launching into a quick recap of the dance-a-thon.


“I did that?” she said. “Well, it’s not a big deal.”


“It kind of was,” I said, putting an arm around her. “It ended Thanksgiving. But hey, you were great.”


“I was?” Under the lights of the club, I looked at my little sister, the one who had tried so hard to find her place in a room full of big personalities. She is different than me and my dad. My father and I live in our heads so much that when we decide to go hard, we need to fill the space around us with people and drinks. We fill the room so we don’t feel like we stand out as different. But she wanted her moment.


“Yes,” I said. “You were amazing.”


I wanted to give my sister that gift of grace and admiration, the same way I offered my mother the unexpected opportunity to admire the blue in a painting of Mary, or my father a houseful of guests to host so he could feel that pride. Maybe part of adulthood is learning how to be as kind to family as we are to friends.


Any bad feelings from my father about the day didn’t last. Even all these years later, my friends have a standing invite to Thanksgiving at my dad’s. Especially the Lafayette boys, who adopted my Omaha-born dad into their Louisiana family. Kyle is married and has his own family now, one to mesh with his chosen family of friends.


In Union family lore, I have always described this as “the time limoncello ruined Thanksgiving.” And it’s true that it ended abruptly on a negative note. The upside is that it proved my family, as fractured as it had been, was just like anyone else’s: we have squabbles and misunderstandings at Thanksgiving and we get over it.


I know Tolstoy said, “All happy families are alike; every unhappy family is unhappy in its own way,” but to me, periods of unhappiness are something that all families have in common. There are unavoidable battles, with each other and within ourselves. We all fight our dragons, and if you are lucky—or simply intentional—your family is committed to slaying those dragons together. One limoncello at a time.


Just not too many.
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The Golden Lady of L.A.


The essay you are reading now is a time capsule, one I’m starting near the beginning of the COVID-19 quarantine in L.A. As the author, I know I’m supposed to be the one leading the conversation, but as I write this, I feel like you’re way ahead of me in time and I’m afraid to ask how we did.


As I write this, we are a few weeks into lockdown, and I have found myself sleeping later and going to bed earlier. A thread of days fell away until they were in a pile. The other morning, I was awakened by the sound of Kaavia James laughing. She usually wakes up around seven or eight, and normally I get right in there. When she wakes up in her crib already laughing at something from a dream or some conversation in her head, it’s the best stand-up routine you can see. But I continued to lie in bed. I felt stuck, and yet adrift at the same time.


“This,” I said to the ceiling in my isolation, “is probably not a good sign.”


I am not alone feeling lonely. It’s come up in a group chat I am in with friends. The chain is big—full of single and partnered people, and sometimes each can covet another’s life even if they wouldn’t trade their own. I would say that in the past, the single friends have decidedly come out on top. COVID has shaken the board.


One single friend mentioned she had been going to the drugstore just to be among people for a little while. That afternoon a cashier had made a point of mentioning how many times my friend had been in that week. She said she wasn’t sure if she was supposed to take it as judgment, but she was happy the lady recognized her.


“Somebody out there can account for my whereabouts,” she joked. “I exist.”


It was a line you serve to your friends as an invitation to be told you’re definitely not crazy to worry about your presence in the world, and it’s silly you worried you were. A lot of the partnered people, mostly with families, hit her back right away with messages along the lines of “That is deep, dude.” Some threw in a “Don’t know what I’d do without my husband” that made me gag.


But I noticed her fellow single friends didn’t really chime in at all. I went into reporter mode, hitting some of them individually to ask what they thought and how they were doing.


They immediately hit me back, with variations on the same theme of “too close to home.”


I wanted to be a good friend and offer something back other than an empty “I hear you.” I had the impulse to hope that I would somehow see my friend Joyce. She would give me the context to help me get it right. But even as I thought, Joyce will know, another thought fell down right on top of that one: Joyce is gone.


Joyce died in late January, in that pre-COVID time of 2020 that now seems like a naïve blur of ancient days. She died alone at home in bed in West Hollywood after an accidental mixing of substances. She was a nightlife publicist, and since we met in New York in our twenties, she was always at the best parties or throwing them, a gorgeous ball of energy and snark in a little black dress. She was famous here in L.A. as a publicist, and industry news outlets emphasized that she had been “found alone.”


“Nobody knew for two days,” people repeated to each other. “She lived alone.”


To hear a friend spoken of in the past tense so soon already feels like a betrayal of them, but there was a tone to how people spoke of her, tainted with a pity no one felt for Joyce in life. In real time, you could feel people twisting the facts of her vibrant life into a narrative that fit the company town that makes cautionary tales of such women. No man, no kids. Surely, she was hiding some “secret sadness.”


The facts of her life were repackaged to craft a final act of comeuppance for the career girl. The Joyce we knew came to L.A. to reinvent her life after a messy divorce in her mid-thirties. She wrote her own story, one that didn’t involve a specific man, and didn’t involve kids, either. It was about chosen family and finding new members to bring into the tribe.


But the media’s reinvention of Joyce was that she was heartbroken because she was never able to have a family. Like all good lies, there was a single thread of truth in there. Joyce, a single Filipino woman, was open with her crew that her family often felt that she was doing some sort of dangerous trek into uncharted territory. She told her friends that her parents had fears for her, and the greatest one was that she would die alone. Dying single, however, was never her fear.


This hijacking of her narrative in death was so complete that it even began to color our memories of Joyce and what her passing meant to us. Our single friends told me that this tale was their nightmare: “To die alone in yoga clothes, and nobody noticing for days?” The mythmaking around her death also forced the married friends to confront our fears. If the idea of dying alone was, well, a fate worse than death, then we had to examine how a fear of that happening had influenced our choices. In our most honest moments, we might admit that in our thirties we looked around at this musical-chairs game of elimination and worried. We knew there were fewer seats than players, and went to each wedding to watch one more chair taken away. Did we settle, land in a safe, this-will-do spot and tether ourselves to someone for decades so we wouldn’t be standing alone at the hour of our death? And was it actually worth it?


I found myself staring at Joyce’s @goldenladyla Instagram, trying to see if I really had missed some sadness. As I scrolled through the photos, I knew I was probably not alone in doing so. The news reports used her Instagram photos, and one idle click of a photo would bring strangers to her account, a timeline of her life. Maybe at that moment, some other lookie-loo was scrolling alongside me. Someone I’d never meet, who only knew Joyce as a story, might be judging and zeroing in on the same pictures to find fault. Like someone bringing a critical eye to the real estate photos of a house they can’t afford.


They saw what I saw: Joyce, with a genuine smile and a pose she’d perfected. Her hand placed on her hip, a slight dip of her shoulder to showcase her long black hair, her angled chin raised to find her light. But what details did strangers fill in for her?


I stopped on a photo of me that Joyce posted at my birthday party just a few months before her death. I am beaming in that picture because Joyce is taking the photo. If something had happened to me, I pictured the lookie-loo trying to decode my smile to find secret pain. You can tell whatever story you want about the dead. They are not here to argue. Just as a woman who dies alone in her apartment can’t put on the dress she loves, or stage herself to be found. She has to depend upon the kindness and grace of strangers. And count on her friends to seize back ownership of her story to keep it in the family.


Her chosen family.


I called Joyce’s best friend, who had been living in Denver. “I was just thinking of her,” she said.


“Me, too,” I replied. Instead of feeding into the sadness, we reclaimed her pride and her power, sharing stories only sisters know. I asked if she thought Joyce feared dying alone. A long time ago, Joyce made her best friend promise that if anything ever happened to her, she would get to the house before her parents did. “Find anything that might lead my parents to think I was not a good Catholic who remained a virgin for life. Let them hold out hope for their forty-seven-year-old daughter.”


“I booked a flight as soon as I found out,” her best friend told me. “A deal’s a deal.”


“That’s real,” I said.


“It is.”


Not was, is. That kind of love is eternal. Joyce didn’t fear dying alone any more than she feared living alone. She was single by choice and she loved it, her life no less big and adventurous because she didn’t have kids. It served her memory nothing allowing strangers to apply a fear-based method of scoring to decide whether she had won or lost in life.


After that conversation, it was like Joyce had entered the group chat about her life, and her friends worked to reclaim her narrative. We shot down any pity because we carried the real story that Joyce created for herself. Joyce may have died by herself, but she wasn’t alone. She was never alone.


I thought about Joyce as I texted my single friends back those few months later. The right thing to say was not “the right thing” to say. It was to listen.


“I’m here if you want to talk,” I wrote, adding a funny-face emoji to keep the message from being too weird and earnest.


The phone rang. I picked up.
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Dear Isis


Somebody asked about you again today.


People love you, Isis. When they come up to me in public—Black people especially—you are who they want to talk about. Sometimes, who they want to talk to. Isis, the cheerleader captain of the East Compton Clovers in Bring It On. A talented girl whose cheer routines were stolen by the rich white kids at Rancho Carne High. Whitened up and presented as their own. Do you remember the words we said, that Friday night in a borrowed high school gym turned into a film set? “Putting some blond hair on it and calling it something different.” It’s the moment everyone calls the confrontation scene, but it’s where I made you surrender. When I ad-libbed the words I thought you needed to say.


The person today, a young Black woman on a Zoom call, thanked me for playing you. “Isis was really a role model for me,” she said. “She called people out on their shit and still went on to win.”


“She didn’t go far enough,” I said, so quick the person leaned back from her camera. “She let them off easy.”


I had the voice of a mother who expected more from her daughter. I realize that what you did, Isis, confronting Kirsten Dunst’s character Torrance about the thievery, is way more than most characters get to do. When it comes to Black characters in TV or film getting to hold white folks accountable, yeah, it was heroic. But it was just a step. It wasn’t everything you could have done, and that’s because I didn’t do what I should have done.


If I sound like a disappointed mom, it’s because I’ve always felt I birthed you. It’s that way with all the characters I play, though I have never admitted that because it sounds too actor-y. But I feel this most strongly about you, Isis, because I put the words in your mouth. Day in and day out, from the first reading to the set, I crossed out lines and filled in the void they’d left for you. The stuff they gave you to say wouldn’t have worked: constant threats of violence in the imagined Ebonics written by people who barely knew Black people. After all, I had to get you to the script’s final scene: you at UC Berkeley, an elite school, cheering with Torrance. I knew what it would take for a young Black girl from East Compton to get there.


So that was the goal for you as I rewrote you into existence. To get you where you were going, I made you swallow your anger to be the most palatable version of Black leadership possible. You could point out a wrong and a lack of accountability, but you could not demand it. I had you make all the little compromises and everyday concessions I thought you needed, the ones that I thought I needed to make at one time or another, just so you would be heard.


Here I had the power to make you anything in the world, and I thought I had to make you worthy. Of admiration. Of love. So, I made you respectable. And I am so, so sorry.


* * *


I should start where we met, Isis. We did the reading at a Hollywood theater, an assembly of actors where only a couple of people would end up landing the roles. I wanted this one. Setting aside my need to win everything, which I know we share, I needed the job. This is a big deal, I said to myself, holding the script just before the table read. But those words. Your lines were full of made-up slang that made me cringe.


As the only Black person at the reading, I already felt isolated. I didn’t want to read the words on the page, but I knew I had to because this was one step toward securing the offer. In the end, my fear of being maligned by my own community superseded my fear of getting replaced. I couldn’t live with facing Black people if I didn’t change that dialogue.


So, I said something, and the director, Peyton Reed, said, “Thank you for pointing this out. Let’s go line by line and just fix it.”


It’s part of the Bring It On lore, right? Gabrielle Union and Peyton Reed changed the dialogue on shooting days. I’ve said I wanted to make your character more realistic—more authentically Black—but Isis, one of my chief concerns was getting you to UC Berkeley. Torrance making it there, no one would question. She could use Valley Girl lingo the whole movie and no reviewer would say, “But is she exhibiting enough leadership qualities and intelligence to justify her ending up at an institution like UC Berkeley at the end?” No, she’s white. You don’t really see Torrance taking AP classes or studying, but somehow there’s no need to justify whether or not she earned her spot.


You, however, needed to work twice as hard as Torrance to go from East Compton to land in the UC system. You needed to be beyond reproach. Not just as a cheerleader, but as a community leader and student. And you had to do all that without sacrificing your Blackness. How was I going to accomplish this for you?


I was twenty-six, and I knew all the extra work I had done myself. I wasn’t that far removed from my own journey as a UC student when we shot the film in 1999. That was right after Prop 209 in your home state of California, which banned affirmative action not just in state hiring, but state university admissions. This move greatly reduced the number of Black students in the UC system. UC Berkeley alone showed a 25 percent average drop in Californian Black and Latinx enrollment.


Like so many Black mothers, I was working with the facts at hand. I knew you wouldn’t have the advantages of Advanced Placement college prep classes at your school back then. Black and Latinx students in public schools like yours were disproportionately disadvantaged by a lack of access to AP classes. In 1999, the year I created you, the ACLU of Southern California filed a civil rights class action lawsuit, Daniel v. California, on behalf of public high school students denied access to AP courses. The ACLU saw the trap you were in: completing an AP course gave students an extra point in the University of California system’s calculation of their grade point average, so AP students had the advantage of going over the 4.0 “perfect score.” They highlighted a school near yours, Inglewood High, which had three AP courses, while Beverly Hills High offered forty-five. And guess what? The ACLU pointed out that UC Berkeley rejected eight thousand applicants whose GPAs were 4.0 or higher, and instead took the kids with even higher GPAs.


Black girls like you thought they couldn’t be less than perfect. And even that wasn’t enough. I had more advantages than you, and I didn’t even take AP classes. To give myself even more of an edge—anything to be chosen—I took night classes at a community college my junior and senior years of high school. It was me and Todd Mann, this white kid who had a vintage BMW. Twice a week, we’d drive to Chabot College, a half hour out of town, listening to his tapes of the Jerky Boys and Andrew Dice Clay. We were the youngest students in those classes—history and English—with the oldest being folks in their seventies. They valued the experience, doing the papers just because they wanted to. But you and I had to, Isis. Our actions couldn’t be driven by interest, but by necessity. Our other classmates could let time slip by, because their lives would be waiting for them, handed to them at graduation. Not us. We had to prove we were worthy.


I decided you had to be studying at night for pre-college credits, too. This would have been off-screen, along with the parents of the Clovers they never showed in the film. I knew you had involved parents. Yes, I created a whole life for you, the girl who the screenwriters didn’t bother giving a last name. There was Torrance Shipman, Sparky Polastri, and the Pantones—Cliff and Missy. But us Clovers? Isis, Jenelope, Lafred, and Lava? None.


No surname for you to claim, Isis. Or to claim you. So, you were my daughter alone.


I filled in the lines, putting you in those night classes, actually figuring out how you made it work around cheer practice. I had to instill that discipline in you. After all, I had to prep you not just to get in to UC Berkeley, but to stay. Because I had seen a lot of kids get in—but they couldn’t keep up, could they? There’s all kinds of reasons why Black and brown kids leave college, not just academic. But you would have to maintain a certain GPA to continue to play sports. And cheerleading, whatever people think of it, is a sport.


Which brings me to the scene everyone memes and loves. The scene so many people congratulate me for. What a proud mother I must be.


We filmed it on a Friday night in a borrowed San Diego high school standing in for East Compton. It was an outdoor shoot, right at the threshold of the gym. This was the scene where I confront Torrance and Missy, played by Eliza Dushku, after they travel to East Compton to watch us cheer. Missy takes Torrance there to show how Big Red, the former captain of the cheerleaders, had actually been ripping off Clover routines for years, the same routines Big Red had passed on to Torrance. They watch us perform and realize their lives are a lie. According to the script, you stop Torrance and Missy as they’re slipping out of the gym. You assume they’re stealing again, and want whatever videotape they took of the routines you invented.


This was one of the scenes where the Black actresses had to finesse the script day-of to avoid the embarrassing dialogue that was initially written for us. Left to improvise, I had free rein to put words in your mouth and ad-lib your thoughts on cultural appropriation. Not just that: Race and worthiness. Who gets opportunities and why. The scene would give white people a chance to see themselves as complicit in cultural appropriation, but the takeaway for marginalized audiences would be different. It could tell them, “You’re not crazy. Your physical and intellectual labor really has been stolen and repackaged for profit. It’s real.”


I knew it was important, and I felt even more scrutinized because I had friends on set. Dulé Hill and two of my girlfriends, Lacondra and Kristen, had come down to San Diego for the weekend. I knew Dulé from working as two of the few Black people in She’s All That, a movie for which, by the way, IMDB has no account of our characters’ last names, as opposed to the other nine “leads.” Lacondra is a super religious girl from the South. She had a boyfriend who was equally religious, but additionally Lacondra was very up front about having a crush on Dulé. Apropos of nothing, she would turn to him to tease in her southern drawl, “Why don’t you love me, Dulé?”


I had them stand in Video Village, which is the part of every film set where a large monitor is placed so the crew can watch the movie as it’s being filmed. Knowing Dulé was watching added more pressure to get it right. That year he had started filming his role as Charlie on The West Wing. It was and is a white show. There were no other Black people on that show but him, so Dulé intimately understood how challenging it was to have conversations like the ones I’d been having on this set. You get a script and there’s something in there that doesn’t ring true at all or it’s problematic. That dance that you have to do, and all the compromises you make.


In the scene, as Jenelope, Natina Reed says to Isis, “Can we just beat these Buffys down so I can go home? I’m on curfew, girl.”


Isis, I had you tell Jenelope that hurting them would just clear their consciences about stealing from us. You let Torrance and Missy know the Toros had been stealing from the Clovers for years and profited from things they denied us—championships and ESPN exposure.


We ran through a bunch of takes, and I modulated your anger each time. And each time the director said “Cut,” I would go up to Dulé. “What do you think? What do you think?” And “Did I go too far? Is that too much?”


Dulé would just raise his eyebrows like a good therapist. “Is that . . . Do you think that’s good enough? How do you feel?”


I don’t know which take it was, Isis, but this is what made it in: “Every time we get some, here y’all come,” you say. “Trying to steal it, putting some blond hair on it and calling it something different. We’ve had the best squad around for years, but no one’s been able to see what we can do. But you better believe all that’s gonna change this year. I’m captain, and I guarantee you we’ll make it to Nationals. So, hand over the tape you made tonight and we’ll call it even for now.”


We’ll call it even. I thought you had to give them grace in the face of the thievery. You had every right to ask them to come forward publicly about what they had done, seek forgiveness, and work toward justice. But I made you educate, yet again, people who absolutely know better and still refuse to do better.


Natina, for one, was not having it. She had her character Jenelope, her child, say, “What? Come on, Isis, let me do this.”


I had you refuse. Walk away. “You know what? Let’s go.”


“Wait a minute,” said Jenelope/Natina. “So that’s it? We’re just gonna let them go?”


“Yeah,” I made you say. “Because unlike them, we have class.”


I thought surrender was “class.” I didn’t know that I could give you “class” and dignity while also being very clear about holding people accountable. Beating them up may have been beneath you, but I wish I had even allowed you to be angry. To not muzzle any of that rage, including the justifiable anger of your teammates.


Because that scene at the gym was a rare opportunity for you and them. When you’re young and Black and in predominantly Black settings like you had, you don’t get to have those confrontations because white folks just aren’t around. It’s the blues riff taken by the British band and sold back to America, the TikTok girls stealing the Black girl’s dance. We don’t know it’s happening until it’s too late. But here you had caught them in this moment of potential accountability, and you had to wipe the slate clean.


It was a wrap. As Dulé, Lacondra, and Kristen drove with me out of the high school parking lot, I was still stuck on it. “I wonder which take they’ll use,” I said.


And again, “Did I go too far? Did I not go far enough?” Dulé did not answer.


The next afternoon, Dulé and I went to Mission Beach in San Diego with Lacondra and Kristen. As we were walking around the packed beach we came across a Black family reunion. They were a huge family under a banner with their name. They formed a semicircle around ten family members, who knelt before huge wedges of bright red watermelon.


Dulé said, “Are they—”


“They are,” I said.


It was a watermelon-eating contest. They bent forward to devour the watermelon. Dulé and I stood there, watching this real-life version of Black folks from racist jokes and imagery.


“Oh my God,” I said. “I can’t look.” I wanted to put a magic force field around this family gleefully eating that watermelon, cheering each other on. I wanted to save them from all the people on the packed beach watching this dream come true for lovers of stereotypes.


“Why are y’all tripping about watermelon?” asked Lacondra. Kristen, who is biracial, didn’t see the harm, either.


“I just can’t,” I said.


“Eat watermelon?” asked Kristen. “Seriously?”


Lacondra pointed at them, and I resisted the urge to push her arm down. “Their family clearly doesn’t have a problem,” she said. “So why do you? What do you think it’s saying about you that you guys are taking this personally? What is wrong with you?”


What was wrong with me? I was terrified of looking like someone’s racist image of the happy Negro eating watermelon. I never ate it, not even cut up on the hottest day. It was one of the many things, all the things, that I robbed myself of enjoying because I was afraid it wasn’t respectable. But to whom, Isis? I’d placed myself in my own ingenious prison, always seen, always judged. Because I was always seeing, and always judging, other Black people.


This family was free. They didn’t care about some racist seizing upon this moment as a visual joke, or any Black girl like me being worried about them being seen as caricatures. When really, I was worried about how their actions reflected on me.


Isis, I gave you that same fear. I made you as afraid as I was.


* * *


There was never a real reckoning for you, right? There’s the “cheer-off” scene where you and three of the Clovers show up at the Rancho Carne Toros football game during halftime. As the Toros do the cheers they stole, you do them better, but in the stands. The audience does a sort of tennis match spectator back-and-forth between the two teams, but they are scared of us. The takeaway is not, “Wait, these are real stars.” It’s “Who are these scary Black girls at our white institution?”


Even at Nationals, which you go to only because an Oprah-like benefactor paid your way to be on that level playing field, I made you make space for the white fragility you encountered there. You won—your team beat the Toros fair and square, and you had to be gracious about it.


“I respect what you did out there,” you tell Torrance. “You guys were good.”


“Thanks,” says Torrance. “You were better.”


I raise your chin, as if this was news that hadn’t occurred to you. You answer: “We were, hunh?”


The bashful humility makes Torrance chuckle, and she walks away. Debt paid, conscience clear. They don’t have to think about what they did and how it affected the opportunities of a group of Black and brown girls down the freeway.


Now? I would do that line so differently. There would be no surprised “hunh,” and certainly no question mark. It would be, “We were.” Period. I’d give you the moment to be happy that you were finally being acknowledged as a champion. “Captain to captain,” I want you to say to Torrance, “you finally had to do your own work and you came in second. I’m sorry you are faced with the fact that when things are equal, you are not good enough.”


I couldn’t let you have that. I had to get you to Berkeley, right? We shot the ending with you and Torrance in Berkeley cheer uniforms, playfully squabbling over who would be captain. We filmed at the UCLA campus as a stand-in, and I was proud to be back at my own alma mater. A homecoming for me, and I’d gotten you there. Roll credits.


They cut the scene.


“It really kind of had no place in the movie,” the director, Peyton Reed, said in one of the many oral histories of the film. “It really didn’t feel like it said anything, or did anything, so we just decided to cut it.”


You never made it to Berkeley. Instead they ran a blooper reel, mixed with the cast lip-syncing to the song “Mickey.” I get it: it’s epic, and it’s something people remember.


You know what else people remember? You as a villain.


I once saw a poll of greatest movie villains and there you were. Why? Because you asked for accountability in the most civil tone I could manage? When people do their impersonation of you—to me!—it’s an aggressive, slang-talking girl threatening violence. I want to ask them, “Uh, show me where I did that? Show me where that was my act.” It’s interesting how my tone is received and regurgitated. And how you, calmly fighting for credit for your work—fictionally!—were internalized by so much of the audience as scary.


That same unwarranted fear translates into the adultification of Black girls and the criminalization of Black childhood. In New York City elementary and middle schools, Black girls are eleven times more likely to be suspended than their white peers. And a recent Georgetown study of adult attitudes toward Black girls across the nation found a tremendous adultification bias against Black girls as young as five, with respondents saying those girls need less nurturing, protection, and support than white girls. A follow-up study sought the comments of older Black girls like you, and they reported harsher treatment and higher standards at school. One of the young respondents said, “I feel like you cannot make mistakes as a Black girl.”


I would not let you come anywhere close to a mistake, but the reality is that you can do all the things that white folks tell you that you need to do in order for them to respect you and give you basic-ass human rights . . . and it still won’t fucking matter. You’re a villain. You are Sandra Bland, calmly asserting her rights to State Trooper Brian Encinia, who pulled her over on a July afternoon in 2015 in Prairie View, Texas. Sandra Bland knew her rights. She told him her rights. When Black women assert themselves, that somehow threatens people. This happens in retail situations, corporate offices, and school hallways. A Black woman can be minding her own business, and how she responds to provocation or even a random question will be used against her. When Encinia asked if Ms. Bland was irritated, she calmly said she was. When she wouldn’t put out her cigarette, which is not illegal, he decided her tone was combative, and ordered her out of the car. When she refused, he pulled out his Taser and screamed, “I will light you up.” In the video, he sounds absolutely unhinged. Minutes later, Encinia hog-tied Ms. Bland on the side of the road. Days later—Isis, she was held for three days because of a minor traffic stop—she was found hanging in a jail cell.


It doesn’t matter what you say, it matters how you make people feel. And you can’t control that. Knowing how you and I would be received, I should have just put the words in your mouth unapologetically.


So, I am here to apologize to you. When I said today that you didn’t go far enough, that was on me. I failed you and myself. I was the fourth lead, but my face was on the poster. You were the girl with no last name, but the star of every meme. You were only in about a third of the movie, and now I would know to fight for equal time to tell your story. Your iconic moments with the Clovers are what people remember, though I know it’s partly that we are bits of Black resistance dropped in the middle of the milk.


Your story, the real one, is that you are amazing with your rage. With your disappointment, your heartbreak, and all your complicated feelings. Never in spite of them or because you hid them.


I wish I had just given you the space to be a Black girl who is exceptional without making any kind of compromise. Because that’s who I want to be now. That’s what I am chasing, so much later in life than you: to be exceptional by my own standards. Unapologetically me.


I can’t make this up to you. You and the movie exist as you were created more than twenty years ago. This apology is a promise to simply do better as I raise two girls now. You would love them. When Kaavia James was on the edge of one year old, someone gave her a baby-sized cheerleader uniform that looked like yours. When she put it on and was into it . . . it was a moment. Because not every outfit gets to live, Isis. Kaav will take something right off if she doesn’t like it.


There she was, her little belly sticking out, looking deadpan no matter what new person screamed in delight at the sight of us. She is not the girl who gives the defensive smile, or who worries about the feelings of grown-ups who can take care of themselves. As Black girls, you and Kaav have not been given the space to be unimpressed and unbothered. I need to create it for her. As a teenager, Zaya is her own person and my job is to support her. To do my best to provide the nurturing and support she and countless Black thirteen-year-olds like her do not receive outside the home. But Kaav is reliant on me creating that space while she’s a toddler. Since she was born I have made a point of not just dressing her in name-brand clothes or having her hair done perfectly every time I document her. I want her to have the freedom to exist as her authentic self.


You taught me that, Isis. I’ll be forever grateful.


I love you.
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Escape from King’s Landing


We ran up the hill. The lights of the hotel gleamed above us in the dark. Get there, I thought. It’s safe there. My best friend Larry was behind me, still gripping the beer bottle he had broken to use against the neo-Nazis chasing us. He was the only one of my friends not crying. Thomas, Malika, and Chelsea, just ahead of me, kept looking back to see if those monsters were still behind us.


“Keep going,” Larry told us. He didn’t need to. We just wanted to make it out of King’s Landing alive.


The trip to Dubrovnik had started out so promising. We landed in Croatia that afternoon and went straight from the plane to work. This was June 2019, and I was selling L.A.’s Finest to international buyers. My costar Jessica Alba and I had offered to attend an industry convention in Dubrovnik as a pit stop during our European press tour. We had a strong pilot to show off, a drama about two cops in the Bad Boys universe of Jerry Bruckheimer. Jessica and I killed it, and by the end of the day, we were so successful we gave each other a high-five, like the end of the montage when the plucky entrepreneurs sit back and count their money.


We each had our little teams—a glam squad and publicist in tow—and each had different plans for our one night in Dubrovnik. Jess and her group wanted to do more of a high-end tour of the city. If she was doing the Goop version, I joked to my team, “we’re doing the Poop version.” My team’s friendship runs years deep. There was my best friend and hairdresser, Larry, my makeup artist Malika, my stylist Thomas, and my publicist, Chelsea. Whenever we travel together we are all about a good time. And that meant going to King’s Landing.


We were all superfans of Game of Thrones, which shot the show’s King’s Landing castle and village scenes in Dubrovnik’s Old City. Our hotel looked out on the giant medieval fortress, a maze of cobblestone side streets and red-roofed buildings surrounded by a mile-long wall. Picture Medieval Times meets Disneyland, right on the edge of the Adriatic Sea.


All five of us gazed down at King’s Landing during our dinner at the hotel restaurant. We were out on the terrace, and the air had cooled to the high seventies, the waters of the Adriatic darkening to a deep blue as the sunset made the sky orange and purple.


“This place,” I said. I was still done up from the conference, serving glamour but now dressed down in pants and sneakers. I kept shaking my head back, loving the sideswept chop of a bob that Larry had given me just a few days before.


“It’s gorgeous,” said Larry, seated next to me. He moved in his chair, wearing a mesh shirt only he could pull off, absently picking up the rhythm of the music around us. I have known Larry since my Bring It On days, when I met him as a dancer performing at a car show with my costars, the singing group Blaque. Even after he transitioned to hair, it’s still been a habit of his to adjust to the beat around him and make it his own.


Sitting across from us was Thomas, serving Cape Cod twink, and Malika, still dressed in her go-to work look of black shorts and a black sleeveless top. The fifth member of our little band was Chelsea, my publicist, who’d been with us for years but still seemed like the kid sister. Her hair was long and hanging down her face with a slight curl, a newer Bohemian version of Edie Brickell, or maybe a biracial cousin of Haim.


We were on our second bottle of wine and the chef realized we were an up-for-anything crew. He kept bringing us things that weren’t on the menu, pairing the dishes with wines from the cellar. Still, our eyes kept returning to the lights of King’s Landing below us.


“I want to be there,” I said in a Disney princess voice, speaking for all of us. “Take me down there.” We asked our new friend the chef how far of a walk it would be, and he said five minutes.


“We could get a nightcap there,” said Thomas.


“What if there’s fans?” Chelsea asked me.


“Oh,” I said, joking. “Well. It’s a risk we’ll have to take for King’s Landing.”


“We’re going,” said Larry.


In no time we were settled up, photos taken with the staff, and halfway down the hill, just us. Even before we got into the Old City, everywhere we looked was an Instagram moment: “That’s a picture . . . that’s a picture.” We were already a group primed for impromptu photo shoots, so this was like a social media theme park. Still, we were quiet, because we were aware that as much as this was a place for tourists, more than one thousand people still called the Old City home. You might even say we were reverent in this place, because we were so devoted to this show. Our last view of these streets we walked upon had been seeing them incinerated under the fire of Daenerys and her dragon.


We were just inside the huge door letting you in to King’s Landing when a tour bus pulled up to belch out a long line of white teens. They were probably high school seniors or university freshmen, coming right toward us. We paid them no mind, going on about our Lannisters at Leisure photo shoot. Then I heard a voice from the group.


“Oh my God, there’s so many of them.” I couldn’t place the accent, whether it was English or Australian, but it was in the international language of disdain. We turned to look behind us, to see whatever it was they were talking about. Sparrows? White Walkers? Wildlings?


They were talking about us.


As they barreled their way in to King’s Landing, one guy was pushed out of line to be closer to us. He recoiled, and curled his lip into a sneer.


“What, is Obama in town?”


The teens began laughing, each trying to be louder than the other until it was a forced jeering directed at us. My team and I froze, more out of confusion than fear. They started filing into a club right inside the gate. The Arya Stark in us rose, and we did a delayed stutter-step move of “Oh, no the fuck you won’t,” toward them. Horrible music bled from the club, a relentless doochie-doochie-doochie beat.


“We’re going in there,” I said. “Fuck that.” Malika rolled her eyes, and I sighed. “You’re right. Go in and pay our money? To do what?”


“Let’s go see the rest of King’s Landing,” said Chelsea.


We were just a little bit into King’s Landing when we ran into Jessica and her team leaving dinner.


“Oh my God,” she said. “That place was wonderful. Best time. Best service.” They were heading to bed at the hotel. In Jessica’s group, she had an Asian makeup artist, a Mexican hairstylist, and two white people. They were an undeniably ethnic bunch, and this felt like a vote for our crew. If they had a good time in King’s Landing . . .


Those were just some kids, we decided. “Outside agitators,” I joked.


Now we just had to find a good local place for our nightcap. We kept looking, but nothing said King’s Landing—every place we passed was just the generic Euro tourist bar. And we nixed any place playing that doochie-doochie dirge of electronic music. Which did not leave much—it seemed King’s Landing was one big house party.


I asked Larry to stand by a beautiful arch in a wall covered in the patina left by centuries of rain. I wanted to get a picture of him looking so regal in a fairy tale setting. I squatted to get the angle just right. Out of the corner of my eye I saw Thomas move to stand between me and two men who’d stopped to look at us. I turned to watch us being watched.


Thomas did something, some subtle bit of body language that caused them to shrug and move on. He turned back to us, and for a second his face still had the hardness he’d shown these men. Thomas Christos Kikis’s parents are Greek immigrants who came to Tampa and got into the restaurant business. Growing up he spent a lot of time in Greece, a neighbor of Croatia. Whatever had transpired between them was in an unspoken cultural language that Thomas still had use of.


“What happened there?” I asked Thomas.


“Nothing,” he said, but looked back to watch them continue to walk. We did, too, entering a large square, one of the two we’d seen from above in the hotel. I thought about how the five of us had all had to live in two worlds at some point. To translate our lives for safety. Thomas grew up gay in America and in Greece. There was me going from Black Omaha to white Pleasanton. Larry living under the constant threat of violence growing up gay and Black on the west side of Chicago, then working in extremely wealthy spaces in L.A. Chelsea was biracial but spent most of her life in white spaces. And Malika, who was raised in Ohio but did the reverse Great Migration of going to college in Alabama, where she was reminded of the Confederacy at every turn.


And here we were in this ancient city, yet another world for us. The only thing missing was the dragons.


“Wait,” said Malika. “Is that—”


We gasped. The stairs. The stairs where Cersei Lannister, the ultimate brotherfucker, begins her walk of shame through the alleyways of King’s Landing to the Red Keep. We took turns as Cersei, grabbing tissue to ball up and hurl as rocks to play the villagers taunting her with “Shame! Shame!”


We followed Cersei’s footsteps right into getting lost in the quiet medieval village. It was getting late, and we still hadn’t found a place for a final drink of the night. Around us was a maze of elevated alleyways. I looked up one corridor to see what appeared to be rainbow lights around the door of a bar. When I was a little girl, my mother always told me that if I was ever lost in a big city, “Look for the rainbow flag.” She believed in the goodness of the LGBTQ+ community, and knew there would be protection and direction there. I have always found this to be true.


“Did we just find the gay bar at King’s Landing?” I asked.


“Probably the gay bar of Dubrovnik,” muttered Thomas. We walked up the narrow alleyway, toward the rainbow lights like we’d found Oz. The cobblestone corridor was lined with doors and alcoves, and we finally started to see the locals. People popped their heads out to scowl at us, almost like this was part of the Game of Thrones experience, latecomers to the mob growling at Cersei. They really did seem angry. Again, we were dead quiet, so it was simply the sight of us that brought this reaction. Still, we thought maybe this was part of the thrill. We were on a ride.


There were tall tables outside the bar, and more people looking up from their drinks to stare at us. The alleyway felt more closed in now. We could hear that signature house music from inside. I shrugged. “Let’s see what they got,” I said.


We stepped into darkness. I wondered how anyone could even order or find a seat. As our eyes began to adjust, the place didn’t look like any gay bar we’d ever seen. We craned our heads, peered in the dark to find an open area, and saw that a good portion of the crowd had turned to stare at us.


“I’m going to the bar,” said Larry, paying the people no mind—not even hinting that he’d seen them. “Beers?”


From where we stood at the entrance, I watched him at the bar, slightly bebopping to the house music, trying to catch the vibe of the place. The bartender ignored him at first, then she finally ambled over, looking like the angry bus driver on South Park. As he ordered, the man next to him heard his voice and turned to look. Larry didn’t see the man move inches over, almost crowding the guy next to him so as not to be near Larry. Like dominoes, the people seated at the bar looked at Larry with daggers in their eyes.


“I’ve gotta go to the bathroom,” Malika said, slipping out from behind me.


“We’ll stay here until you and Larry get back,” I said. “If we see a place to sit we’ll get you.”


That left Chelsea, Thomas, and me. I was thinking of the scene in 48 Hrs. where Eddie Murphy takes Nick Nolte to the redneck bar to show him racism. “This is not a gay bar, is it?” I said. Thomas shook his head. He understood this crowd better than me, and his face was taking on that steeliness I’d seen when the two men were staring at us.


I saw some people get up to leave their table, so I stepped forward to grab it. But when they turned and saw us, they changed their mind and sat down again, facing us like there was going to be a show.


I was about to go over to Larry, tell him we should just go, when Malika came flying at us.


“What’s wrong?” I asked. She looked so stricken I thought she’d been hurt.


“Come here and look at this,” she said, grabbing my hand to drag us into the hallway leading to the kitchen and bathrooms.


“Malika. What happened?” I said.


“Wait,” she said, grabbing her phone to turn on its flashlight. “This.”


She shone the light on the walls, and it was the jump scare of horror movies. The walls were covered in Jim Crow memorabilia. White-eyed Black mammies and jockeys stared back at us, a picture of a Black baby sucking a bottle that said “INK.” A drawing of a little Black child devouring fruit under the words DIXIE BOY. Everywhere you looked a new degradation, all of it Americana.


“They had to import their racism,” I said.


“Jesus,” Malika said, taking pictures. She lowered her phone, and the light briefly fell on a woman entering the hallway. We jumped, and the woman practically hissed.


“We have to go,” I said. “We have to fucking go.”


Malika pointed to the bathroom door. “Somebody was real mad I was in there,” she said. “I know they called me a nigger.”


“Was it like ‘blah blah blah nigger’ or did they say ‘nigger’ in Croatian?” I asked, but did not wait for the answer. In any language, you know when you’re called a nigger. We went to go back to our spot by the door so Larry would find us, but there were more people now, taking up that space. They had the same scowl, looking us up and down as we hugged the wall near the door.


Here came Larry, expertly carrying five bottles. “Here’s your beers,” he said, his voice clipped. “Let’s drink and let’s just go.”


Malika was already holding up her phone to show him the pictures. “Larry, look at this shit,” I said. His eyes narrowed, and he pulled his head back. “Here?” he asked.


As our own eyes adjusted, we realized it wasn’t just the hallway. The whole place was covered in racist decorations, like trophies of past kills. And we could see our fellow patrons seeing us seeing that. As we pointed, they popped wry grins, like, “Yup. And?”


“Stay behind me,” Larry said to us, quietly, trying to sound casual as he directed us outside the bar to one of the picnic tables. The alleyway now seemed even more narrow, and there were people standing around.


“We should go,” said Chelsea.


“They’re not gonna run us out of here,” said Larry, placing our drinks on the table. His voice was measured but direct. This was the Larry of the west side of Chicago, who ended fights he didn’t ask for, and who had watched the older sister he idolized, who was trans, have to do the same every day of her life. “We’re not gonna run. Let’s gather ourselves. We’re gonna finish our drinks, and then we’re gonna leave.”


I was scared. “Go ahead,” Larry said, looking right at me. “Finish your drink.” But he wasn’t drinking. He held his bottle tight by the neck, ready to draw as he turned to watch the people watching us. There was a group of large men with shaved heads, leering at us. They had a tone of playful murder in their eyes, making a game of trying to scare us. When that didn’t get the effect they wanted, they upped the ante. Two of the men made a slow show of lifting their sleeves to display tattoos of swastikas.


“Jesus,” I said.


At that, two of them started to get up.


“Okay,” Larry said, still casual. “On second thought, fuck that.”


Glass shattered. In one fell swoop, Larry broke the bottle against the wall. Now they were all up.


“Walk down the hill,” Larry quietly commanded us, staring straight ahead. “Don’t look at anybody, don’t say shit.”


We did as we were told. As he held these men at bay with the bottle, he walked backward. “Don’t run,” he said. “Just keep walking.” Thomas, Chelsea, and Malika were in front of me, and kept turning back to look. They were crying. Seeing that, my own terror mixed with a confused rage. Was it just fun for these people to menace us? Or was it not enough that they had intimidated us into leaving? Maybe they really did want to hurt us.


Going down the alley to the square, I saw why Larry didn’t want us to run. The corridor was a gauntlet of people in alcoves. Anyone of them could stop us, grab at us, and then what? What would these men do to us? I pressed my elbows to my sides.


I could see the square. I felt like we had a chance if we made it out of the alley to the square. As we got closer, I saw a cop in the distance. He wasn’t looking our way. His arms were crossed. We were getting closer. He would have to do something, right? He could—


He turned. Sneered, and glanced at the men behind us.


Then he looked away.


King’s Landing was now a ghost town. The skinheads were shouting at us. I could see the lights of our hotel in the distance above us. I pointed, barely able to talk, and we moved in that direction. My mind went to Kaavia James, who had just started to crawl. I’d been afraid she’d become an expert while I was gone. I wanted to see that.


We fled through the gate of King’s Landing and started up the hill to the hotel. I was in a full sweat. We were out of breath, but the skinheads had stopped because they got what they wanted: us gone.


We didn’t utter a word to each other, all of us numb and in shock.


For most of my life, I have gamed out worst-case scenarios with if-this, then-this precision. Like, “If I end up in a bar that I thought was a gay bar, but it’s full of Nazis who have decorated the place in Jim Crow memorabilia . . . then I know what I’d do: I’d kick everybody’s ass.”


The truth is harder. No, you’re outnumbered. And you’re not trying to die in a fucking Croatian bar in King’s fucking Landing.


We entered the hotel and said nothing to the front desk. Just slinked in, our tails between our legs. I caught us in a mirror, and we looked like we’d lost a fight, even though they didn’t get a punch in.


I didn’t want to be alone and neither did the others. We all hung out in my room, too wired to sleep. Larry remained rigid, his adrenaline ebbing slowly. I curled my body into a chair, making myself as small as possible.


I got out my phone to research Croatia, and spent the night going down a rabbit hole learning about the country and its immigration policies. Because when you are confronted with that kind of perceived threat of violence, it plays with your head. You wonder what you might have done to incite it, when really, you just existed in a public space that did not want you. In 2019, there’d been a spike in nationalistic hate crimes in Croatia, one of the whitest countries in the world with Croats making up more than 90 percent of the population, and Serbs being its largest “minority.” That night I read countless accounts of Black travelers horrified by racism in Croatia, including apparent poisoning of meals at restaurants where waiters stood around and giggled as Black people ate. Beatings, intimidation, and refusal of service.


I recited them to the group. “Black, brown, and gay people,” I said, “need travel services that tell you, ‘These people don’t want you there. Fuck what the tourism bureau tells you—this is what will happen.’”


The next morning, we were off to London, but we’d lost something. Not our innocence—none of us are naïve—but our wanderlust. That feeling of wanting to escape into a place and immerse yourself in its culture. Growing up Black and/or queer in America, you always think it must be better for you somewhere else. You see pictures of Nina Simone and James Baldwin smiling in the sunshine being so loved in the south of France, Paul Robeson playing to sellout audiences in Spain . . . and you say what I said when I saw King’s Landing: “Take me there. Take me fucking there.”


We think it has to be better somewhere else, but it’s only when we leave that we really understand how anti-Blackness and bigotry are so ingrained in the white supremacy that fuels colonialism. The five of us got this early in our upbringing, living our lives in two worlds.


Now we’d crossed an ocean and a sea, and were met with the mammy and Jim Crow caricatures we thought we’d left. Homegrown racism sold back to us like McDonald’s.


We left Croatia, probably never to return, which is what they wanted. After London we were on to Monaco, then Cannes. These spaces were white, but my fame and money trumped all. For now, my team and I had the right currency. But in a flash, again, that could suddenly not matter. We knew that now. I had fame and money on that night in Dubrovnik, and it didn’t matter. All that mattered was that my friend in his mesh top was willing to fight our way out. We knew when to run.


Dwyane brought Zaya and Kaavia James to meet me in the south of France, where James Baldwin and Nina Simone had been neighbors. A commercial Dwyane had done was up for awards at the Cannes Lions festival, and we were treated like Black royalty. Waiters cooed over Kaav at breakfast, smiled at Zaya, and asked for selfies with Dwyane.


But I found myself holding Kaavia James everywhere we went. I wanted the weight of her, the entirety of her, safe in my right arm. I kept my other arm free. To do what? To grab a bottle to break? What was I getting ready for? And what, as a Black woman in America, and now the world, did I always have to be in a state of readiness for?


When Kaav strained at my arm, reaching down at the floor, I knew she wanted to practice her crawling. To see the world on her terms. But I wanted her up high with me, where she was safe.


“You just want to explore, don’t you?” Zaya said to Kaav.


I reluctantly put her down. “I get it,” I said.
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How to Pitch Your Life


At first, it’s simply flattering when people ask you for career advice. You tuck a lock of hair behind your ear, and say, “Well.” And then you look at this person, young or old, and you feel the weight of their hope. Yes, there may be questions about dealing with a toxic workplace or troubleshooting issues with a coworker, but often they are talking about a dream. They want to be seen and heard, in whatever their endeavor.


I have seen this up close the last couple years with my production company. I bring a “to whom much is given, much is required” sense to the work of helping writers and artists develop and sell their projects. I now get to do what people did for me; the people who came before me and didn’t just watch me struggle but offered advice. As a boss, I want to provide more opportunities for women of color, and for LGBTQ+ communities—really any marginalized voice. I find the projects and people others overlook, so new stories can be told.


That means I get to be in the room when that magic moment happens and a pitch takes off. A pitch is just a presentation of an idea. It can be anything, but in my case, I am watching people pitch film and TV projects, whole worlds they have created. They can share these stories with a larger audience if they can just get the gatekeepers in the room to believe in them.


Recently I watched a woman I mentored land the deal in the room. This was her fourth time pitching, and the other three times it just hadn’t been a good fit or she got in her own way. In one, her voice shook, and then it shook her and she couldn’t get past it. In another, a guy was on his phone most of the time. But I believed in her and her pilot. She’d been hot in town briefly when she was young, a time when people can prize your sexy over your talent. She told me that when the sexy faded, she had the same talent, but not as much interest. I joked to her that I had a lot of experience going from it girl to shit girl.


“You only need one yes,” I had reminded her a few times. And we could feel it coming right there, in that fourth pitch. What was on the page, that magic, was now in the room. My producing partner and I exchanged a smile. We had been her own personal cheering section in these rooms, but now she was flying on her own.


She has been on my mind because I knew she was close to giving up. She just needed someone like me to believe in her. I am not someone who drinks from the Think Positive mug, but I have found success helping people find their success by giving positive, constructive criticism. It doesn’t have to be a death blow or some insulting shit somebody’s never gonna get over. Over time, I have figured out what different people need in order to get over the hump, and to be acknowledged. To be released. Whatever you’re pitching—your story, your investment opportunity, your business, your life—I want you to win. Here’s what I know:


1. FIND YOUR REAL PEOPLE


Have you ever noticed how mediocre people keep getting breaks? It’s because there’s a buddy system to every industry, not just mine, so known quantities continue to get deals even as they rack up failures. Mediocre people look after their own, promoting each other and giving each other work. They don’t want to look farther than the end of their nose to find talent, and they firmly believe that their friends happen to be the best qualified for the job. A show about the Ozarks? They know a guy they came up with in L.A. who’d have fun with “that world.” A show about Dominicans in Spanish Harlem? Their all-white friends are just the thing. They don’t really want to do a search because they might find out they’re not the most qualified person for the job they have, either.


What if you stop trying to appeal to that closed-off crew, and instead focus on the people who you want to hang with? The people I find or who are drawn to me are mostly either literally brand new to the industry and have never been staffed on a show, or they are marginalized people who have never had someone backing them up. But we find each other because we are like-minded people who are really about the liberation of marginalized folks. We are on the same fucking page, even if we have never met before. We are bound by our passion, which is stronger and more nourishing than a “brand.”


This isn’t just about Hollywood and writers’ rooms. When I talk about finding your people, I mean look around you. They’re the people from school or your job in any industry and at any stage of your life—the ones you create with or you run ideas by because you value their feedback. They’re not in the spotlight yet, either, but that doesn’t matter if you’re looking for the people who are not lit from above, but lit from within. The Avengers you assemble don’t have to be golden by the standards of the industry you are breaking in to. They just need to have the same work ethic as you, and believe in effective communication and positive affirmation.


And here’s the key: don’t trade them in once you make it. There’s this notion that as you ascend or expand, these people either fall away beneath you or they become your competitors. No, keep these people with you, so you all can draw upon each other for encouragement and support.


2. EXPAND YOUR DREAM TO INCLUDE OTHERS


For a long time, I carried a quote around with me. “I wrote my first novel because I wanted to read it.” It’s Toni Morrison, of course, talking about publishing The Bluest Eye at age thirty-nine. Little Black girls did not exist in many books then, except as window dressing or props. Certainly no one had tried to capture the vast landscapes of their interior lives. And so, she did.


As you pursue this impulse to create what you need to see, even if it’s just your own achievement, I guarantee you that you will be stronger in doing so if it’s to share it with your community and chosen family. I recently relaunched my hair-care line Flawless. The initial 2017 launch had done well financially, but the line didn’t really reflect my values. I realized that if I was creating a product for my hair, my first order of business in reclaiming my company was to become Black-owned, Black-led, and Black-marketed. I also wanted to serve my community by not increasing my profit margin through price gouging.


Yes, there’s added pressure when you’re representing something larger than yourself, but so often that gets put on you anyway. People will ask you, “How does it feel to represent . . .” You have an opportunity to claim your people at the beginning of your journey, and draw strength from them as you do right by them.


3. BE YOUR OWN “YES”


The goal of pitching a TV or film project is to get more than one “yes.” Ideally, you want to be able to pick your perfect partner in getting your ideas aired, and also, it’s always fun to have a bidding war. But the most important component I’ve seen is what that first “yes” does for the person pitching. They do their best work in the room because they have been released from the need to be chosen. At that point, they are just pitching out of passion.


So, give a yes to your motherfucking self before you’re even in the room. When your success is you, that is not contingent on needing to hear “yes, we’re buying it” from anybody. You make that “yes” less important, and free yourself of needing it so badly. Yeah, it’s nice, but it’s not necessary to keep your passion and dream alive.


Believing in yourself sounds gauzy and spiritual, but it has practical applications. It affects voice quality. You remove the tremor that comes from nerves, and you eliminate the filler language and those long pauses you use when trying to gather your thoughts. You don’t get thrown by the faces looking back at you, or the follow-up questions they throw at you. You own your story already, and lots of confidence comes from that.


All because you chose your damn self.


4. QUESTIONS ARE INVITATIONS, NOT CHALLENGES


When we’re in that period and mindset after the first “yes,” I see people react differently to questions from gatekeepers. They are no longer questions on a quiz or some form of attack, but thoughts to be considered from a potential investor. From someone so interested in the idea you have created that they want to know more.


The same goes for any feedback. You can be strengthened by hearing what is not working or landing in the way you want. Examine it and decide what you’re gonna take and what you’re gonna discard. When I see someone acknowledge someone’s concern about a project rather than fold or become defensive, it’s like I’m watching a giant being made.


And yes, in any position or industry, there is going to be rejection. They threw a lemon at you, and now you have an opportunity to hand it back to them and, say, “Make me some lemonade.” The lemonade of feedback is the fresh insight into why you didn’t close the deal to get the job this time. Turn them into a focus group so you can anticipate these issues in other situations.


5. LEAVE YOUR HEART IN THE ROOM


I’ve wanted every job that I went out for. I laugh when people ask if I remember any roles I didn’t get. If I got dressed and went somewhere, it meant I wanted the role, so of course I remember them. As an actress, it’s hard for a grown Black woman to find roles that are nuanced and complex.


If you want something, give yourself permission to go all out for the opportunity and leave your heart in the room. I love watching people add music to a pitch, and visuals as a seasoning to the mix. They can stand up and be animated because they respect themselves; they’re presenting passion, not clownery. Let’s say you’re in one place and you want to get to the next level. Stand up and be animated. Don’t worry about how you look or how you are being received. Focus only on your intention, which is to put your whole, full, passionate self into the pitch. How it’s received is none of your business. Granted, if the feedback is, “You walked in there and you were a damn clown,” rethink it. I don’t want to send you down the wrong path. But you might be great, if you dare.


I hear my shy friends getting nervous out there. If you’re someone who is scared of public speaking or speaking one-on-one with a boss or someone hiring you, you need to acknowledge that to yourself and, if you need to, to them. Do not be afraid to use notecards. Here’s the secret: if you want to be seen in a leadership role, the thing about good leaders is they acknowledge their weaknesses. Those notecards are an acknowledgment that (a) it’s something that I’m working on and (b) I am staying on track so I can keep this meeting on track and I don’t waste your time. They are no reflection of a lack of preparedness or passion.


6. BE ON TIME


That’s it. Whatever you’re trying to do, just be on time. It’s such a rarity in the world that people will trust you more. It’ll be you and the sun—the only things people count on to show up. So, shine.
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The Voice of Wisdom


People make fun of trigger warnings, I know. There are a lot of assholes out there.


For me, content warnings give me the opportunity to assess my state of being and whether I want to engage with the author or speaker in that moment. It’s the respect of consent. I want to provide one here: in this chapter I will be discussing thoughts of suicide. Passive suicidal ideation, to give you the term that was given to me.


* * *


Some years back, I began having irregular periods. Which, if you have gotten this far in the book, you know means that I was having my period. They were so painful that I was diagnosed with perimenopause. I had never heard that term, though I knew what menopause was. Or at least I thought I did. Looking back, I realize I had only a vague notion, one that was based on bits of asides overheard from my mother when she was in her fifties, or jokes on TV about older women. Not sexy young bitches who post thirst traps and want people to see their ass.


So, I learned perimenopause is the time before menopause, characterized by irregular periods. Not much else. For some women, this phase is very short, and for some it can stretch over years. I had never had regular periods, so I didn’t investigate it any further since I didn’t really notice symptoms. You can also have hot flashes, hair loss, mood swings—basically the classic symptoms used to describe menopause, except for one critical thing: the way you know you’re going from perimenopause to menopause is when you don’t have your period for twelve months. If you go a full year without your period, it’s on.


This fall, I was at the eleven-and-a-half-month mark without my period.


Well, I guess I will be in menopause in my forties, I said to myself.


And then, out of the motherfucking blue, my period showed up. “Hey girl! It’s been so long, let’s catch up. Cancel your plans, because we need to make up for lost time.”


Oh, she was back. This was painful, with heavy bleeding, and along with it came additional hair loss. The crazy hormonal fluctuation made me bloated to a point that I looked like I was either back for another round of IVF or well into my second trimester.


In the midst of this joy, I had a massive blowout with Dwyane. He has a friend who I do not care for, and he had invited this man over to our house knowing I didn’t want his energy in my home. I didn’t even know until the motherfucker arrived. I felt blindsided, but Dwyane has a filing cabinet of things labeled: “The Absence of Truth Is Not a Lie.” Basically, he feels an omission of information is not a lie, and if I am curious about something, say, a guest list, I have a responsibility to ask. He shrugged, storing it with omissions he found harmless, and I seethed. The situation was something he found so small, but to my mind, it represented a fundamental problem in our marriage.


I punished him with silence, which is extreme for me. I was conscious enough to know that my reaction didn’t actually match what happened. But once I stopped talking to him, it made sense. I had a vague feeling that I needed to cut him out. That if he was ever going to understand how angry I was, I needed to make him feel bad.


Two days into silence, maybe three, I was at the sink when it came to me.


If you were dead, he would feel really bad. It was a phrase in my mind, clear, calm, and direct.


I physically shook my head, turned the water off and then on again.


You should probably die. Then your point would be made. The voice was final. It had gone through the options, run the numbers. This was the answer.


I recognized that voice. It wasn’t scary or the least bit foreign to me, because it was the voice that has walked me through my entire life. We all have it. When you’re young, it’s the voice of pure instinct. You’re walking down the street and pass a house that has bad juju. The voice says, Watch yourself. It’s the voice inside you that knows the deal before you do.


When I haven’t listened to that voice, bad things have happened. I’ve pretended not to hear it tell me someone was lying to me, to cut my losses when I kept investing in something broken. That voice said, Run out the back, when my rapist walked in the store when I was nineteen. I walked to the front.


By the time a woman gets to her upper forties, she has learned to trust that voice, or she regrets it. It’s no longer just instinct, but wisdom. You know exactly how this is gonna go, it says. Or, Passive aggressive is the way to go with this one. Sometimes, the voice takes stock of a situation you can’t imagine coming back from, and it gives you the final answer. You’ve survived worse. And Go on, bitch. Show them.


And now this voice that had proven itself worthy of all my trust was telling me to die.


“I don’t want to,” I almost said aloud. Not in a scared or dramatic way. More confused that this was now an option on the table when I’d never been suicidal before. And now it was not an option, it was the option. My inner voice responded to this confusion as it always does, with a clear plan that cut through any wishful thinking.


You should die.


* * *


I continued with the day, distracting myself. I was still bleeding heavily from my period. I breezed by Dwyane like a ghost with a shake of my head, thinking, If I was dead, he would feel really terrible.


Somewhere in the part of my mind that wasn’t under this dark fog another, quieter voice spoke up. “That’s not right, girl,” it said. “You don’t really wanna die, bitch.”


The voice, calm: Yeah, but it’s not about what you want.


I busied myself, but kept returning to the feeling that I’d gotten bad news. News that mattered to me, but to no one else. Nothing to share. Kaavia James fussed about something, and I handed her my phone to quiet her. I was conscious enough to wait for that inner voice to run its usual cost-benefit analysis about my parenting decisions. The voice would usually say, Look, do what you need to do. Or more pointedly, You just played yourself. Now she’ll always expect the phone.


Silence.


Later, I turned down the light in Kaavia James’s room for her nap. Standing at her doorframe, I looked back at her.


They’d all be better off, the voice said. If you disappear, everyone’s life gets better.


The smaller part of my brain again piped in. “That’s not how that works,” it said. “Wait, hold on.” I picked up my phone. I called my therapist.


I need to say here that I have had a lifetime of therapy. I am privileged with that experience, and I believe it helped me override the system.


“Something’s not right,” I said. I explained these thoughts. “This isn’t me. But it is. It’s real, and it keeps coming. I’m sure it has something to do with my period returning after eleven and a half months. It’s crazy painful.”


My therapist told me it was likely perimenopausal depression, and as we talked more, it was clear I was having passive suicidal ideation. The word “passive” implies that this is more a hopeless wish than an “active” one where there are plans and methods considered. We started with increased talk therapy and treating some of my other symptoms holistically, which I will get to. But first I went down the rabbit hole researching perimenopause and depression.


One of the first things I learned was that perimenopausal depression exists. I had never heard of it. But I certainly had the related symptoms of depression, anxiety, insomnia, and difficulty concentrating. According to a ten-year study published by the CDC in 2020, the suicide rate among females is highest for those aged forty-five to sixty-four. (If anyone asks you, male suicide is highest for those aged seventy-five and over.) I thought about women in the public eye who had died by suicide—like fashion designers Kate Spade, fifty-five, and L’Wren Scott, forty-nine. In the aftermath, each had people, both journalists and friends, piece together their lives to figure out how their circumstances drove their actions. People centered on the men in their lives, and I realized how often women’s depression is ascribed to the actions of men and families around them. This is the time long-term marriages break up, kids leave nests. We focus on the external features of women’s lives, and ignore the interior. There’s this huge surge and retreat of hormones, not seen most likely since puberty and pregnancy and childbirth, but no one pays any attention to how that affects your brain chemistry and mental health. Like all of women’s work, it’s invisible.


That’s because while perimenopause and menopause happen in women’s bodies, science has focused on treating the symptoms that matter most to men and whether or not they want to fuck us. Low libido, fertility, vaginal dryness, signs of aging, hair loss . . . We even focus on hot flashes because it’s a spectacle that others have to witness. People are embarrassed for you, and you have to dig deep into medical studies to find hot flashes’ relation to cardiovascular health risks and energy depletion. You can’t expect much, since modern science still doesn’t fully know what role hormonal changes play in hot flashes. Even the Mayo fucking Clinic has to rely on a hunch. Instead, we only need fixes for those symptoms a man will notice and care about. “How’s your pussy feeling? No, not to you, silly. To a penis.”


We put money and research into what we value. Half of the human race has been hitting menopause since we’ve lived long enough to get there. And what do we have to show for it? Even the existing literature about “the Change” is full of rah-rah books that amount to handing you a mug with the label, “It’s not a hot flash! It’s a power surge.” They focus on hiding symptoms and still being sexy. Remaining an option for a man. And it’s confusing because this is a time that we are often cast aside and made to feel invisible. “I’m glad you no longer have vaginal dryness, ma’am, but I’m gonna trade you in for the eighteen-year-old anyway. Her face doesn’t have any stress lines.” Misogyny is already enough of a fucking stressor.


And because no one is talking about the internal changes, you start to feel like what is happening is just in your head, and you are going crazy. Feelings of isolation and paranoia take hold. You rack your brain trying to think of the thing you did to deserve this, because this has to be a consequence of some sort of action. But your action is just living. Aging.


As long as we don’t talk about any of this, it is so easy for that isolation to cause you to fuck around or kill or harm yourself. We talk about the repercussions of women committing suicide in their forties. They are seen as selfish for leaving their kids behind, caring more about their pain than their responsibilities to family. Their actions are attributed to a character issue, rather than a hormonal imbalance that is causing internal struggles. Challenges that could be addressed if we demanded the language and research to tackle them. I want to stand up for those women, too. Because my instinct was telling me to disappear. It told me, clear as day, in a voice that had so many times steered me right: If you care as much as you say you do, you’ll make their lives easier by killing yourself.


The voice was still there as I did my googling. But the voice no longer knew everything, because I knew something. I did not want to kill myself. The churn of hormones in my body was temporarily making me feel hopeless. There was help, and things I could do, and most of all it was not just in my head.


I don’t want to give the impression I think strength is what saved me. I’ve had lifelong access to therapy, and it was a life preserver I could hold on to. When I learned my issue was from perimenopause and that I shared the issue with countless people I’ve never met, I knew that it would be wrong not to at least try to push the life preserver your way. And if I’m pushing, I might as well swim it over to you. And now that we’re sharing this thing, we could look at each other and say, “We’re going to get each other through this.” And, “Ain’t this some shit?”


* * *


When I began talking about perimenopause, I started with my friends. The people in my grown-women group chat range in age from forty to forty-nine. We were all experiencing some symptom, mild or major, of perimenopause, but we weren’t having focused discussions around it. I was terrified that someone else might be feeling what I was. I also knew I needed their support.


What stuns me still is that we are smart women, yet we knew so little. This reminded me of bringing my big sister’s Judy Blume book to the monkey bars to share with girls at school in order to figure out the mysteries of what happens between penises and vaginas. Or how I was completely clueless about my period and lacked basic knowledge about how to better navigate that transition. This past year we learned about the existence of UFOs, but motherfuckers who’ve been here since the dawn of time are still a fucking mystery. Literally half the population is involved in a damn mystery that no one is racing to solve.


For now, I’m still in it. My therapist and doctor have a plan to help me. In addition to the talk therapy, we started addressing some of the other symptoms holistically, like insomnia, for one. A lack of sleep can spin you out, so I take a little cocktail of things like CBD oil, melatonin, and vitamins, and that has worked wonders. When my period came back, I had every crazy craving for gluten, alcohol, and dairy—all the things that make you feel better emotionally—but they actually exacerbated the symptoms of pain and bleeding. So now I am more careful about that. I no longer have the passive suicidal ideation, but if I ever do again, I will be able to recognize it and take steps to get in front of it.


I began the work of separating symptoms from who I really am. Dwyane and I started speaking again, but it took six days, and was probably helped by my increase in talk therapy. And, there is another great voice in my life that has helped me. Not my instinct, but my beloved Brené Brown podcast. It was while I listened to her explain how to give a great apology and how to receive one that I realized what was really wrong. I heard that voice of instinct make a murmur of recognition of a truth: I didn’t need to die—what I needed was a simple, heartfelt apology. I seized on the clarity, and asked for one from Dwyane that I received with grace.


See? Only when we identify the issue do we have any hope of really treating it. That’s real wisdom.


If you need someone to talk to:


National Suicide Prevention Lifeline, 1-800-273-TALK (8255)
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Don’t Worry, Mommy


I step back out into our yard just as Kaavia James is about to go down her slide. It’s my daughter’s favorite part of the house play set we painted to match our home. Kaav’s halfway down when she looks past Dwyane to catch sight of me. The second her feet hit the ground, she races toward me. Her arms are spread as wide as a two-and-a-half-year-old’s can get, ready to wrap around me. My legs, my body if I bend to her—whatever she can get, she is coming for.


I should note that I went inside the house for two minutes to get my water.


“Mommy, Mommy!” she says, as if she can’t believe the luck that we both happen to be here in this moment. Like, “What are you doing here?”


“Kaavia James,” I answer, kneeling and smiling to receive the freight train of a hug. She is in a Mommy stage. And you know what? I love it. When she first started doing it, I worried that even my own kid could tell I was stressed and was trying to cheer me up. She got an email from corporate that said, “Hey, we’re looking at the productivity numbers and this week we’d really like you to try to say ‘Mommy’ a lot. Just bring her in more, make her part of the team.”


But it’s unmistakably genuine and I am reveling in it. She splashes joy around and lets it fall everywhere with a sureness that there will be more. You want a Kaav hug. There is nothing like her looking upon you, sizing up the essence of you, and still giving you that “whup, bring it in” embrace. You feel like you just landed a tentpole movie.


“Mommy. Mommy? Mommy.” She says my name again and again, a different inflection each time, trying to get my attention when she already has all of it. I repeat her name back to her to show I’m listening to whatever it is she has to say, but give up and simply let her lead me by the hand. “Mommy,” she says one last time, this one low and to herself.


Kaavia James takes me to where she has sat her dolls to watch her play in her house. There are four of them, all perfectly placed in a lawn chair she has dragged over just for them. She looks around for a second for another chair for me, then tugs my hand downward as she points to the ground.


I dutifully sit, and she places her hand to my face and smiles. “Don’t worry, Mommy.”


“Okay,” I reply. “I won’t worry.”


“Don’t worry, Mommy,” is her phrase for any perceived roadblock. Not only me doing without a chair, which is fine, but her refusal to share a cookie, which is maybe not as fine. Or me breaking it to her that we cannot build a snowman when there is no snow.


As quick as she assures me, she takes off again for her play set, and turns back only to check on the dolls next to me. All four have to go everywhere with her, always in her line of sight. There is Baby—a little Black baby doll with hard plastic hair—and Chimmy, a yellow-hoodied puppy inspired by Jimin from the K-pop band BTS. Core to the group are Seal-ie 1 and Seal-ie 2, two lavender aromatherapy stuffed seals, tan and white with black whiskers.


The four dolls can never be separated, but even in a group hug or sitting, the Seal-ies have to be tight together. We used to switch them out as one got dirty, but since she realized there are two, they always have to be together. I take this bond seriously, and I always think of The Color Purple’s Celie and her sister Nettie. “Nothing but death can keep me from her,” Nettie screams as Mister tries to tear them apart forever. Under Kaav’s watch, these Seal-ies shall never be parted.


When we go anywhere in the car, she locks all four together in a seat belt. When she eats, they watch her. If she is swimming in our pool and a Santa Ana wind breezes through to knock one off their perch watching her, she gets out of the pool to right them so they don’t miss a stroke.


“Watch,” Kaavia James yells to them now as she climbs the rock wall of her little house, and I instinctively turn to them to make sure they are.


I was not a girl who played with dolls. When I first started getting toys for Kaavia James I steered away from dolls and “stuffies,” as I found out grown-ass people had taken to calling stuffed animals. I didn’t see the fun in them, so what was their use? They sneaked in as gifts, and she seized upon them. It turns out this girl who has everything loves most of all to play Mommy. Mostly she reenacts her own nighttime routine, and is constantly getting her four dolls ready for bed. You’ve never seen babies nap as much as these do. Constantly being woken only to be put back to sleep.


“Shh, shh, shh,” she says, a finger to her mouth before a whisper of “Baby sleeping.” Kaav’s baby area is right next to where she plays Food Truck, which is a burger and taco stand play set. She’ll work while they sleep, and I feel a tinge of pride as I narrate her life. “She’s an entrepreneur! She’s a mom! She can have it all.”


When Kaavia James began focusing on me in this Mommy stage she’s in, I actually wondered if it was because time with me had become a precious resource as I worked more. Mommy disappeared to go into her office or to a set, my version of working the Food Truck. It occurs to me now that I was looking for a reason for my daughter to love me, and had settled on a lack of me as the reason. What if she just loved me because I was? Who I am, where I am.


Dwyane comes to sit next to me on the ground, putting his hands back on the grass. He talks about a flight he has to take to Atlanta tomorrow, but truthfully, I am only half listening because I am watching Kaav race around. I marvel again at how fast she is, and I see Dwyane’s exact running style, superhuman fast but with the slight pigeon-toe gait that some of the world’s best athletes have. My husband and Kaavia James hold their mouths the same way, their brows knit the same in concentration. How many times have I taken a picture of the same expression on each face, determined to capture the perfect side-by-side?


Like a shot, she is beside us again, but goes to her dolls first. “Chimmy,” she says lightly, grabbing the puppy in a hug sweetly. Then, as she puts him back, her voice drops to the low bass of a fraternity brother greeting a beloved friend at a bar. “Chimmy.” This is one of the funny voices she has picked up from me in my unending quest to make her laugh.


Because I will do anything to hear that laugh. In the same way that she says my name again and again to assure herself I really am right there—who I am, where I am—I need to hear that laugh over and over because it is my purest feeling of happiness. In my life, joy was something that was always snatched from me, so I never wanted to be caught looking for it. If it came, it came. And don’t hold it too close, ’cause if you show something is valuable to you, it will be snatched away.


But Kaav’s laugh fills every moment, every “now,” with abundance. Why be miserly or fearful about joy when we have so much here in this second? It is here now—use it, study it, hug it close, or hand it to someone you love, but do something with this moment, because you have it. We have it. The immediacy of a two-year-old’s needs and joys—the perpetual present tense of childhood—will remind you that this is the moment that matters.


Kaav turns quickly from her dolls and leaps at Dwyane and me. She puts her two arms around our necks, almost knocking our heads together Three Stooges style. She falls on top of us, as only a two-year-old can, knowing the people who love her the most will be a soft, if groaning and creaking, place to land.


“Oof,” I say, flat on my back, looking up at the blue, cloudless sky above us. She laughs, and we laugh with her as she hugs my body like a pillow to rest on.


“Don’t worry, Mommy,” she says.


“I won’t worry,” I promise, meaning it in this perfect now.
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Standards and Practices


A Tragedy in Three Acts


During the slave regime, the Southern white man owned the Negro body and soul. It was to his interest to dwarf the soul and preserve the body.


—Ida B. Wells, The Red Record, 1895


Last summer, when Ida B. Wells won a posthumous Pulitzer for her investigative reporting, I sat down to read Southern Terrors and The Red Record. Respectively, they are her 1892 and 1895 accounts of the racial terrorism of the lynching of Black people in the three decades after Emancipation. I had read excerpts of Wells in college, but never the full texts. I downloaded them on my phone and was again struck by her detailing of the massacre of Black men and women in the South, often successful businesspeople who competed with white neighbors, and the desecration of their bodies in death. Ida B. Wells pointed out that the murder of Black people could be indiscriminate after Emancipation because they were no longer property. Black bodies belonged to nobody but themselves, so harming them was no injury to another white man. However, it was still in the interest of oppressors to dwarf Black souls through systematic terrorism.


The torture Wells described was beyond horrific, and she could recount these murders so well because white publications reported every grisly detail to serve as a warning and taunt to Black people. The vivid prose of violent death, the more lurid the better, could reach an even wider audience than the one witnessing the Black body left desecrated in a town square. The detail was not a taunt of “Look what we did,” but a louder, sterner warning to all Black people: “Look what we can do to you.”


So, we know of Richard Neal. On February 11, 1893, Mr. Neal became the fourth documented Black person lynched in Shelby County, Tennessee, within a fifteen-month period. Wells quotes the Memphis Scimitar, which detailed Mr. Neal being brought for identification to Mrs. Jack White, who said she was raped and was almost certain he was the man. “If he isn’t the man, he is exactly like him.”


The newspaper recounts Mr. Neal being lynched by two hundred people, “the best people” of the surrounding neighborhoods, who acted “without passion or exhibition of anger.” These details are not striking to any Black person today, who knows that our existence is probable cause for violence and that whatever results, there will be “fine people on both sides.”


But it was this sentence from the Memphis Scimitar that stopped me: “The body was perfectly limber when the Sheriff’s posse cut it down and retained enough heat to warm the feet of Deputy Perkins, whose road cart was converted into a hearse.”


I sat with that, and it stays with me. A dead Black man used for heat. That warmth, and the soul that inhabited that Black body, had no value until it could be used by Deputy Perkins for comfort. And isn’t that the story we’re still told? Anything Black—an idea, a rhythm, a style, our souls—can be put to better use by a white person.


A feeling of danger crept up on me as Ida B. Wells connected the dots in the 125 years between us. The souls of Black folk are still being dwarfed and snuffed out, and our bodies still ravaged for our parts. To get laughs or get ahead, white people try on our skin, our curves, our voices . . . anything is up for grabs. They take the things Black children are taught to hate and change about themselves: our color, our hair, our ass, our speech, our experience. We’re supposed to get rid of all that. We are encouraged to adopt whatever is equated with whiteness, exchanging our features, language, or value system.


And while we throw away the things that make us Black, white people are waiting in the wings with catcher’s mitts. Ready to take whatever we cast off.


These parts, like the body of Mr. Neal, are then freely used, whether that takes the form of persistent use of blackface, or through blackfishing, the appropriation of our culture and physical features to access wealth and opportunities. Meanwhile, we are slaughtered—in our streets, our cars, our homes—and our bleeding, asphyxiated bodies are recorded and packaged into quickly consumed trauma bites of entertainment that we cannot escape. Modern versions of the newspaper articles that Wells compiled to reveal as scare-tactic taunting of Black people.


To confuse us, these practices are disguised as serving the interests of Black people. Modern blackface, we’re told, is used as a “critique” of racist tropes, blackfishing is a “celebration” of our features, and the video loop of brutalized Black bodies is “information” used to stir the conscience of white people. If you feel some type of way about it—if these three things actually feel like dehumanization, exploitation, and defilement—then you’re too sensitive.


So, the violence continues. State the facts, I hear Ida B. Wells say across the years between us. “The way to right wrongs is to turn the light of truth upon them.”


Lights, please. Let the show begin.


ACT ONE: BLACKFACE


On the benefits of playing at—and with—Blackness, unless of course you’re Black


I had no idea cuss words were so important before I started producing TV. As an actress, I was aware of the last-minute script changes that came down from a network’s Standards and Practices department. But it was only when I was more involved in the creation of those scripts that I understood the horse-trading of curses and storylines involved in enforcing FCC regulations protecting the eyes and ears of American audiences.


“Well, they’ll give us two ‘shits,’” a showrunner on Being Mary Jane would say, “but we have to cut the ‘fuck’ if it’s meant in a sexual way.” My character could say it if she burned her finger baking, but not if she was expressing desire. I vaguely remember that we had an unlimited number of “bitches” to use.


I respected these decisions, or at least understood that the people in Standards and Practices feared FCC fines. Like what happened to the PBS affiliate that did an afternoon airing of Martin Scorsese’s documentary film series The Blues, in which one too many Black musicians swore one too many times. If they came after PBS, what hope did BET have? Best to play it safe, and cut anything that might offend.


I thought back to all the hoops we went through for Standards and Practices on Blackface Amnesty Day. That’s not what it was actually called, but in the summer of 2020, during the Black Lives Matter protests against systemic racism, an urgent call went out among network execs and creatives to destroy evidence of the use of blackface in their shows. The racism was quickly removed from streaming and on-demand services. These shows that used blackface were not Amos ’n’ Andy reruns with Kingfish working a scheme in black and white. Blackface or brownface was used on five episodes of It’s Always Sunny in Philadelphia, four 30 Rocks, three Scrubs, and single episodes of The Office, Mad Men, and Community, among others. All of these streaming cash cows carried the accolades of television’s finest offerings. The list of popular sitcoms and dramas undergoing edit and deletion was so long that news sites ran lists of specific episodes leaving streaming and syndication: Like Pokémon for racism, “gotta catch ’em all.”


I have to ask, Standards and Practices gave me two “shits,” but never gave one about the racism of blackface? They had a scientific formula to how much of a butt cheek you should show, but there was no consideration of harm whatsoever for people shellacking their faces and putting on Afros to make a visual joke of my features. Because these instances of blackface didn’t just happen. TV takes a lot. You first have to have the blackface idea, bring it to the writers’ room, put it to paper, get the makeup, wigs, and prosthetics, light the different skin tone, perform the racist bit, get the blessing of Standards and Practices, edit it, and send it out. There was no one empowered, at any of those steps, to say, “That’s racist”? No one noticed?


As these episodes were deleted, creators dashed off sentences of “we know better now.” But most of the blackface mentioned was shown at least a full two years after a February 2006 interview in which Dave Chappelle—the most influential comedian of that era—went on The Oprah Winfrey Show and called blackface “the visual personification of the n-word.” I want to assure you that blackface has been offensive since its creation, something that has been said repeatedly by Black people. There’s not one of us who has ever said, “You know what’d be fun here? Some blackface.” But these white creators also knew it was offensive, and I point to the Chappelle moment as a marker of time: what he said could not escape the notice of anyone working in comedy or TV production after 2006. Still, 30 Rock relied heavily on blackface, using it in 2008, twice in 2010, and again in 2012.


As these episodes were disappeared, creators either offered no comment or crafted tortured sentences apologizing for the pain these images caused. I am struck that these “images” and “tropes” are apparently walking and talking, bursting into writers’ rooms to wreak havoc with their violence. “I’m sorry you were hurt,” says the creator standing above you with the machete. “It was this darned knife.” The apology is only for the pain the jokes have caused, blaming the knife for the murder.


Because this is not just about hurt feelings. Blackface goes beyond humiliation to the point of violence. To not understand the insidious nature of racism as violence is to not understand that you have fucked Black people over for years. There should be a real consequence, in the same way that we have suffered real consequences from your shit.


The intention, we are told, is humor. But what the fuck was so funny? I have to ask: In that moment, what were they laughing at? Even if the joke is the absurdity of this person doing that? And who, exactly, is tickled by the violence of blackface? I would really like to know. If I walked around that set with my Black-ass skin, I wouldn’t think it was funny. No, the few Black people who make it into those creative spaces go home and say to their loved ones, “Today they thought Blackness was a joke.”


Because those white spaces, these shows with predominantly white execs, white stars, and white writers, still have Black people on the outskirts. I am thinking in particular of the scenes from a series that occasionally broadcast live, because I have been in that shooting space. I have been the one Black “talent” on the set of places just like that, when the only people I saw who looked like me were a guy at the loading dock or a cleaner. In one of the scenes, an actor does an Amos ’n’ Andy homage, appearing from a door to say “Here I is, Alfie,” in exaggerated blackface with an Afro and dirty overalls. Just on sight the audience went wild in an explosion of laughter. On another live episode, the same actor plays a person with a hand transplant, the hand coming from a recently executed Black prisoner. The joke is that the Black hand has a mind of its own, reaching up to strangle him. They demonized and criminalized the hand, and furthered the stereotype that all Black people are plotting to kill whitey—even when their body parts are separated from their souls. It’s in their nature, you see. What has struck me is that was the East Coast broadcast, and maybe they lost their nerve about showing racism to the West Coast, since the joke is that it’s now a white woman’s hand, one that sexually assaults him.


Between scenes, when the actor walked around in blackface, did he see a young Black worker on set? Did he maybe blush under his shoe polish, and stop to explain to her why it was funny? How it was part of a bit, and she had to understand this was not him? Yes, they were two human beings who happened to be sharing space for a moment when one was humiliating and dehumanizing the other, but it wasn’t real. She shouldn’t believe her eyes, she had to trust him. Did the writer come over to them, to vouch for the actor and the script and assure her this was funny? Did the producers chime in? Tell the young Black woman that if it caused her pain to see in the moment, then at least that hurt was in service of something greater: a bit?


Because the bit had an intention, right? When I talked this out with people who hadn’t seen the blackface, one woman said, “Well, what was the intention? Intention is important.” So, what was the intention? When shows repeatedly do blackface, what are the creators saying? And what is the intention when Standards and Practices does not find racism harmful to the audience?


These are smart people who know that blackface is rooted in oppression and pain. They cannot plead an ignorance of the context that this strips us of humanity. So yes, they want us to know something by repeatedly mining our pain for laughs, but they don’t actually want to have that conversation. I ask them: What is it that you want us to know but are afraid to say to our faces? Because you feel like we might punch you in your face? You want us to feel less than? Perhaps we’ve made too much noise about being oppressed. You want us to always feel maligned and made a joke of? Or is it that you want us to be harmed?


Because this is what I see: White folks putting on grotesque versions of my skin. My hair. What they perceive to be my mannerisms. They want to take their pick of my Black features and put them to work in the service of their jokes.


Let’s call them what they are: nigger jokes. They’re not stupid enough to tell a nigger joke in the presence of Black people, because there will be consequences. But they can tell nigger jokes in the cultivated absence of Black power. That’s what lets them get away with it.


* * *


I can hear people defensively saying that comedy is about pushing boundaries. This particular performance is a satiric critique of blackface for the “benefit” of Black people. The intent is satire, you see. The irony is these people think they are taking on the mantle of Richard Pryor, furthering the boundaries of what is possible in comedy. But to be transgressive is to move beyond a boundary. They are in fact being regressive, shoring up old institutions of racism in comedy, revitalizing the tried-and-true formula of minstrelsy.


Beginning in the 1830s, white actors toured America in wildly popular shows with their faces smeared in black cork, dressed in rags to play cruel stereotypes like Zip Coon, Old Darkie, Mammy, and Dandy, the one who put on airs like a white man, acting as if he was “a real person.” It’s why “Jim Crow”—the good-for-nothing fool that was such a stock character on the circuit—came to be shorthand for the post-emancipation segregation laws that codified the disciplinary power of white supremacy. These traveling shows weren’t just successful in forging dehumanizing stereotypes into archetypes that still fuel racial bias today; they made a tremendous amount of money and formed the foundation of America’s entertainment industry—the industry these contemporary white performers of blackface and I still share. Show business has had this song-and-dance fantasy of white superiority going on forever.


The twenty-first-century iteration of blackface has the knowing nod of “Do you believe we’re getting away with this?” But that’s just keeping up with trends. Minstrel acts have always morphed to reflect the time and medium. The only reason minstrel shows stopped was now you could see blackface at the movies. The year 1914 gave us the early short film Coon Town Suffragettes, which managed to be on trend mocking both Black people and women seeking the vote. One hundred years later, on It’s Always Sunny in Philadelphia, the actress Kaitlin Olson did blackface with her actor husband, Rob McElhenney, who is also the creator and executive producer of the show. The excuse for the actors to do blackface is that the characters are doing a Lethal Weapon parody, with McElhenney playing Danny Glover’s role. On the set, while Olson went for a coal-black shoe-polish blackface with mammy red lips, McElhenney went for his version of “authenticity,” going to Autonomous FX, a prosthetic and makeup studio specializing in horror and animal effects, to have his blackface done. They provided a silicone nose—broad and flat for comedic punch—and a silicone forehead to better accent a short Afro wig.


Olson was so proud of the blackface that she brought what she thought was a hilarious story about it to the couch at Conan in 2013. She and her husband were filming in blackface on location when she cut her leg. “Then we went to the emergency room and everyone’s staring at us,” she told Conan O’Brien. “After a while I realized they’re not staring out of concern, they’re like glaring at us. Finally, I looked at Rob and I was like, ‘Why are they . . . oh, right.’” The audience at home then saw the reveal of a shot of McElhenney in blackface. Conan’s studio audience roared with approving laughter. Olson continued, knowing they had nailed the visual joke of Blackness. “It was the blackface that they were glaring at. Then it made sense.”


Olson and McElhenney were still very proud of their blackface when they both returned to Conan in 2015 with the rest of the all-white cast, including Danny DeVito, Charlie Day, and Glenn Howerton. To continue the “joke” away from the context of the show and in real life, they pointedly acted as if nothing was amiss when Conan showed another photo of them in blackface and asked if they received “any blowback.”


“No, we were playing Black people,” said McElhenney, as if he didn’t get why this would be an issue.


“How could you play Black people without getting fully black?” answered Olson. “We didn’t just do the face, we did the whole body.”


In the face of this willful indifference for laughs, Danny DeVito offered to McElhenney, “By the way, she’s a lot darker than you. Look at that shot. She’s like really Black. You look like a Mexican.”


More laughter.


Their costar Charlie Day immediately jumped in. “The thing is, blackface, that’s like a generality,” he said. “That’s specific Danny Glover face, so you’re really only insulting one person.” The cast agreed the only person who had the right to be upset would be Danny Glover, and Glenn Howerton—also a writer and executive producer on the show—joked that Glover had called to ask why they didn’t just hire him. “I could use the work.”


Why involve him and risk a consequence for your actions, when you can just take what you need?


There is no upside to speaking up in a significant way about this. People like them will say I am not edgy. Not humorous. Not a team player. I am tying the hands of creatives. After all, Black comedians have made many jokes about Blackness and oppression and all the things that make up the collective Black experience. But they can do that without negating any of it, because these are jokes that are mined from their own lives. If it’s not their lived experience, they are simply interlopers. Their sole intention has been to do harm.


Besides not appearing to be a team player, there is this reason not to speak up: Black people know that to do so is to enter a devil’s bargain. It is not just opening ourselves up to the PTSD that comes from sharing personal pain. That might be enough to silence people. No, it’s that we, the victims, will be portrayed as the assailants.


Let me lead the uninitiated through it. Take a straightforward situation—you overhear a coworker calling you a racial slur, or, say, a celebrity producer repeatedly uses blackface on their show. In law, this can be called an intentional infliction of emotional distress—the tort of outrage. The defendant acted intentionally or even recklessly, and the victimized party is due damages for the emotional distress. Even if you, the victim, aren’t awarded monetary damages, some justice is expected, right? Your racist coworker can be fired, for example. The blackface perpetrators should at least lose some standing in polite society. Open and shut.


Wrong. Almost immediately, the clear case is muddied by obscuring intent. Namely, they either didn’t mean to be racist or you took it the wrong way. Fine, we have all seen that happen. It’s the aforementioned “this knife did it, not me” defense strategy. Comedians don’t hurt people, jokes do.


When that doesn’t immediately work, the next step is making the racist perpetrator just as much a victim as you. This isn’t just the sudden white-girl tears that can make any request for accountability seem like an assault. No, this is a proven plan of action that happens formally in HR offices and in the newsrooms that set public opinion. In this plan, the racist apologizes—sometimes in a letter, sometimes thirdhand, but there’s some statement—and you are asked to accept that and move on. You are reminded of the stakes: the racist’s livelihood and reputation are at risk. Are you going to take that from them? After all, the perpetrator has lowered himself to reason with you. Can you imagine how humiliating this must be to beg you for mercy? Hasn’t the racist suffered enough?


Boom, we now have two victims. If you press on, ask for real accountability, you are now the bully. You find yourself asking the same question as the people who want you to be reasonable: Why did you even say anything?


So, by speaking up about the harm of blackface, I am the bully. If I name names, it’s me who’ll hang. But there is one thing they forget. A cover-up can prove intent. I have been on enough cop shows to know that when someone hides the evidence, it’s because they know they are guilty of a crime and are afraid of the consequences. In fact, we are told these shows that used blackface define a golden age of television, one that will be studied by culture critics for decades to come. But if a historian who did not witness the racism they employed wants to study race in twenty-first-century America, or even convey a wholly accurate description of what these shows broadcast as popular culture, they cannot.


Who does that serve? Certainly not some comedy-loving kid who wants to study the era and looks like me. They deserve the truth. My grandchildren won’t have a full picture of the life I lived and worked in. “Gramma talked about some fuckshit,” they’ll say in a phrase that Standards and Practices would flag. “But I can’t find it.”


The grandchildren of these blackface artists won’t learn from their sins, either. They will be free, like so many people today, to enjoy their generational wealth without concern that it came at anyone’s expense. The crime simply never happened. The legacies of these shows will remain intact, the hands of their creators whitewashed clean.


ACT TWO: BLACKFISHING


When there is nothing about Blackness—on a Black person—that is our own to keep


I follow a lot of Black women on Instagram, you know, being a Black woman and all. So, whenever I do a search, my Instagram’s Explore page is always offering up “discoveries” from accounts the algorithm thinks I should encounter. This morning the main page was a young white woman taking a pouty full-length side shot in the mirror. Her hair was in two thick braids, which fell down the back she had arched to accentuate the lift of her butt in Adidas sportswear. Her makeup was contoured to reshape her face, and she was wearing a foundation or bronzer that was several shades darker than her white hand.


“Issa vibe,” was her caption.


This was blackfishing, caught white-handed. There is a crime wave of non-Black people—mainly women—stealing the looks and features of Blackness for profit. While I know they do this to get ahead, I am so conditioned by growing up in this society that it is hard to comprehend how approximating Blackness could help anyone. From birth, Black women are told to change. When my daughter Kaavia James was just days old, I caught more than one person peeling back the baby mittens she wore to keep herself from scratching her eyes or skin. They needed to see her nail beds, because that would reveal what Blackness she would have to face. Understand, colorism from within the Black community springs from terrorism by the white community.


They terrorize us into looking and acting like them. We will not be hired. We will not be chosen for love. We will not be believed when we are harmed. We will be stopped on the street and in cars by police. Our lives will be daily terror, but we can help ourselves, we are told, if we just move toward whiteness. Cut our noses, straighten our hair, stay out of the sun to not get even darker, lose our asses, starve ourselves to fit a shape that is unnatural to us. Shed our language and culture unless it can be used as currency in transaction with the white community. Leave our Blackness. Treat Blackness like a beauty queen who has to leave her small town for the better life she is meant to have.


And to the victor go the spoils of what’s been abandoned. They mine it for humor, for art and music, and then when that is exhausted, they pillage our body parts and mannerisms once they realize those things can offer advantages. Curves, hair, skin tones, a “blaccent,” style . . . soon they are co-opting our whole-ass selves. These body parts and mannerisms were no good to the Black people who were taught to reject them. But if you’re white, the embrace makes you edgy, cool, and attractive. Soon they are taking our pain and oppression, “identifying with it,” and turning it into a currency that’s only worth something when it’s taken from us.


Plenty of people are profiting from stealing our looks, but when we talk about blackfishing, the media goes to what they see as the extreme cases of those who have assumed entire Black identities over the last few years. There is Rachel Dolezal, who posed as a Black woman to secure a platform as head of her local NAACP chapter and then got a book deal; Jennifer Krug, a white woman from Kansas, who fabricated a story of being a Black girl from the Bronx conceived from rape so she could become a tenured professor at a private university; and Jennifer Benton, who became—I am not making this up—Satchuel Paigelyn Cole to steal a platform in the Indianapolis social justice movement.


These women are extreme cases of the much more pervasive movement of blackfishing, where parts and portions of us are tried on for use. But they point to a larger issue: the reason that blackfishing is so prevalent and profitable is because of the prioritization of lighter-skinned Black women. This is true interracially, and, as Black women will tell you—and a lot of Black men will admit as fact—intraracially. There would not be such a space for blackfishing if lightness were not so prized in our community. Lighter-skinned women are seen not just as stereotypical status symbols in relationships, but as cleaner, more feminine, and more intelligent. Meanwhile, Black women whose lives and physical characteristics are rooted in their Blackness are always the last option. I have been told repeatedly that one of the reasons Black women celebrate my marriage is that Dwyane did not choose to marry a light-skinned woman when his wealth and fame gave him access to them. That is some shit.


Those three charlatans—Dolezal, Krug, and Benton—were readily embraced by white and Black people as professors and activists because as light-skinned women (even fake) they were seen as a bridge to whiteness. It’s interesting to examine the Black folks that white people run to. They might be biracial or married to white people, but in some larger way, their lives center whiteness, the white gaze, and white acceptance.


I am thinking of two women who have found each other on the edge of my circle, a white woman who co-opts Blackness, taking the language and the cause, but leaving the oppression to others to deal with, and a Black woman she is in business with, who has told me that race is a state of identity similar to being transgender. Leaving aside how wrong that is about the trans identity—the idea that their identity is something to put on or take off at will—it revealed to me how that friendship and business relationship works. They are each issuing each other a pass to visit their respective worlds. “I will grant you access to Blackness and allow you to feel comfortable co-opting it, and in return, I will benefit from your privilege.” There is a give and take, but in this transaction, it is the white woman whose needs are centered.


I have white friends. I say this to be funny, because that’s what racists always say, right? “I can’t be racist, I have a Black friend.” Have they been to that Black person’s home? Are they in a picture in that Black person’s home, or is this a transactional working relationship? If they feel that close, they should go ask their Black friend if they’re racist then. But I really do have white friends in my close circle, and they are that close because they do not use the intimacy of friendship as an opportunity for co-opting my identity. They allow themselves to try to understand the complexity and richness of Blackness, something I, and they, could spend a lifetime doing.


And maybe that is what adds the insult to the violence of blackface and blackfishing. When an actor or actress does blackface, they choose the black shoe polish of dress shoes, because to be the Blackest of Black people is the joke. When women do blackfishing, it’s not the richness and diversity within blackness that they so covet, it’s the feeling of being exoticized and prioritized.


Whether mined for jokes or access, we’re all just things in a pile to be grabbed. Black, with no difference from one to the next. And the bodies are piling up.


ACT THREE: BLACK BODIES ON AUTOPLAY


The enduring entertainment of lynching


“If it bleeds, it leads,” goes the adage of getting news watchers hooked, and I would add that if it’s Black and bleeds, you can repeat that violence over and over without care. I don’t use “it” by accident. More and more, Black bodies are becoming commodities, disposable stars for a news cycle. It is ironic that these creators of scripted television only rushed to remove their offensive content in the summer of 2020, when American eyes were glued to the nine minutes and twenty-nine seconds that Officer Derek Chauvin knelt on the neck of George Floyd until he was dead on the ground in Minneapolis. The same screens that show us as figures of fun and laughter will, in one short social media scroll, show our bodies brutalized and snuffed out in shaky videos from cell phones and police body cams.


There are countless videos available for repeat viewing of Black people, young and old, being abused or murdered by police or people who feel they are in authority. Besides Mr. Floyd, there are videos of the shootings, beatings, abuse, and choke-hold strangulations of Eric Garner in Staten Island; Tamir Rice in Cleveland; Oscar Grant in Oakland; Laquan McDonald, Ronald Johnson, Harith Augustus, and Jemel Roberson in separate Chicago incidents; Dajerria Becton in McKinney, Texas; Stephon Clark in Sacramento; Sandra Bland in Prairie View, Texas; Walter Scott in North Charleston, South Carolina; Rose Campbell in Alpharetta, Georgia; Decynthia Clements in Elgin, Illinois; Alton Sterling in Baton Rouge; Philando Castile in Falcon Heights, Minnesota; Jhasmynn Sheppard in Tuscaloosa, Alabama; Dyma Loving in Miami-Dade County; Trayford Pellerin in Lafayette, Louisiana; Ahmaud Arbery in Glynn County, Georgia; Geraldine Townsend in Bartlesville, Oklahoma; Anthony McClain in Pasadena; Jazmine Headley in Brooklyn; Stephanie Bottom in Salisbury, North Carolina; Maurice Gordon on New Jersey’s Garden State Parkway; Elijah McClain in Aurora, Colorado; Tye Anders and his ninety-year-old grandmother on their front lawn in Midland, Texas; Jacob Blake in Kenosha, Wisconsin; Atatiana Jefferson, shot and killed through the bedroom window of her Fort Worth home, where she was playing video games with her eight-year-old nephew Zion; Izell Richardson, Jr. in Port Allen, Louisiana; Michael Brown in Ferguson, Missouri; Rayshard Brooks in Atlanta; Tony McDade in Tallahassee, Florida; Sterling Brown in Milwaukee; Nika Nicole Holbert in Nashville; Dijon Kizzee in Los Angeles; Deon Kay in Washington, D.C.; Daniel Prude in Rochester, New York; Lymond Moses in New Castle, Delaware; David Tovar Jr. in San Jose, California; Walter Wallace Jr. in Philadelphia; Caron Nazario in Windsor, Virginia; Lyndani Myeni in Honolulu; Daunte Wright in Brooklyn Center, Minnesota; Ma’Khia Bryant in Columbus, Ohio . . .


This is not even a complete list from a new genre of snuff films, Black pain monetized as content to be consumed. News outlets almost apologize if there is not a supply of video of a killing or beating, and in those cases they compensate with descriptions of these horrific murders again and again. Or they show “final moments caught on film”—surveillance footage of the minutes leading up to the “deadly stop” or “police incident.” The person is at a convenience store or walking home, the kind of normal, everyday things that the victims of the lynchings Ida B. Wells covered might have been doing when they were made an example of.


As news outlets and social media users attract viewers and clicks with the promise of death—and local news stations run YouTube ads with the clips—I have to ask: Is this for information? Or titillation? They are obviously showing people our pain because they don’t think viewers will turn away. There is an undeniable consumer base to watch our deaths. Take the video of Jacob Blake, the twenty-nine-year-old father of six who was shot in the back seven times on August 23, 2020, in Kenosha, Wisconsin. The initial cell phone video went viral, but his attempted murder was packaged and repackaged again and again as news. I’ve watched so many “versions” of Mr. Blake’s story, and took note of the individual slants of news agencies.


And then I noticed something, first in a CBS This Morning package on the shooting. Someone in the comments posted a time stamp of the exact moment shots are fired into Mr. Blake’s back. I noticed this in another video, this one of Deon Kay, newly nineteen years old, in Washington, D.C.


“Can someone give me the time stamp?” a viewer asked in a comment. Another death watcher quickly gave him the exact moment young Mr. Kay is shot in the chest and begins to bleed out.


Get to the moment that matters. Get to the money shot of our death. The distribution of our pain is clickbait. Attention must be paid to our murders, but without real accountability the murder loop will just continue, one death indistinguishable from another.


Did I used to think that if people saw how we were treated in the streets, there would be some recognition of our humanity? Yes, I did. I retweeted these images of our pain and death with the hope that I would reach somebody who didn’t get it. Even though I knew better, I kept the door open for just a sliver of hope for people to give a shit about us. It never felt worth it in the end, but it was that hope that made me do it. Maybe this murder, even though there have been countless murders on a loop. But maybe this one, given this set of circumstances . . .


I don’t have that impulse any more. There will always be an excuse for the brutalization of our bodies. Always. It is what Ida B. Wells witnessed: that lynching—and the past’s version of going viral with details in newspapers—was how segregation standards and practices were enforced once Black people were “free.” Police-led violence and the unending loop of murder footage are just the modern spin. For all the talk of how cell phones have transformed civil rights, there are very few cases where a cop caught on camera is convicted of murder or assault. Perhaps they are indicted, but by the time they get off, there have likely been six new murders. Even on April 21, 2021, when a jury delivered a just verdict—not to be confused with justice—against Minneapolis police officer Derek Chauvin for the murder of George Floyd, within minutes news sites advertised the promise of a new video. This one was of a Columbus, Ohio, police officer firing four shots at sixteen-year-old Ma’Khia Bryant to kill her.


There’s about as much justice delivered as there was when Wells covered the ways Black death was turned into entertainment. In her time, people gathered for highly produced, broad-daylight events with the kids in tow. It was the big show. Wells describes parents holding children up high so they could get a better look. Now kids just have YouTube.


Still, Black people are told that allowing people to watch our bodies being desecrated on repeat serves some higher purpose of enlightenment. The enlightenment of white people, that is, because Black people certainly don’t need to be convinced of our humanity. But the pulling of heartstrings with an arresting visual has worked before, right? We are told the fable that white northerners were “moved to action” in the summer of 1963 when they turned on the news to see footage of Bull Connor’s dogs rending the flesh of Black children. It was part of King’s plan, we are told, to prick the sleepy consciences of white America.


That was the audience that mattered. Not the Black viewers, who felt rage not just at what they saw on-screen but in their lives. People in the North also faced constant public harassment and the strangled opportunities of employment, housing, and education. It was the lived experiences of Black people that led to uprisings all over America, not just the Deep South. Los Angeles; Wichita; Nashville; Omaha; Chicago; Cincinnati; Cleveland; Louisville; Minneapolis; Newark; Harlem; Detroit; Washington, D.C.; Cambridge, Maryland; Rochester, New York; Chester, Pennsylvania . . . That rage didn’t come from what they saw on-screen in a faraway place, but in their daily lives. There is no place, east, west, north, or south that is free of anti-Blackness and a propping up of white supremacy. That magical land does not exist.


That’s not the narrative we are fed. The story we are told starts on May 3, 1963, in Birmingham, Alabama, when a photographer caught a shot of a German shepherd lunging to bite what is captioned usually as “a young Black boy,” and rarely is the “B” capitalized. He is actually Walter Gadsden, then a tenth grader, but for history’s purposes he is just a Black boy.


The photo of young Mr. Gadsden’s assault appeared in the New York Times the next day, getting the attention of President John F. Kennedy. As King put it a week later, “When that picture went all over Asia and Africa and England and France, Mr. Kennedy said, ‘Bobby, you better get your assistant down there and look into this matter. It’s a dangerous situation for our image abroad.’” King wasn’t naïve (and I do appreciate the humor of his saying it would be an assistant sent to Birmingham). Any change would not be about witnessing harm to Black people, but the feared harm to the image of white America. What a network or streaming service today might call a brand.


But what did Walter Gadsden feel when he saw that picture? In 1993, Diane McWhorter contacted Mr. Gadsden for a Washington Post article, “The Moment That Made a Movement,” about the thirtieth anniversary of the photograph’s publication. Throughout the article, McWhorter, the white author of a Pulitzer Prize–winning account of the civil rights movement, Carry Me Home, centers the photograph’s appeal to white consciences. She does not mention Mr. Gadsden until midway through the article, after she quotes Taylor Branch—another white historian who won a Pulitzer for a civil rights book—talking about what the image meant to “the American mind.” When she does say his name, the first thing McWhorter points out is that Walter Gadsden was there because he “had been playing hooky even before the demonstrations made truancy honorable.” (McWhorter is kinder to the dogs: “They were already celebrities. The top canine, Rebel, performed before civic groups and school kids all over town.”) McWhorter takes pains to downplay the trauma, saying the dogs were only out for “a short half hour,” amounting to “a few dog bites.”


At the end of the article, McWhorter relates finding the phone number of Gadsden, who at that point, 1993, would have been about my age. “I dialed it,” she writes, “anticipating a hometown reunion of sorts.” McWhorter was disappointed with his response to reminiscing. “With a cold apprehension, Walter Gadsden told me he did not want to ‘become involved’ in my story and politely hung up.”


I can’t know his motives, but I know that at my age you get tired of bullshit. I can guess that he didn’t want to become involved in her story about “a few dog bites” because his agency had been removed from the story from the beginning. He was just there, a Black boy. A Black body. Like all the others that would come after him, their names and stories bleeding together until they too are virtually anonymous.


* * *


“The very frequent inquiry made after my lectures by interested friends is ‘What can I do to help the cause?’” Ida B. Wells writes at the end of The Red Record. “The answer always is: ‘Tell the world the facts.’”


I have questioned the intent of people here who have repeatedly used Blackness for their own ends, so let me be clear that my own intention is to tell the world the facts. I’m offering honest critique to people who should be open to that if they really are about “doing the work” and being change agents. In the same way that I need to be read for filth sometimes if I just refuse to own how my actions might be hurtful.


We need to make people fear doing racist things more than they worry about being held accountable. People have been getting off easy, and this is how 125 years passes and Ida B. Wells’s words still ring true. People delete evidence of their racism from TV history so it won’t tarnish their legacy and brand. They do a half-ass apology later for the blackfishing post that gets them the reach and impressions to attract sponsors. They run footage of us getting slaughtered and left lying in the street and say it’s for our own good. And it all continues.


There is no Men in Black moment where we can erase everything that we are subjected to. But there can be real accountability. We can create new standards and practices based on a desire to make amends. We can invite people in power to step aside so that those who do not look like them will be in the space to make decisions. We can stop rewarding people who have proven they don’t care about us with passes to do further harm to us.


Yes, caring is exhausting. To be Black, or to be a non-Black person who gives a shit, will wear you the fuck out. But if you really want to be about that life, that’s what has to happen.


These are the facts. Tell it to the world.
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Oh, One More Thing


I need a moment with you before we say goodbye.


We have been on the journey of this book together. In a perfect world, this is the time when I would hand you a cliché and call it a map. “Go off and soar!” Or “Dive into vulnerability!” But you and I know better. How can you soar with a broken wing, and your soul barely fed? How can you leap headfirst into being vulnerable when you’ve had to protect yourself from real harm for years?


It starts within ourselves, with radical self-awareness and truth. Create a space in your mind to process your experiences and ask yourself, How the fuck did I get here?


Four years ago, I asked myself that, and I realized that I had been led to where I was by fear. Not just led—fear had motivated, inspired, and controlled my life for decades. Fear is a tool that has its place: it will keep you alive if you are in real danger, but if you live with it day to day it will eventually deaden your soul. Instead of moving from fear, I began, slowly, to extend myself grace, a combination of mercy and love we are deserving of simply because we exist. Because this grace was from me, and for me, I was not dependent on another person for it. It was limitless, and living in that state of grace I have been able to explore vulnerability. I’ve tried to show that here in this book. Not as a guide for you, but as a companion.


In my mind, I see vulnerability as a body of water. An ocean, a lake, a river, whatever you see, it is yours. I am not saying you have to immediately dive in as soon as you finish this book. We can move slowly along its banks. Test it out and see how it feels. We’ll let the waves of transparency wash our skin to cleanse us, until, as we go along, we can dip in a little more.


You can go as slow as you want, but we will be moving forward. When we cut our feet on sharp objects hidden in the muck by the water, we won’t hide the pain for fear of being judged. We’ll tend to the wound, and refuse to blame our skin for not hardening into numbness.


We are superheroes because we bleed. We are great because we feel and we tell the truth, and in so doing we create community.


We got this.
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CHRISTIAN JACQ



Né à Paris en 1947, Christian Jacq découvre
l'Égypte à treize ans à travers ses lectures, et se rend pour la première fois
au pays des pharaons quelques années plus tard. Égypte et l'écriture prennent
désormais toute la place dans sa vie. Après des études de philosophie et de
lettres classiques, il s'oriente vers l'archéologie et l'égyptologie, et
obtient un doctorat d'études égyptologiques en Sorbonne avec pour sujet de thèse
« Le voyage dans l'autre monde selon l'Égypte ancienne. »



Christian Jacq publie alors une vingtaine
d'essais, dont Égypte des grands pharaons chez Perrin en 1981, couronné
par l'Académie française. Il fut un temps collaborateur de France Culture,
notamment pour l'émission « Les Chemins de la connaissance ». Parallèlement, il
publie des romans historiques qui ont pour cadre Égypte antique ainsi que, sous
pseudonyme, des romans policiers. Son premier succès, Champollion
l'Égyptien, a suscité la passion des lecteurs en France comme l'étranger,
tout comme ses autres romans — Le Juge d'Égypte, Ramsès, La Pierre de
Lumière, Le Procès de la momie, Imhotep, l'inventeur d'éternité. Après sa
trilogie Et l'Égypte s'éveilla (X0 Éditions, 2011) et Le Dernier Rêve
de Cléopâtre (X0 Éditions, 2012), il a publié Néfertiti : l'ombre du
Soleil (X0 Editions, 2013).



Les ouvrages de Christian Jacq sont aujourd'hui traduits dans plus
de trente langues.














 



DU MÊME AUTEUR 


CHEZ POCKET



 



LA REINE SOLEIL



L'AFFAIRE
TOUTANKHAMON



BARRAGE SUR LE
NIL



LE MOINE ET LE.
VENERABLE



LE PHARAON NOIR



TOUTANKHAMON



LE PROCÈS DE LA
MOMIE



IMHOTEP,
L'INVENTEUR DE L'ETERNITE



LE DERNIER REVE
DE CLEOPÂTRE



NÉFERTITI



 



LE JUGE D'ÉGYPTE



LA PYRAMIDE ASSASSINÉE




LA LOI DU DÉSERT 



LA JUSTICE DU VIZIR



 



RAMSÈS



LE FILS DE LA
LUMIÈRE



LE TEMPLE DES
MILLIONS D'ANNÉES



LA BATAILLE DE
KADESH



LA DAME D'ABOU
SIMBEL



SOUS L'ACACIA
D'OCCIDENT



 



LA PIERRE
DE LUMIERE



NÉFER LE SILENCIEUX.



LA FEMME SAGE



PANEB L’ARDENT 



LA PLACE DE VÉRITÉ



 



LA REINE
LIBERTÉ



L'EMPIRE DES TÉNÈBRES



LA GUERRE DES
COURONNES



L'ÉPÉE
FLAMBOYANTE



 



LES MYSTÈRES
D'OSIRIS



L'ARBRE DE VIE



LA CONSPIRATION
DU MAL



LE CHEMIN DE FEU



LE GRAND SECRET



 



MOZART



LE GRAND MAGICIEN



LE FILS DE LA LUMIÈRE 



LE FRÈRE DU FEU 



L'AIMÉ D'ISIS



 



LA VENGEANCE
DES DIEUX



CHASSE A L'HOMME



LA DIVINE
ADORATRICE



 



ET L'ÉGYPTE
S'ÉVEILLA



LA GUERRE DES
CLANS 



LE FEU DU
SCORPION 



L'OEIL DU
FAUCON














 



 



CHRISTIAN JACQ 



 



 



 



 



L'AFFAIRE



TOUTANKHAMON



 



 



 



 



 



BERNARD GRASSET















A toi, Viking, compagnon de chaque jour
parti sur les beaux chemins de l'Occident un 3 novembre, le jour où furent
écrites les premières pages de ce livre ; à toi qui fus bonté, fidélité et
disponibilité et dont le rôle est d'ouvrir les routes de l'autre monde où, tel
l'Anubis de Toutankhamon, tu nous guideras.































































CHAPITRE
PREMIER



George Edward Stanhope Molyneux Herbert, vicomte
Porchester, surnommé « Porchey » par ses rares intimes et considéré par les
envieux comme le futur Lord Carnarvon, mit son poing dans la figure du marin
grec qui refusait d'obéir à ses ordres. A bord de son yacht, l'Aphrodite, il
était le seul maître et n'entendait pas que l'on se plaçât en travers de son
chemin même si une violente tempête semait la panique parmi l'équipage.



Le
Grec se releva, étourdi.



— Votre cuisinier est
fichu... vous feriez mieux de tenir la barre.



— Une crise d'appendicite
n'est pas une condamnation mort. Vous devriez savoir, mon ami, qu'Aphrodite est
une déesse de la mer ; pendant l'opération, je lui confie le bateau et
l'équipage.



Dédaignant l'incrédule, Porchey descendit
dans sa cabine où il installa le malade ; il tenait beaucoup à ce cuisinier
brésilien engagé lors de son dernier tour du monde.



L'homme se tordait de
douleur.



Sur le pont, la
plupart des marins s'étaient agenouillés et priaient Dieu. Porchey détestait ce
genre de manifestation, caractéristique d'un manque de maîtrise de soi.
Lorsqu'il avait appris à naviguer sur la Méditerranée, en face de la villa que
son père possédait à Porto Fino, sur la Riviera italienne, le vicomte
Porchester n'avait jamais fait appel au Tout-Puissant. Ou bien il voguait seul,
ou bien il se noyait seul, sans importuner une assemblée céleste occupée à des
tâches plus importantes que l'assistance à un navigateur en détresse.



Au cuisinier, il donna
à boire la moitié d'une bouteille d'un excellent whisky, puis s'assit au piano
et joua des Inventions à deux voix de Jean-Sébastien Bach. Le mélange de
l'alcool et de cette musique sereine rassérénerait le patient s'il ne survivait
pas, il partirait avec d'ultimes sensations de qualité.



Avant
de mourir, la mère de Porchey avait exigé de lui que, conformément à
l'éducation reçue au château de Highclere, il ne vit et n'entendit rien de
commun ou de vil. En se préparant à ouvrir le ventre d'un Brésilien qui devait
avoir un ou deux crimes sur la conscience, le vicomte s'excusa auprès des mânes
de sa génitrice.



Le
malade, les yeux fiévreux, osa l'interroger.



—
Vous... vous avez déjà opéré ?



— Une bonne dizaine de fois, mon ami, et
sans aucun échec. Détendez-vous et tout ira bien.



Grand
lecteur, parlant l'anglais du Trinity College de Cambridge, l'allemand, le français,
le grec, le latin et maniant quelques idiomes rares du bassin méditerranéen,
Porchey avait effectivement lu des manuels de chirurgie et répété dans sa tête
une opération de l'appendicite, cauchemar des navigateurs partant pour de
longues traversées. C'est pourquoi
il s'était muni d'une trousse chirurgicale digne d'un professionnel.



— Fermez les yeux et
songez à un bon repas ou à une jolie femme.



Un
sourire égrillard dilata les lèvres du cuisinier. Porchey profita de cet
instant de faiblesse et l'assomma d'un coup de maillet sur la nuque. Quelques
rixes dans des bars louches du Cap-Vert et des Antilles lui avaient appris à
perfectionner cette technique d'anesthésie.



D'une
main sûre, il opéra, songeant à l'épidémie de rougeole qui avait failli
l'emporter ; en guise de remède, on l'aspergeait d'eau glacée afin de faire
tomber la fièvre. A Eton, le traitement n'était guère meilleur ; dès les
premières secondes, le vicomte avait détesté les professeurs prétentieux,
outres emplies d'un savoir inutile. Il travaillait à sa manière et à son
rythme, indifférent aux notes et aux sanctions ; c'est pourquoi on le
qualifiait de paresseux, alors qu'il développait un formidable pouvoir de
concentration et une totale indépendance de pensée. Collectionneur de timbres,
de tasses de porcelaine, de gravures françaises et de serpents en bocaux, il
éprouvait un profond ennui à la lecture des classiques, qu'il s'agisse de
Démosthène le rabâcheur, de Sénèque le rabat-joie ou de Cicéron le boursouflé ;
au Trinity College, il avait pourtant trouvé une occupation passionnante
restaurer les boiseries à ses frais. Le directeur, scandalisé, s'était plaint à
son père de l'attitude intolérable d'un membre de la vieille aristocratie
terrienne, gardienne des valeurs et de la tradition que Porchey piétinait avec
allégresse.



Il ne restait plus au
jeune noble, sportif accompli, qu'à parcourir le monde, à découvrir l'Afrique
du Sud, l'Australie et le Japon, à passer d'un continent à l'autre en quête
d'un idéal qui le fuyait sans cesse. Lorsque son existence lui paraissait trop
terne, il se plongeait dans les livres d'histoire ; l'Antiquité l'attirait, en
raison de son caractère grandiose, si opposé la mentalité petite-bourgeoise
dans laquelle s'enfonçait l'Europe.



L'Égypte le fascinait ;
n'avait-elle pas dépassé l'homme en l'intégrant dans le colossal et en
construisant des temples à la mesure de l'univers ? Pourtant, il avait évité la
terre des pharaons comme si une crainte respectueuse, peu fréquente chez lui,
l'empêchait de pénétrer en territoire inconnu.



Le
vicomte considéra son travail avec satisfaction.



— Pas mal… pas mal du
tout. Je ne jure pas qu'il s'en tirera, mais le manuel était correct ;
décidément, rien ne vaut un bon livre.



L'heure du diner approchait. Le vicomte changea de
vêtements, optant pour une veste blanche et un pantalon de flanelle grise ; il
n'oublia pas sa casquette de capitaine et remonta sur le pont où l'équipage
continuait à prier dans la tempête.



— Dieu
est bon, constata l'aristocrate. L'Aphrodite a traversé ce petit grain
et personne n'est tombé l'eau.



Plusieurs
marins se précipitèrent vers lui.



— Du
calme, messieurs. Notre cuisinier est présent délivré de son encombrant
appendice ; il ne sera probablement pas en état de préparer les repas et nous
devrons nous débrouiller à la fortune du pot jusqu'à la prochaine escale. Que
cet incident ne vous empêche pas de retourner à vos postes.



A la barre du yacht,
l'héritier des Carnarvon avait fière allure. Le front haut et large couronné
d'une chevelure presque rousse, le nez racé, la moustache taillée à la
perfection, le menton affirmé, il avait le visage d'un conquérant partant vers
l'infini.



Seul
Porchey savait que l'image trompait ; il aurait volontiers dilapidé une partie
de son héritage pour donner un sens à sa vie. L'intelligence, la culture, la
fortune, la possibilité de faire ce qui lui plaisait comme il lui plaisait...
tout cela ne lui ôtait pas le sentiment d'être vide et inutile.



Le
Grec hurla.



— Le cuisinier est vivant
! Je l'ai vu, il a ouvert les yeux !



Le
vicomte haussa les épaules.



— Je n'ai qu'une parole,
mon brave ; n'avais-je pas promis de le sauver ?
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L'homme observait le jeune
Howard Carter depuis une demi-heure.



Élégant, fin, il avait un
visage sévère et un regard inquisiteur.



Profitant
d'une belle journée, Howard avait planté son chevalet dans un champ où une
jument allaitait son poulain ; le Norfolk bénéficiait d'une fin d'été
exceptionnelle et offrait cent sujets de tableaux. A dix-sept ans, le garçon
marchait dans les traces de son père et comptait devenir, comme lui, peintre
animalier ; au lieu de l'envoyer l'école de la ville, il lui avait appris à
lire, écrire, à dessiner et à peindre ; chevaux et chiens fournissaient les
principaux motifs. Bien qu'il eût huit frères et sœurs, il se sentait enfant
unique, seul capable de recevoir le message de l'artiste ; lui de perpétuer la
lignée et de prouver qu'il pouvait vivre de son art. Aussi travaillait-il avec persévérance,
s'acharnant à parfaire le moindre détail.



Bien qu'il fût né à
Londres, dans le quartier de Kensington, le 9 mai 1874, Howard Carter avait
passé son enfance à Swaffham, un petit village dont il aimait le calme
verdoyant.



La
veille au soir s'était produit une sorte de miracle pour la première fois,
l'une de ses peintures lui donnait presque satisfaction. Le cheval gambadait,
son œil riait, il vivait ; certes, les pattes manquaient de finesse et la tête
devait être reprise. Mais la main devenait sûre : le métier rentrait.



L'homme cueillit un
colchique qu'il glissa à sa boutonnière et fit quelques pas dans la direction
de l'adolescent qui se leva et le regarda sans baisser les yeux, piétinant son
éducation. Il continua sa lente marche à travers les herbes, ne craignant pas de
maculer de vert son beau costume d'aristocrate, et s'arrêta devant l'aquarelle
qu'il examina en tendant le cou comme un oiseau de proie.



— Intéressant, conclut-il.
Tu te nommes bien Howard Carter ?



Le garçon détestait les
manières des riches : entre eux, combien de salamalecs pour s'adresser la
parole ! A l'inférieur, il suffisait de donner des ordres sur un ton méprisant.



— Je ne vous connais pas. Vous n'êtes pas
du village.



— Puisqu'il n'y a personne pour nous présenter, en dehors de cette belle
jument occupée à d'autres tâches, sache que je m'appelle Percy E. Newberry et que nous avons une
amie commune. Aurais-tu l'obligeance de me dessiner un canard ?



Il
tendit une feuille de papier.



— Mais... pourquoi ?



— Notre amie commune, Lady Amherst, qui habite le château voisin,
m'a parlé de toi comme d'un peintre remarquable. Elle a acheté trois de tes
toiles. Ta jument est plutôt réussie, mais un canard, c'est une autre
histoire...



Rageur, Howard prit le
papier et, en moins de cinq minutes, esquissa un colvert du plus bel effet.



— Lady Amherst n'avait pas tort ; accepterais-tu de dessiner et de
colorier pour moi des chats, des chiens, des oies et quantité d'autres animaux
?



La
défiance de l'artiste demeura intacte.



— Seriez-vous collectionneur ?



— Professeur d'égyptologie
à l'université du Caire, en Egypte.



— C'est loin, n'est-ce pas ?



— Très loin. Londres est déjà plus proche.



— Pourquoi Londres ?



— Parce que notre belle
capitale abrite le British Museum ; j'aimerais t'y emmener avec moi.



Le plus grand musée du
monde... son père lui en avait souvent parlé. Un jour, peut-être, l'un de ses
tableaux y serait exposé!



— Je n'ai pas d'argent. Le voyage, le logement...



— C'est réglé. Acceptes-tu
de quitter ta famille et ton village pendant au moins... trois mois ?



Des hirondelles jouaient
dans le ciel ; à l'orée de la forêt, un pivert picorait l'écorce d'un chêne.
Abandonner le Norfolk, se séparer de ses parents, briser l'enfance... il
renversa le chevalet.



— Quand partons-nous ?



 



*



 



Plusieurs
mois de labeur ininterrompu, penché sur sa table à reproduire des hiéroglyphes
où figuraient non seulement des animaux mais aussi des êtres humains, des
objets, des édifices, des signes géométriques et bien d'autres aspects de cette langue que les
Egyptiens considéraient comme sacrée tel un scribe, Howard Carter apprenait à
la dessiner avant de la comprendre ; tracer ces paroles de puissance
transformait sa main et sa pensée. Il respectait scrupuleusement les modèles
que lui procurait le professeur Newberry ; peu A
peu, il écrivait comme avaient écrit les anciens.



Isolé dans un bureau,
confiné dans une chambrette, il ne se liait avec personne. Le British Museum et
ses gentlemen guindés l'intimidaient ; il préférait la compagnie des
hiéroglyphes.



Un
manteau de pluie glacée recouvrait Londres. Le professeur Newberry le convoqua ; sur son
bureau, les dessins de Howard Carter.



— Ton travail me donne
entière satisfaction. Aimerais-tu devenir le plus jeune membre de l'Egypt
Exploration Fund
?



— Quelles charges implique
cette distinction ?



Percy E. Newberry sourit.



— Pour être franc, Howard,
tu es le caractère le plus farouche et le plus indépendant que le Créateur a
placé sur ma route.



— Des défauts ?



— Le destin en décidera.
En ce qui concerne la fondation scientifique privée qui serait heureuse de
t'accueillir, elle a pour vocation l'étude des arts de l'Egypte ancienne et une
meilleure connaissance de sa civilisation.



Bien que Howard Carter eût
décidé de ne laisser paraître aucune émotion, une vague d'enthousiasme
l'emporta.



— C'est... c'est
merveilleux ! Je vais donc rester ici et continuer à. dessiner des hiéroglyphes
!



— Je crains que non.



Newberry lui apparut soudain comme un démon sorti de l'enfer afin de le torturer.
A portée de sa main, un encrier. Le professeur perçut son intention.



— Pas de geste irréfléchi,
Howard ; la situation est délicate.



— Ai-je commis une erreur
? Pourquoi me renvoyer ?



— Tu réagis sans
savoir ; cet emballement pourrait te causer bien des soucis.



— Les conseils, après ; d'abord, la vérité !



Percy E. Newberry, mains croisées derrière le dos, se tourna vers la fenêtre
de son bureau et regarda tomber la pluie.



— Le canard des
hiéroglyphes est une bête venimeuse, Howard ; dès qu'il vous a pincé, on est
mordu pour la vie.



— J'accepte de dessiner des milliers de canards.



— Acceptes-tu aussi de tout sacrifier à ces volatiles ?



La
mise en garde ne l'effraya pas.



— Quand on a la chance de rencontrer de vrais amis, on les garde.



Le
professeur Newberry se tourna â nouveau vers l'adolescent.



— Eh bien, monsieur
Carter, vous voici archéologue. Il ne reste plus qu'un détail à régler.



— Lequel ?



— Vos valises. Nous
embarquons demain pour l'Egypte.
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D'Alexandrie, Howard
Carter ne vit rien ; le professeur Newberry était
pressé de prendre le train pour Le Caire. Dès ses premiers pas sur le sol
d'Égypte, le jeune homme se sentit libéré de dix-sept années d'Angleterre et
d'une famille qui sombrèrent dans les bruines de l'oubli. Seul, mais soudain
ivre des millénaires d'une civilisation immortelle, il commença à vivre.



Portant les deux
précieuses valises du professeur, remplies de son matériel scientifique, il
n'eut guère le loisir de goûter un Orient coloré et parfumé.



Le
chemin de fer, des lignes télégraphiques, un service postal, une gare bourdonnante...
il ne cacha pas son étonnement.



— Eh
oui, Howard, l'Egypte se modernise. Elle vient malheureusement d'adopter
l'arabe comme langue officielle de l'administration et d'autoriser un journal
prêchant l'indépendance. Quelle folie ! Sans nous, ce pays serait condamné â la
ruine et A la misère. Cette maudite gazette a reçu le nom « la pyramide
» Quelle profanation... par bonheur, les extrémistes n'ont aucun avenir. Ils
finiront en prison, foi de Newberry !



Abandonnant le
professeur à sa vindicte, il contempla les paysages du Delta, mariage d'eau et
de terre les villages, construits sur des buttes, dormaient sous le soleil. Des
cohortes d'oiseaux blancs survolaient des étendues verdoyantes peuplées de
roseaux ; des chameaux lourdement chargés avançaient d'un pas majestueux sur la
crête des digues dominant des
champs de blé. Le nez collé la fenêtre du train, il alla d'émerveillement en
émerveillement.



— Tu
oublies de faire des croquis.



Honteux, il sortit
son carnet à dessin et s'exécuta.



— Le
travail, Howard ! Seul le travail compte. Tu es un scientifique, à présent,
même si tu ignores tout. Contente-toi de noter et d'analyser ; si tu te laisses
prendre à la magie de ce pays, tu perdras ton âme.



 



*



 



Dix races, cent
langues, mille couleurs de turbans, une foule compacte d'Égyptiens, de Syriens,
d'Arméniens, de Persans, de Turcs, de bédouins, de juifs et d'Européens, des
femmes voilées de noir, des ânes chargés de luzerne ou de poteries, les toits
de maisons délabrées encombrés de détritus, des odeurs d'excréments mêlées au
parfum des épices, des sols boueux, des boutiques ouvertes dans un pan de mur,
la fumée des fourneaux en plein air où l'on cuit la viande et le pain, des
milans rapaces volant de la nourriture dans le panier que les paysannes
portaient sur la tête, un rêve fou, grandiose, inhumain tel lui apparut Le
Caire, la mère du monde.



Ils
logèrent dans un hôtel du centre ville qui ressemblait trait pour trait à un
établissement londonien ; le professeur commanda potage et porridge pour le
dîner. Épuisé, ravi, Howard s'endormit en écoutant les voix ininterrompues de
la grande cité.



A cinq heures du matin, Newberry le secoua sans ménagement.



— Debout,
Howard ! Nous avons rendez-vous.



— Si tôt
?



— Le
fonctionnaire que nous devons séduire travaille
le lundi de six heures à onze heures ; si nous manquons l'occasion, nous
perdons une semaine.



Les premiers cafés
ouvraient ; dans les rues, presque désertes, les passants semblaient frileux.
L'air vif balayait les nuages et laissait apparaître un soleil pâle dont les
premiers rayons se posèrent sur les innombrables minarets. Devant la grande
mosquée de Méhémet Ali, la garde fut relevée.



Percy E. Newberry emprunta une ruelle
sordide encombrée de cageots, de restes de volaille et d'amas de détritus ; les
demeures, à moitié effondrées, s'inclinaient les unes vers les autres au point
que les moucharabiehs[1] se touchaient,
permettant aux maîtresses de maison d'échanger des confidences sans sortir de
chez elles. Ils traversèrent grands pas le quartier misérable, passèrent devant
des marchands d'oranges et de canne à sucre ; derrière un sycomore se cachait l'entrée
d'un palais délabré que gardaient deux hommes âgés. Ils saluèrent le professeur
qui se contenta d'un hochement de tête et s'engouffra dans un escalier en
marbre naguère somptueux.



Un
Nubien vêtu d'une longue robe rouge les accompagna jusqu'à la porte d'un bureau
que surveillait l'un de ses compatriotes, aussi musclé que lui.



— Je suis le professeur Newberry. Prévenez Son Excellence de ma venue.



« Son
Excellence », un petit tyran moustachu au visage secoué par des tics, accepta
de les recevoir. Son antre était encombré de piles de dossiers et de notes
administratives au cœur desquelles il trônait comme un pacha. En raison de
l'exiguïté du local, impossible
d'y introduire des chaises ; ils restèrent donc debout, face au fonctionnaire.



— Enchanté de vous revoir,
professeur. Puis-je vous être utile ?



— Votre Excellence détient
la clé de ma sauvegarde.



— Qu'Allah nous protège.
Qui est ce jeune homme ?



— Howard Carter, mon nouvel assistant.



— Bienvenue en Egypte.



Howard s'inclina
gauchement. Prononcer les mots « Votre Excellence » était au-dessus de ses
forces ; pourquoi un savant comme Newberry perdait-il
son temps avec ce bonhomme sentencieux ?



— Votre famille se
porte-t-elle bien, Votre Excellence ?



— A merveille, professeur ; je constate
que votre santé est florissante.



— Moins
que la vôtre.



— Vous me flattez ; comptez-vous retourner
en Moyenne-Egypte



— S'il
plaît à Votre Excellence.



— Il me
plairait, professeur, il me plairait ! Les autorisations de séjour se trouvent au sommet de cette pile, sur votre gauche. J'aimerais tant les
signer et vous les donner...



Percy E. Newberry pâlit.



— Des
troubles dans la région ?



— Non, non... les peuplades locales sont
calmes.



— Les routes ne seraient-elles pas sûres ?



— Aucun
incident à déplorer.



— Eclairez-moi,
Votre Excellence.



— Les
frais administratifs... Ils ont beaucoup augmenté, ces derniers mois. La somme
que vous aviez réglée d'avance ne correspond plus à la réalité, hélas !



Le professeur parut
soulagé.



— Votre Excellence consentirait-elle à me
préciser le montant de cette augmentation ?



— Le
double.



Percy E. Newberry sortit de la poche de sa veste une liasse de livres sterling
et l'offrit à Son Excellence qui se confondit en remerciements, ouvrit un
coffre mural et y rangea avec soin le pécule. La porte refermée, il
condescendit à délivrer les autorisations.



Le Nubien apporta du café turc ; pendant
la dégustation, force banalités furent échangées. Au sortir de cette entrevue,
Howard manifesta sa fureur.



— C'est
de la corruption !



— Un
cérémonial, Howard.



— Jamais
je ne céderai à un pareil chantage.



— En Europe, la corruption se dissimule
sous le manteau de la politique et de la justice ; ici, c'est une institution.
Chaque chose a son prix ; encore faut-il connaître le bon. Sinon, tu passeras
pour un imbécile et tu perdras la face, c'est-à-dire tout.



Un
rire sarcastique anima la poitrine du professeur.



— En considération du
trésor que tu vas découvrir, je n'ai pas payé cher.
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— Un trésor, dites-vous ? interrogea Porchey,
sceptique.



Le cuisinier brésilien
réitéra son affirmation, dans un mélange de portugais et d'anglais fort
désagréable l'oreille.



— Un énorme trésor !



— Joyaux ?



— Des bagues, des colliers, des diamants, des émeraudes... ce sont
les pirates qui les ont cachés. Le futur Lord Carnarvon regarda la carte.



— Sur quelle île ?



— Lanzarote.



— Ce n'est pas mon chemin.



— Ne laissez pas passer cette occasion, monseigneur.



Lanzarote...
le nom de cette île des Canaries résonnait de manière étrange dans la mémoire
de l'aristocrate. Il se concentra sur son passé d'étudiant et la lumière vint ;
c'était là, dans un des bouts du monde, que s'était retiré un châtelain écossais
ruiné, passionné d'astrologie, de femmes exotiques et de vin blanc.



A mille kilomètres au sud
de l'Europe et à cent quinze de la côte africaine où les anciens situaient les
Champs Elysées, où les bienheureux goûtaient un éternel soleil, là aussi où les
amateurs de merveilleux localisaient l'Atlantide !



« Iles fortunées » : ainsi baptisait-on les
Canaries entre marins au long cours ; île de pourpre, disait-on de l'étrange et
sévère Lanzarote, immense champ de lave ponctué de volcans aux pentes déchirées.



L'Aphrodite accosta Arrecife au prix de mille
difficultés ; la pluie battante, un vent violent, des courants dangereux et un
chenal étroit rendirent la manœuvre délicate. Porchey tint bon la barre et, une
fois de plus, évita le naufrage. Le cuisinier brésilien s'était réfugié dans
une litanie où la Vierge Marie côtoyait un démon vaudou.



Désolée et hostile,
Lanzarote ne ressemblait guère à l'idée qu'un Anglais correctement éduqué
pouvait se faire du paradis. L'ancre jetée, Porchey emprunta une barque locale
qui l'amena à un port misérable où pourrissait un brick de pirates une tour
fortifiée veillait sur le néant d'une mer désertée et des canons rouillés
s'apprêtaient à tirer d'inutiles boulets sur des fantômes de corsaires.



— Où se trouve ton trésor ?



— Dans la capitale,
Teguise, répondit le cuisinier brésilien.



Porchey loua à prix d'or une carriole que
conduisit un mago, paysan local coiffé d'un chapeau de paille à larges
rebords et aussi loquace qu'un morceau de lave.



Les insulaires n'avaient
pas encore inventé les routes ; aussi les véhicules, tirés par un mulet et un
chameau faisant bon ménage, progressaient-ils sans hâte sur une piste
caillouteuse, à travers un paysage dévasté où aucun arbre ne parvenait à
pousser.



L'aristocrate nota que le cuisinier
devenait de plus en plus nerveux.



— Tu es un ingrat je t'ai opéré avec
succès et tu voudrais me trouer la peau.



— Moi !
Mais pourquoi...



— Je crains que ma bourse ne t'intéresse
davantage que mon étude inédite sur les vases étrusques.



— Monseigneur...
vous me prêtez des pensées...



— Pour
résumer la situation, tes amis m'attendent au détour de quelque cactus avec la
ferme intention de m'ôter la vie et mes guinées.



Le teint du Brésilien
devint verdâtre.



— Un gentleman te ferait parler avant de
te supprimer.



— Vous
en êtes un, milord !



— Par
moments, j'aime m'encanailler.



Le
cuisinier sauta à terre et détala. Le mago ne ralentit pas l'allure,
indifférent aux querelles des étrangers. Comme Porchey ne pouvait quand même
pas préparer le repas lui-même, il lui faudrait engager un marmiton avec l'espoir qu'il ne
cacherait pas son incompétence sous les épices.



Teguise, la capitale, était une misérable
bourgade aux maisons blanches et basses, accablées d'un sommeil millénaire. Ce
n'était pas ici que Porchey découvrirait la passion qui brûlerait son ennui.



La demeure du gouverneur, aux balcons de
bois, trônait sur la place principale où de vieux paysans somnolaient sous
leurs chapeaux. Un homme vêtu de blanc dissertait avec des vignerons qui
vantaient la qualité de leurs crus. Malgré son embonpoint et une barbe mal
taillée, Porchey reconnut son condisciple.



— Heureux
de te revoir, Abbott.



— Porchey
! Tu as survécu au collège ?



— Plus
ou moins.



— Viens-tu t'installer ici ? Les filles
sont un peu farouches, mais le vin blanc est excellent ! Des ceps qui poussent
dans la lave... un goût incomparable ! Goûte-moi ça.



Le liquide était d'un
jaune brillant.



— Convenable, apprécia Porchey ; il ne
supporte pas la comparaison avec un grand bourgogne, mais il peut sauver une
situation désespérée.



— Tu es toujours aussi exigeant...
Bien entendu, je t'héberge !



La soirée fut agréable ; Abbott servit une viande de boeuf grillée et un
gâteau de riz.



— Je ne suis pas malheureux, ici ; il ne
se passe rien et moi, je m'écoule doucement !



— Tu as
de la chance, Abbott.



— Je me
connais : je ne suis bon à rien et je développe cette qualité. Toi, c'est différent...
Un instant, j'avais dressé ton thème astral, te souviens-tu ?



Abbott revint avec une série de zodiaques carrés
où il avait disposé des planètes.



— Soleil et Mercure en
Cancer, Jupiter en Verseau... le passé et l'avenir, la tradition et l'invention.
Tu n'as pas fini de nous étonner, Porchey.



— Que le ciel t'entende !



Légèrement
assommé par le vin blanc de Malvoisie, le futur Lord Carnarvon tarda à trouver
le sommeil. Quand son lit bougea, il comprit qu'il avait abusé de ce cru
délicieux ; lorsque les murs de sa chambre tremblèrent, il mit d'abord en doute
la compétence de l'architecte, puis sortit sur le balcon.



La pleine lune dispensait
une lumière argentée. Au loin, un panache de fumée sortait d'un volcan.



Abbott apparut sur le balcon de gauche.



— Une éruption, annonça-t-il, gourmand.



La terre continua à trembler ; une lueur
rouge jaillit de la montagne en feu. Bientôt, une coulée de lave dévalerait la
pente.



— Splendide, jugea Abbott. Quoi de plus excitant que de vivre aux
portes de l'enfer ?



— Les
franchir, répondit Porchey.
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Ce fut
à Béni-Hassan qu'Howard Carter vécut sa vraie première nuit égyptienne. Sur ce
site oublié de Moyenne-Egypte fleurissait encore l'âme des nobles du Moyen
Empire dont les tombes creusées au sommet d'une falaise dominaient le Nil. En
contrebas, un cimetière musulman et des jardinets en bordure du fleuve ; sur
des îlots herbeux jouaient les aigrettes. L'air était transparent ; le coucher
du soleil le surprit alors qu'il copiait une inscription hiéroglyphique.



Assis
sur un escarpement, il fixa le disque rougeoyant qui s'enfonçait vite dans
l'horizon ; de l'or, du pourpre et du mauve se disputèrent la suprématie avant
de céder à la lumière désincarnée des étoiles.



Une paix d'un autre
monde lui calma le cœur. Plus de brume, plus de crachin, de macadam luisant de
pluie, de smog, plus de tristes cortèges d'hommes sérieux et pressés de gagner
leur vie pour mieux la perdre, mais la lumière, le fleuve divin et le temps
arrêté.



Il avait trouvé sa
terre ; son destin lui appartenait.



 



*



 



— Souvenons-nous,
Howard, du reproche de Pescennius Niger à ses soldats « Vous avez l'eau du Nil
et vous demandez du vin » N'en déplaise ce valeureux guerrier romain, je te
propose de déguster cet excellent cru.



— Merci,
professeur !



Percy E. Newberry examina son
collaborateur avec anxiété.



— Tu fais
une drôle de tête ; souffrirais-tu d'un mal quelconque ?



— Qui a bu de l'eau du Nil
en boira, affirme le proverbe ; je ne demande rien de plus.



D'autorité,
le professeur remplit les verres. Sur le chantier de fouilles de Béni-Hassan,
c'était jour de repos, donc l'occasion d'améliorer l'ordinaire. Les conditions
d'existence étaient rudes, mais dormir sur le site présentait l'avantage d'être
à pied d'oeuvre sitôt le soleil levé et de pouvoir dessiner sans nul autre souci que la
recherche de la perfection. Le tracé égyptien, si simple en apparence,
témoignait d'une extraordinaire maîtrise, mais Howard Carter ne rendrait pas les armes avant d'avoir
épuisé la totalité de ses ressources.



— Tu travailles trop, Howard.



— Le travail, professeur,
n'est-ce pas l'essentiel ?



— Ne me prends pas pour un
idiot. Lorsque ta journée est terminée, tu en commences une autre ; non content
de dessiner et de peindre, tu passes tes nuits à lire.



— L'histoire de l'Égypte ancienne me passionne ; est-ce un crime ? Si ma
mémoire est bonne, c'est vous qui m'avez fait mordre par le canard des
hiéroglyphes.



— Qui pourrait te faire entendre raison ?



Howard ouvrit un pan de la tente où ils
déjeunaient.



— Ce paysage nous contemple plus que nous
ne le contemplons, il m'absorbe chaque minute davantage, me nourrit, me fait
percevoir que la mort est un fruit d'éternité. Ces tombeaux sont vivants,
professeur ; je vénère ces défunts souriants représentés sur les murs. Leurs
yeux ne se fermeront jamais.



— Méfie-toi,
Howard ; tu deviens un vieil Egyptien. Quitter la nationalité britannique est
une infamie.



Quelqu'un gravissait le
sentier ; des cailloux roulaient sous ses chaussures. Inquiet, Newberry sortit de la tente.



— Il a osé, murmura-t-il, il a osé...



L'homme
grimpait avec régularité. Le visage mangé par une abondante barbe
blanche, il pouvait avoir cinquante ou cent ans. Sec, presque décharné, la peau tannée, il avançait en terrain conquis.



— Heureux de me revoir, Percy



Le
professeur répondit sur un ton glacial.



— Qui ne serait charmé de recevoir Sir William Flinders
Petrie, le
plus grand des égyptologues ?



— Pour une
fois, vous ne vous trompez pas. Ce jeune homme au visage farouche est bien
Howard Carter ?



Petrie le dévisagea comme une bête destinée à
l'abattoir.



— Il
est mon assistant.



— Il ne
l'est plus. A partir de cette minute, il entre à mon service.



Howard serra les
poings.



— Je ne suis pas une marchandise. Tout Petrie que vous soyez, moi, je suis un homme
libre ; mon patron est le professeur Newberry.



Sir William s'assit sur un bloc, face au
Nil et à la douce campagne de Béni-Hassan.



— La
liberté est une illusion moderne, mon garçon ; dans ce monde n'existe qu'une
seule réalité il y a ceux qui dirigent et ceux qui obéissent. Aujourd'hui,
j'appartiens â la première catégorie et toi à la seconde. J'ai l'intention de
t'apprendre ton métier ; tu n'as plus à t'agiter ici.



— Et si
je vous envoie au diable ?



— Tu ne seras pas le premier ; Petrie est indestructible. Si tu refuses, notre
ami Newberry sera contraint de rentrer en Angleterre
avec tes beaux dessins et toi en prime.



Le professeur
enrageait, mais n'osait protester.



— C'est
un odieux chantage.



Un
énorme travail m'attend et j'ai besoin de collaborateurs enthousiastes et
compétents, même s'ils ont mauvais caractère. N'espère pas prendre le temps de
la réflexion ; je regagne immédiatement mon bateau. Ou tu me suis, ou tu
renonces à l'Égypte.



Petrie descendit la pente avec l'agilité d'une
chèvre. Bientôt, il disparaîtrait.



Newberry posa sa main sur l'épaule du jeune homme.



— Tu n'as pas le choix, Howard. Suis-le.



— Mais, vous...



— Petrie est le meilleur. Grâce à lui, tu deviendras un véritable
archéologue.



Un Anglais ne pleure jamais. Afin de
cacher ses larmes, Howard Carter, avec son carton à dessin et sa boite
d'aquarelle comme seuls bagages, s'élança dans la descente au risque de se
rompre le cou.
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Peu avant le couchant, le
ciel devint sépia ; d'énormes nuages ocre emplirent l'horizon et formèrent un
dôme menaçant.



— Précipitons-nous à
l'intérieur du bateau et bouchons toutes les ouvertures, ordonna Petrie.



Le
vent fut plus rapide que les archéologues ; soufflant avec une violence de fin
du monde, il s'accompagna d'une pluie de sable qui s'infiltra dans le moindre
interstice. Bien qu'ils fussent à l'abri, leurs yeux brûlèrent ; Sir William
obligea Carter à se couvrir la tête d'une couverture et à demeurer prostré. La
cabine du vieil esquif était si peu hermétique que le sable se déposa sur les
lits, les meubles et chaque pièce de vaisselle.



Après dix heures de furie,
le khamsin se calma, abandonnant une couche blanchâtre sur les maisons
du village près duquel ils avaient accosté.



Le lendemain, le vent du
désert déclencha des tourbillons qui voilèrent le soleil et les empêchèrent de
sortir.



— Combien de temps ce
cataclysme va-t-il durer ?



— Trois jours, trois semaines ou trois mois, Howard; profitons-en pour
vérifier tes connaissances.



Sir William le soumit â un interrogatoire
égyptologique qui mit ses lacunes en évidence.



— Etre ignorant â ce point relève de la
farce, mon garçon.



— Je
n'ai pas eu la chance de fréquenter l'Université.



— Je
m'en moque. Ta chance, c'est d'être ici ; puisque tu ne sais rien, tu n'as rien
appris de travers.



Il lui dévoila des
règles de grammaire, lui fit traduire des phrases simples et mémoriser des
listes de mots ; puis il lui montra ses rapports de fouille.



— Les
égyptologues sont des papillons ou des taupes, Howard ; ou bien ils voient de
site en site sans rien voir ou bien ils sont bornés au point de s'attarder dix
ans sur un tesson de poterie. Moi, je mets de l'ordre dans le fatras que les
siècles ont accumulé.



Carter
éprouva soudain un immense respect pour Sir William, son attention extrême aux
monuments, sa volonté de transmettre sa science. Leurs caractères ne
s'allieraient jamais, mais leur commun amour de l'Egypte favorisa un dialogue
qui dura jusqu'au jour du printemps où le maître fit découvrir Tell el-Amarna
au disciple.



Dans cette plaine
désertique, entre le Nil et la falaise, avait été édifiée la cité du soleil,
l'éphémère capitale d'Akhénaton l'hérétique. Petrie ne l'aimait pas et le
jugeait décadent.



Cette
vastitude désolée serra le cœur de Howard. Soudain, il vit le grand temple à
ciel ouvert, le palais blanc aux rampes ornées de fresques, les bassins d'eau
fraîche, la volière regorgeant d'oiseaux exotiques, il vit le roi et la grande
épouse Néfertiti sur leur
char d'argent, acclamés par leurs fidèles, il vit les ambassadeurs d'Asie et de
Nubie présenter leurs tributs au couple royal.



— Rêver est inutile,
Howard ; la réalité nous donne trop de travail.



Obéissant, muet, il
mesura les tracés des maisons rasées jusqu'aux fondations ; tout en appliquant
les techniques rigoureuses de Sir William, il ne cessa de songer au pharaon
maudit dont l'œuvre avait été détruite avec tant d'acharnement. En dépit de la
lutte menée par les acacias et les sycomores, malgré les canaux d'irrigation,
le désert triomphait ; il concédait au Nil un ruban fertile, mais se ruait
l'assaut des terres dès que l'homme paressait.



— Tu progresses, Howard, admit Petrie ; mais prends garde à cette mort lumineuse
qu'on appelle le désert. Les Arabes en ont peur ; ils le croient peuplé de
monstres, de mauvais génies et de forces incontrôlables. Tu devrais les
écouter.



 



*



 



Petrie dormait. Howard partit seul dans le
désert, vers l'occident ; il lui fallait dialoguer avec ce lieu sauvage, lui
arracher son secret. La chaleur serait bientôt insupportable mais il ne la
craignait pas ; là-bas, dans ce sable infini, au fond d'un oued desséché,
l'attendait le fantôme d'Akhénaton.



Le soleil atteignit le
zénith. Au terme de quatre heures de marche, il distingua un campement. Un
Bédouin armé d'un fusil l'obligea à rentrer sous la tente du chef.



— Qui es-tu ?



— Howard Carter. Je
travaille sur le site d'el-Amarna.



— Avec Petrie ?



— C'est exact.



Le
chef parlait un excellent anglais.



— Petrie... un savant scrupuleux
qui ne comprendra jamais rien à l'Égypte. Pour lui, tout est chiffres,
mesures, calculs, inventaires... tu es bien jeune. Que cherches-tu ?



— La tombe d'Akhénaton.



— Déchausse-toi, mes
serviteurs vont te laver les pieds. Ensuite, nous partagerons les dattes,
l'agneau rôti et nous boirons du lait de chèvre.



Grande
faveur lui était accordée ; six enfants rendirent hommage à leur père et se
tinrent en silence â ses côtés, attendant qu'il eût absorbé la première bouchée
avant de se nourrir. Le chef, âgé d'une soixantaine d'années, adopta la posture
du scribe.



— Ne te jette pas tout droit sur l'obstacle, Howard Carter ; prends un
chemin sinueux, apprends à perdre du temps, fortifie-toi avec la ténacité des
justes, épouse les courbes de la patience et tu arriveras à ton but.



— Le connaîtriez-vous ?



— Ce n'est pas Akhénaton
dont la tombe est proche d'ici.



— M'y emmènerez-vous ?



—
Inutile ; les pillards l'ont saccagée. Recherche le fils de son esprit, celui
qui lui a succédé et dont les hommes ont perdu la trace. Voici ton destin,
Howard Carter découvrir un trésor, le plus fabuleux de tous les trésors. Mais
qui oserait affronter tant de périls ?



Le chef leva les yeux vers
un avenir que lui seul discerna.



— Parle encore, supplia Carter.



— Regagne la cité détruite
et commence à chercher sans hâte et sans trêve ; tente de lever le voile et souviens-toi : si une journée se passe sans que tu
aies appris quelque chose qui t'approche de Dieu, que ce jour soit maudit. Qui
recherche cette sagesse est plus aimé de Dieu que le plus grand des héros de la
guerre sainte.



 



*



 



Avec
nervosité, Carter dépouilla les manuels d'histoire égyptienne que Petrie avait mis sa
disposition ; Sir William le surprit au cœur de la nuit.



— Te voilà de retour... où
te cachais-tu ? Quel est le fils d'Akhenaton ?



— Il n'a eu que des filles.



— Son successeur ? Ces livres sont si confus !



— La période est mal
connue. Je parierai sur un roitelet tout à fait obscur : Toutankhamon.



— Sa tombe a-t-elle été découverte ?



— Pas encore.



— Pourrait-elle être
creusée près de celle d'Akhénaton ?



— Plutôt dans la Vallée des Rois ; des indices sérieux autorisent à penser
que Toutankhamon, à la fin de l'hérésie, est retourné à Thèbes. Son nom même,
qui signifie « symbole vivant d'Anion », prouve qu'il vénérait à nouveau le
tout-puissant Amon. En quoi ces vieilles querelles théologiques
t'intéressent-elles ?



— Je veux découvrir la
tombe de Toutankhamon.



— Qui t'a fourré cette
idée dans la tête ?



— Un chef bédouin m'a
révélé mon destin, dans le désert.



— Ah ! Ce vieux fou qui prétend connaître l'emplacement de la sépulture
d'Akhenaton... il se prend pour un devin. Rassure-toi : aucune de ses
prédictions ne s'est réalisée. Oublie sa prophétie et fixe-toi des buts
plus sérieux ; toutes les tombes de la Vallée des Rois ont été pillées voilà
bien des siècles. L'endroit ne présente plus le moindre intérêt pour un
archéologue.



Percevant son désarroi, Petrie jugea bon de le réconforter.



— J'aimerais te
confier une mission délicate, Howard ; mon collègue suisse Naville travaillera
bientôt à Deir el-Bahari et aurait besoin du concours d'un aquarelliste pour
reproduire les peintures et les bas-reliefs du temple de la reine Hatchepsout.



Carter acquiesça sans
manifester d'enthousiasme, bien qu'il eût envie de crier sa joie Deir el-Bahari
ne se trouvait-il pas sur la rive occidentale de Thèbes, tout près de la Vallée
des Rois ?
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Quand
Porchey se retourna, il aperçut l'empreinte de ses pas dans le sable immaculé
de la Baie d'Orient. L'île de Saint-Martin, repaire de pirates et de
trafiquants, offrait de vastes plages solitaires que survolaient des pélicans.
Eau verte et limpide, vent soutenu, soleil tiède... le futur Lord Carnarvon
n'en avait cure. S'il avait choisi cette escale, à la charnière des Grandes et
des Petites Antilles, ce n'était pas pour se baigner mais afin d'ajouter une
pièce de choix à sa collection de personnalités : le dernier des Arawaks, les
premiers Indiens qui avaient vécu ici.



Découverte en 1493 par
Christophe Colomb, Saint-Martin était retombée dans l'oubli avant d'être
occupée en 1629 par les Français, suivis en 1631 par les Hollandais et en 1633
par les Espagnols contre lesquels lutta vainement Peter Stuyvesant. L'île avait été la propriété des uns et des autres, au
gré des guerres et des combats. Les Anglais avaient correctement tenu leur rôle
avant de céder la meilleure partie aux Hollandais et la moins riche aux
Français.



Porchey se remémora que lui avait indiqué
un Antillais exilé aux Canaries il quitta la plage en direction du mont Vernon
et passa devant une maison en ruine que les termites avaient rongée. Cyclones
et luttes sanglantes avaient régulièrement abattu les murs des forts et des
plus belles demeures, comme si la paix était impossible dans cet apparent
paradis.



L'aristocrate avait lu
avec intérêt le récit du frère Ramon Pane, frère prêcheur de l'ordre de Saint
Jérôme et compagnon de voyage de Colomb ; il expliquait la manière dont les
Arawaks, après avoir absorbé du cohoba, une drogue hallucinogène,
entraient en contact avec les dieux et les démons qu'ils devaient ensuite
sculpter dans la pierre ou dans le bois. Ces sculptures devenaient des êtres
dangereux ; sous peine d'être maudits et de tomber malades, leurs auteurs
devaient chaque jour leur offrir du manioc. Or, le dernier des Arawaks
prétendait avoir vu le grand dieu et l'avait donc enfermé dans une forme qui
révélait sa véritable nature. Une légère excitation animait Porchey ; qu'un
Britannique raisonnablement sceptique pût contempler le Créateur méritait le
détour.



Du
temps des Arawaks, l'île ignorait le crime ; ils vivaient nus et pêchaient.
L'arrivée des Caribs, venant des jungles de l'Amazonie, avait mis fin cette
période tranquille. Violents et cruels, ils avaient exterminé les Arawaks et
s'étaient nourris de leur chair. Procédé choquant, selon Porchey, qui déplorait
le manque d'élégance de ces Caribs dont le nom, transformé en Caraïbes, ne
signifiait rien d'autre que cannibales. Lorsqu'on a la chance de découvrir une
peuplade heureuse, est-il nécessaire de la dévorer ?



De l'avis général,
les Arawaks avaient été anéantis ; qu'il en subsistât un relevait du miracle.
Miracle... voilà bien le seul phénomène qui intéressait Porchey. A force de le
traquer dans tous les coins du monde, finirait-il par le rencontrer ?



Porchey emprunta un
sentier très étroit, longea le pied du mont Vernon et s'enfonça dans une petite
forêt d'où émergeaient des cocotiers. A l'endroit prévu, près d'un arbre mort
qu'enserraient des lianes épaisses, il aperçut une hutte couverte d'un toit de
palmes ; assise devant la porte, une vieille négresse cuisait du riz dans une
marmite en terre. Son domaine était caché par des hibiscus, des crotons et des
alamendas[2] ; à quelques pas, elle
cultivait un carré de patates douces et de choux.



Comme il n'y avait
personne pour faire les présentations, Porchey fut contraint de révéler une
partie de son identité. L'énumération de la totalité de ses titres lui parut
superfétatoire.



— Moi, dit la vieille,
je m'appelle Mammy.



— Etes-vous la
dernière des Arawaks ?



— J'ai été élevée à la soupe aux pois et
personne ne m'a jamais insultée.



— Telle n'est pas mon
intention; ne détiendriez-vous pas une sculpture ?



Mammy sourit.



— Toi aussi, tu t'es
fait prendre ! La légende attire ici deux ou trois visiteurs, par an... Qui
pourrait enfermer Dieu dans une idole ?



— Les Arawaks ont
essayé.



— Ils sont morts...
J'aimerais manger en paix.



Porchey reconnut la
légitimité de ce désir ; il abandonna Mammy et prit la direction de la capitale
française, Marigot. Grâce au concours d'un âne et de son propriétaire, il y
parvint avant la nuit.



L'endroit ne
ressemblait ni à Londres ni Rome. La rue principale, la seule qui existât,
était bordée de maisons en bois peint dont la solidité laissait à désirer. Au
bout de l'artère, l'océan ; sur la gauche, la mairie ; sur la droite, l'école
et le commissariat. Un notable s'était offert un premier étage avec une
galerie.



Porchey mena une
enquête minutieuse, consulta des archives et interrogea les autorités. Sa quête
du dernier des Arawaks se traduisit par un échec ; il avait été victime d'un
mensonge.



Le
lendemain, il assista à un bal où des jeunes filles jetaient de l'avoine sur le
sol afin de pouvoir glisser en dansant ; un instant charmé, l'aristocrate
s'ennuya vite, quitta l'assemblée et s'assit au bord de l'eau. Les alizés
soufflaient avec force, ployant les cocotiers.



— Tu attends quelqu'un ? demanda une
fillette rieuse, une fleur d'hibiscus dans les cheveux.



— Peut-être.



— Comment s'appelle-t-il ? Je l'ignore.



— Un ami ?



— Un ami... oui, tu as
trouvé le mot juste. Un ami en qui j'aurais confiance, un homme vrai capable de
se sacrifier pour son idéal.



La
fillette partit en courant.



En la
regardant, Porchey se demanda si l'ami sans nom viendrait du ciel, de l'océan
ou de la terre, s'il était né dans un pays proche ou lointain et s'il parviendrait à éteindre son
errance dans un regard complice.
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Dans
un bruit infernal, le train partit de la gare du Caire à vingt heures précises
; les voyageurs hurlaient, riaient, s'apostrophaient et couraient d'un
compartiment à l'autre. Tassé entre un notable obèse appuyé sur sa canne et une
matrone voilée vêtue de noir, Carter songeait aux adieux glacés de Petrie. Sir William estimait
lui avoir appris les bases de l'archéologie telle qu'elle devait être pratiquée
; doté de solides connaissances historiques, capable de déchiffrer certains
textes hiéroglyphiques, le jeune homme était apte, selon lui, à commencer une
brillante carrière dont Deir el-Bahari serait une étape décisive.



Carter
se sentait orphelin. Après avoir perdu Newberry, il était abandonné par
Petrie. Le destin le condamnait-il à la solitude ? Pourtant, au terme de ce
nouveau voyage, Thèbes ! Thèbes et la Vallée des Rois qu'il interrogerait
jusqu'à ce qu'elle lui livrât ses secrets.



Une famille dîna ; on
étala sur les sièges des concombres, des feuilles de salade, des œufs durs et
l'on vida des gargoulettes sans cesser de parler haut et fort. Le père, repu, ôta
ses babouches, se cala contre un sac et parvint à s'endormir malgré le concert
de piaillements. Lorsque trois petits fonctionnaires décidèrent d'occuper le
compartiment afin d'y tenir un conciliabule en fumant des cigarettes, Carter
fut contraint de fuir ; l'odeur de ce tabac aurait condamné ses poumons à l'asphyxie. Par bonheur, il put
atteindre la plate-forme.



Seul face à la nuit
étoilée, il vécut son plus beau voyage en chemin de fer. Grâce à la faible
allure du train, le vent était doux ; respirer fut un délice. Il goûta chaque
mile comme une offrande céleste. Les heures passèrent tel un instant.



Soudain l'orient se teinta
de rouge ; au cœur d'une île de flamme, le jeune soleil livra un combat
victorieux contre les ténèbres ; de l'or se glissa dans le vert des palmiers,
les moissons ondulèrent sous la brise du matin, le Nil sortit de sa torpeur.



Surgit
la gare de Louxor, poussiéreuse et écrasée de soleil ; le train stoppa sous une
passerelle métallique. Pressés, les voyageurs jaillirent des wagons en gesticulant
; pris dans la tourmente, Carter suivit le flot humain. Piétons, marchands
ambulants, ânes, calèches s'entremêlèrent dans un chaos mouvant. S'habituant au
brouhaha, il se faufila dans un nuage de sable, et sans doute aussi d'éternité,
provenant des pierres, des temples ou des tombeaux. Délivré de la cohue, il
s'arrêta devant une cuisine en plein air et consomma des fèves chaudes
mélangées à du riz. Ce solide repas lui donnerait l'énergie nécessaire pour la
journée.



Sans
doute aurait-il dû se présenter au serviteur qui, sur le quai de la gare,
brandissait une pancarte à son nom afin de le conduire auprès de Naville ; mais
il n'avait pas envie de discuter avec quiconque. Il lui fallait d'abord
s'entretenir avec cette terre, ce ciel, cette lumière à la fois tendre et
violente. Son regard ne put se détacher de la montagne thébaine trônant sur la
rive d'Occident ; à cette heure, elle était rose et bleu.



A l'embarcadère, il héla
un felouquier ; le prix du passage fixé après une longue discussion où Carter utilisa ses rudiments d'arabe, l'embarcation
s'élança sur le Nil. Elle dépassa un bac chargé de paysans et d'animaux, se
glissa dans le courant et gagna trop vite la rive opposée. Cette courte
traversée fut un moment de bonheur extrême, un rite répété des milliers de fois
pendant des millénaires qu'il revécut avec la vénération d'un disciple écoutant
le message d'un maître invisible s'exprimant par le souffle du vent qui
purifiait la voile blanche.



Un
marché animait la rive gauche ; on y vendait du blé, de l'orge, des fèves, des
pistaches, des poulets en cage et du tissu. Des badauds se pressaient autour
d'un devin qui traçait dans le sable des signes étranges. Plusieurs âniers
l'assaillirent et lui proposèrent leurs services ; il choisit un grison à l'œil
malicieux et au beau pelage.



— Où veux-tu aller ? demanda l'ânier. La
Vallée des Rois.



— C'est loin. Ce sera
cher.



— Je connais exactement la distance et le
prix ; si tu veux être mon ami, ne cherche pas à m'abuser.



Après un dialogue serré
avec sa conscience, l'homme se rendit aux vues de Carter. Ils partirent d'un
pas lent vers le vallon des merveilles, traversèrent une campagne riante où
poussaient blé, luzerne, trèfle, lupin et coton ; gamousses et dromadaires les
croisèrent, indifférents.



Le guide l'arrêta devant
les colosses de Memnon, deux colosses royaux fort dégradés.



— Grand mystère, marmonna-t-il ; ce sont des
génies redoutables. Parfois, ils chantent.



— Ils se taisent depuis que les Romains les
ont réparés.



— Non ! C'est la bonne
oreille qui manque.



Il
retint la leçon. Avec Petrie, il avait étudié une « Sagesse » de
l'Ancien Empire où le vieux scribe affirmait que l'écoute est la clé de
l'intelligence. Les Égyptiens n'appelaient-ils pas les oreilles « les vivantes
» ?



Poursuivant leur chemin, ils
longèrent le village de Gournah. Devant des maisons en terre jouaient des
enfants sales, à moitié nus ; certains lui sourirent, d'autres s'enfuirent. Il
sentit que, derrière le visage aimable des fellahs, se cachaient des secrets
qu'il valait mieux laisser enfouis dans l'obscurité des caves ou les recoins de
la montagne. Son travail consisterait pourtant à creuser, à fouiller et à
déterrer. Ils délaissèrent le temple de Séthi Ier, abandonné à des
troupeaux de chèvres et envahi de mauvaises herbes, et s'engagèrent sur la
route menant aux tombes.



Avec
brutalité, les cultures disparurent ; débuta aussitôt le désert, sans aucune
transition. Sable, chaleur et aridité repoussaient toute présence, humaine,
animale ou végétale ; ici régnait en maître absolu le minéral, célébrant des
noces grandioses avec le soleil. Rien de ce que Carter avait vu auparavant ne
se comparait à cet univers que dominait la cime d'Occident, semblable à une
pyramide. Dans la fulgurance de l'instant, il sut qu'il passerait ici les plus
belles années de sa vie.



La
lumière lui brûla les yeux ; l'âne ralentit l'allure, avançant entre des
murailles de calcaire. Il pénétra dans un pays d'apocalypse où semblait
concentrée la matière première utilisée lors de la création du monde. Pas après
pas, il s'enfonça dans un défilé brûlant ; de part et d'autre, des pentes
creusées de ravins, traces de pluies violentes. Chacune des pierres était
chargée de mémoire ; n'avaient-elles pas assisté aux processions funéraires
qui, jadis, empruntaient ce même chemin ?



Il descendit de l'âne ; le
pauvre grison l'avait supporté trop longtemps. L'heure vint de franchir la porte de la Vallée, faille dans le temps et dans
l'espace, où la puissance la plus énigmatique préservait la gloire des dieux.



Désert
des déserts, solitude absolue, silence infini... Comment décrire ce lieu de
vérité où toute activité humaine était incongrue ? Il sentit que les âmes des
rois morts veillaient sur leurs demeures.



Pas une seule sépulture,
affirmait-on, n'avait échappé aux voleurs ; incrédule, il alla de caveau en
caveau. Hélas, tous avaient été pillés, vidés de leur mobilier et de leurs
trésors.



Devenues
cellules de moines lors du triomphe du christianisme, les tombes, dédaignées
par les nouveaux envahisseurs musulmans, avaient accueilli chacals et
chauves-souris que remplaçaient à présent des touristes étonnés ou pressés.



S'accoutumant
aux sortilèges de la Vallée, il visita les monuments aux reliefs et aux
peintures admirables, s'enfonça sous terre et revint à la lumière, gravit des
pentes, parcourut des sentiers, emplit ses yeux de cette vision d'au-delà
taillée de main d'homme dans la pierre.



Lorsque
les rayons du couchant l'enveloppèrent, la fatigue se dissipa. La montagne
d'Occident devint légère, les blocs géants perdirent leur poids, le dernier or
du jour s'unit aux clartés argentées de la terre. Il grimpa jusqu'à une crête
dominant la Vallée, s'assit sur une pierre plate et songea aux paroles de
forbin prononcées ici même « Tout disait autour de moi que l'homme n'est
quelque chose que par son âme : roi par la pensée, frêle atome par son
enveloppe, l'espoir seul d'une autre vie peut le rendre vainqueur dans cette
lutte continuelle contre les misères de son existence et le sentiment de son
origine céleste... ces hiéroglyphes, ces figures, sont dans toute l'histoire
des connaissances humaines : les prêtres de l'Égypte ne les confièrent aux abîmes que pour les soustraire au
bouleversement du globe. Il semblait que je fusse guidé par la lumière de la
lampe merveilleuse, et au moment d'être initié à quelque grand mystère. »
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Sa silhouette se dessina
dans un rayon de lune ; la tête couverte d'un turban, vêtu d'une galabieh, il
était grand et bien charpenté. A sa ceinture, un pistolet.



— Vous n'avez pas le droit de passer la
nuit ici, 


déclara-t-il en anglais.



— Mon nom est Howard Carter ; je suis
archéologue.



— Le mien, Ahmed Girigar ; j'appartiens aux services de sécurité.



— Je ne suis pas un
voleur.



— C'est vous qu'il faut protéger, monsieur
Carter. Seriez-vous inconscient du danger ?



— A part l'imbécillité et la malveillance,
je ne vois pas.



Ahmed Girigar s'assit
à ses côtés.



— B’ism’-illah-ma’sha’llah, Que Dieu
détourne le mal, dit-il avec gravité ; ces ennemis-là sont redoutables, mais
vous ne devriez pas négliger les bandes de pillards installés dans les collines
de Gournah. Ils rançonnent les paysans et détroussent les étrangers.



— Je ne me sens pas étranger ; cette Vallée
est mienne.



— Auriez-vous obtenu
la concession ?



La concession...
un mot magique signifiant qu'il aurait le droit de fouiller ici, partout où il
le souhaiterait.



— Je
ne suis que l'assistant de Naville.



— Le Suisse qui travaille à Deir el-Bahari
? 



Il fut étonné.



— Vous semblez connaître à la perfection la
caste des archéologues.



— Mon père était reis;
moi, je marche sur ses traces et veux, comme lui, diriger des équipes
d'ouvriers en quête de trésors. J'attends de rencontrer celui qui aimera assez
cette Vallée pour lui consacrer sa vie ; à celui-là, s'il sait l'apprivoiser,
elle parlera.



— J'ai lu les travaux de
Belzoni. 



Ahmed Girigar sourit.



— Étrange
fouilleur... un géant animé d'une passion furieuse ! Il ne rêvait que
d'exploits fracassants et forçait les portes des tombes à coups de masse.
Utiliser la dynamite ne le rebutait pas.



— Après Champollion, il a exploré à fond la
Vallée. Je connais par cœur sa conclusion : « C'est ma ferme opinion
qu'après mes travaux, il n'y a plus de tombe à découvrir. »



Carter joua le râle de
l'avocat du diable, espérant entendre des paroles d'espoir. Ahmed Girigar ne ledéçut pas.



— Opinion
hâtive d'un homme pressé.    



— Un pionnier comme lui ne lâchait pourtant
pas la proie pour l'ombre.



—
Certes... mais il manquait de patience. La vallée a été blessée, humiliée ; à
présent, elle se cache et se tait. Seul un être scrupuleux, acharné jusqu'à
l'entêtement, pourra lever le voile du temps du sable qu'elle a étendu sur son
mystère. Personne ne nous écoute, parce que nous sommes des fellahs, de pauvres
gens sans instruction ; mais nous parcourons chaque jour ces sentiers et sommes
à l'écoute de ces
pierres. A présent, monsieur Carter, il faut partir ; sinon, je serais obligé de vous dresser procès-verbal
pour visite illicite.



— Nous nous reverrons.



— Si Allah le veut.



Ahmed
Girigar regarda s'éloigner le jeune Anglais. Il inclina le buste et, en se
relevant, approcha sa main tendue de la bouche et du front ; il saluait ainsi
un personnage important qui ignorait encore la grandeur de sa vocation.



 



*



 



Le
temple de Deir el-Bahari, « la merveille des merveilles », s'adossait à une
falaise écrasée de soleil ; devant l'édifice en terrasses, un désert brûlant
remplaçait les vergers, les bassins d'eau pure et les plantations d'arbres à
encens que la reine Hatchepsout avait rapportés du merveilleux pays de Pount.
Carter se dirigea vers le portique d'Anubis, le dieu chargé de conduire les
morts sur les beaux chemins de l'autre monde. Là travaillait son nouveau
patron.



L'accueil d'Édouard
Naville ne fut pas des plus chaleureux ; guindé dans son costume colonial, il
lui battit froid.



— Auriez-vous raté le
train ?



—.Non, monsieur.



—.Ah... mon serviteur n'aurait-il pas tenu
bien haut la pancarte à votre nom ?



—.Si, monsieur.



—.En ce cas, pourquoi ne pas vous être
présenté à lui?



— Une urgence.
Pourrais-je me mettre au travail ?



Naville désigna les
bas-reliefs.



—.D'incomparables chefs-d’œuvre gravés par
un artiste à la main si fine et si légère que le temps les effacera bientôt... nous devons les publier afin
de les conserver dans la mémoire de l'humanité. Il faudra tout dessiner et tout
peindre, Carter ; un travail de Romain.



—.Plutôt d'Égyptien, ne croyez-vous pas ?



Il sourit et la glace se
brisa.



— L'aquarelle sera le
meilleur procédé. Vous reproduirez aussi les textes.



— A condition que nous les déchiffrions
ensemble. Je veux apprendre.



Ils se serrèrent la main ;
pour un Anglais et un Suisse, cette manifestation de cordialité frisait
l'indécence.



 



*



 



La nuit tombait sur
Louxor. Des clarinettes accompagnaient des chants mélancoliques, le dernier bac
accostait, les lumignons des cafés s'allumaient. Assis à la terrasse du Winter
Palace, Carter buvait une bière en compagnie de Naville.



— Cette « urgence » qui a
différé votre arrivée... accepteriez-vous de m'éclairer ?



L'archéologue
suisse lui paraissait être un homme l'honneur. Moins sévère que Newberry, moins
auguste que Petrie, son attitude n'était pas doctrinale ; Carter lui accordait
sa confiance.



— Depuis plusieurs mois,
je prends des notes sur la Vallée des Rois. J'ai déjà rempli deux gros carnets
; chaque découverte est répertoriée, qu'il s'agisse d'une tombe, d'une momie ou
d'un simple vase. Je suis loin du but mais je veux tout savoir sur les fouilles.



— Dans quelle
perspective Belzoni l'a déjà explorée de fond en comble ! Je déplore ses
méthodes : enfoncer une porte ancienne à coups de bélier ou tirer au fusil sur des
concurrents ne sont pas des démarches scientifiques de la meilleure veine. Mais
enfin... à une époque où l'on n'hésitait pas à s'entre-tuer pour voler un
scarabée, il a quand même effectué du bon travail.



— Comme vous, je l'admire ; comme moi, il
était d'origine modeste et avait tout sacrifié à sa passion. Mais il a foncé
droit devant lui sans s'occuper d'infimes détails qui pourraient révéler
l'existence d'autres tombes.



— Je dois vous
décevoir, Howard ; l'opinion de Belzoni a été confirmée par des savants
méticuleux et pondérés comme l'Allemand Lepsius. Il n'a exhumé que de pauvres
vestiges et l'on a définitivement abandonné l'exploration de la Vallée.



— C'est insensé ! Êtes-vous d'accord sur le
fait que tous les pharaons des dix-huitième et dix-neuvième dynasties sont
enterrés là ?



— C'est probable.



— Il en manque un certain nombre à l'appel,
convenez-en !



— L'argument est troublant ; à quels
souverains songez- vous ?



— A une bonne dizaine.., et surtout à
Toutankhamon.



Une moue de déception
s'inscrivit sur le visage de Naville.



— Ce roitelet sans importance ? Son règne
fut si court et si terne... à mon avis, il fut inhumé ailleurs ou brûlé comme
Akhénaton. Ce petit monarque était trop lié à l'hérésie.



— N'a-t-il pas été
couronné à Karnak, comme les plus grands rois ?



La
question embarrassa le Suisse.



— Possible...



— Il régna presque dix
ans, ajouta Carter, enthousiaste,
et nous ne savons rien sur lui, comme s'il devait demeurer le pharaon le plus
secret de l'histoire. Aucun objet le concernant n'a encore circulé sur les
marchés d'antiquités.



— Je pressens votre
conclusion hâtive tombe inviolée.



Dans les yeux de Carter,
la flamme fut éloquente.



— La jeunesse est folle, c'est l'un de ses
charmes... mais vous devez poursuivre une carrière sérieuse, Howard. Songez
d'abord à votre réputation. Vous n'êtes ni un savant de bonne famille ni un aristocrate
assez riche pour obtenir la concession de la Vallée des Rois ; oubliez-la.
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Au terme de plusieurs
années de voyage, le vicomte Porchester et futur comte de Carnarvon égrenait
quelques souvenirs avec un ancien jockey, deux fois troisième au derby d'Epsom.
L'entretien avait lieu dans l'arrière-salle d'une taverne sordide de
Constantinople, à l'abri des oreilles  indiscrètes ; très nerveux, le jockey ne
cessait de se retourner.



— Qui vous a indiqué
cet endroit ?



— Un pirate génois. Il m'a affirmé que vous
seriez l'homme de la situation.



— Peut-être...
Aristocrate ?



— Autant qu'on peut
l'être, mon brave ; c'est ainsi et personne n'y peut rien.



— Je vous ferai donc
payer fort cher.



— J'ai l'habitude ; en
contrepartie, j'exige un service impeccable.



Porchey, en costume de
capitaine de yacht, buvait un café turc ; l'ancien jockey soignait ses nerfs
avec de l'alcool de rose.



— Quand voulez-vous
rencontrer Abdul le maudit ?



— Le plus tôt
possible.



— Il est en ville, cette semaine, mais son emploi
du temps est chargé. Pourquoi désirez-vous le voir ?



— Pour le voir.



— Pardon ?



— N'est-ce pas le plus grand bandit du
Bosphore, un voleur de génie et un stratège de première force ?



— C'est
vrai, mais...



— Eh
bien, mon cher, sachez que je collectionne les entrevues avec des individus
hors du commun dans les registres les plus divers. Après tant de périples, je
crois mieux connaître notre vieille planète. L'Afrique du Sud m'a amusé
quelques jours, le Japon une semaine, la France une soirée, les Etats-Unis un
mois entier ; à présent, la géographie me lasse. Je recherche la compagnie des
gens les plus éloignés de ma condition, comme vous, par exemple ; vous ignorez
à quel point les aristocrates sont suffisants et ennuyeux. Quant aux grands de
ce monde, que ma défunte mère voulait me voir fréquenter, ils ne songent qu'à
mentir. Vous aussi, notez bien.



— Moi ? Mais
pourquoi...



— Parce que vous ne
connaissez pas Abdul le maudit et que vous tentez de me soustraire quelque
argent d'une manière que je qualifierais de malhonnête.



— C'est faux ! Je lui
sers d'agent de liaison.



— En ce cas, précisez-lui que je le
rencontrerai demain, à minuit, à l'angle sud du vieux port, afin de compléter
ma galerie de portraits.



L'héritier
des Carnarvon se leva, évita de saluer son interlocuteur et sortit de la taverne en sifflotant une
vieille chanson galloise.



 



*



 



A
l'heure dite et au lieu dit, Porchey vit s'approcher une barque où deux hommes
ramaient en cadence et sans bruit. Il songea à son père qui attendait son
retour au château de Highclere ; le vieux lord reprochait à son fils
d'incessantes allées et venues, un amour excessif des voyages et cette
détestable habitude d'apparaître et de disparaître sans prévenir. Que son
comportement ne fût point celui d'un futur comte en charge d'un des plus
respectables domaines d'Angleterre, Porchey l'admettait volontiers ; mais
comment calmer autrement l'impatience de vivre et le suprême ennui qui lui
rongeaient l'âme ? En dévorant l'espace, il avait espéré apaiser sa faim et
n'était parvenu qu'à exalter son spleen. Une existence creuse et inutile voilà
ce que les océans et les mers ne réussissaient pas à remplir. Seul un être
humain, peut-être, apaiserait ses tourments en lui ouvrant un chemin inattendu.
Ce messie serait-il Abdul le maudit ?



Les deux marins arboraient
une mine tout à fait patibulaire ; barbus, mal rasés, le cheveu gras et les
vêtements poisseux, ils lui enjoignirent de descendre dans leur esquif fort
dégradé. Un homme de bon sens eût hésité, Porchey prit le risque.



Des odeurs fétides
montaient de l'eau glauque ; mains serrées sur les rames, les deux Turcs pressèrent
l'allure.



— Où allons-nous ?



— Là où nous allons,
répondit le plus âgé dans un mauvais anglais.



— Je verrai donc Abdul
le maudit.



Le
barbu ricana. Ça m'étonnerait.



— Pourquoi ce scepticisme ?



— Parce que Abdul est loin d'ici. On a fini
par l'avoir ; à son tour d'être la proie des charognards.



— Il s'agit indéniablement d'un fait
nouveau qui modifie la situation. La meilleure solution consiste à retourner au
port.



La
barque s'immobilisa.



— Pas question.



— Vous avez tort, mon
ami.



— Nous ne sommes pas
vos amis.



— D'une certaine
manière, cela me réjouit.



— Vous êtes un homme
riche...



— C'est vrai.



— Vous portez sur vous une forte somme
d'argent.



— Elle devrait suffire à acheter votre beau
navire.



— Hélas, mon prince, nous avons d'autres intentions.



— Appelez-moi vicomte.



— La fortune se trouve-t-elle dans le sac
qui est à vos pieds ?



— Exact.



— Donnez.



— Si je refuse ?



— Vous périrez noyé.



— Sinistre destin pour un marin
expérimenté... Et si j'accepte ?



— Vous nagerez jusqu'au quai et serez
quitte pour une baignade.



— Vous oubliez, mon cher, qu'un bon
capitaine ne sait pas nager et qu'il reste à bord jusqu'au dernier moment.



Le
voleur s'énerva.



— Ouvrez ce sac. 



— Dévaliser un honnête voyageur est une
activité condamnable ; à votre place, je renoncerais. 



— Obéissez.



Le
vicomte sortit du sac un magnifique pistolet en argent qu'il pointa vers
ses agresseurs. 



— Autant vous prévenir que je suis l'un des
six meilleurs tireurs du Royaume-Uni ; avec davantage d'entraînement, j'aurais
brigué le premier rang.



Les
deux Turcs plongèrent aussitôt dans l'eau trouble. 



— Dommage, déplora
l'aristocrate. Encore une occasion manquée de me perfectionner.














 



CHAPITRE
11



Chaque
jour, Carter songeait à la Vallée des Rois dont il était si proche et si éloigné.
Deir el-Bahari ne lui accordait guère de repos. Impossible de laisser libre
cours à son imagination chaque aquarelle devait reproduire avec fidélité une
scène d'offrande, un bateau voguant sur le Nil ou une colonne d'hiéroglyphes.
Il ne peignait pas pour son plaisir, mais afin de transmettre aux générations
futures la splendeur d'un temple où régnait Hathor au sourire magique. Faire
renaître sur le papier le visage de la déesse fut une émotion si intense que,
l'œuvre achevée, sa main trembla ; incapable de poursuivre le travail, il
demanda à Naville l'autorisation de quitter le site quelques heures.



Où se
délasser, sinon dans le temple de Louxor dont les colonnes, les plus élancées
d'Égypte, emmenaient l'âme vers le ciel ? Il prit donc le bac des paysans où,
comme à l'accoutumée, régnait un joyeux tumulte. Personne n'expliquait comment, dans un espace aussi
réduit, on entassait autant d'hommes, d'animaux et de marchandises ; les femmes
profitaient de la traversée pour se rassembler et papoter. Savaient-elles, ces
bonnes musulmanes, qu'une Egyptienne chrétienne avait lancé la mode de la robe
noire, aux premiers siècles de notre ère, avec l'intention de pleurer la mort
du Christ ?



Lorsque êtres animés et
inanimés eurent occupé leur place au point de ne plus remuer d'un pouce, le bac
s'ébranla ; il adopta une allure pondérée car, selon l'Ecriture, la hâte
provient du diable.



Au
milieu du fleuve, il la vit.



Agée
d'une vingtaine d'années, vêtue d'une longue robe rouge, le cou orné d'un
collier de lapis-lazuli, un bracelet d'or au poignet droit, elle avait un
visage très fin, de longs cheveux noirs et des yeux vert d'eau. Le bord des
paupières était souligné d'un trait de fard noir ; du henné teintait les ongles
des mains et des pieds nus dans des sandales. Ils étaient séparés par un paysan
à l'abdomen rebondi, pressé d'arriver à quai pour y vendre un chargement
d'oignons et de fèves. 



— Mon nom est Howard Carter, annonça-t-il
d'une voix qu'il voulait ferme ; pardonnez-moi de vous adresser la parole d'une
manière aussi cavalière, mais vous ressemblez à la déesse Hathor que je viens
de peindre à Deir el-Bahari. C'est... c'est bouleversant de rencontrer une
déesse vivante.



Elle parut fort
contrariée, mais consentit à lui répondre. 



— On ne doit jamais faire l'éloge d'une
femme en termes excessifs, monsieur Carter ; vous pourriez attirer sur elle le
mauvais œil et offenser son mari. 



— Etes-vous mariée ?



— Pas encore.
Seriez-vous archéologue ?



— Je prépare la publication du temple de
Deir el-Bahari.



— Il est magnifique ; j'en parle souvent à
mes élèves.



— Seriez-vous professeur
?



— Institutrice bénévole,
dans mon village ; parfois, infirmière et même guide pour touristes, à
l'occasion.



— D'où votre bel
anglais.



— Parlez-vous arabe ?



Il s'essaya à quelques
phrases de politesse, en commençant par l'indispensable «Au nom de Dieu clément
et miséricordieux » qui devait inaugurer tout discours. Son sourire le ravit.



— Ce
n'est pas mal... il faudrait progresser.



— M'accepteriez-vous
comme élève ?



Le
bac ralentit ; un mouvement de foule s'ensuivit. Chacun se préparait à
débarquer, avec une impatience peu orientale. Désespéré à l'idée de la perdre,
il joua des coudes et fut l'un des premiers sur le quai. Dès qu'il l'aperçut,
il se porta à ses côtés.



— Puis-je vous accompagner ?



— Je rentre chez moi.



— Si nous hélions une calèche ? Vous me
ferez découvrir la campagne et votre village. L'hospitalité égyptienne est si
proverbiale que vous ne pouvez refuser.



Prise
au piège, elle accepta de monter dans une calèche rutilante ; il avait choisi
un cheval en bonne santé et bien soigné qui galopa sans peine. Ils sortirent
vite de la petite ville et pénétrèrent dans l'univers immuable des champs et
des canaux d'irrigation, inchangé depuis des millénaires. Pendant le trajet,
elle demeura silencieuse.



A l'orée du village, elle
ordonna au cocher de s'arrêter.



— Je me prénomme Raifa.
Désirez-vous boire du thé, monsieur Carter, ou retourner en ville ?



— A
vous de décider.



Il la suivit. Ils
passèrent entre l'aire pour la récolte et le four public où des femmes
cuisaient des pains ronds tandis que d'autres puisaient de l'eau au puits tout
proche. Des chiens errants, plutôt hostiles, les observaient. Caché dans une
palmeraie, le village de Raifa se composait de maisons basses en pisé, sans
électricité ni eau courante ; sur les toits, des palmes tressées et des briques
de bouse de vache séchée qui servaient de combustible. Ils empruntèrent des
ruelles étroites et poussiéreuses formant un véritable labyrinthe. Au pied de
la mosquée, dont le minaret émergeait au-dessus de la masse compacte des
demeures, des hommes accroupis égrenaient leur chapelet.



Raifa habitait la plus
jolie maison, à côté de celle du maire ; sur la porte peinte en bleu, un fer à
cheval et une main de Fatima destinés à écarter les mauvais esprits. Une
vingtaine d'enfants les entourèrent ; les fillettes jouaient avec des poupées
en chiffon, les garçons se bousculaient. Des chevreaux, attirés par cette
agitation, quémandèrent de la nourriture. Raifa calma ce petit monde et poussa
la porte de son domaine.



Dans
la première pièce au sol de terre battue, un âne dormait ; une vieille femme
édentée à la robe noire déchirée pétrissait de la farine. Effrayée à la vue de
l'Occidental, elle rabattit l'étoffe sur sa tête, ne laissant subsister que la
fente de ses yeux. Raifa lui donna l'ordre de préparer du thé et le convia à
entrer dans une seconde pièce assez vaste, au sol carrelé. Le long des murs,
des coussins et des banquettes multicolores.



— Asseyez-vous
monsieur Carter.



— Vivez-vous seule ?



— Avec mon frère Gamal. Il est propriétaire
terrien et percepteur.



— Votre voix s'est assombrie quand vous avez
prononcé son nom.



— Je l'aime beaucoup
mais... il est parfois violent. Il doit se montrer sévère et fouetter les
mauvais payeurs. Gamal est très attaché aux traditions et n'appréciera guère
votre présence ici. Au village, on me considère comme une femme trop libre ;
par bonheur, je dispose du soutien du maire que j'ai guéri d'une infection.
Tant de malheureux et de malades... c'est le devoir d'une femme de soulager
leur misère.



La vieille servante apporta le thé et les
gâteaux au miel. Surgit un jeune homme râblé, à la peau très brune, aux
sourcils noirs et broussailleux qui se rejoignaient et formaient une barrière
inquiétante. Dans sa main droite, un fouet.



— Sortez d'ici. Vous n'avez pas le droit
d'être seul avec ma sœur.



— Ne pas répondre à son invitation eût été
une insulte. Mon nom est Carter et je vous salue. Permettez-moi de prendre
congé.



Indifférent à la fureur de
Gamal, Carter posa le verre de thé à la menthe, se leva et quitta la pièce. Sur
le seuil, un cobra dressé lui barra le passage.



— N'ayez pas peur,
recommanda Raifa, il habite chez nous et vient demander du lait.



Elle
se tourna vers son frère.



— Notre serpent ne se montre qu'aux amis
sincères; tu devrais être rassuré, Gamal.



Quand
Carter sortit du village, les femmes voilées poussèrent une kyrielle de
«youyous », faisant onduler leur langue contre le palais, afin d'exprimer la
joie.



 



*



 



Quelques
jours plus tard, ses pas le portèrent vers le Ramesseum, le temple de Ramsès
II. L'édifice avait beaucoup souffert ; dans la grande cour ouverte devant la
salle à colonnes, gisait le plus grand colosse jamais sculpté. Intact et
debout, il pesait plus de mille tonnes. Le fanatisme et la bêtise étaient
parvenus à le renverser, sinon à l'anéantir ; son visage, illuminé de l'or
rougeoyant du couchant, continuait à exprimer une puissance sereine.



Un troupeau de chèvres noires
et blanches paissait sur le site. Carter se faufila entre les blocs épars et
les bosquets de tamaris, prenant soin d'éviter les herbes piquantes, et s'assit
sous le feuillage d'un acacia qui fleurissait au milieu des ruines.



Depuis
sa rencontre avec Raifa, il avait jeté une dizaine d'aquarelles ratées.
Incapable d'oublier la jeune femme, désemparé, il ne connaissait personne à qui
se confier. La revoir l'obsédait ; certes, si son frère portait plainte contre
lui, Naville serait contraint de le renvoyer. Il détestait les conflits et ne
songeait qu'à la publication de « son » temple ; néanmoins, il courrait le
risque.



Le
gardien du site, un bâton à la main, s'approcha.



— Méfiez-vous ; ici,
les serpents ne sont pas rares.



Sans âge, le visage ridé
et les gestes lents, il s'assit sur un bloc couvert d'hiéroglyphes et regarda
dans la direction du couchant.



— Ne cherchez-vous pas
la tombe d'un roi inconnu ?



— Qui
vous l'a appris ?



— Le vent souffle d'abondance et mon ouïe
est très fine.



— Avez-vous entendu parler d'objets portant
le nom de Toutankhamon ?



— Ni marchands ni voleurs n'en possèdent.
Quoi de plus normal... le grand Ramsès n'a-t-il pas détruit son temple et pillé
sa tombe afin d'effacer toute trace de cette époque maudite ?



Ces
déclarations le consternèrent. L'avis de ce gaffir comptait davantage
que celui des égyptologues.



— Suivez votre chemin, monsieur Carter, sans
vous soucier des uns et des autres ; ne devenez ni un pillard ni un cœur sec.
Si vous n'étiez pas anglais, je vous aurais donné un talisman pour vous
protéger contre les ennemis qui, dans l'ombre, se préparent à vous nuire. Mais
les Anglais ne croient pas en Dieu.
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— Dieu te protège,
mon fils ; ces deux bandits auraient pu t'assassiner.



—
Il est prudent de croire en Lui de temps à
autre, reconnut Porchey.



— D'ou viens-tu, cette fois ?



— De Constantinople.



— As-tu
rencontré quelque personnage important ?



— Je
devais m'entretenir avec Abdul le maudit, mais le rendez-vous fut différé.



Le
vieux comte de Carnarvon leva les yeux au ciel.



— Porchey,
Porchey ! Quand cesseras-tu de courir le monde ?



— Quand il aura cessé de tourner dans n'importe quel sens.
Reposez-vous, père ; je vous sens fatigué.



Porchey appela le maître
d'hôtel qui ranima le feu dans la cheminée du grand salon ; puis il servit
lui-même un verre de whisky à son père et veilla à ce qu'il fût confortablement
installé dans un fauteuil de cuir à haut dossier.



— Depuis la disparition de ta mère, je me
fais beaucoup de souci pour ton avenir ; que cherches-tu, mon fils ?



— Je
l'ignore.



— Tant de voyages ne t'ont-ils pas donné une
réponse ?



— Des anecdotes, rien d'essentiel. N'importe
qui peut voguer sur les océans et traverser les continents ; ce que je croyais
être un exploit n'est qu'une banalité de plus. Avez-vous reçu de nouveaux
livres d'histoire ?



— Des manuels assommants provenant du
British Museum ; je les ai empilés sur ton bureau.



— Vous êtes le meilleur
des pères.



— Accepterais-tu une
partie d'échecs ?



— Après votre sieste, volontiers.



Entre
deux averses, Porchey se promena dans l'immense parc de Highclere. Le château était austère ; les tours
massives, rectangulaires et crénelées, lui donnaient l'aspect d'une forteresse
médiévale fermée sur son passé et ses traditions. Le vicomte appréciait ce
caractère grandiose et plus encore le charme des pelouses entretenues à la
perfection par une armée de jardiniers. Une nombreuse domesticité, dévouée et
fidèle, veillait sur l'intégrité du domaine. De père en fils, c'était un
honneur de servir les Carnarvon et de préserver l'une des plus belles
propriétés d'Angleterre.



Porchey
se reposait en marchant des heures sur ses terres, accompagné de ses chiens de chasse ;
il méditait sous les cèdres du Liban, longeait le lac que dominait un belvédère
en marbre blanc, s'aventurait parmi les buissons d'aubépine à la recherche de
quelque gibier, gravissait les collines couvertes de chênes ou de hêtres.
Highclere était un pays à l'abri des convulsions du temps et des sociétés
humaines. Personne, dans l'aristocratie britannique, ne comprenait pourquoi le
futur comte de Carnarvon ne coulait pas des jours heureux dans ce paradis.



Porchey rentra à la
nuit tombée, ordonna que l'on nourrisse ses chiens et se réfugia dans sa
bibliothèque, l'une des plus vastes et des mieux fournies du Royaume-Uni. Tout
ce qui avait été écrit sur l'histoire ancienne était rassemblé ici ; jetant un
œil amusé sur deux étranges reliques, le bureau et le fauteuil utilisés par
l'empereur Napoléon ler lors de son séjour forcé à l'île d'Elbe, le vicomte
hésita à s'y asseoir. Par respect pour l'ennemi, il se contenta d'un siège plus
ordinaire et se pencha sur une étude consacrée à la céramique orientale.



Son père ouvrit la
porte de la bibliothèque



— M'aurais-tu oublié ?



— Pardonnez-moi.



— J'aimerais mieux te voir étudier la
finance et les placements.



— Comment vous égaler
dans ce domaine ?



— Bientôt, mon fils,
je ne serai plus là.



— Balivernes ! Vous
êtes bâti comme un chêne.



— Je vieillis, Porchey ;
tu devrais y prendre garde.



La partie d'échecs fut
jouée devant la grande cheminée ; un épais brouillard enveloppait les tours du
château. Lord Carnarvon avait fait servir une bouteille
de Dom Pérignon et des toasts au caviar, cadeau d'un ministre russe. Son fils
s'employait à contrer une ouverture sicilienne des plus classiques.



— Tu
progresses.



— Pendant mes traversées, j'ai le temps
d'étudier les meilleurs traités.



— Nous
devrions avoir une discussion sérieuse.



— A votre gré.



Non
sans inquiétude, Porchey constatait que son père s'affaiblissait. Naguère, il
aurait utilisé ses fous avec davantage d'agressivité.



— Combien
de temps resteras-tu à Highclere ?



— C'est le genre de
question à laquelle je suis incapable de répondre. Cela dépend de l'humidité,
de l'atmosphère, de mon humeur, d'une idée qui passe...



— Permets-moi d'exiger
davantage. As-tu conçu un projet précis ?



— A la réflexion, oui.



— Lequel ?



— Je n'aime guère me
confier.



— J'insiste, Porchey.



— Eh bien... cela vous
étonnera, mais je connais mal l'Italie, surtout le sud du pays. Naples est une
ville bien attirante.



— Naples ! Un repaire
de voleurs et d'assassins.



— Précisément... J'aimerais rencontrer le
chef de la mafia.



— Porchey
! Es-tu conscient de...



— Tout à fait, père. Je ne cours aucun
danger puisqu'il s'agit de ma collection de portraits ; je ne songe pas à
traiter des affaires.



Le
vieux lord renversa son roi.



— Je renonce à te
comprendre et n'implore qu'une seule faveur : initie-toi à la bonne marche de ce domaine. Ce serait ma plus grande
joie de vieillard.



— Je vous en fais le serment Highclere
restera la propriété des Carnarvon et le plus beau domaine du pays.



— Dieu soit loué, mon
fils.



Dès
que son père fut endormi, Porchey consulta les documents administratifs et
financiers qu'il avait déposés sur son bureau. Une nuit lui suffit pour
assimiler les principaux points et s'apercevoir que la fortune familiale était
gérée avec le plus grand sérieux ; aussi, dès le lendemain, prit-il la
direction de Naples.
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Derrière
la façade lépreuse de la maison de Gournah se cachait un patio au pavement de
calcaire ; au centre, un puits. Sur les côtés, des banquettes en bois et des
coffres recouverts d'étoffes. Assis sur un fauteuil au dossier bas, le maître
des lieux, à la galabieh étincelante de blancheur, regarda Carter avec
une curiosité teintée de cruauté. Un turban lui cachait la moitié du front ;
des lèvres minces contrastaient avec un menton épais. Howard sentît le
personnage habitué à donner des ordres que l'on ne discutait pas.



Naville lui avait déconseillé
cette visite au chef du clan Abd el-Rassoul, la puissante mafia thébaine qui,
depuis des décennies, pillait les tombeaux, rançonnait les voyageurs imprudents
et n'hésitait pas à se débarrasser de ses adversaires les plus encombrants.
Mais l'archéologue suisse était lui-même à l'origine de la démarche de Carter puisqu'il l'avait longuement entretenu de
l'événement survenu à Deir el-Bahari en 1881 quarante momies royales avaient
été retrouvées au cœur d'un caveau creusé dans la falaise ! Les véritables «
archéologues » étaient les Abd el-Rassoul ; ils étaient entrés dans la cachette
quelques années plus tôt, bien décidés à écouler leurs trouvailles au fil des
mois en obtenant le maximum de profit. Amulettes et bijoux circulèrent sur le
marché des antiquités, d'abord en petit nombre puis en quantité si grande
qu'ils attirèrent l'attention de la police.



L'un
des membres du clan avoua, soumis à un interrogatoire serré par l'érudit
français Maspero ; sauvées, les momies royales partirent en bateau pour Le
Caire, sous les acclamations de fellahs massés sur les rives.



Une hypothèse inquiétante
avait traversé l'esprit du jeune chercheur ; c'est pourquoi il affrontait le
bandit le plus redouté d'Égypte.



— Quarante momies
royales de la dix-huitième à la dix-neuvième dynastie... c'était bien le trésor
?



Abd
el-Rassoul hocha affirmativement la tête.



— Pendant six ans, vous
avez gardé le silence.



— Nous
avions prêté serment, monsieur Carter, et nous y étions encouragés. Moustapha
Agha Ayat, agent consulaire d'Angleterre, de Russie et de Belgique, nous
garantissait sa protection. Hélas, c'était un menteur et un usurpateur ! A cause
de lui, nous perdîmes beaucoup d'argent. Quand les momies sortirent du trou,
j'eus envie d'attaquer le cortège... mais les policiers étaient trop nombreux
et certains savaient tirer. Malech !



Malech
pouvait
se traduire « C'est ainsi, cela devait arriver et rien n'y peut rien » le mot
servait de
talisman pour résoudre par l'inaction les problèmes les plus
délicats.



— Je
dois vous poser une autre question.



Abd
el-Rassoul fronça les sourcils.



— Policier ?



— Archéologue.



— C'est ce qu'on m'a dit et ça ne me plaît
guère. Qui vous envoie ?



— Personne.



— Un Européen est
toujours l'employé de quelqu'un.



— Mon
patron est Edouard Naville.



— Celui-là, je ne le crains pas; il évite de
creuser les sables. Et vous ?



— Je dessine et je peins.



Le voleur parut rassuré.



— Quand
vous avez trouvé ces momies, n'avez-vous pas envisagé de les vendre ?



— La chair de momie est
moins prisée qu'autrefois ; depuis la fondation de la dynastie des Abd
el-Rassoul, voilà sept cents ans, nous préférons l'or.



— Quarante momies en 1875, lors de votre
découverte, quarante en 1881, lors de l'arrivée de Maspero sur le site de la
cachette. C'est trop beau. Aucune n'a disparu entre-temps...



— Aucune.



A son air dépité,
signifiant qu'il aurait dû être un meilleur voleur, Carter sut qu'il disait la
vérité. Soudain, son regard devint féroce.



— Soyez
avisé, monsieur Carter, et ne changez pas d'activité ; ne jouez surtout pas les
chercheurs de trésor. Cette imprudence vous attirerait de graves ennuis.



La menace n'impressionna
pas Carter, en proie à un merveilleux espoir : la momie de Toutankhamon ne
dormait-elle pas dans son tombeau, encore inviolé ?



 



*



 



Des
sentiers sinueux contournaient les tapis de trèfle et les sombres champs de
fèves ; les sakiehs[3] gémissaient en
cadence, des entrelacs de jasmin tamisaient le soleil. Sous les palmiers, dès
ânes quêtaient un peu de fraîcheur ; Raifa et Howard Carter s'abritaient des
rayons trop ardents dans un bosquet de sycomores et contemplaient le vert doré
de la campagne.



Gamal avait été appelé
à Qéna par son supérieur hiérarchique ; la jeune femme avait profité de
l'absence de son frère pour traverser le Nil et rejoindre Carter à Deir
el-Bahari. Comme Naville était parti pour Le Caire afin de résoudre des
problèmes administratifs, Howard était libre de se promener avec elle.



Elle
évoqua la pauvreté de ses compatriotes, les épidémies qui emportaient les
enfants les plus faibles, la bilharziose endémique à laquelle succombaient tant
de paysans ; elle s'insurgea contre la journée d'un jeune garçon école
coranique où il apprenait le livre saint, travail aux champs où il conduisait
les bœufs, repas frugaux à base de fromage et de galettes, trop
courtes périodes de sommeil. Raifa rêvait d'écoles blanches et d'enfants
heureux ; Carter lui déconseilla l'Angleterre. Elle fut horrifiée d'apprendre
que des gamins de dix ans mouraient d'épuisement dans les mines de charbon.



Il lui avoua son goût de
plus en plus intense pour la vie lente de cette nature immuable où la lumière régnait
en maîtresse absolue ; il avait appris à poser ses pinceaux et à regarder les
martins-pêcheurs saisir leurs proies, les troupeaux de gamousses aux cornes
recourbées avancer sur des chemins poudreux, les lemmes marcher avec des
cruches sur la tête. Les hiboux bruns et les chouettes aux larges ailes,
visibles de jour, devenaient des familiers.



Raifa
l'obligea à se confier en arabe et rectifia ses erreurs ; à la fin de la
journée, pendant une semaine si brève, elle l'emmena prendre le thé dans une
ferme où l'un de ses amis tâtait de l'aquarelle. Majestueux dans sa longue robe
blanche, un bâton à la main, il venait les chercher à la lisière du désert, accompagné
de deux chiens. Il les introduisait dans sa maison de terre séchée à côté de
laquelle, entre des claies de roseaux, il avait aménagé son atelier.



La théière, toujours
pleine, était posée sur le réchaud de la cuisine en plein air ; son épouse préparait
des gâteaux au miel que convoitaient les chiens. Le peintre présenta Carter à
ses innombrables amis, paysans, âniers, gardiens de tombeaux, marchands
ambulants, fonctionnaires et même policiers ; il fut vite intégré à la société
de Gournah et de la rive occidentale de Thèbes. Proche des petites gens, il
partagea leurs joies et leurs peines.



 



*



 



L'horizon devint orange et
violet. Le Nil s'argenta. Un vol de canards sauvages accompagna les felouques
qui rentraient à quai. C'était son premier coucher de soleil à ses côtés.



La
montagne sacrée se parait de plis rose et bleu, formait l'étoffe où elle se
draperait jusqu'à l'aube. I lue brise très douce animait les palmes ; du haut
de leur perchoir, conformément à la coutume, les gardiens des champs commençaient leur surveillance. Assis
au bord du fleuve, ils guettaient le lever des étoiles. Carter identifia la
Grande Ourse, les circumpolaires et la polaire.



— Tu parles bien arabe, Howard ; tu peux te
débrouiller sans moi.



— Impossible ; trop de
nuances m'échappent.



— Gamal rentre cette
nuit.



Il n'osa la retenir ; les
mots lui parurent superflus. Il lui baisa les mains, elle rougit et s'enfuit.



Pendant qu'une barque la
ramenait vers la rive des vivants, il demeura sur celle des morts. La chaleur
était si agréable qu'il dormirait dehors, au pied du temple de Deir el-Bahari,
afin de se jeter dans le travail dès le lever du soleil. Au sein de la colline
désertique, criblée de cavernes, il trouva une tombe pillée qui lui servit de
chambre.



Loin
du monde, il rêva au bonheur.
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Le télégramme avait touché
Porchey à Naples, le lendemain de sa décevante entrevue avec le chef de la
mafia : 



Rentrez au plus vite à
Highclere. Votre père est mourant.



L'intendant.



Oubliées, les aventures
italiennes... Sans perdre un instant, Porchey avait traversé l'Europe.



Des trombes d'eau
s'abattaient sur le château ; engoncé dans son imperméable doublé de fourrure,
il pénétra dans le grand hall de style néogothique où s'étaient rassemblés les
domestiques.



L’intendant s'avança vers lui.



— Monsieur le comte... comment vous dire...



— Quand est-ce arrivé ?



— Votre père est mort la nuit dernière,
pendant son sommeil. Il avait reçu les derniers sacrements et relu son
testament. Au nom de tout le personnel, je vous présente nos condoléances les
plus sincères et vous assure de notre inaltérable fidélité à votre lignée.



— Où se trouve-t-il ?



— Dans sa chambre.



Porchey passa la nuit
auprès de son père. Il avait fallu cette mort pour interrompre son errance et
l'obliger à se fixer à Highclere, désormais objet de ses soins ; se sentant
orphelin, privé de conseils qu'il n'écoutait pas mais qui le rassuraient, il
pleura. Non sur lui-même, non sur les occasions perdues d'apprendre davantage
d'un être d'expérience, mais sur ces trop rares moments où un père et son fils
comprennent qu'ils sont issus de la même souche et taillés dans le même bois.



Porchey
venait de mourir, lui aussi.



 



*



 



Funérailles,
enterrement, costumes et mimiques de circonstance, défilé attristé des membres
de la famille et des amis... le cinquième comte de Carnarvon se plia avec
dignité aux exigences du cérémonial. Malgré son jeune âge, l'aristocratie le
jugeait apte à remplir ses devoirs.



A vingt-trois ans, George
Herbert devenait un noble très fortuné, à la tête d'un domaine de 36 000 acres.



Plus éprouvé qu'il ne le laissait paraître, il s'isola pendant un
long mois, se promena avec ses chiens, fit des randonnées à cheval, chassa le
renard et lut avec attention les dossiers financiers et administratifs de son
père. Cette étude l'éclaira sur le rôle éminent que le vieux lord avait joué
dans la politique de son pays ; aussi ne fut-il pas surpris de recevoir une
demande d'audience émanant du cabinet du Premier ministre de Sa Majesté.



L'émissaire était un personnage austère d'une
quarantaine d'années ; costume sombre à rayures, favoris grisonnants et visage
glacé dénué de toute expression lui conféraient l'air de respectabilité
indispensable à une carrière sans fautes.



— En ces pénibles circonstances, Lord
Carnarvon, sachez que le gouvernement et moi-même apprécions votre geste. Nous
aurions admis votre refus.



— Vous seriez revenu dix fois à
l'attaque... autant ouvrir sur l'heure le sac à malices.



L'expression choqua l'émissaire ; avec son
sens inné de la diplomatie, il passa outre.



— Votre père avait appartenu au cabinet
Disraeli où il s'était illustré comme un politicien intègre. Scrupuleux, il ne
s'écarta pas d'un cheveu de la voie du devoir.



— C'est
tout à fait extraordinaire, admettons-le ; de plus, c'est vrai. Je suis fort
satisfait que l'Angleterre reconnaisse les mérites d'un de ses fils les plus
loyaux.



— Hélas,
ce grand serviteur de l'État n'est plus. Mais l'Etat continue d'exister.



— Je
n'en doute pas.



— Merci de votre compréhension, Lord
Carnarvon. Tant de maturité me remplit d'admiration.



— Moi
aussi. Je la dois sans doute à mes voyages. L'émissaire se racla la gorge avec
distinction.



— C'est précisément l'un des points qui
motivent ma visite. Étant donné votre nouvelle position et les responsabilités
que vous remplirez un jour ou l'autre, il vaudrait mieux...



— Que je
sois sédentaire ? N'y comptez pas trop.



— Personne
ne vous le demande.



L'aristocrate fut
intrigué. La conversation commençait à l'intéresser.



— Votre père était l'un des piliers de la
meilleure société ; tenant de l'ordre et de la morale, il encourageait l'action
du gouvernement et participait de la manière la plus résolue à la construction
du pays. J'espère que vous ne trahirez pas sa mémoire et que vous poursuivrez
son œuvre.



— Si le gouvernement ne trahit pas ma
confiance, pourquoi la lignée des Carnarvon se déjugerait-elle ?



L'émissaire contint un soupir de
soulagement.



— Vous êtes très différent de votre père,
Lord Carnarvon; lui n'aimait que son domaine, la campagne anglaise et Londres.
Vous, en revanche, affichez un goût prononcé pour l'exotisme. Selon les
renseignements qui nous sont parvenus, vous avez fait plusieurs fois le tour du
monde et rencontré des personnalités... diverses.



— Aurais-je
été filé ?



— Observé, de temps à autre, comme tout
homme d'avenir.



— Qu'avez-vous
conclu ?



— Que
vous êtes courageux, lucide et capable de vous sortir des situations les plus scabreuses.



— Trop de
compliments annoncent un désastre.



— Puisque vous comptez repartir vers des
terres lointaines, comme nous le supposons, accepteriez-vous d'être utile à
l'Angleterre ?



— Étrange
suggestion, en vérité.



— A vous de choisir la destination qui vous
convient ; nous n'avons pas l'intention de vous l'imposer. Les autorités seraient flattées de connaître votre jugement sur
les pays que vous traverserez. Ces précieuses indications les aideraient à
maintenir la paix. Des regards comme le vôtre sont indispensables.



— Sur ce dernier point, je partagerais
plutôt votre avis ; sur les autres, ai-je la liberté de décider ?



L'émissaire toussota.



— Bien entendu, Lord Carnarvon, bien
entendu... mais comment douter de votre patriotisme ?



— Votre
tact est parfait. Je vous fais raccompagner.



— L'Empire
britannique peut-il compter sur vous ?



— Mesure
pour mesure, disait Shakespeare.
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Un doute épouvantable
s'était emparé de Carter : la momie de Toutankhamon ne se trouvait-elle
pas dans le « lot » Abd el-Rassoul, mal identifiée ? Sans relâche, il
interrogea Naville et lui extirpa la vérité. La cachette royale n'était qu'un
caveau modeste, au plafond bas; les momies, dissimulées à la hâte, avaient été
emmaillotées sans grand soin. Certaines avaient changé plusieurs fois de
demeure. Certes, la volonté acharnée de leurs sauveteurs s'était traduite par
un réel succès puisque les plus illustres des pharaons avaient échappé à la
destruction; mais le récit de la découverte « archéologique » le fit
frémir.



En deux jours, les fonctionnaires du
Service des Antiquités avaient vidé la sépulture sans effectuer de relevé et
sans noter la position des précieuses dépouilles transférées à la hâte sur un
bateau ! Peut-être des étiquettes avaient-elles été perdues lors de cet
incroyable déménagement, peut-être des identités s'étaient-elles mélangées.



Naville comprit que
l'obstination de Carter serait la plus forte. Il l'autorisa à séjourner une
semaine au Caire et lui remit une lettre de recommandation.



 



*



 



Ceux
qui baptisaient le Musée du Caire « caverne d'Ali Baba» ne se trompaient pas ;
ici, s'accumulaient les trésors sortis de la terre d'Égypte, sarcophages,
statues, figurines funéraires, stèles et tant d'autres objets dont chacun
aurait mérité une étude attentive. En parcourant les galeries poussiéreuses,
Carter découvrit chef-d’œuvre après chef-d’œuvre; combien d'années faudrait-il
pour les mettre en valeur et leur donner un cadre digne de leur beauté ?
Mariette, certes, eût été heureux de disposer de tant d'espace, lui qui
étouffait dans son petit musée de Boulaq ; mais quatre mille ans d'histoire
méritaient mieux.



L'esprit échauffé, Carter
parvint néanmoins à tenir sa langue lorsqu'il se présenta au seul responsable
administratif de service ce matin-là. Il le reçut avec amabilité après avoir
pris connaissance de la missive de son patron.



— Vous désirez examiner les momies de la
cachette de Deir el-Bahari... rien de plus facile. La salle est ouverte au public.



— J'aimerais
être seul.



— Ah... je peux vous autoriser à rester
après la fermeture. Disons... une heure ?



— C'est
trop peu.



— Pourrais-je connaître le motif de votre
démarche ?



— Je
crains que des confusions et des mélanges n'aient été commis.



Le fonctionnaire
leva les bras au ciel.



— Vous
n'êtes pas le premier ! Les circonstances de la trouvaille furent un peu...
agitées. De nombreux savants, préoccupés, ont procédé à l'examen attentif des
momies ; soyez assuré qu'elles furent toutes identifiées avec la plus grande
certitude.



— Est-ce
que... Toutankhamon comptait au nombre
des rescapés ?



— Je ne
connais pas ce pharaon.



— Disposeriez-vous de documents sur les
fouilles de la Vallée des Rois ?



— Des
carnets et des journaux tenus par les archéologues depuis le dix-huitième
siècle... ils furent plus de cinquante. Aujourd'hui, un fait est acquis : la
Vallée ne garde plus aucun secret.



— Je ne
partage pas votre avis.



— Vous avez tort. Vous oubliez que les
voleurs professionnels de Gournah ont livré une rude concurrence aux fouilleurs
et aux savants. Aucun trésor n'a pu leur échapper. Si vous désirez néanmoins
consulter nos archives...



— C'est
bien mon intention.



 



*



 



Après avoir gravi
l'escalier monumental, Carter entra avec respect dans la salle où reposaient
les corps d'éternité des rois du Nouvel Empire ; vide et silencieuse, elle
semblait hostile à toute présence profane. Il eût aimé recouvrir de bandelettes
ces cadavres décharnés, les replacer dans leur sarcophage et les soustraire à
la curiosité morbide d'un public ironique ou effrayé.



Deux
visages conservaient une incroyable puissance : celui de Séthi Ier,
le bâtisseur du temple d'Abydos, et celui de Ramsès II. Ils étaient ancrés dans
une transfiguration dont ils apportaient la preuve ; qui les contemplait savait
que l'Égypte vivait au-delà du temps.



L'examen des momies
royales corrobora les dires du fonctionnaire : la momie de Toutankhamon n'avait
pas été découverte.



Ni tombeau ni momie :
Toutankhamon n'était-il qu'un mirage ?



 



*



 



Carter
dépouilla les archives du Musée et prit note des travaux effectués par les
fouilleurs sans obtenir un seul indice sur le roi ou sur l'emplacement de sa
dernière demeure. Ni rumeur ni faux bruit, comme s'il n'avait jamais existé.
D'un côté, ce silence le troublait ; de l'autre, il confortait ses espoirs.



Des
collègues, de passage au Caire, s'étonnèrent de le voir travailler jour et nuit
; l'un d'eux l'invita à dîner. Il repoussa sèchement la proposition ; de l'eau,
une galette de pain et quelques fruits lui suffisaient. Sa véritable
nourriture, c'était cette documentation que personne n'avait examinée avec
soin.



Dans
la matinée du dernier jour de son échappée cairote, il fut récompensé de ses
efforts : un archéologue anonyme avait consacré une étude manuscrite au sceau
de la nécropole royale, représentant le chacal Anubis au-dessus de neuf
personnages agenouillés et entravés. L'Égypte symbolisait ainsi le triomphe de
la connaissance sur les forces du mal ; ligotées, incapables d'agir, elles rendaient grâce au dieu
chargé d'ouvrir les portes de l'au-delà et de mener les initiés vers la
lumière. C'est pourquoi ce sceau était apposé sur les accès des tombes de la
Vallée des Rois et nulle part ailleurs. Aurait-il un jour la chance de le
toucher du doigt ?



L'image à jamais gravée dans sa mémoire,
il poursuivit sa lecture, s'interrogeant sur un phénomène curieux l'entrée de
certaines tombes était restée bien visible, marquée par un portail majestueux ;
dans d'autres cas, les caveaux avaient été bouchés et dissimulés derrière des
remblais, comme si on avait voulu les rendre inaccessibles. Si la tombe de
Toutankhamon existait, elle appartenait à cette dernière catégorie ; sans doute
faudrait-il déblayer des tonnes de sable avant de la dégager.



Un document annexe
était joint à l'étude le début d'un papyrus relatait l'agression de Seth contre
son frère Osiris, puis traitait d'un sinistre sujet, une série de malédictions
à l'encontre des violeurs de sépultures royales !



Il
traduisit et retraduisit les hiéroglyphes ; craignant de s'illusionner, il
consulta deux conservateurs et un attaché scientifique allemand en stage au
Musée. Tous trois confirmèrent son interprétation. D'après la cote du papyrus,
peut-être serait-il possible de recueillir un autre fragment et d'obtenir la
suite du texte.



Carter aurait dû rentrer à
Thèbes et reprendre son travail, mais l'excitation était trop forte ; il obtint
l'autorisation de poursuivre ses recherches dans les réserves du Musée où
sommeillaient des œuvres admirables dont certaines ne sortiraient plus des ténèbres
et de l'oubli.



Après de nombreuses
tentatives infructueuses, il fut de nouveau béni des dieux d'Égypte il tenait entre
ses mains la seconde partie du papyrus, agrémenté de la même cote à laquelle
avait été ajouté un bis. La séparation des deux fragments semblait
bizarre ; en fait, ce 'genre d'incident était des plus fréquents. Pourquoi
s'occuper d'aussi modestes vestiges ?



Le
texte se déchiffrait sans trop de peine



« Moi seul ai surveillé
la construction de la tombe de Sa Majesté à l'abri de tous les regards et de
toutes les oreilles. Personne ne l'a vu, personne ne l'a su. J'ai veillé
scrupuleusement à faire la plus parfaite des œuvres; elle surpasse celle des
ancêtres et fera parler d'elle bien après moi. »



L'exaltation était à son
comble ; ne s'agissait-il pas de l'acte officiel concernant la construction de
la sépulture de Toutankhamon, rendue inviolable par une accumulation de blocs
et, surtout, par la préservation d'un secret bien gardé au cours des siècles ?



Il ne restait plus que
quelques signes à déchiffrer les noms du roi et de son maître d'œuvre.



Tremblant, le front
couvert de sueur, Carter ferma les yeux et tenta de contrôler sa respiration.
Cette émotivité lui parut indigne d'un savant ; soudain rageur, il affronta la
réalité.



La
déception fut déchirante.



Le maître d'œuvre
s'appelait Ineni, le pharaon Thoutmosis Ier, premier monarque à
choisir la Vallée des Rois afin de soustraire sa demeure d'éternité aux
Pillards. Le souverain avait ainsi inauguré une tradition respectée par ses successeurs
des dix-huitième, dix-neuvième et vingtième dynasties. Grâce à Thoutmosis, le
site sauvage de la rive ouest était appelé à une renommée universelle.



Mais
Toutankhamon demeurait inaccessible.
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— Les
Anglais sont des monstres ! déclara Raifa, les yeux emplis de colère.



Howard
Carter lui prit les mains avec douceur.



— Pas
tous.



— Si, tous !



— Moi
aussi ?



— Toi, tu n'es plus qu'une moitié d'Anglais
! C'est à ta moitié égyptienne que je parle.



Assis au bord d'un canal,
ils assistaient au bain des buffles qui s'ébrouaient dans l'eau ; des enfants
nus nageaient à leur côté, s'amusaient à grimper sur leur dos et à plonger.



Abbas II Hilmi venait de
succéder à son père, le khédive[4]
Tawfiq, à la tête du pays. Le khédive, piètre économiste, avait
endetté l'Égypte au point de la soumettre au contrôle de puissances étrangères,
et plus particulièrement de l'Angleterre qui, sans difficulté, avait écarté la
France, prompte à discourir mais incapable d'agir. Abbas II Hilmi, favorable aux
nationalistes, s'était élancé sur le chemin de l'émancipation ; le consul
général d'Angleterre s'était empressé de briser ces velléités dans l'œuf, au
grand dam de Raifa et des Egyptiens, persuadés que leur terre devait se libérer
du joug étranger.



— L'Égypte
a besoin de nous, Raifa ; tu le sais bien.



— Je
refuse de le comprendre et je t'interdis de soutenir cette position.



L'indignation
lui seyait. Howard n'avait certes pas envie de parler politique ; la regarder, qu'elle fût douce ou
emportée, le ravissait. Un mois après son retour à Deir el-Bahari, alors que
Naville l'avait menacé de licenciement s'il recommençait à déserter le
chantier, Raifa s'était échappée de son village, profitant des obligations de
son frère, occupé à lever l'impôt au fin fond de la campagne. Pendant une
semaine, ils se verraient le matin et le soir, à l'ombre d'un palmier, cachés
dans un bosquet de sycomores ou dans une cabane en roseaux à la lisière d'un
champ. Ils auraient eu tant à se dire, si le khédive Tawfiq n'avait eu
la malencontreuse idée de mourir.



— Il faut chasser les Anglais ; ces
envahisseurs sont responsables de la misère de mon peuple.



— Ce sont les Turcs qui ont ruiné l'Égypte,
rappela Carter, irrité.



— L'Europe a modifié notre manière de vivre
; jamais nous n'aurions dû accepter le percement du canal de Suez.



— L'Angleterre
s'y est opposée.



— Parce
qu'elle craignait de perdre le contrôle de la route des Indes ! Elle se moquait
bien de la détresse du peuple... seuls comptent ses intérêts économiques.



— Tu exagères, Raifa. En s'ouvrant à
l'Europe, l'Égypte a commencé une révolution agricole ; elle ne dépend plus de
la crue pour sa survie, puisqu'elle pratique une irrigation pérenne.



— Mettre constamment les fellahs au
travail, les rendre davantage esclaves... est-ce un progrès ? A cause de cette
fameuse irrigation, le parasite qui transmet la bilharziose a proliféré dans
les canaux où les paysans se baignent, nettoient leur linge et lavent la
vaisselle. Autrefois, l'eau était pure ; aujourd'hui, elle leur apporte la mort
! Le ver attaque le foie et la rate, épuise l'organisme ; puis le sang remplace
l'urine, et c'est l'agonie ! Pourquoi devrions-nous aimer ceux qui nous ont
inoculé ce poison ?



— Pourquoi
m'aimes-tu ?



La
brutalité de sa question l'effraya ; il regretta aussitôt de l'avoir posée.
Déjà, elle se levait, s'enfuyait et disparaissait à jamais. Newberry, Petrie et
Naville l'avaient mis en garde contre son caractère impulsif, sans obtenir la
moindre amélioration.



Mais
Raifa ne retira pas ses mains.



— Pardonne-moi.



— Quelle
faute as-tu commise, Howard ?



— Je
n'aurais pas dû t'agresser ainsi.



— Regrets et remords ne te ressemblent pas
; manquerais-tu de sincérité ?



Il faillit s'emporter à nouveau mais son
sourire le désarma.



— Personne ne m'a jamais désarçonné de
cette manière.



— Personne
n'était encore tombé amoureux de toi.



Leurs
doigts s'entrecroisèrent ; il ne sut que dire ni que faire. Comment déclarer sa
flamme à une jeune femme arabe, quel geste accomplir ? Face à une lady, son
instinct lui aurait peut-être indiqué la conduite à suivre. Ici, au bord du
Nul, sous le soleil d'automne, à cent pas d'un couple de gamousses jouissant de
son bain, son savoir d'archéologue ne l'aidait guère.



— J'aimerais
faire ton portrait.



— Le
Coran l'interdit ; je devrais être voilée. Garde-moi en ton cœur, mais ne fige
pas mes traits.



— Ce
serait une autre toi-même.



— Je refuse. Tu créerais un mauvais génie.



L'après-midi durant, ils
se promenèrent dans une campagne déserte. Raifa évoqua le souvenir de son père,
un cultivateur mort très jeune. Howard lui décrivit la campagne du Norfolk.



Quand
le soleil déclina, ils s'arrêtèrent près d'un chadouf[5] ; Raifa
versa sur ses pieds poussiéreux le contenu d'un pot à eau et s'aperçut que la
teinture de henné s'était en partie effacée. Contrariée, redoutant de perdre sa
pureté et d'être la proie d'esprits errants, elle l'entraîna jusqu'à un groupe
de maisons où elle appela une vieille femme qui disposait de la précieuse pâte.
Les feuilles ovales du henné, arbrisseau proche du troène, produisaient des
fleurs en grappe, analogues à celles du lilas ; elles étaient broyées et
réduites en poudre avant de devenir un cosmétique et une protection magique.



Accroupie,
les jambes repliées vers elle, Raifa se teignit les ongles des pieds. En
la regardant, il eut le sentiment de voler quelques instants de son intimité.



Son
regard chavira.



Apeurée,
elle se releva et se plaqua contre le mur de la maison en pisé. Dans un fracas
de sabots et un nuage de poussière, Gamal immobilisa son cheval entre elle et
Carter. A sa ceinture, la kourbash, un fouet en cuir d'hippopotame.



— Je
vous avais interdit de revoir ma sœur.



— Raifa
est une femme libre.



— Chien
d'Anglais ! Crois-tu pouvoir la souiller ?



Le
cheval se cabra ; Carter ne bougea pas d'un pouce.



— Je respecte votre sœur ; nous prenons
plaisir à bavarder ensemble.



Il
saisit son fouet et le fit claquer à plusieurs reprises.



— Après la correction que je vais
t'infliger, tu n'auras plus envie de parler.



— Seul un
lâche fouette un homme désarmé ; bats-toi avec tes poings, si tu en as le
courage.



Gamal
jeta la kourbash et sauta à terre.



Plus
grand et plus large d'épaules que Carter, il ignorait qu'un petit campagnard
anglais se perfectionne dans l'art de la boxe dès qu'il sait marcher ; Howard
en avait appris les règles à ses dépens et répété une vaste gamme de coups
permis et défendus. Gamal l'attaqua avec la seule force du mépris ; ce fut son
erreur. Un affrontement bien mené ne dure pas longtemps : deux uppercuts, l'un
au menton, l'autre au plexus, le laissèrent groggy, un genou à terre.



Carter
lui tendit la main.



— Cette
querelle est stupide ; devenons amis.



Il
cracha.



— Que la
haine du Prophète soit sur toi !



Plié
de douleur, Gamal parvint à enfourcher sa monture et décampa.



Raifa
éclata en sanglots.
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Carnarvon relut l'article
du Times consacré au Soudan ; les observateurs les mieux informés prédisaient
des troubles graves et rappelaient les actions d'éclat de Kitchener, l'unique
soldat capable de rétablir une paix durable. Le comte n'aurait pu expliquer
pourquoi ces bruits de bottes le perturbaient davantage qu'à l'ordinaire ; bien
qu'il s'en défendît, il était la proie de visions prémonitoires. « Soudan
» et « sang » sonnaient aujourd'hui comme des termes indissociables.



Au
début de ce superbe été 1895, de telles pensées étaient incongrues ; dans
quelques heures, un riche aristocrate de vingt-neuf ans fêterait son
anniversaire en prenant pour épouse Miss Almina Wombwell, jeune et frêle
personne ressemblant à un modèle de Greuze. Mémorable 26 juin, en vérité, qui
verrait une magnifique cérémonie à St. Margaret's, à Westminster, puis un
banquet des plus conventionnels à Lansdowne House. Almina, tendre et touchante
dans sa robe de gaze rose étoilée d'émeraudes et de diamants, apparaîtrait
comme une sorte de victime expiatoire offerte au bourlingueur enfin assagi.



L'âge de raison, murmurait-on
autour de Carnarvon ; d'autres l'avaient atteint avec moins de bonheur. Lui,
titré, fortuné et cultivé ; elle, intelligente, douce et belle. Un couple idéal
promis à un succès certain, pimenté de deux ou trois enfants qui feraient
honneur à leurs parents.



D'un côté, le comte
appréciait la situation ; de l'autre, il la détestait. A la différence de tant
d'autres hommes, il n'éprouvait aucune angoisse pour le lendemain et aurait dû
se repaître d'une béatitude parfaite ; mais le goût des grands espaces ne le
quittait pas. Almina n'éprouvait aucun attrait pour les voyages. Le château de
Highclere était un univers apte à remplir une existence entière ; elle
souhaitait un fils et une fille, désirait les élever dans le calme, leur donner
une éducation traditionnelle et s'occuper au mieux d'un mari hors du commun.



Sans qu'elle le lui
avouât, Carnarvon était persuadé que sa fiancée avait l'intention de le
transformer et de le débarrasser de cette sensation de vide et d'inutilité qui le plongeait souvent en enfer devenir
père de famille serait une étape décisive du processus.



Il
regrettait le bon temps où Porchey agissait selon sa fantaisie, passait deux
mois en mer à la recherche d'une tempête, conversait avec des bandits dans un
bar louche du bout du monde et se perdait dans l'inconnu. L'errance ne
trouvait-elle pas sa justification en elle-même ? Mais Porchey avait disparu,
cédant la place à George Herbert, cinquième comte de Carnarvon.



Le
valet de chambre lui présenta un smoking.



— Monsieur le comte devrait se préoccuper
de l'heure. Il serait regrettable que monsieur le comte fût en retard.



— Regrettable
pour qui ?



Le
valet de chambre s'inclina et se retira.



— Regrettable, répéta Carnarvon, songeur.
Et si je n'étais pas fait pour le mariage ?



Les
moments de tendresse passés aux côtés d'Almina jaillirent à sa mémoire. Il
était sincèrement amoureux d'elle et ne se mariait pas sous la contrainte.
Pourtant, il avait envie de s'enfuir, de sauter sur le pont du premier bateau
et de dire adieu à l'Angleterre.



L'âme de
son père lui parla.



Cette fuite-là,
caractéristique de Porchey, n'était pas digne de Carnarvon. Sa désespérance ne
se nourrissait-elle pas de son égoïsme, de son attachement exclusif à sa
personne, à ses propres joies et à ses propres peines ? Une femme et des
enfants : voilà ce qui le sortirait du néant où il s'enfonçait.



Obligé de se préoccuper de
la destinée d'autrui et de la prospérité de son domaine, Lord Carnarvon
prendrait le droit chemin.



Perspective
peu engageante, en vérité ; il aurait préféré épouser Almina au sommet d'une vague, sur la pente d'un
volcan ou bien au fond d'une vallée perdue du Nouveau Monde avec des Indiens
nus pour témoins.



Cerné de toutes parts, le
comte livra un baroud d'honneur. Il dédaigna le smoking, enfila une veste de serge
bleu et se coiffa d'un chapeau de paille.



Le valet de chambre,
ébahi, marmonna quelques mots indistincts sur le seuil de la chambre.



— Eh bien, mon ami, auriez-vous perdu votre
langue ? Si un détail vous choque, soyez sincère.



— Le...
le chapeau de monsieur le comte est de travers.



Carnarvon
s'examina dans une glace.



— Exact. Vous me ferez songer à vous
augmenter ; sans votre judicieuse intervention, j'aurais fait scandale.



 



*



 



La maisonnée attendait
avec impatience l'heureux événement ; l'épouse de Lord Carnarvon avait
certainement conçu un mâle. Dès les premières douleurs, l'accoucheur et les
sages-femmes étaient Accourus au château de Highclere.



Installé
dans la bibliothèque, le comte lisait un ouvrage d'André Chevrillon intitulé Terres
mortes ; au retour d'un voyage en Egypte, il écrivait, à propos de
la Vallée des Rois : « D'autres pharaons dorment encore au sein de la
montagne, au fond d'hypogées que l'homme n'a jamais troublés depuis le jour où
la porte fut close. Ils dorment, sous la garde des dieux. » Bel effet littéraire,
absurdité archéologique ; on savait depuis longtemps que ce sinistre endroit
avait livré toutes ses momies et tous ses trésors soit aux voleurs, soit aux
égyptologues. Ce Chevrillon, comme tant de Français, avait l'âme trop romantique.



Les
pas de l'accoucheur résonnèrent dans le couloir.



Carnarvon interrompit sa
lecture.



— Félicitations, monsieur le comte : vous
avez un garçon.



— Il se prénommera Henry, vivra très vieux
et sera le sixième comte de Carnarvon.



— Dieu
vous entende !



Dès qu'il eut embrassé Almina et son fils,
Carnarvon se rendit à Londres. On l'attendait au Foreign Office[6], à sa banque et dans deux bureaux de
la City ; mais il négligea ces rendez-vous d'une affligeante banalité et passa
plusieurs heures dans un hangar des faubourgs nord en compagnie d'une équipe de
mécaniciens. On s'entendait à peine parler, tant le bruit du moteur était
assourdissant.



Ce désagrément ne troubla pas le comte qui
découvrait sa nouvelle passion : l'automobile.
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Pendant que Kitchener,
après avoir vaincu le calife Abdullah à Ondourman[7] réussissait à reconquérir le Soudan
et contraignait le commandant français Marchand à l'abandonner à l'Angleterre,
Carter réfléchissait sur les plans des tombeaux de la Vallée des Rois. Que possédaient-ils
en commun ? Une porte d'accès, un corridor s'enfonçant dans la terre, une
antichambre et la salle du sarcophage ; parfois, un puits destiné à recueillir
les eaux de pluie afin de symboliser l'océan primordial et la tombe d'Osiris.
Sur les murs, des reliefs et des peintures évoquaient les étapes de la
résurrection de Pharaon et les mutations de son âme.



Hélas,
les dimensions de ces sépultures étaient très variables, allant de quelques
mètres à plus d'une centaine ! Dans ces conditions, impossible de prévoir
celles de Toutankhamon. De plus, il était certain que l'immortalité de Pharaon
reposait sur deux éléments un temple et une tombe ; mais le temple de
Toutankhamon avait disparu... s'il avait jamais existé.



Vendredi était jour de
repos en Egypte, sauf pour Howard Carter ; délivré de sa tâche à Deir el-Bahari
pendant quelques heures, il consacrait ce trop bref loisir à compléter ses
dossiers sur la Vallée, décidé à collationner tout ce qui avait été écrit ou
déclaré.



Le
printemps resplendissait. Orangers, chèvrefeuilles et jasmins fleurissaient, de
même que les champs de luzerne et de fèves ; la chaleur augmentait, les ombres
diminuaient, la poussière semblait étendre son empire. Un peu las, il abandonna
ses papiers et se promena le long du Nil.



Depuis cinq mois, il
n'avait pas revu Raifa ; tenter de lui adresser la parole l'aurait mise en
danger. Il ne cessait de songer à elle et luttait avec la dernière énergie pour
ne pas l'enlever à son frère.



Soudain,
elle fut à ses côtés. Il ne la reconnut pas sur l'instant, car elle avait
revêtu une robe d'un bleu vif ; ses cheveux étaient pris dans un voile blanc
qui lui couvrait le front. Sa démarche la trahît avant qu'elle ait prononcé un
mot.



— Raifa.
pourquoi avoir pris ce risque ?



— Mon
frère a reçu une promotion ; il a été nommé à Assouan. Aujourd'hui, Howard, c'est le premier jour du
printemps et la fête de Cham en-nessim, « le parfum de la brise » ; il
ne saurait exister de moment plus doux pour des retrouvailles, si tu acceptes d'oublier
ton travail.



— Ce grave sujet mérite réflexion.



Son sourire lui enchanta
l'âme.



— Je t'ai apporté un turban et une galabieh.



— Cette
mode me parait bien peu britannique.



— Elle sera fort commode pour se fondre
dans la foule et passer inaperçu. Et puis... je veux savoir si un certain
Howard Carter désire changer d'apparence afin de me prouver son affection.



Par bonheur, il n'y avait aucun miroir
dans les parages et il ne vit pas son accoutrement.



Cham en-nessim recueillait la ferveur populaire ; les
citadins envahissaient la campagne, des familles entières s'élançaient sur les
routes et déjeunaient au bord du Nil. Garçonnets et fillettes portaient avec
fierté costumes et robes neufs, aux couleurs vives ; ils entraient dans les
maisons aux portes largement ouvertes et, en échange d'œufs durs coloriés, recevaient
des pigeons, du poisson salé ou des oranges. Les vendeurs de jasmin et de roses
obtenaient un franc succès ; des parfums de fiançailles flottaient dans l'air.



Raifa était une fée. Elle
lui fit presque oublier la Vallée des Rois ; perdu dans une foule en liesse,
heureux comme un enfant, Howard Carter se départit de sa méfiance habituelle et
suivit le plus charmant des guides. Elle lui rappela que ce pays avait été,
dans un lointain passé, un lieu de fêtes et de réjouissances où chacun prenait
plaisir à vivre.



Quand
les citadins reprirent le chemin de la ville, Raifa ne lui rendit pas sa
liberté et le conduisit jusqu'à son village où quelques lampions perçaient la nuit naissante ; épuisés, les enfants
dormaient. Ils entrèrent dans la maison silencieuse.



—
Attends-moi ici, ordonna-t-elle en l'abandonnant dans une chambre coquette aux
murs blanc et vert.



Carter eut soudain la
gorge serrée ; elle l'avait introduit dans ses appartements privés, ce qui constituait
un grave manquement à la morale locale. De quelle manière sortir de ce piège ?
Incapable de découvrir une échappatoire, il patienta.



Elle
le surprit encore.



Dévoilée,
les pieds nus, vêtue d'une jupe s'arrêtant au-dessus des chevilles et d'un
boléro doré laissant apparaître son ventre, elle tenait dans la main droite un darabouka,
tambourin en forme de vase au fond recouvert de peau. Parfumée au jasmin,
maîtresse d'un désir d'autant plus ardent qu'il était contenu, elle exprima sa
jeunesse et sa beauté en lui offrant une danse du ventre, héritée d'un art
raffiné venu par la route de la soie. Avec des mouvements très lents, presque
imperceptibles au début, elle forma des cercles autour d'un axe invisible ; le
corps de Raifa, élancé et souple, joua de subtiles variations. Les chevilles
donnèrent le rythme, les seins s'animèrent, les hanches frissonnèrent.



Pas
un instant, elle ne cessa de le regarder tandis qu'il ne savait où poser les
yeux ; cette vision l'enflamma, mais il ne parvint pas à lui avouer sa passion.
Raifa dégrafa son boléro, laissa tomber à t erre le morceau d'étoffe et
s'approcha de lui d'un pas lascif ; elle abandonna le tambour, prit sa main et
l’attira contre elle.



Il aurait dû la repousser,
la convaincre qu'ils commettaient une folie, ne pas accepter cette aventure
sans issue... mais Raifa était envoûtante, sa peau odorante, son désir ardent.
Ses mains firent glisser la jupe le long des hanches ; maladroit, il se crispa.
D'une ondulation, elle l'aida. Nue, elle continua à danser et l'entraîna au
cœur d'un tourbillon de baisers et de caresses. Noyé dans ses longs cheveux
noirs, ivre de l'eau de ses yeux, il lui offrit un amour semblable à la crue du
Nil montant à l'assaut des rives.
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En
cette matinée du 9 mars 1898, Howard Carter fut arraché aux bras de Raifa par
une rumeur qui, après avoir enflé de village en village, fut sur toutes les
lèvres. D'une voix agitée, l'écrivain public expliqua aux badauds comment un
archéologue français, Victor Loret, venait de découvrir, dans la Vallée des
Rois, une tombe intacte contenant le sarcophage d'un roi inconnu.



Par la fenêtre ouverte
que voilait un rideau, Carter ne perdit pas un seul mot ; sa jeune maîtresse,
souriante dans un demi-sommeil, songeait à d'autres fantaisies.



— Où
vas-tu, Howard ? Le jour est à peine levé.



— Le soleil est déjà haut, Raifa. Nous
avons dormi longtemps.



— Dormi
?



Il l'embrassa
tendrement.



— M'accordes-tu l'autorisation de
fréquenter une momie ?



 



*



 



Loin d'elle, sa jovialité
disparut. La nouvelle l'avait bouleversé ; quand ce même Loret, le 12 février, avait
atteint le sarcophage vide de Thoutmosis III, le Napoléon égyptien, un
pressentiment s'était emparé de Carter. Ce Français, lui, avait le droit de
fouiller dans la Vallée ! De plus, la chance semblait l'accompagner...
n'aurait-il pas mis la main sur la tombe de Toutankhamon ?



Quand
Carter arriva sur le lieu de la trouvaille où une dizaine de gaffirs montaient
la garde, Loret était parti pour Louxor. L'Anglais désirait lui demander la
nature exacte des merveilles qu'il extirpait des ténèbres ; en son absence, il
lui restait à convaincre les cerbères de le laisser s'engouffrer dans la
caverne aux trésors.



Comme
chacun d'eux connaissait Carter, sa tâche fut aisée et il obtint vite leur
accord. Passant par une brèche aménagée dans la porte murée, indiscutable accès
à une sépulture royale, il chemina en s'éclairant avec une torche. Sans sa
faible lueur, il serait tombé dans un puits large et profond. Il dut remonter à
la surface et demander une échelle ; la jetant en travers du trou béant, il
établit un pont de fortune qui lui permit de franchir l'obstacle. Impatient, il
progressa à pas pressés vers la salle du sarcophage.



Ce
dernier était bien en place.



Il s'en approcha avec
respect, craignant de rencontrer le pharaon qui l'obsédait depuis son arrivée
sur la terre des dieux.



A l'intérieur de la cuve,
un roi reposait. Sur sa tête, un bouquet de fleurs ; à ses pieds, une couronne
de feuillage. Pour la première fois, un fouilleur ressuscitait un monarque
égyptien à l'endroit même où, grâce aux rites, il vivait en éternité.



Et ce
fouilleur n'était pas Howard Carter.



Les yeux fermés, le souffle
court, il se concentra inutile de retarder plus longtemps l'instant où il devrait déchiffrer les inscriptions et apprendre le
nom du pharaon. Jamais il n'avait reculé devant la réalité ; puisque son rêve
se brisait, il voulut au moins rendre hommage à Toutankhamon.



Il
approcha la torche des hiéroglyphes et repéra les cartouches qui contenaient le
mot fatal. Il lut « Amon »... mais pas Toutankhamon ! Cette momie, ce
sarcophage, cette tombe appartenaient à Amenhotep II, souverain qu'avaient
rendu célèbre ses exploits au tir à l'arc et à l'aviron !



Rasséréné, joyeux comme un gamin qui a
gagné au jeu, il s'assit de longues minutes sur le sol poussiéreux du sépulcre
; sa défaite se transformait en victoire. Loret prouvait que des caveaux
intacts demeuraient cachés dans les entrailles de la Vallée... Parmi eux,
Carter le sentait, le savait, figurait celui de Toutankhamon !



Sa torche éclaira l'entrée d'une chambre ;
à l'intérieur, des momies royales au nombre de neuf ! De nouveau, l'angoisse le
saisit ; son roi était-il l'un des habitants de cette nouvelle cachette ?



Chacune de ces
vénérables reliques lui livra son nom : par bonheur, Toutankhamon manquait à
l'appel !



 



*



 



Son
travail à Deir el-Bahari bien avancé, Carter occupa ses loisirs en interrogeant
sans relâche le site de Deir el-Medineh, tout près de la Vallée ; là, dans un
petit village, avaient vécu les artisans qui, dans le plus grand secret,
construisaient et décoraient les tombes royales. Leur communauté bénéficiait
d'un système juridique particulier et dépendait directement du vizir, le
premier ministre de Pharaon.



Que
restait-il de Deir el-Medineh ? Un temple, les fondations des maisons et le tracé des
rues, et les tombes des tailleurs de pierre, des peintres et dessinateurs.
D'une immense fosse avaient été extraits des milliers de tessons de calcaire
qui servaient de brouillon aux apprentis.



En traversant la place
centrale du village, près du puits où les femmes venaient chercher l'eau,
Carter songea à l'animation qui régnait ici, voilà trois mille cinq cents ans ;
les artisans partaient de ce havre de paix, environné de solitude et d'étendues
désertiques où rôdaient les hyènes, pour suivre un chemin de crête menant à la
Vallée des Rois. Carriers, tailleurs de pierre, peintres, sculpteurs et
dessinateurs prenaient volontiers du repos à mi-chemin dans des cabanes
rudimentaires avant de revenir chez eux, dans « la place de vérité », selon le
nom égyptien de Deir el-Medineh,



De
hautes falaises verticales, des rochers, du sable, un amphithéâtre silencieux
rendaient l'endroit austère ; flottait encore dans l'air tiède l'enthousiasme
des bâtisseurs. Loin des hommes de son temps, Carter se sentait proche de ces
êtres dont l'âme survivait à travers la perfection de leurs œuvres. L'un d'eux
avait creusé la tombe de Toutankhamon ; peut-être avait-il aussi gravé quelque
texte ou laissé quelque indice susceptible de le mettre sur la voie. C'est
pourquoi, depuis plusieurs mois, il examinait chaque paroi et chaque pierre.



Alors qu'il sortait du
caveau du maitre d'œuvre Sennedjem qui, sur la paroi peinte, moissonnait dans
les paradis de l'au-delà en compagnie de son épouse, il se heurta à un petit
homme corpulent, chauve et moustachu, aux mains potelées et au regard dur
derrière ses lunettes aux verres ronds, habillé à l'européenne avec la distinction
d'un notable.



—
Howard Carter ?



— Je
n'ai pas l'honneur de vous connaître.



— Gaston Maspero, directeur du nouveau
Service des Antiquités.



Carter lâcha crayon et
cahier de dessin. Ainsi, il rencontrait à l'improviste le pape de
l'égyptologie, le découvreur des textes des Pyramides, le fouilleur
d'Abydos, de Saqqarah, de Karnak, d'Edfou, le détective qui avait mis au jour
la cachette de Deir el-Bahari, l'auteur de l'Histoire ancienne des peuples
de l'Orient classique, professeur à Paris, au Collège de France, à l'âge de
vingt-sept ans, bref, l'érudit devant lequel les chercheurs du monde entier
s'inclinaient.



Ils avaient tort. Maspero avait quitté
l'Égypte pour asseoir sa carrière, après avoir longtemps dirigé une mission
permanente au Caire ; Carter, lui, ne partirait jamais.



— Vous êtes donc de retour... Pour combien
de temps ?



— L'avantage
de mes cinquante-trois ans, monsieur Carter, et de quarante années
d'égyptologie, c'est l'expérience des hommes et du terrain. Aujourd'hui, je
possède des pouvoirs qu'on me refusait autrefois et ne m'en laisserai pas
conter.



— Félicitations pour votre nomination,
monsieur le directeur.



Mains croisées derrière le dos, bien campé
sur ses jambes, Carter devait ressembler à un étudiant prêt à entendre la
sentence du jury.



Maspero ôta ses lunettes
et en essuya les verres avec un mouchoir fin.



— La situation
n'est pourtant pas facile Kitchener et l'Angleterre ont mis la main sur le
Soudan alors que Mustafa Kamil et le Parti national exigent le départ des
Anglais.



— Simple
provocation sans lendemain.



— L'Égypte compte aujourd'hui sept millions
d'habitants contre trois en 1820 ; les familles font de plus en plus d'enfants
afin de les envoyer travailler dans les champs de coton. Demain, ils seront des
patriotes et prêcheront l'indépendance.



— Seriez-vous
fâché avec l'Angleterre ?



— Au contraire ! Pour ne rien vous cacher,
c'est le consul général britannique, Lord Cromer, qui a fortement appuyé ma
nomination.



— Cela
signifie que Loret...



— Mon prédécesseur, quoique français, était
un piètre archéologue. Certes, il s'est beaucoup agité et a fait quelques découvertes
dignes d'intérêt.



— Ne
vient-il pas de dégager la tombe de Thoutmosis Ier la plus ancienne de la Vallée ?



Maspero
balaya l'argument d'un revers de main.



— Loret
fouille à la va-vite, ne prend aucune photographie, griffonne des notes
illisibles. Il y a plus grave, Carter les « tombes Loret » sont ouvertes à tout
vent ; on y circule beaucoup... beaucoup trop. Certains objets auraient disparu
lors de transactions illicites ; des archéologues anglais et allemands ont
prononcé le terme de trafic et vivement critiqué Loret auprès des autorités.
Voilà pourquoi on a fait appel à moi. Mes conditions morales financières et
matérielles acceptées, je reprends les choses en main, même si mon compatriote
est certainement accusé à tort.



— « Les
choses »... vous voulez dire tous les sites ?



— Tous les sites, répartis en cinq
districts administratifs qui seront gérés avec le plus grand soin par cinq
inspecteurs généraux qu'assisteront des inspecteurs locaux et un nombre
croissant de gardiens. Les sociétés savantes, les instituts et les particuliers
fortunés obtiendront des permis de fouille si je le juge bon, en accord avec un
comité consultatif international.



— Consultatif...



— Vous percevez bien les nuances le pouvoir
exécutif, le seul qui compte, c'est moi. Il était temps de remettre de l'ordre
dans ce capharnaüm. Quel âge avez-vous, Carter ?



— Vingt-six
ans.



— Depuis combien de temps travaillez-vous
en Egypte ?



— Bientôt
neuf ans.



— Parlez-vous
arabe ?



— Plusieurs
dialectes.



Maspero,
enfin satisfait de la propreté des verres, rechaussa ses lunettes.



— Les rumeurs vous concernant étaient donc
fondées. On prétend aussi que la région thébaine n'a pas de secrets pour vous.



— Cette fois, la rumeur est excessive ;
j'aimerais qu'elle fût vraie.



— Modeste,
en plus... ça vous passera. Monsieur Carter, je vous nomme inspecteur général
de Haute-Egypte et de Nubie avec pour charge de vous occuper des monuments.
Votre siège administratif sera à Louxor. Bien entendu, j'exige des rapports
réguliers.



Gaston Maspero fit mine de
s'en aller, s'arrêta et se retourna.



— Ah, j'oubliais... un homme de votre
importance doit être beaucoup mieux habillé ; vous avez une fâcheuse tendance à
glisser vers la mode indigène. Rectifiez votre tenue immédiatement, car vous
entrez en fonction dès aujourd'hui.
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Lord
Carnarvon, le plus heureux des hommes ; à trente-quatre ans, il était un
aristocrate fortuné, fêté et choyé, bientôt père d'un second enfant.
Gestionnaire habile, il voyait ses comptes bancaires s'accroître de manière
régulière et ne connaissait aucun souci quotidien. A qui voulait l'entendre, il
prétendait que la vie était un sport où le plus habile l'emportait s'il savait
apprécier un tableau de maître comme l'allure d'un cheval de course ; extraire
un bronze antique de l'antre d'un antiquaire l'excitait autant qu'une chasse au
renard menée selon la tradition.



Membre du Jockey Club, Carnarvon passait
de longues journées à s'occuper d'une des écuries les plus pimpantes d'Angleterre
; vainqueur de nombreuses courses, il commençait à se lasser de cet
amoncellement de succès. Sa conscience reprenait ses droits : heureux, il ne
l'était qu'à l'extérieur de lui-même. Il parvenait encore à se noyer dans une
passion mais, dès qu'elle fléchissait ou se vidait d'un peu de substance, il
s'ennuyait.



L'automobile, la
vitesse, l'air vif qui vous battait les joues, les miles qui défilaient sous
les roues, les belles lignes droites offertes à l'accélérateur, les courbes où
l'art du pilote se révélait... voilà ses nouvelles ivresses. C'est en France
qu'il avait acheté les premiers bolides avant que l'Angleterre ne s'y
intéressât ; lors de sa première randonnée, il avait dû se faire précéder d'un
piéton porteur d'un drapeau muge. En cette année qui inaugurait le vingtième la
mécanique progressait vite et contraignait le propriétaire de Highclere à
changer fréquemment de voiture. Amoureux du risque mais jamais insensé, le
comte s'était assuré les services d'un chauffeur professionnel, Edward Trotman,
avec lequel il partageait la conduite des véhicules ; lorsqu'il se sentait
fatigué, Carnarvon évitait de prendre le volant.



Ce
matin-là, sur la route allemande qui menait à Schwalbach où il rejoindrait son
épouse, l'aristocrate se sentait en excellente forme. Assis à côté de lui, son
chauffeur souffrait d'un rhume de cerveau.



— Le grand air vous guérira, Edward. Aucun
microbe n'y résiste.



— Dieu vous entende, monsieur le comte ; mes
yeux pleurent, je ne me sentais pas en état de conduire. Vous-même, vous êtes
pourtant couché bien tard.



— Cette réception était assommante ; un
professeur viennois a exposé les théories d'un certain Freud, auteur d'un livre
récent sur l'interprétation des rêves. C'est non seulement inepte mais
dangereux ; si un certain nombre d'universitaires idiots ou crédules propagent
ces théories, elles répandront une peste dont le monde se débarrassera avec
peine. Ce Freud est le pire des cauchemars.



— Prenez garde, monsieur le comte ; cette
route n'est qu'une succession de virages.



— Vous avez raison, Edward, je me méfie des tournants.
Ils ont provoqué tous les accidents recensés à ce jour. Savez-vous ce que m'a
proposé un milliardaire turc ? Acheter des champs de coton en Egypte ! Il
paraît que les propriétaires terriens font fortune en constituant d'immenses
domaines au détriment de petits paysans acculés à la misère ou obligés de
quitter leurs lopins pour s'entasser au Caire. Notre époque perd la tête et
nous vivons sur une marmite de sorcières ; le couvercle finira par nous sauter
à la figure.



Edward Trotman éternua ;
son rhume lui encombrait l'esprit au point de le distraire de toute vision
planétaire. Carnarvon se concentra sur sa conduite ; brouillard et averses
avaient rendu la chaussée glissante. Il ne pouvait s'empêcher de songer à sa
récente conversation avec un nouvel émissaire du gouvernement britannique ; on
ne lui proposait plus d'être un agent de renseignement bénévole, mais bel et
bien de devenir un spécialiste officiel de l'Orient et d'entamer une carrière
politique qui le mènerait très lin; le Foreign Office avait besoin de
personnalités comme la sienne. Une nouvelle passion, peut-être, lorsque
l'automobile lui paraîtrait fastidieuse.



Carnarvon
franchit un dos-d'âne à trop vive allure ; Edward Trotman décolla de son siège
et s'agrippa au bras du comte pour recouvrer son équilibre.



— Pardonnez-moi,
monsieur le comte.



— C'est à moi de solliciter vos excuses,
Edward. Je ralentis.



La succession de
virages contraignit le conducteur la prudence ; enfin, une longue ligne droite
lui permit de libérer l'énergie du moteur.



— Ce véhicule se traîne
; il faudrait...



Carnarvon
ne finit pas sa phrase. Deux chars à bœufs, sortant d'un chemin de terre,
coupèrent la route, indifférents à l'automobile qui fonçait sur eux. Ne
disposant plus de la distance nécessaire pour freiner, le comte donna un coup
de volant, sortit de la voie, et monta sur le talus. Un pneu éclata. Trotman
eut la chance d'être éjecté tandis que le véhicule, tombant en biais dans un
fossé boueux, se renversait sur Carnarvon.



Edward Trotman dut sa
sauvegarde à un épais manteau qui amortit le choc ; peu soucieux d'éventuelles
blessures, il vola au secours de son patron. Affolé,
il constata que Carnarvon avait la tête enfoncée dans la boue ; seul, il
n'avait pas la force de déplacer la voiture et d'arracher le comte à une mort
gluante.



Trotman courut en
hurlant. Les paysans, responsables de l'accident, étaient immobiles au milieu
de la route.



— Venez vite ! J'ai besoin de vous. 


Deux d'entre eux s'enfuirent.



— Si vous partez, vous
serez accusés de crime !



Les Allemands ne
comprenaient pas le discours de l'Anglais ; mais son ton menaçant les
convainquit de le suivre.



Le visage de
Carnarvon était méconnaissable. S'emparant du seau d'eau que portait un paysan,
Trotman en versa un peu sur le nez et sur les lèvres de l'accidenté, et en ôta
la boue ; puis, dirigeant la manœuvre, il ordonna aux Allemands de pousser la
voiture. Ceux-ci rechignèrent ; Trotman s'emporta, en saisit un par le col et
l'obligea à l'aider. Un second les assista tandis qu'un troisième, prenant
enfin conscience de la gravité de la situation, partit chercher du secours.



Le véhicule était lourd ;
d'abord, il ne bougea pas. Sous l'impulsion d'un Anglais déchaîné, les paysans
puisèrent dans leurs ressources. Enfin, la carcasse métallique remua.



— Poussez, par saint
George !



Carnarvon était dégagé ;
mais il ne respirait plus. Le prenant sous les aisselles, Trotman le sortît de
son linceul.



— Parlez-moi, monsieur
le comte... parlez-moi, je vous en conjure !



Le
chauffeur étendit son maître sur le talus.



— De l'eau, encore... Wasser,
bitte!



Trotman
jeta le contenu du seau sur la tête de Carnarvon. Le liquide glacé provoqua une réaction les paupières du
comte se soulevèrent, ses lèvres tremblèrent et il reprit conscience.



— Vous êtes vivant,
vivant !



Le regard semblait perdu.
D'une voix très faible, Carnarvon réussit à poser une question qui stupéfia son
chauffeur.



—
Ai-je tué quelqu'un ?



Trotman n'eut pas le temps
de répondre le comte sombra dans le corna.
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Costume rayé trois-pièces,
nœud papillon à pois, pochette blanche, chapeau à larges rebords et à bande
noire, fume-cigarette, chaussures de toile blanche Howard Carter ressemblait à
un véritable inspecteur des Antiquités répondant aux exigences de la meilleure
tradition britannique et de Gaston Maspero.



Ainsi vêtu, il imposait sans peine son
autorité sur les différents chantiers dont il était responsable.



Cette
promotion le comblait d'aise ; il courut (l'Edfou à Kom Ombo, d'Abou Simbel à
Louxor, d'El-Kab à Hermonthis ; comment ne pas être émerveillé devant cette
myriade de temples, de bas-reliefs et de statues qu'il fallait préserver,
comment ne pas avoir envie de soulever des tonnes de sable afin de mettre au
jour de nouveaux monuments ? Mais ses pensées le ramenaient toujours vers la Vallée
des Rois, désormais placée sous son contrôle. Hélas, il ne pouvait lui
consacrer l'essentiel de son temps ; Maspero, qui ne s'intéressait guère à ce
site considéré comme épuisé, ne l'aurait pas accepté.



Tirant argument des
trouvailles de Loret, Carter parvint néanmoins à capter l'intérêt de son patron
qui accepta une visite de routine sur les lieux.



— La tombe de la reine Hatchepsout :
n'est-ce pas passionnant ?



— Intéressante, mais vide. Une sépulture
sans objets et sans trésor... une vieille séductrice fanée et sans attraits.



— Je suis persuadé que des merveilles sont
encore cachées, ici même.



— Rêveries, Carter. Cette Vallée n'est plus
qu'une désolation.



— J'aimerais diriger une grande campagne de
fouilles.



— Le Service des Antiquités est pauvre, objecta
Maspero ; mon budget est bouclé. Les sommes sont affectées à l'entretien des
monuments connus. Je suis certain...



— Cela suffit. Si vous voulez fouiller,
commencez par devenir riche ; engagez une bonne centaine d'ouvriers et
déboursez plusieurs milliers de livres sterling. En êtes-vous capable ?



Furieux,
Carter se mordit les lèvres.



— Ma seule fortune est le salaire que vous
me versez.



— Eh bien, sachez au
moins le préserver et oubliez cet endroit sinistre. La Vallée est morte, Carter
• ne vous y enterrez pas.



 



*



 



Le petit matin, à Louxor,
a une odeur de café et de jasmin ; la montagne rose de la rive d'Occident et le
monde des dieux se mêlent aux humains dans un silence lumineux. Quand le soleil
s'affirma, il trouva Carter au pied d'une petite mosquée entourée de rosiers et
d'hibiscus ; à l'intérieur, un vieillard lisait le Coran. Des oiseaux buvaient
dans une auge placée près de l'entrée, ornée de marbre et de mosaïques.



Habillée à l'européenne,
Raifa s'arrêta à un mètre de son amant.



— Pourquoi m'as-tu
donné rendez-vous ici ?



— Vous êtes très impressionnant, monsieur
l'inspecteur ; je vous préférais dans un costume plus modeste, mais je m'y
habituerai.



— Je n'ai guère le
choix.



— Me sacrifierais-tu à
tes nouvelles fonctions ?



— Raifa...



La
prendre dans ses bras et la serrer contre lui... en pleine rue,
impossible.



— Est-ce nécessaire de
me torturer ainsi ?



— Ne le mérites-tu pas
? Mon frère vit à Qena, tu vs devenu quelqu'un d'important, nous sommes libres,
toi et moi, et nous ne nous voyons plus. Si ton travail devient une maîtresse,
Howard, je l'écarterai. Je t'aime et je veux t'épouser.



Cette exigence ne le
surprit pas ; il la redoutait et il l'espérait.



— Tu es égyptienne, je
suis anglais...



— Il existe une solution :
convertis-toi à l'islam. Regarde cette mosquée : elle est paix et sérénité.



— C'est vrai, mais...



— Tu n'auras que cinq obligations à remplir
: la profession de foi dans le Dieu unique, les prières quotidiennes, la
charité, le jeûne et le pèlerinage à La Mecque. Acceptes-tu, Howard ?



Une
folle espérance brillait dans ses yeux.



— J'ai besoin de
réfléchir.



— Je le comprends, Howard ; Dieu est le plus
grand, je loue sa perfection. Il saura t'éclairer.



— Je le souhaite.



 



*



 



Gaston Maspero frappa du
poing sur son bureau.



— C'est un véritable scandale, monsieur
Carter ! Je veux la vérité.



— Mes rapports ne vous satisferaient-ils
pas, monsieur le directeur ?



— Ils sont précis, concis et en progrès
constants ; à ce rythme-là, vous serez bientôt le meilleur de mes inspecteurs.



— Je me montrerai digne
de votre confiance.



— A condition de mettre
fin à vos frasques !



— Mon existence est
consacrée au travail.



— Je le souhaiterais, Carter ! Vous êtes un
homme jeune, plein d'ardeur... vivre solitaire serait une erreur. Louxor est
peuplé d'Européennes charmantes que vous pourriez rencontrer.



— Mon travail...



Le
visage de Maspero s'empourpra.



— Il ne vous empêche pas de fréquenter une
certaine Raifa !



Aussi rouge que son
interlocuteur, il ne recula pas devant l'assaut.



— Qui m'a trahi ?



— Tout le monde le sait, Carter ! Dans le
petit monde européen de Louxor, vous êtes à la fois la risée et la honte...
d'autant plus que votre funeste projet vous conduit tout droit à la déchéance.



— A quoi faites-vous allusion ?



— Ne faites pas l'âne ! Votre « fiancée »
répand partout que vous êtes décidé à vous convertir à l'islam.



Très
droit, le regard fixe, Carter fit front.



— Le mariage est à ce
prix.



— Il n'y aura pas de mariage. Votre
conversion serait la pire des inepties les musulmans ne vous accepteront pas et
les Européens vous rejetteront. Cette femme sera obligée de vous quitter et
vous aurez perdu votre emploi, que dis-je, votre vocation ! Ecoutez-moi, Howard
les religions pourrissent l'homme. J'ai été renvoyé de Normale supérieure parce
que j'avais pris position en faveur de Sainte-Beuve, de la libre pensée et du
libre examen. Ensuite, je fus réintégré et je n'ai cessé de lutter pour
débarrasser la science du carcan de croyances qui l'étouffe ; ne sombrez pas à
cause d'une folie de jeunesse !



— Raifa désire officialiser notre union.
Elle m'a initié à ce pays, à sa langue, à ses coutumes ; ma réussite lui est due
en grande partie.



— Incorrigible romantisme ! La réussite d'un
être n'est due qu'à son propre talent et à sa capacité d'utiliser au mieux les
circonstances. Je commence à bien vous connaître, mon garçon ; si vous
réussissez, personne ne vous en saura gré. A cause de votre caractère entier et
de votre goût fâcheux de la rectitude, on vous enviera et on vous jalousera.



— Mektoub.



Ce
parti pris de fatalisme musulman n'amusa pas Maspero.



— L'aventure est
terminée.



— Je ne crois pas, monsieur le directeur. Trahir
l'amour d'une femme serait une indignité dont je ne puis m'accommoder.



Derrière
les lunettes cerclées, le regard devint glacial.



— La première qualité
d'un savant est de se plier à la
réalité. Vous ignorez un fait majeur le frère de Raifa vient de rentrer à
Louxor. Sa sœur m'a fait parvenir une lettre où elle me demande d'intervenir
dans un sens précis que vous cessiez de l'importuner. Sinon, son frère portera
plainte.



— Je veux lire ce document. 



Maspero le lui tendit.



— Ce texte a été écrit sous la contrainte...
c'est l'évidence !



— Peu m'importe, il met fin à cette liaison
indécente. A présent, inspecteur Carter, retournez sur les chantiers. Les
monuments ont besoin de vous ; ils dureront beaucoup plus longtemps que cette
Égyptienne.
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— Je veux la vérité, exigea Lord Carnarvon.
Le chirurgien hésita.



— Vous êtes sauvé, monsieur le comte ;
n'est-ce pas l'essentiel ?



— Non. Je ne crois pas avoir perdu mon
sang-froid et je vous recommande de conserver le vôtre.



Carnarvon revivait
l'instant où, dans l'auberge la plus proche du lieu de l'accident, il avait
ouvert à nouveau les yeux en présence de son épouse, de son chauffeur et de
plusieurs médecins. Hélas, son regard était trouble ; quelques minutes plus
tard, un voile noir le recouvrait.



— Suis-je définitivement aveugle ?



— Je ne le crois pas, monsieur le comte.



— Mes blessures ?



— Jambes brûlées, fractures aux maxillaires,
cage thoracique enfoncée, commotions et contusions diverses.



— Degré de gravité ?



— Non négligeable.



— Quand pourrai-je
marcher ?



— Dans trois ou quatre
mois, mais... avec une canne.



— Courir ?



— Vous devrez y
renoncer.



Carnarvon
ne naviguerait plus et ne s'élancerait plus sur les océans à la conquête d'une
impossible
liberté.



— Je ressens une douleur
atroce dans les bras.



— Ils sont démis ; vous en retrouverez le
complet  usage. Cependant...



— Continuez.



—
Plusieurs opérations seront nécessaires ; il vous faudra du courage et de la
patience, monsieur le comte.



 



*



 



Le parc de Highclere
verdoyait sous un pâle soleil de printemps ; Carnarvon essayait de jouer
au golf et d'allonger chaque jour la durée de son parcours. Ses capacités de
vision recouvrées, il se sentait plus apte à lutter contre l'adversité. Irrité
par son manque d'énergie, il retourna vers le château.



Sur le
seuil l'attendait Almina.



— Ne renoncez pas, mon chéri ; il faut
vivre. Pour moi, pour votre fils et pour votre fille qui vient de naître.



— Je suis las.



— La rééducation sera
longue. Votre docteur...



— Un menteur, comme tous les médecins. Ma rééducation
ne finira jamais ; je souffrirai jusqu'à la fin de mes jours.



Almina regarda son mari
avec tendresse et lui embrassa les mains.



— Vous avez sans doute raison ; pour moi,
cela ne change rien.



— Aimer un infirme...
est-ce possible ?



— Vous n'êtes pas un
infirme.



— Même votre tendresse
ne peut modifier la réalité ; je marche avec difficulté, de ridicules efforts
me fatiguent, mon existence passée fut une suite d'absurdités et je n'ai plus
d'avenir. Triste bilan, ne vous semble-t-il pas ?



— Bilan inexact, monsieur
le comte. L'expérience accumulée est irremplaçable, votre famille vous vénère
et vos premières photographies prouvent un réel talent.



Carnarvon
s'égaya.



— Réussies, vraiment ?



— Constatez vous-même.



Aussi vite qu'il le
put, Carnarvon se rendit dans la chambre noire aménagée dans une aile du château.
La photographie, sa nouvelle passion, exigeait une minutie dont il se croyait
incapable après des premiers essais médiocres, il hésitait à continuer. Sa
dernière série lui parut correcte : netteté, cadrage, composition
immortalisaient le parc de Highclere.



— Nous photographierons
donc, murmura-t-il.



 



*



 



De
nombreuses lettres affluaient du monde entier ; organismes officiels et cercles
d'amateurs le félicitaient pour ses clichés et propageaient sa renommée dans
toute l'Angleterre ; demain, Carnarvon serait un photographe au talent reconnu.



— Votre rendez-vous,
monsieur le comte.



Carnarvon
hésita ; il n'aurait pas dû accepter cette visite. Assis sur le siège de
Napoléon Ier, il reçut son visiteur dans la bibliothèque. L'homme au
costume noir salua le châtelain.



— Londres songerait-il encore à un
aristocrate accidenté ?



— Vous vous remettez
fort bien, monsieur le comte, vos malheurs appartiennent au passé. La plupart
des membres du gouvernement attendent votre entrée en politique.



Carnarvon
se leva et récita une cinquantaine de vers de Macbeth; son interlocuteur
demeura impassible.



— J'apprécie
Shakespeare, mais...



— M'avez-vous bien
écouté ?



— Je l'espère,



— En
ce cas, vous avez remarqué.



— Je ne comprends pas.



Carnarvon
tourna le dos à l'émissaire du gouvernement.



— Votre discrétion vous
honore mais elle est inutile; les séquelles de ma blessure à la mâchoire
m'affligent d'un défaut d'élocution que seuls mes proches peuvent supporter.
M'imaginez-vous déclamant un discours et déclenchant des rires ? Les humoristes
ne tarderaient pas à me brocarder et nia arrière périrait dans l'œuf.



— Vous vous trompez,
monsieur le comte ; ce défaut n'existe que dans votre imagination.



— On ne flatte pas un
homme diminué.



— Vous ne l'êtes pas.
Votre courage a forcé l'admiration de tous ; un homme de votre trempe
deviendra un dirigeant de premier plan.



— J'accepte l'adversité,
pas le ridicule.



— Laissez-moi vous
exposer le plan que mes amis et moi-même avons préparé pour votre élection.



— Inutile : je ne désire
aucun mandat.



— C'est insensé ! Vous
n'allez quand même pas vous enterrer ici et...



— Mon destin n'appartient
pas au gouvernement de Sa Majesté ; notre entretien est terminé.



 



*



 



Avoir été inutile et
devenir plus inutile encore... Carnarvon ressassait cette pensée que ne chassaient 
ni l'affection de ses enfants, ni l'amour de son épouse, ni le dévouement de
ses serviteurs. Souffrant de maux de tête intolérables, il ne trouvait le repos
qu'au cœur de son domaine, sous les cèdres du Liban ; se concentrer était si
pénible qu'il devait interrompre fréquemment ses lectures ou son activité de
photographe. Lors des repas, il observait d'interminables silences, absent de
lui-même comme de la conversation.



A trente-quatre ans, le
brillant comte de Carnarvon était un homme fini. Plus on l'aidait, plus il se
méprisait. Dépendre de la tendresse des siens ou d'une simple canne le mettait
en enfer ; si le suicide n'avait pas été une effroyable faute de goût, il s'y
serait résigné.



Ses chiens furent ses
meilleurs thérapeutes. Fidèles dans l'instant comme dans la durée, attentifs à
ses moindres gestes, ils ne lui réclamèrent que sa présence et de longues
promenades à leur côté ; il apprit à supporter ses souffrances et à ne plus regretter
la santé perdue. La vie fut moins grise, le désespoir moins dense. Que
l'horizon fût rétréci, comment le nier ? Mais l'aventurier sentait qu'une autre
porte s'ouvrirait dans le ciel, qu'un autre chemin s'offrirait. A lui de se
préparer.
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A Gournah, le bureau de
Carter n'était ni grand ni luxueux mais représentait une extraordinaire
réussite ci la possibilité d'établir un plan de recherches sur plusieurs
années, plan dans lequel était incluse sa hère Vallée.



Installé
au fond d'un local rectangulaire où trônaient deux ventilateurs, il recevait
peu, préférant la compagnie des ouvrages d'érudition à celle d'insupportables
quémandeurs. Ses trois subordonnés, natifs du village voisin, avaient pour
consigne d'éloigner les importuns ; aussi les banquettes adossées aux deux
longs murs restaient-elles le plus souvent vides.



Avec une carte et un
crayon, comme c'était facile le fouiller la Vallée ! Carter avait envie de la
percer en dix endroits différents et prévoyait plusieurs centaines d'ouvriers
au travail dont les chants joyeux préluderaient à la découverte. Mais il lui
manquait ces milliers de livres sterling sans lesquelles aucun chantier ne
pouvait être ouvert.



— Deux de vos compatriotes
souhaiteraient vous voir, monsieur l'inspecteur.



— Leurs noms ?



— Ils refusent de les donner et prétendent
détenir des renseignements qui vous intéresseront au plus haut point.



La
curiosité le poussa à accorder l'entrevue. Les deux Anglais étaient des hommes
mûrs, au visage buriné et aux traits grossiers : il aurait juré qu'il 'agissait
de deux frères.



— Nous résidons à Louxor,
déclara le premier, et la Vallée nous
intrigue. C'est pourquoi nous sollicitons
l'autorisation de fouilles.



— Vous avez évoqué des
renseignements...



— Notre autorisation
d'abord.



— Etes-vous archéologues ? 



Le second s'avança.



— Nous avons travaillé avec Loret ; cela
devrait vous suffire.



— N'organisez-vous pas
un trafic d'antiquités ?



— Ce n'est pas illégal.



— A présent, si. En tant qu'inspecteur de
cette région, je désapprouve ces pratiques et ferai condamner leurs auteurs.



Les deux hommes se consultèrent du regard
et reculèrent.



— Ne partez pas si vite, messieurs ; les
renseignements ?



— Nous nous sommes
trompés, nous...



— Ou bien vous parlez,
ou bien vous êtes inculpés.



La menace les arrêta.



— Je vais vous aider,
messieurs si vous désirez un permis de fouilles, c'est que vous connaissez déjà
l'endroit où porter le premier coup de pioche. Je suppose que Loret avait
repéré l'entrée d'une tombe ; lorsqu'il apprit sa destitution, il préféra
remblayer.



Ni l'un ni l'autre ne
protestèrent ; Carter avait touché juste.



— Voici une carte de la Vallée, indiquez-moi
l'endroit et disparaissez.



De
nombreux ouvriers s'étaient réunis à l'entrée de la Vallée, mus par quelque
pressentiment ; à l'approche
d'un événement, ils se mobilisaient en vertu d'un instinct séculaire.



— Faites quérir le chef
des gardiens, exigea Carter.



Fendant
les rangs, le reis s'avança.



— Ahmed Girigar ! Vous
êtes monté en grade.



— Comme vous, monsieur
Carter ; je suis heureux de pouvoir travailler avec vous.



— Moi aussi.



— Quand commençons-nous
?



— Tout de suite ; j'ai besoin d'hommes
expérimentés.



Ahmed Girigar sélectionna
les meilleurs ; il distribua ses ordres avec calme et fut obéi sur-le-champ.



Ils se dirigèrent vers la
falaise ; Carter marcha en tête, pressé d'arriver à cette tombe inédite.



Le travail fut rapide
et aisé ; peu de gros blocs, de la caillasse, du sable... et la cavité ! Elle
s'ouvrait sur un escalier assez large, en excellent état. Aucune inscription ne
donnait le nom du propriétaire. Dès que Carter s'engagea dans le couloir droit
et haut, suivi d'Ahmed Girigar, il sut que la sépulture avait été violée. La
chambre funéraire de forme ovale était une œuvre remarquable, bien que le
sarcophage, dépourvu de textes, ne fût pas terminé.



Il s'agenouilla et
ramassa une rosette.



— Regarde, Ahmed. Elle
provient d'un pendentif en or incrusté de pierres précieuses les déesses que
j'ai peintes à Deir el-Bahari en portaient de semblables.



Cette
tombe, comme tant d'autres, devait contenir de fabuleuses richesses ; ne
subsistaient que quelques maigres reliques, au nom d'un maire de Thèbes,
Sennefer, et de son épouse ; Carter attribua le numéro 42 à leur dernière
demeure.



 



*



 



Les deux érudits
dégustaient du pigeon grillé dans un restaurant typique de Louxor ; le premier
était français, le second anglais. L'égyptologie sur le terrain, pour l'un comme
pour l'autre, ne représentait qu'une étape ; leur carrière les mènerait vers
des postes de professeur à Paris et à Londres, loin d'un pays qu'ils n'aimaient
pas.



— Avez-vous lu le dernier tome des Annales
du Service des Antiquités? demanda le Français.



— Ce Carter, bien qu'il soit mon
compatriote, commence à m'exaspérer.



— Vous n'êtes pas le
seul ; il indispose la communauté scientifique. Quelle idée déplacée... Publier
cette tombe 42 où il n'y a pas le moindre trésor !



— Si on le laisse faire, il rédigera des
rapports sur les sépultures violées et sur les moindres trous de la Vallée il
ridiculise ses prédécesseurs et met ses collègues en porte à faux. Des plans,
de relevés, des croquis ! Comme si nous n'avions pas d'autres préoccupations...
Ce Carter voudrait nous écraser sous le poids d'un travail inutile. Il est
ambitieux, vindicatif et outrancier, sans doute parce qu'il est issu d'un
milieu pauvre.



— Nous l'empêcherons de nuire, mon cher collègue.



— Heureux de conclure cette entente cordiale
: ou Carter pliera ou il rompra.



 



*



 



Carter
eut conscience de déranger les habitudes d'une bande de paresseux et
d'incapables pour lesquels l'Égypte et l'égyptologie n'étaient que passe-temps
un peu snobs qui recherchait la vérité du passé devait lui accorder autant de soins qu'à
l'observation du présent et à la préparation de l'avenir.



Un mois après la
découverte de la tombe 42, Ahmed Girigar sollicita une entrevue à l'abri des
oreilles indiscrètes. Après avoir fermé son bureau, Carter le rejoignit dans un
vallon désertique où, lors des pluies d'orage, se formait un torrent.



— Quatre ouvriers qui travaillaient pour
Loret ont avoué une tentative de vol.



— Dans quelle tombe ?



— Une sépulture inconnue
que le Français a rebouchée, comme la 42. Les quatre hommes tentaient de s'y
introduire lorsqu'un affrit les a dérangés ; c'est un esprit très
agressif qui leur tordait le cou et les empêchait de respirer.



—
Ont-ils indiqué l'emplacement ?



— Je vous y emmène.



Le reis conduisit
Carter jusqu'au petit ravin qui gardait la tombe de Ramsès XI ; il lui montra
un creux dans le sable où étaient accumulés des éclats de pierre.



— Convoque des ouvriers
et creusons.



A
quinze pieds sous les débris, un puits fut dégagé ; au fond, une porte intacte
!



Ahmed Girigar perçut
l'enthousiasme de Howard :Carter.



— Ne vous réjouissez pas
trop vite ; Loret est déjà entré.



Inquiet,
Carter se glissa à l'intérieur ; au plafond, des nids de guêpes en terre
caractéristiques les tombeaux thébains violés depuis longtemps. Deux cercueils
en bois, couverts de résine blanche, et un troisième, blanc, contenant une
appartenaient à des chanteurs du temple de Karnak ; entre les bandelettes, des
feuilles de mimosa, de lotus
et de perséa. De Toutankhamon, nulle trace.
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— Monsieur l'inspecteur,
venez vite ! C'est grave, très grave !



Le gaffir était bouleversé ; une
colonne venait de s'effondrer dans la tombe de Séthi Ier, la plus
belle et la plus grande de la Vallée.



Carter se rendit sur les lieux afin de
constater les dégâts et de prendre des mesures d'urgence. Une fois encore, il
fut ébloui par cette chapelle Sixtine de l'Égypte ancienne ; splendeur des peintures
qui semblaient terminées d'hier, perfection des hiéroglyphes qui narraient le
dangereux voyage du soleil dans le monde souterrain, et présence des divinités
aidant le pharaon à renaître provoquaient une émotion intense. Il venait
souvent se recueillir devant la représentation de Nout, la déesse du ciel,
femme immense au corps couvert d'étoiles ; au soir, elle avalait l'astre du
jour qu'elle mettait au monde chaque matin.



Carter
n'eut pas le loisir de se consacrer à l'étude de ces fresques inégalables ; il
lui fallut étayer la partie effondrée avec des rondins de bois, fermer la tombe
au public et se rendre en toute hâte chez Maspero.



Le directeur du Service,
las de la ville, avait installé son quartier général sur un bateau, une dahabiya
répondant au nom de Miriam. Il pouvait se déplacer aisément d'un
site à l'autre en empruntant le Nul, à la manière des anciens. Maspero, dont le
petit bureau était encombré d'une pile de dossiers, paraissait de méchante
humeur.



— Que se passe-t-il dans la Vallée, Carter ?
Il paraît que la tombe de Séthi Ier est à moitié détruite!



— La rumeur a quelque peu exagéré
l'incident, mais l'affaire n'est pas négligeable : une colonne effondrée. Les
travaux de restauration sont déjà en cours.



— Et les touristes ?



— Visite interdite.



Maspero, renversé en
arrière, se bascula dans son fauteuil.



— Ah, les touristes ! Quelle engeance...
Deux mille personnes par an dans la Vallée, une véritable colonie installée à
Louxor de décembre à avril, des bavards, des agités et des malades qui viennent
prendre le soleil et dégrader les monuments !



Le directeur du Service
adopta une position plus auguste et fixa son inspecteur avec sérénité.



— C'est bien votre avis, Carter ? Ce sont
bien vos propos ?



— Dans la lettre comme dans l'esprit. Ces
gens ne songent qu'à parader dans les hôtels de luxe, à flirter, à échanger
leurs cartes de visite ; ils vont de réception en réception, jouent au tennis
et au bridge, inventent sans cesse une distraction nouvelle. Figurent, hélas !
à leur programme un pique-nique obligé dans la Vallée des Rois et une visite
des tombes. Ils l'y accordent pas le moindre intérêt et encore moins le respect
; leurs guides noircissent les murs avec la Rimée des torches et chacun s'amuse
à toucher les reliefs. Des mesures drastiques s'imposent, mon sieur le
directeur, si vous voulez sauver ces trésors inestimables.



— En douteriez-vous ?



— Agissons.



— Agir, agir ! C'est facile à dire !
Comptez-vous interdire aux touristes l'accès de la Vallée ?



— Pourquoi pas, le
temps de la fouiller ?



— Elle est fouillée,
Carter.



— La découverte de la tombe 42 et de celle
des trois chanteurs d'Amon, qui portera le numéro 44 sur ma liste, ne
prouve-t-elle pas le contraire ?



L'argument fit vaciller
Maspero; il reprit vite contenance.



— Des caveaux violés,
réutilisés, dépourvus de mobilier et de beaux objets... de bien modestes
trouvailles qui n'intéressent qu'un passionné comme vous ! Mettez-vous dans le
crâne que des centaines de pillards sont passés par là et qu'ils 1 n'ont laissé
que des miettes. Que proposez-vous pour les tombes de la Vallée les plus
visitées ?



— Construire des murets afin de préserver
les entrées des chutes de pierres et des eaux torrentielles, tracer des chemins
afin de canaliser le flot de visiteurs et installer des balustrades dans les
tombes pour les empêcher de se coller aux parois.



Maspero
ouvrit un dossier.



— Hmmm... c'est
faisable. Mon budget le permet.



— Ce n'est pas tout ; il
reste l'essentiel.



— L'essentiel attendra
: je n'ai plus d'argent.



— Il faut pourtant
lutter contre le noir de fumée.



— De quelle manière ?



— En utilisant l'électricité dans les tombes
principales.



— L'électricité ! Qui
vous la fournira ?



— Un générateur, dans
la Vallée.



Maspero, irrité, cassa son
crayon. 



— Vous êtes un
révolutionnaire, Carter. Laissez-moi travailler en paix.



—
Obtiendrai-je satisfaction, monsieur le directeur?



—
N'insistez pas.



 



*



 



Dès
que la nouvelle se répandit, les touristes affluèrent grâce à la lumière
électrique, on pouvait enfin admirer la totalité des bas-reliefs. Carter
n'avait pas refoulé la masse des curieux, mais la suppression des torches et la
pose des rambardes assuraient la sauvegarde des monuments ; pendant quelques
heures, il fut contraint de se transformer en garde-chiourme et de calmer quelques
excités qui hurlaient leur satisfaction de voir le progrès s'insinuer dans la
Vallée.



Avec la nuit, le calme
revenait ; assis sur l'une des buttes dominant les tombes royales, Carter
goûtait la solitude et les moments de grâce où il avait la sensation de communier
avec l'âme des rois vainqueurs du trépas.



Les gardiens ne s'aventuraient
pas dans les ténèbres de la Vallée, peuplée de démons qui rendaient fou,
aveugle et muet ; ils ignoraient les formules hiéroglyphiques capables de les
réduire à merci. Parfois, un hibou ou une chauve-souris le frôlaient ; un
renard dévalait une pente, en quête d'une proie.



L'espoir
grandissait. En raison de l'absence de graffiti, Carter savait
qu'aucun voyageur grec ou romain n'avait visité les tombes 42 et 44,
fermées depuis l'Antiquité ; par conséquent, d'importantes sépultures se cachaient encore sous les sables.
On s'était contenté de fouilles hâtives, satisfait de résultats. spectaculaires
puis l'on avait estimé, de manière arbitraire, que la Vallée serait à jamais muette.




En le regardant avec
attention, il s'aperçut que presque
rien n'était naturel dans ce paysage grandiose. Ici, trente pieds d'éclats de
calcaire ; là, des roches bouleversées et des chemins aménagés par les
bâtisseurs ; là-bas, les énormes déblais de fouilleurs modernes... et ces
immenses falaises, cette pyramide dominatrice, n'avaient-elles pas été taillées
de main d'homme ?



Combien de tonnes
faudrait-il déplacer avant de mettre au jour le portail d'une tombe royale
inviolée qui n'existait peut-être que dans son imagination ? Ce doute le
déchira. Il n'était pas encore digne de la Vallée.
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Golf,
photographie, promenades avec sa femme et ses enfants, longues siestes et
après-midi de lecture dans la bibliothèque de Highclere... La vie de château
que menait Lord Carnarvon lui pesait chaque jour davantage. Contrairement aux
affirmations des médecins, les séquelles de son accident ne s'effaçaient pas.
Il souffrait de la mâchoire et du dos, traînait la jambe et passait des nuits
blanches.



Almina restait douce et
patiente bien que l'humeur de son mari se dégradât ; il ne plaisantait plus, ne
jouait plus avec son fils et sa fille, gardait le silence des heures durant. La
jeune femme profita d'un rayon de soleil qui illuminait le parc pour ouvrir son
cœur.



— Vous êtes en prison, chéri.



— Je commence à me haïr, Almina.



— A cause de vos
blessures ?



— Un homme diminué ne
mérite plus de vivre.



— Vous dites des
absurdités.



— Je suis infirme.



— Vous vous entêtez.



—
Oseriez-vous affirmer que je suis encore capable de commander un yacht, de conduire
une voiture de
course ou de terrasser un lutteur de foire ?



— Ce genre d'exploits est dépourvu d'intérêt
; quantité de gens plus ou moins médiocres sont capables de les accomplir. Etre le cinquième comte de Carnarvon,
en revanche, est une tâche fascinante ; n'est-ce pas votre avis ?



Carnarvon
fixa le soleil au point de s'éblouir.



— Vous avez retrouvé le
plein usage de vos yeux ; ci te guérison devrait vous encourager à lutter. Les
Carnarvon ont toujours défié l'adversité avec un courage remarquable et
remarqué ; feriez-vous exception à la règle ?



George Herbert baissa la
tête. Emue, son épouse s'approcha de lui.



— Pardonnez-moi, je
vous ai blessé.



— Vous avez raison : je
me comporte comme un lâche.



— Ne soyez pas injuste avec vous-même et
sachez que je vous admire.



Lord Carnarvon se tourna
vers son épouse. Sans vous, j'aurais renoncé.



— Si ma présence peut
hâter votre guérison, n'hésitez pas à en abuser.



— J'ai besoin de solitude, Almina ; j'y
puise des forces.



— Je respecterai votre
penchant à condition que vous teniez une promesse : améliorer votre score au
golf.



 



*



 



Carnarvon,
malgré des douleurs parfois vives, s'obligea à manier les clubs et à parcourir
les longues distances d'un trou à l'autre. La rigueur de cette ascèse eut pour
conséquence d'éloigner les pensées moroses ; conquérir une mobilité, même
relative, devenait un but exaltant ; l'agrément du jeu et une bonne série de
performances pimentèrent l'effort.



Voir venir vers lui
l'émissaire du gouvernement fut cependant une surprise.



— Félicitations, Lord Carnarvon; vous
devenez un excellent golfeur.



— Trop de nervosité dans les approches et
manque de précision dans le drive ; je ne désespère pas.



— Une journée aussi agréable invite aux
projets d'avenir.



— Le mien est derrière
moi.



— Permettez-moi d'être
en désaccord avec vous ; même si vous renoncez à une carrière politique en
pleine lumière, il existe bien d'autres moyens de servir votre pays. Ne
pourrions-nous évoquer vos souvenirs d'Orient ?



— Vous préféreriez sans doute mes analyses
politiques.



— Avant de prendre des décisions, le Foreign
Office consulte les meilleurs experts ; le secrétaire d'Etat aimerait déjeuner
avec vous.



Avant son accident,
Carnarvon aurait répondu par une remarque ironique ; à présent, cette
invitation le distrayait.



 



*



 



Lorsque son mari accepta
de diriger une chasse au renard et l'autorisa à organiser un grand dîner à
Highclere, Almina sut que le cinquième comte de Carnarvon avait retrouvé son
rang et sa volonté de vivre. Bien qu'il s'obstinât à refuser le port du smoking
et qu'il parût dans sa veste préférée en serge bleue, il distilla bons mots et
remarques acerbes avec son habituel talent.



— Si vous n'étiez pas
l'un des nobles les plus riches du royaume, demanda une baronne, qui
auriez-vous aimé être ?



Carnarvon
ne réfléchit pas longtemps.



— Quelqu'un comme
Schliemann.



— Peintre ou jockey ?



— Ni l'un ni l'autre.
Archéologue.



— Quel vilain métier ! De la poussière, de
la chaleur, de la sueur... Qu'a-t-il découvert, votre Schliemann ?



— Troie.



— La ville d'Homère,
c'est bien ça?



— Si l'on veut.



— Seriez-vous capable de découvrir une ville
entière, remplie d'or et cachée sous les sables ?



— Au risque de vous décevoir, baronne, je
crains que non. Votre question n'était qu'un jeu et ma réponse un rêve.



 



*



 



Son mari était en retard
pour le dîner. Lady Almina, après un délai convenable, s'inquiéta. Comme le
valet de chambre de Lord Carnarvon bénéficiait de sa soirée de congé, elle dut
se rendre die-même à la bibliothèque.



— Auriez-vous oublié l'heure ?



— Je le crains.



— Quelle est la cause de
ce trouble ?



— Le
gros livre d'un Français sur l'Égypte ancienne,



— Comment se nomme cet
importun ?



— Gaston Maspero.



— Comptez-vous l'inviter
à Highclere ?



— Il vit en Egypte.



— Quelle horreur ! Ce doit être insupportable...
l'hiver est, parait-il, agréable ; mais les autres saisons sont caniculaires.
Comment faut-il être bâti pour supporter ces climats inhumains ?



— Je l'ignore, Almina. Je ne connais pas
l'Egypte.



— Vous avez effectué plusieurs tours du monde.



Carnarvon ferma le volume
et se leva.



— Un mauvais génie m'a écarté de ce pays
magique.



— « Mauvais génie », « magie »...
deviendriez-vous superstitieux ?



Le comte offrit le bras à
son épouse ; ils marchèrent à pas lents dans le couloir, en direction de la
salle à manger.



— Notre monde est plus
mystérieux qu'il n'y paraît ; des forces occultes le traversent, même si nos
yeux ne les perçoivent pas. Les Egyptiens les étudiaient à la manière de nos
scientifiques.



— Cet ouvrage est une calamité ! Non seulement
il provoque votre retard, mais encore il vous donne de curieuses pensées.
Oubliez ce Maspero, l'Egypte et ses démons, et venez goûter le saumon préparé
par votre cuisinier.



Le
comte remplit ses obligations, l'esprit ailleurs.
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— Carter, annonça Maspero avec
détermination, nous devons procéder à une opération de prestige qui donnera au Service des Antiquités une fameuse
réputation. Le nouveau Musée du Caire regroupera les collections existant en
Égypte ; grâce à l'établissement d'un catalogue général, nous procéderons à
l'inventaire de tous les objets, de la plus petite statuette au colosse.



— Programme magistral.



— Heureux de votre encouragement. Le catalogue,
voilà l'essentiel !



Carter ne partageait pas
cet avis ; dans un pays comme l'Égypte, le plus important était de fouiller et
de découvrir ; mais Gaston Maspero ne démordait pas de son credo.



— En tant qu'inspecteur
de la région thébaine, je vous confie deux missions prioritaires : la première
consistera à convoyer jusqu'au Musée du Caire les momies royales cachées dans
la tombe d'Amenhotep II.



— Elles feront donc partie de la collection.
La remarque irrita le directeur.



— Seriez-vous mécontent
de ma décision ?



— La seconde mission ?



— Un roi authentique,
sur le marché des antiquités, possède une valeur incalculable ; puisque
Amenhotep II reposait dans son sarcophage d'origine, occupez-vous de l'y
remettre. Les touristes pourront admirer un vrai pharaon dans son vrai tombeau.



Pris
au dépourvu, Carter balbutia.



— Vous... vous m'offrez une joie immense !



Bourru, Maspero se
replongea dans un dossier.



— Dépêchez-vous. Même les momies détestent attendre.



 



*



 



L'inhumation d'Amenhotep
II, le roi au bras vigoureux et à l'incomparable vaillance, fut un moment de
bonheur qui illumina la jeune carrière d'archéologue de Howard Carter.
Au-dehors, le ciel était d'un bleu tendre, traversé d'une lumière douce qui
incitait au recueillement. Aidé d'Ahmed Girigar et de quelques gardiens, il se
déplaça sans bruit sur le chemin emprunté par ce même pharaon, trois mille cinq
cents ans auparavant.



C'était l'un de leurs
ancêtres qu'ils portaient avec précaution et respect, un être à la fois proche
et lointain, homme et dieu. Leurs pas soulevaient une fine poussière
qu'emportait le vent du nord. Pas un mot ne fut prononcé jusqu'à l'entrée du
tombeau ; peut-être les gardiens récitèrent-ils en leur cœur les prières
musulmanes. Carter songea au rituel de l'ouverture de la bouche qui faisait
revivre le mort en lui redonnant l'usage du verbe.



La procession, toujours
silencieuse, pénétra dans la nuit du sépulcre ; l'allure se ralentit, les yeux
s'habituèrent à l'obscurité. Carter n'avait autorisé qu'une seule torche,
fabriquée à l'ancienne, avec du vieux tissu plongé dans de l'huile de sésame,
de manière à éviter le noir de fumée.



Quand ils déposèrent le
cercueil dans son sarcophage, il contint ses larmes avec peine ; en célébrant
ces funérailles hors du temps, il eut le sentiment d'accomplir un acte juste.



Longtemps après la fin de
la cérémonie, il rêva, seul dans la pénombre, aux fastes d'un temps où la mort
était lumineuse.



 



*



 



A peu de distance du
temple de Louxor, un vieil hôtel particulier abritait l'un des derniers harems d'Egypte.
Autrefois peuplé de femmes lascives, objet de toutes les attentions du potentat
local, cet établissement dépérissait à vue d'œil; la peinture des moucharabiehs
s'écaillait et les stucs devenaient lépreux.



Howard poussa la porte aux ferrures
rouillées, persuadé qu'il se heurterait à un eunuque armé d'un gourdin ; il n'y
avait qu'une dizaine de pauvres hères qui fumaient du haschich. Une affreuse
odeur d'oignon frit prouvait que ces hôtes peu convenables faisaient aussi la
cuisine.



Pourquoi Raifa lui
avait-elle donné rendez-vous dans cet endroit sordide ? Il lut à nouveau le
billet qu'un garçonnet lui avait apporté : aucun doute possible. Il tenta
d'interroger les locataires ; abrutis par la drogue, ils ne lui répondirent
pas. Irrité, il rebroussait chemin au moment où la porte s'ouvrit sur Raifa.



Ses yeux vert d'eau,
la douceur de son visage et l'élégance de son allure l'emprisonnèrent dans le
réseau de charmes qu'elle savait si bien déployer ; le harem décati se
transforma en un palais des merveilles où brillaient des dorures.



— Viens, dit-elle en
prenant sa main.



Ils montèrent au premier
étage en courant.



Elle
l'entraîna dans une chambre tendue de velours rouge où trônait un lit à
baldaquin qu'éclairait un rayon de soleil passant à travers le moucharabieh.



— Personne ne nous importunera ; Gamal ne
cannait pas cet endroit.



— Je t'aime, Raifa.



—. Prouve-le, Howard.



Son défi exigeait une prompte réplique ;
Raifa ne résista pas longtemps.



 



*



 



Sur ordre de Maspero, Carter avait été
contraint d'inspecter le sud de la province de Thèbes et d'y repérer les
vestiges archéologiques ; ce travail méticuleux l'éloigna de la Vallée et de
Rada.



Un mois après le début de
cette mission, un télégramme le surprit : le directeur du Service lui demandait
de rentrer à Louxor toutes affaires cessantes.



Maspero le reçut sur son bateau, omettant
les salutations d'usage.



— L'affaire est grave : la tombe d'Amenhotep
a été violée, sa porte brisée, la momie martyrisée. L'indignation rendit Carter
muet.



— Les premiers pillards
du vingtième siècle... c'est insensé ! Qui fut assez abject pour profaner cette
vénérable dépouille ? J'ai appelé la police, bien entendu. L'enquête fut aussi
rapide que décevante : le gardien n'a rien vu ; aucun témoin, aucune rumeur,
aucune piste. Occupez-vous de la momie, Howard, et réparez les dégâts.



— Le coupable...



— Oubliez le coupable, nous ne
l'identifierons pas. Nous sommes déjà assez ridicules.



Ce drame permettait à
Carter de revenir dans la Vallée, même si les circonstances étaient consternantes
; avant d'en franchir le seuil, il avait pris la décision de recommencer l'enquête.



Le printemps faisait fuir
les touristes qui redoutaient la chaleur, vite accablante au centre du cirque
montagneux ; les rares visiteurs se pressaient devant l'entrée du sépulcre
victime des voleurs, comme s'ils attendaient un nouveau drame. Avec l'aide
d'Ahmed Girigar, Carter les écarta afin d'examiner à loisir les lieux du crime.



La porte en fer posée par
le Service avait été forcée par un instrument facile à identifier : une
pince-monseigneur.



— Qui en possède, à
Gournah ?



— Le forgeron, répondit
le reis.



Ils interrogèrent
l'artisan qui affirma avoir été volé, mais mentit en prétendant ignorer
l'identité du coupable. Carter retourna à la tombe et, sous le regard étonné
d'Ahmed Girigar, prit des moulages en plâtre d'empreintes de pieds fort suspectes.



— Connais-tu quelqu'un qui pourrait les
identifier?



— Un chamelier. Il
parcourt les pistes du désert depuis sa jeunesse et se repose à Gournah entre
deux voyages ; l'étude des empreintes est sa distraction préférée, qu'il
s'agisse de celles d'un animal ou d'un être humain.



L'expert ne le déçut
pas. Son diagnostic fut formel : s'il voulait le vérifier, il lui suffisait de
se promener devant la maison des Abd el-Rassoul. Carter n'hésita pas. Ses
investigations semèrent le trouble
parmi les membres du clan ; il fut invité à montrer les moulages à son chef.



— A quoi rime ce
manège, monsieur Carter ?



— A démontrer que vous
étiez à la tête de la bande de
pillards qui a profané la tombe d'Amenhotep II. C'est pourquoi tous les témoins
se taisent, y compris votre complice, le gardien.



Le visage d'Abd
el-Rassoul se durcit.



— N'insistez pas. Vous
n'aboutirez à rien. Le soir même, juste après la prière, Carter revint avec une
escouade de policiers qui procédèrent à une fouille en règle dont le résultat
dépassa es espérances : colliers, figurines funéraires, bandelettes
de momies, fragments de reliefs découpés à la scie provenant de plusieurs tombes
prouvaient la culpabilité du clan.



Abd el-Rassoul ne nia
pas.



 



*



 



Le procès eut lieu
quelques jours plus tard ; la cour de justice de Louxor était comble. Carter
comparut comme témoin. Le président l'interrogea longuement ; il décrivit les
étapes de l'enquête qui avaient mené au coupable.



— Où sont les preuves,
monsieur Carter ?



— Entre les mains de la
police, Votre Honneur.



— Vous vous trompez.



— J'étais témoin, Votre Honneur... Quantité
de pièces archéologiques ont été saisies dans la cave d'Abd. el-Rassoul.



— Inexact. Le
procès-verbal n'en fait pas mention.



— Votre Honneur...



— En raison de l'absence de preuves, la cour
déclare Abd el-Rassoul innocent.



 



*



 



Maspero et Carter
replacèrent le corps d'Amenhotep II dans son sarcophage ; désormais, les
visiteurs qui se tiendraient au-dessus du caveau contempleraient le pharaon
dans sa posture hiératique, prêt à voyager dans l'autre monde.



— Ne soyez pas déçu, Carter ; personne n'a
jamais pu mettre le clan sous les verrous et personne n'y parviendra.



— Je ne supporte pas
l'injustice.



— Adoptez une meilleure stratégie.



— Que voulez-vous dire ?



— Quand on ne peut abattre
un ennemi, mieux vaut s'allier avec lui.
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Highclere
devenait l'un des centres de la vie culturelle britannique. Dépité de ne pas
guérir plus vite et incapable d'entreprendre de longs voyages à travers le
monde, Lord Carnarvon invitait à sa table artistes, écrivains et historiens, en
cette année 1902 où le Pelléas de Claude Debussy révolutionnait la
musique. Son épouse insista pour offrir également l'hospitalité à des hommes
politiques, à des financiers et à des notables, satisfaits d'affronter l'esprit
incisif du maître des lieux.



Un colonel en retraite, grand amateur de
gibier et spécialiste du génie militaire, se lança dans l'apologie des
conquêtes britanniques.



— Nous sommes les garants de la paix
mondiale. Quand nous ne nous battons pas pour la préserver, nous bâtissons.
Ainsi, en Egypte...



— Aurions-nous érigé une nouvelle pyramide ?
s'enquit Carnarvon.



— Beaucoup mieux ! Un
barrage.



— A Assouan, n'est-ce
pas ?



— Grâce à cet ouvrage d'art, le bonheur de
la population est assuré.



— Je n'en suis pas si
sûr.



Indigné, le colonel
posa sa fourchette.



— Comment pouvez-vous en
douter ?



— En faisant passer 1'Egypte du cycle
naturel de l'inondation à l'irrigation pérenne, nous modifions brutalement des habitudes
millénaires et les remplaçons par des techniques qui sont mal comprises et mal
utilisées.



— Le
progrès, Lord Carnarvon, le progrès !



— Jugez-vous vraiment l'espèce humaine en
progrès ? Croyez-vous que les quartiers sordides de Londres soient une
amélioration par rapport aux temples de l'Antiquité et que nos penseurs soient
supérieurs à Platon, Lao-tseu, Bouddha ou au maitre d'œuvre de la grande
pyramide ?



Le colonel réajusta
le col glacé de sa chemise.



— Ce
sont des opinions... révolutionnaires.



Lady Almina détourna la conversation en
évoquant la dernière représentation du Songe d'une nuit d'été où la
Royal Shakespeare Company s'était montrée, une fois encore, fidèle à sa
réputation.



Les invités partis, seule aux côtés de son
mari devant le feu brillant dans la cheminée du grand salon, elle jugea bon
d'intervenir.



— N'êtes-vous
pas allé trop loin ?



— Le monde est absurde, ma chère, et
l'Angleterre délire.



— N'est-elle pas au cœur d'un formidable
empire qui garantit l'équilibre des peuples ?



— Plus pour longtemps. Que
sous-entendez-vous ?



— L'avenir m'intéresse autant que le
passé. Pendant cette interminable convalescence, j'ai le temps de lire la
presse et les études des spécialistes. L'empire se fendille, Almina; demain, il
se décomposera. Ses colonies réclameront l'indépendance.



— Notre armée réduira au silence les
fauteurs de troubles.



— Elle essaiera, hélas !



— Hélas
?



— S'opposer
à un fleuve dont le débit augmente d'heure en heure est une stupidité ; mieux
vaudrait le canaliser. Mais les hommes politiques ne songent qu'à leur
intérêt du moment ; comme d'habitude, ils prendront conscience de la réalité
quand il sera trop tard.



Carnarvon déposa une bûche dans l'âtre où
les flammes composaient un ballet aux figures sans cesse renouvelées.



— Vos pensées sont affreuses, chéri ;
elles vous dépriment.



— Au contraire.



— Vous...
vous n'allez pas prendre la tête d'un parti
d'opposition ?



Le comte serra tendrement son épouse
contre lui.



— L'Angleterre est une petite île qui se
prend pour un continent ; vous savez bien que je déteste la petitesse et que je
ne m'y agiterai pas.



— Vous ne me rassurez guère ; auriez-vous
conçu un projet...



— Insensé ? Pas encore. Mon état physique
m'interdit d'envisager un nouveau tour du monde en solitaire, mais je ne peux
rester immobile, semblable à une eau stagnante.



— Comment osez-vous parler ainsi ? Songez
à vos enfants, à votre domaine, à moi-même.



— Je suis heureux et malheureux, Almina;
voilà mon drame. Je vous aime, j'aime mon fils et ma fille, j'aime cette
terre... mais il est un autre amour en moi, que je ne parviens pas à nommer et
qui m'étouffera si je ne réussis pas à l'exprimer.



— Vous
êtes si difficile à comprendre, mon chéri



— Je
vous le concède pour moi-même c'est une tâche surhumaine.



Almina se blottit
contre son époux.



— Jurez-moi que vous ne quitterez plus
Highclere.



— Jamais un Carnarvon ne s'est rendu
coupable de parjure.



Almina retint ses larmes ; il était
possible de lutter contre un ennemi déclaré, fût-ce une maîtresse ou une
ambition, mais non contre la présence invisible qui rongeait l'âme de George
Herbert. Comme lui, elle sentait que des événements imprévisibles bouleverseraient
l'existence paisible à laquelle elle s'attachait de toutes ses forces.



Elle s'assoupit dans
ses bras.



Le comte demeura éveillé, songeant aux
horizons lointains que ce maudit accident lui avait fait perdre à jamais. Il
s'était immergé dans le confort familial sans arrière-pensée, avec le désir
d'oublier l'aventure ; sa lucidité l'obligeait à constater l'échec. La réponse,
la seule réponse qu'il attendait de la vie, continuait à le fuir : pour quel
destin était-il taillé ?
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— Je refuse.



Maspero devint rouge
de colère.



— Vous n'avez rien à refuser, Carter !
C'est moi qui dirige ce Service, et c'est moi qui décide !



— En tant qu'inspecteur de la région
thébaine, j'estime avoir mon mot à dire.



— Vous devez exécuter mes ordres, un point
c'est tout !



Veste en tweed, pantalon de flanelle,
chemise amidonnée et nœud papillon à pois donnaient à Carter une contenance
suffisante pour résister à Maspero. A vingt-neuf ans, il était devenu une
personnalité du Tout-Louxor et ne réagissait plus comme un gamin apeuré.



— Même
quand vous vous trompez ?



Glacial, le directeur
du Service se leva, contourna son bureau et lui fit face.



— Expliquez-vous,
monsieur Carter.



— En tant que scientifique, vous estimez
que fouiller la Vallée des Rois est inutile.



— Oui.



— Pourquoi donner un permis de fouille à
Théodore Davis, un amateur sans expérience ?



— Parce que ce monsieur possède une
qualité majeure la fortune. Le Service n'aura pas un sou à débourser. Au
contraire, il recevra un peu d'argent à titre d'hommage et prélèvera sa part
sur d'éventuelles trouvailles.



— L'argent... c'est donc le seul critère ?
Si ce personnage massacre le site et le rend impropre à toute étude
scientifique, qu'aurons-nous gagné ?



— Vos élucubrations sont dépourvues de
tout rondement. Ce qui vous gêne, Carter, c'est que ce monsieur est américain :
comme tout Anglais, vous détestez les Etats-Unis. Moi, j'ai besoin d'assurer le
financement du Service.



— Au
prix de la destruction de la Vallée ?



— Certes pas, puisque vous êtes inspecteur
et qu'elle relève de votre compétence.



— Ce
qui signifie ?



— Que
vous participerez aux fouilles de Davis.



— Hors
de question.



— Ne
soyez pas stupide, Carter.



— Un
professionnel ne peut se soumettre aux
volontés d'un amateur.



— Il ne
s'agit pas de soumission, mais de collaboration.



— C'est pire encore ; je ne collaborerai
pas avec l'ennemi. Permettez-moi de me retirer.



 



*



 



Cloîtré dans son
bureau, Carter pleura de rage. Non seulement la Vallée lui échappait, mais
encore elle tombait dans les mains d'un avocat américain, désireux d'occuper sa
retraite en taquinant les ombres des pharaons. Carter possédait l'expérience,
se sentait prêt à explorer cette terre sacrée avec amour et attention, et un
intrus lui volait le but de son existence, avec l'appui des autorités !



Même Raifa n'avait pas réussi à le
consoler ; il s'était montré piètre amant, incapable d'oublier la catastrophe.
Odieux, il avait claqué la porte de la chambre et sans doute rompu leur liaison
en l'abandonnant, nue et en sanglots, dans le harem désaffecté.



Sa vie s'écroulait.



Seul Ahmed Girigar pouvait encore pénétrer
dans son antre. Il lui apportait de l'eau, des fruits et des galettes qu'il
mangeait du bout des dents.



Un visiteur réussit
pourtant à forcer la porte.



— Professeur
Newberry



— Heureux
de te revoir, Howard.



— Trêve de congratulations : Maspero vous
envoie ?



— T'obstiner est ridicule, Howard.
L'Egypte a besoin de toi.



— Mais
le Service a besoin de Davis.



— Je le
connais et désire favoriser une rencontre ; ce n'est pas un homme facile,
autant t'avertir. Fais-moi l'honneur d'accepter. En contrôlant ses activités,
tu sauveras la Vallée • cet idéal exige de t'asseoir sur ta vanité.



— Ai-je
mérité cette injustice ?



— Peu
importe. Bats-toi avec tes armes.



 



*



 



La mauvaise éducation des Américains
n'était pas une légende ; Theodore Davis serra brutalement la main de Carter avec
l'assurance du chasseur persuadé d'abattre sa proie au premier coup de fusil.



— Alors, c'est vous le scientifique ? Vous
en avez bien l'air.



Theodore Davis, de taille moyenne, donnait
une impression de fragilité ; il ne se déplaçait pas sans une canne, cachait sa
gorge avec un foulard blanc et couvrait sa tête d'un chapeau à larges bords. Sa
culotte de cavalier, ses jodhpurs et ses bandes molletières le faisaient ressembler
à un cavalier en mal de monture. Une moustache abondante qui s'épanouissait en
ailes d'oiseau lui mangeait le bas du visage ; derrière les verres ronds des
petites lunettes, le regard était agressif.



— J'ai soixante-cinq ans et ne désire pas devenir
archéologue, monsieur Carter.



— En ce cas, la Vallée des Rois ne vous
séduira guère.



— Le droit m'ennuie, fouiller m'amuse.
J'ai l'intention de mettre au jour une grande quantité de tombes remplies de
statues, de sarcophages, de momies et d'objets magnifiques vous allez m'aider.
Sachez que j'ai l'habitude d'être obéi et que j'ai horreur de discuter avec mes
subordonnés.



Newberry jugea urgent
d'intervenir.



— Howard Carter n'est pas précisément
votre subordonné, mon cher Davis ; le terme d'assistant conviendrait mieux. Le
Service des Antiquités tient à vous aider dans votre généreuse entreprise.



— Généreux, mais pas dépensier ! J'ai
versé ma dîme, je veux des résultats. A vous de jouer, Carter ; faites-moi
bâtir une maison proche du site pendant que j'habiterai un bateau sur le Ni!.
Je serai au frais et me promènerai à ma guise.



— Votre plan de
fouilles, monsieur ?



— Un plan ? A quoi bon !
Débrouillez-vous... En attendant les premiers résultats, je vais me reposer à
Assouan. Il parait que la ville est attrayante.



 



*



 



A la fin de l'hiver
1902, Carter dirigea une équipe d'une soixantaine d'hommes qui fouillaient pour
le compte de Theodore Davis. Profitant de cette main-d’œuvre, il fit
dégager les deux côtés de la route qui conduisait à la Vallée et se révélait
trop étroite en raison du nombre croissant de touristes ; puis il s'attaqua
à une zone d'une centaine de yards située entre les tombes de Ramsès IV et de
Ramsès II.



La chance lui sourit
; il découvrit la sépulture d'un couple que l'eau avait dégradée. Au fond, des
vases canopes et une boîte peinte en jaune contenant un pagne de guerre
en cuir. Dûment prévenu, Davis revint d'Assouan et se heurta à Maspero. Le
directeur du Service exigeait les objets afin de les envoyer au Caire ; Davis
refusa, Selon les usages, ils revenaient au fouilleur qui comptait les offrir à
un musée américain. Maspero tempêta, Davis paya. Le Service n'avait-il pas
besoin d'argent ?



L'Américain, reposé,
avait conçu un plan de fouilles aberrant caractérisé par une totale absence de
méthode ; il tenta de diriger lui-même l'équipe, donna des ordres incohérents,
s'agita en tous sens et ne réussit qu'à maculer son costume noir de poussière.
Carter le suivit, ombre protectrice et discrète ; ni lui ni le reis Ahmed
Girigar ne protestèrent. Davis procédait de manière stupide mais inoffensive ;
le printemps
et ses chaleurs brisèrent son enthousiasme.



 



*



 



Maspero n'en crut pas
ses yeux. Il relut une troisième fois le rapport confidentiel de Carter sur
l'été qu'il venait de passer en Angleterre.



— Est-ce
un rêve, Carter ?



— Non, monsieur le directeur. Mrs Goff
nous attribue des fonds destinés à la restauration de la tombe de Séthi II, et
l'industriel Robert Mond à celle de Séthi Ier.



— Des
amoureux de l'art égyptien ?



— J'ai réussi à leur faire percevoir
l'intérêt de notre travail.



— Vous devenez diplomate ! Moi, je vous
offre l'électricité à Abou-Simbel.



 



*



 



Déçu par la pauvreté
des résultats — une petite tombe abritant deux momies de femmes et des canards
momifiés —, Davis prit ses quartiers d'hiver à Assouan.



Au début du mois de
janvier 1903, Carter s'offrit une longue promenade à cheval sur le site de Deir
el-Bahari. Soudain, les pattes avant de sa monture s'enfoncèrent dans le sable
et le cavalier passa cul par-dessus tête. Ni l'animal ni l'archéologue ne
furent blessés ; mais ce dernier n'avait d'yeux que pour le trou miraculeux
qu'il fit bientôt élargir par son équipe.



A cent cinquante
mètres de l'entrée du couloir, une porte scellée. De l'autre côté, un caveau ne
contenant qu'un cercueil de bois vide et un bloc enveloppé d'une toile. Carter l'ôta
avec soin : elle protégeait une grande statue de Montouhotep II, vêtu d'une
robe blanche et portant la couronne rouge. La dernière demeure du pharaon au
visage sévère reçut aussitôt le nom de Bab el-Hosan, « la tombe du
cheval ».



En l'absence de
Davis, Carter tenta une expérience. Ahmed Girigar lui avait signalé
l'emplacement de deux puits remplis d'objets miniatures, outils et pièces de
vaisselle inscrits au nom de Thoutmosis IV : un dépôt de fondation ! Sa présence
prouvait que la sépulture du roi devait être proche ; or, elle ne figurait pas sur
son relevé, le seul jamais établi de manière exhaustive. Un quadrillage
systématique des environs devait aboutir.



Le 18 janvier 1903, il
dégagea de larges marches et une porte. Malgré son envie d'aller plus loin,
Carter respecta le contrat passé avec le fouilleur officiel : Davis devait
entrer le premier. Il essaya en vain de le joindre ; parti en excursion, il
était introuvable. Personne ne savait où il avait amarré son bateau. S'estimant
dégagé de ses obligations morales, Carter descendit dans la tombe.



La largeur du corridor,
taillée avec art, présageait des merveilles. La qualité des peintures confirma
cette première impression qui, hélas ! se mua vite en déception des milliers de
fragments jonchaient le sol. Entre des morceaux de faïence bleue gisait une
corde qu'avaient utilisée les voleurs. Carter franchit le puits, progressa dans
la masse de débris et s'arrêta, horrifié, devant un enfant aux chairs
noirâtres, debout et immobile ! Non, il ne venait pas de s'arracher au sommeil
de la mort ; non, ce n'était pas un spectre vengeur, mais une malheureuse momie
dépouillée de ses bandelettes et jetée contre un mur. Bouleversé, Carter éprouva de la
haine à l'égard des profanateurs qui avaient martyrisé le petit prince.



 



*



 



L'ouverture officielle de la tombe de
Thoutmosis IV eut lieu le 3 février 1903, en présence de Maspero ; les ouvriers
de Carter continrent une foule de curieux. Davis se pavanait.



— Voici
ma première tombe, monsieur Maspero.



— Félicitations.



— Votre confiance était bien placée ; j'étais
certain d'obtenir des résultats. A propos... où est Carter ?



— Juste derrière vous.



— Bien,
bien... tout est-il prêt pour notre visite ?



— J'ai disposé des planches au-dessus des
débris d'antiquités, indiqua Carter, mais la progression risque d'être pénible
à cause de la poussière.



— C'est
fâcheux ; d'autres ennuis ?



— L'âme
errante d'un petit prince dont les pillards
ont troublé le dernier sommeil.



Davis sembla mal à
l’aise.



— Carter
plaisante, déclara Maspero. Les momies
n'ont aucun pouvoir maléfique.



L'Américain jeta un regard assassin à
l'Anglais.
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— Est-ce prudent, docteur
? Un si long voyage !



— Indispensable, Lady Almina. Le comte de Carnarvon se rétablira plus
vite s'il bénéficie, chaque hiver, d'un climat chaud et sec. L'Egypte lui
offrira une véritable cure de jouvence
; il doit éviter tout risque de bronchite. Sinon, ses difficultés respiratoires
s'aggraveront et je ne répondrai plus de sa santé.



Lady Almina s'inclina.
Jusqu'alors, elle avait réussi à juguler le désir d'errance de son mari ;
puisque son existence même était en jeu, elle ne devait pas l'empêcher de
partir.



Une pluie glaciale
tombait sur Highclere ; la veille, la neige s'était déposée sur les branches
hautes des cèdres. Dans le hall du château, Lord Carnarvon comptait ses malles
; amusé, il constatait que sa femme l'avait équipé pour une expédition de plusieurs
années.



Cachée derrière une
tenture, elle le regarda. Ses cheveux d'un blond roux étaient mal peignés, formant
contraste avec la moustache impeccablement taillée ; la jeunesse avait quitté
le visage altier, pourtant animé d'une joie certaine. L'aventure, la maîtresse
du lord, réapparaissait, parée de mille attraits que ne possédaient ni l'épouse
la plus affectueuse, ni deux jeunes enfants, ni le plus beau domaine
d'Angleterre.



Carnarvon serra la
ceinture de son manteau. Quand il embrassa son épouse, elle sentit que l'esprit
du comte se trouvait déjà sur la terre des pharaons.



 



*



 



Inauguré en 1895, le
Bristol était l'un des plus beaux palaces du Caire. Sorte de pudding architectural
victorien, il affichait une prétentieuse entrée à colonnades et répondait aux
exigences du confort et de l'élégance britanniques. Depuis le début de son
séjour, Carnarvon vivait un rêve digne des Mille et Une Nuits; ses douleurs
diminuaient, sa vue s'améliorait, ses forces croissaient. Il goûtait l'air et le
soleil comme des friandises, se promenait des heures durant dans les rues du
Caire, soit à pied, soit en calèche.



Tout à fait malgré
lui, il participa au ramadan, du lever au coucher du soleil. Par jeu, il
s'appliqua à ne pas s'alimenter, à ne pas fumer, à ne pas se quereller, à ne
pas jurer, à ne pas mentir et à ne pas envier autrui. Cette ascèse éloignait
l'âme de la matérialité et l'ouvrait aux pensées spirituelles. Le comte ne fut
pas déçu une nouvelle envie de vivre l'habita. Il attendit avec impatience l'iftar,
le moment de la rupture du jeûne où les magasins fermaient très vite et où
les rues se vidaient pendant que s'illuminaient les centaines de mosquées de la
ville. Feux en triangles, en losanges ou en croissants éclairaient coupoles et
minarets.



Carnarvon s'arrêtait
devant une cuisine en plein air, allumait une cigarette, buvait un jus
d'abricot et mangeait de bon appétit du riz agrémenté de morceaux de viande, de
la salade et des galettes remplies de fèves chaudes. Aux environs de deux
heures du matin, il ne dédaignait pas les cheveux d'ange ou une pâtisserie à la
pistache, avant de rentrer à l'hôtel et de faire la grasse matinée, indifférent
aux joueurs de tambour qui réveillaient la population afin qu'elle se nourrisse
avant l'apparition de la lumière.



Deux jours avant la fin du ramadan, une
vieille lady n'hésita pas à l'aborder dans le hall du Bristol.



— Ne seriez-vous pas le cinquième comte de
Carnarvon ?



— J'ai
cet honneur.



— Ah !
Ma mémoire est toujours aussi bonne... j'ai bien connu votre père et vous lui
ressemblez beaucoup. Quel curieux pays, n'est-il pas vrai ? De rarissimes
pelouses que menacent la sécheresse, une dramatique absence d'ondées et
une pénurie chronique de brouillard. Connaissez-vous Le Caire ?



— C'est
ma première visite.



— Vous reviendrez chaque année ; cette
cité, cher ami, est une drogue. Bien sûr, elle a changé et accueille trop de
touristes... Pourquoi hivernez-vous aussi ?



— Pour guérir
et donner un sens à ma vie.



— Allez donc fouiller ! Il paraît que le
sol recèle des merveilles. Un jeune homme doit avoir un but et s'y tenir, même
pendant ses loisirs • un Anglais désœuvré trahit son pays.



 



*



 



Fouiller, creuser la
terre, exhumer des trésors oubliés... l'idée effleurait Carnarvon depuis
l'enfance, mais il n'avait pas réussi à la formuler avec netteté. Cette vieille
lady n'était-elle pas son destin déguisé ? Ses paroles l'obsédèrent. Dédaignant
les rues et les fêtes, il courut les ministères et les administrations afin de
se renseigner sur le régime des fouilles. Il s'aperçut vite que seul l'argent
comptait ; un Américain fortuné, Theodore Davis, ne venait-il pas d'obtenir la
concession de la Vallée des Rois, bien qu'il n'eût aucune expérience archéologique
?



Alors que le comte dégustait une perche du
Nil à sa table du Bristol, un colosse barbu s'assit en face de lui sans lui
demander son autorisation. Redingote noire, pantalon rouge et bottes à éperon
lui conféraient une allure martiale.



— Je
crains que vous ne fassiez erreur.



— Vous êtes Lord Carnarvon et je m'appelle
Démosthène. Du moins, aujourd'hui ; dans mon métier, il est prudent de changer
de nom.



— Verriez-vous un inconvénient à ce que je
vous fasse chasser de l'hôtel ?



— Vous
voulez fouiller ? Ça ne sert à rien.



La chair du visage de Démosthène était
jaune et flasque ; ses mains tremblaient et son regard se perdait parfois dans
le vague. Carnarvon connaissait ces symptômes, observés dans des bars malfamés
l'homme se droguait au haschich.



— Si vous voulez acquérir des raretés,
adressez-vous à Démosthène.



— Seriez-vous versé en archéologie ? Le
colosse étouffa un rire épais.



— Après
avoir été prêtre anglican au Caire et vendeur d'eau-de-vie trafiquée à
Alexandrie, j'ai déniché une bien meilleure occupation : je vends des momies.
Des sujets en bon état, extraits des tombes authentiques. C'est cher, mais ça
vaut la peine.



— Probable.
Où les « dénichez-vous » ?



— Tout
doux, mon prince ! Mes sources, c'est sacré ; si on discutait des prix ?



— Entendu,
mais pas ici.



— Où ça ?



— Au
poste de police le plus proche.



Démosthène, les lèvres soudain exsangues,
se leva.



— Nous ne nous sommes jamais rencontrés.
N'essayez pas de me causer des ennuis ; ici, nous sommes en Egypte, pas en Angleterre.
L'existence n'a pas le même prix.



— Des momies authentiques... en
existe-t-il encore ?



A longues enjambées, le colosse traversa
la salle de restaurant ; au passage, il bouscula le maitre d'hôtel qui
apportait un pudding à Carnarvon.



— S'il
m'est permis de vous conseiller, milord, vous devriez vous méfier de ce
personnage. C'est un Grec corrompu, à la fois voleur, indicateur de
police et peut-être un peu assassin.



— Le deuxième bon ange de ma journée ; ce
Grec et cette vieille Anglaise méritent ma gratitude éternelle.



Le maître d'hôtel déposa le pudding. En
certaines circonstances, il était préférable de s'en tenir strictement au
service.



Lord Carnarvon repoussa le dessert et
contempla une bougie bien au-delà de minuit ; comme c'était sublime, une vie
qui sortait du néant et prenait enfin un sens.
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En cette année 1903, spécialistes et
touristes ne parlaient que de la découverte d'une cachette dans l'une des cours
du temple de Karnak. L'architecte français Legrain estimait qu'il lui faudrait
plusieurs années pour ramener à la surface les millions d'objets pieusement
enfouis après avoir été utilisés par les prêtres. Ce succès conforta Davis dans
l'idée qu'une trouvaille spectaculaire était à sa portée.



Il convoqua Carter sur son bateau amarré à
Louxor. Enervé, il marchait de long en large, martelant le plancher de ses
talons de bottes.



— L'important, Carter, ce sont les reines
d'Egypte. Si les tombes des pharaons ont été pillées, celles de leurs épouses
ont peut-être été épargnées.



— Demandez la concession de la Vallée des
Reines.



— Trop ruinée ; je veux parler des
souveraines enterrées dans la Vallée des Rois. Il y en a, non ?



Carter opina du chef.



— La
grande Hatchepsout me fascine ; on prétend
que sa tombe n'a jamais été explorée à fond. Est-ce vrai ?



L'Anglais acquiesça à
nouveau.



— Entrez-y, Carter ; je suis sûr qu'elle
contient un trésor.



L'Américain avait
sous-estimé la difficulté ; avec son équipe d'ouvriers, Carter parcourut 630
pieds sous le roc, emprunta un couloir interminable, dans la poussière et
l'obscurité. A coups d'herminette, ils progressèrent dans la masse de débris
qui obstruait le hoyau. La déception fut à la mesure de l'effort ; dans la
chambre funéraire dévastée ne subsistaient que deux sarcophages vides, l'un
destiné à la reine, l'autre à son père, Thoutmosis Ier. Quand
Davis put rejoindre Carter, grâce à la mise en service d'une pompe à air,
celui-ci peignait une aquarelle qui restituait l'aspect ruiné du lieu saint.



— C'est tout de même une belle
performance, estima-t-il ; je publierai cette tombe et mentionnerai votre
courage.



Ils se serrèrent la
main à l'américaine. L'essentiel, pour Carter, était de disposer d'une équipe
de plus en plus qualifiée et qu'il formait selon ses vues, même si Toutankhamon
persistait à le fuir.
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— Je veux me marier, dit Raifa, J'ai
longuement discuté avec mon frère et il s'est rendu à la raison ; personne ne
peut lutter contre l'amour.



— Je
crains que si, objecta Carter.



— J'ai
travaillé et je possède les éléments de ma dot ; les meubles, les ustensiles de
ménage et les draps, je les apporterai et tu n'auras pas honte de moi.
Si tu étais très pauvre, tu te contenterais de me donner 25 piastres ; mais tu
es un personnage respecté, Howard ! Tu me dois une belle dot.



— Sur ce point précis, je...



Elle posa un doigt sur sa bouche.



— La
veille de notre mariage, je serai épilée ; mon frère, qui jouera le rôle du
père, te demandera ta protection. Après ton serment, il me donnera à mon futur
époux et nous prendrons place sur des trônes. Devant nous, un parterre de
fleurs, des pâtisseries, de la viande rôtie, des épices... je veux beaucoup de
chanteurs et de danseuses ! Ce sera le plus beau mariage jamais célébré à
Louxor. Dans mille ans, on en parlera encore.



Elle se blottit contre lui. La chambre du
harem désaffecté prit une allure de palais où le rêve le plus fou emportait
deux amants sur un lit de roses.



— Es-tu certain d'avoir convaincu Gamal ? 



— Qu'importe Gamal



— Il
jouera le rôle de ton père, rappelle-toi.



— Il le jouera. Personne ne peut résister
à une femme amoureuse ; pas même toi, Howard Carter.



— Tout
bien pesé...



Une moue
interrogative déclencha sa fureur.



— Sois
sincère. Je l'exige.



— Tout
bien pesé, tu as raison.



 



*



 



Le Mena House, ancien pavillon de chasse
du khédive Ismail, transformé en hôtel de luxe lors des festivités célébrant
l'ouverture du canal de Suez en 1869, accueillait les plus riches familles du
Caire et des hôtes de marque. L'Angleterre l'avait élevé au rang de colonie,
puisque les sujets de Sa Gracieuse Majesté disposaient d'un médecin, d'un
chapelain et d'une nurse britanniques ainsi que d'une bibliothèque de six cents
volumes.



En cette soirée de
printemps, Carter était invité au Mena House pour y jouir de son triomphe. La
renommée de l'inspecteur avait atteint Le Caire où la bonne société organisait
un dîner en son honneur ; le petit dessinateur du Norfolk devenait un archéologue
reconnu et envié que les notables aimaient avoir à leur table. Les dégagements
des grandes tombes de la reine Hatchepsout et du roi Merenptah, accomplis avec
autant de rapidité que de rigueur scientifique, taisaient de Carter le meilleur
fouilleur en activité.



Il était fier et
triste. Fier du travail accompli et des échelons gravis, fier d'exercer un
métier qu'il adorait, mais triste de perdre son temps dans des mondanités alors
que son dialogue avec la Vallée commençait à peine et que la recherche de Toutankhamon
requérait tous ses efforts.



Avant d'aller au Mena
House, situé au pied du plateau de Guizeh, il monta vers la grande pyramide. De
quelques phrases très sèches, il écarta les marchands de fausses antiquités et
les Bédouins désireux de louer ânes et chameaux ; levant les yeux vers le
sommet du fabuleux monument, il se remémora la page de Chateaubriand que lui
avait lue Newberry " Ce n'est point par le sentiment de son néant que
l'homme a élevé un tel sépulcre, c'est par l'instinct de son Immortalité ce
sépulcre n'est point la borne qui annonce Iii fin d'une carrière d'un jour,
c'est la borne qui marque l'entrée d'une vie sans terme ; c'est une espèce de
porte éternelle, bâtie sur les confins de l'éternité. »



A contrecœur, il abandonna la grande pyramide
pour un dîner mondain. On le pria de raconter ses exploits et on le plaignit
d'avaler tant de poussière.



Un avocat britannique leva un verre de
champagne.



— A notre nouvel Archimède ! Vous a-t-on
informé de la plus fabuleuse des trouvailles ?



— Non...
à quel endroit ?



— A Louxor, mon cher, en votre absence!



Carter fit bonne figure, malgré son
inquiétude.



— Allons
! Vous faire languir plus longtemps serait
cruel. Il s'agit d'une tombe.



Carter serra
nerveusement sa serviette.



— Dans la Vallée des Rois ?



— Précisément.



La tablée devint
silencieuse.



— S'agit-il
d'une tombe royale ?



— Je l'ignore, mais elle n'avait jamais
été ouverte.



— Sait-on...
ce qu'elle contient ?



— On
le sait.



L'avocat s'exprima
avec emphase.



— On le
sait, grâce à trois chameaux blancs qui
sont sortis du caveau, porteurs de monceaux d'or et de bijoux !



L'assistance, ravie,
éclata de rire.



Carter posa ses
couverts et se leva, blême.



— Pardonnez-moi de vous quitter sitôt;
l'idiotie me coupe l'appétit.



 



*



 



Raifa, ensommeillée, se lova contre Carter
qui caressa ses cheveux et l'embrassa dans le cou.



— Quand nous marions-nous, Howard ?



— Bientôt.



— Demain
?



— Il
reste des détails à régler.



— Ma
dot ?



— Maspero.
Je dois lui parler.



 



*



 



Gaston Maspero était de joyeuse humeur ;
il buvait une tasse de café et mangeait une galette chaude remplie d'oignons et
de haricots.



— Heureux de vous voir, Carter ; à cause
de vous, je n'ai pas dormi.



— Pourrais-je connaître la raison de cet
incident ?



— La
qualité de votre travail. Vous êtes le plus brillant de mes inspecteurs et
votre apport au Service est tout à fait remarquable. Votre réussite est due à
votre travail acharné et à une excellente formation la connaissance du terrain,
la pratique de l'arabe, le don de commander des ouvriers, un sens artistique
aigu.



— Tant
de compliments m'inquiètent.



— Que cachent-ils ? Une promotion, mon
cher Howard ! A trente ans, vous êtes tout désigné pour occuper un poste
clé : inspecteur-chef de Basse et de Moyenne-Egypte. A vous les pyramides !
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Après six mois de
travail acharné sur le site de Saqqarah, c'était sa première soirée de repos.
Combien d'hectares restait-il à fouiller dans cette Immense nécropole où
Maspero avait découvert les premières pyramides dont les chambres secrètes
étaient couvertes d'hiéroglyphes ? De la modeste demeure de l'inspectorat où il
s'était installé, Howard Carter jouissait d'un panorama sans égal d'un côté, le
désert et les monuments d'éternité ; de l’autre, la palmeraie de l'antique
Memphis. Il était souvent pénible de s'arracher à la contemplation et de se perdre dans les méandres du
quotidien ; mais il avait conscience de sa tâche et tenait à la remplir
sans défaillance, même s'il souffrait d'être éloigné de sa chère Vallée.



La veille de son départ pour le Nord,
Raifa s'était jetée à son cou en pleurant. Il n'avait pas essayé de la réconforter.
Ils savaient l'un et l'autre que cette séparation serait longue ; bien sûr,
pendant ses périodes de congé, Carter retournerait à Louxor, mais il ne pouvait
lui promettre le mariage. Dépitée, elle lui jura fidélité ; il refusa ce
serment qu'elle ne consentit pas à reprendre.



La solitude convenait à Saqqarah, dominé par
la pyramide à degrés de Djeser, le premier monument en pierre érigé sur
la terre d'Égypte. Des pharaons et des nobles reposaient ici depuis plus de
cinq millénaires, formant une communauté invisible dont la réalité demeurait
pourtant perceptible à chaque instant.



Assis sur une chaise, à l'abri du vent,
Carter songeait à Raifa, à la douceur de ses abandons, quand il vit accourir un
gardien.



— Il
faut venir tout de suite, monsieur l'inspecteur.



— Que se passe-t-il ?



— Des Français... ils veulent visiter le
Serapeum.



— Rappelez-leur
que le site est fermé.



— Ils
refusent.



— Comment,
ils refusent ?



— Je
crois... qu'ils n'ont plus leur tête.



Irrité, il pressa le
pas en direction du Serapeum,
ensemble de galeries souterraines où se trouvaient les gigantesques sarcophages
des taureaux sacrés. Devant l'entrée, deux gardiens se disputaient avec des
touristes éméchés. L'un d'eux, un homme ivre d'une cinquantaine d'années,
traita son interlocuteur de « sale Arabe » et de « fils de chienne ». Avant que
Carter puisse intervenir, un garde le bouscula ; ensuivit une bagarre générale
qu'il interrompit à grand-peine.



— Qui êtes-vous ? interrogea une femme
brune, décoiffée et agressive.



— Howard
Carter, inspecteur des Antiquités.



— Heureuse de rencontrer enfin un
responsable ! Nous voulions voir le Serapeum quand ces macaques nous ont
attaqués. Ils voulaient même nous faire payer des tickets d'entrée.



— Je vous prie d'être correcte, madame ;
ces gardiens sont mes subordonnés et ils obéissent à mes consignes. A cette
heure, vous n'avez pas le droit d'être sur le site.



— Vous
vous moquez de qui ? Nous sommes des Européens et notre ami a été sauvagement
agressé! Nous vous ordonnons de faire arrêter ces sauvages !



Un moustachu, rouge de colère, aboya comme
un loquet.



— Moi, j'ai payé et je veux être remboursé
! C'est tout noir, là-dedans, et on ne nous a même pas donné de la lumière !



— Rentrez chez vous et prenez tous une
douche froide.



— Ça ne se passera pas comme ça, Carter !
Nous porterons plainte.



 



*



 



Maspero semblait très
gêné.



— Ils ont porté plainte contre vous, Carter.
Coups et blessures... c'est grave.



— C'est
surtout inexact. L'un de mes gardes, insulté de façon odieuse, a réagi de
manière normale.



— Normale
? En boxant un touriste français !



— Un ivrogne dangereux qui fut à peine
bousculé. Je témoigne en faveur de mon équipe.



— Tout à fait inutile ; vos adversaires
ont déjà obtenu l'appui du consul général de France qui exige réparation.



— Je
crains de mal comprendre.



— C'est pourtant simple, Carter ; grâce à
mon intervention, j'évite le procès. Il vous suffira de vous excuser auprès du
consul, de ce groupe de touristes et de licencier votre garde.



— Hors de question. Que ces ivrognes
présentent leurs excuses au gardien voilà la justice.



— Il ne s'agit pas de justice, mais de
diplomatie ! Facilitez-moi la tâche et ne vous entêtez pas.



— Je n'ai pas l'intention de m'abaisser
devant des menteurs.



— Ne le prenez pas de cette manière, bon
sang ! Je vous demande quelques mots, rien de plus.



— C'est
beaucoup trop, monsieur le directeur.



— Ne soyez pas buté ; l'affaire pourrait
s'envenimer.



— Je ne suis pas dans mon tort • la
justice triomphera.



 



*



 



Comme Maspero n'obtenait pas la reddition
de Howard Carter, les plaignants sollicitèrent une entrevue avec Lord Cromer,
le haut-commissaire britannique, l'homme fort de l'Égypte ; il accorda crédit
au mensonge et prit fait et cause contre Carter. Le jeune archéologue n'était
guère prisé de la meilleure société.



Quand Maspero le convoqua à nouveau, il
était très sombre.



— J'ai reçu des instructions formelles :
renvoi immédiat du gardien et vos excuses. Lord Cromer sera ici dans quelques
minutes afin de les entendre.



— Je pourrai donc lui dire la vérité.



— Il ne vous écoutera pas ; son opinion
est faite.



— C'est donc un imbécile.



— Carter ! Vous ne percevez pas la gravité
de la situation. Vous devez céder, sinon...



— Sinon
?



— Je serai contraint d'accepter votre
démission.



Carter était abasourdi.



— Vous, Gaston Maspero, ne commettrez pas
un tel forfait !



— Quelques phrases, Howard, seulement quelques
phrases conciliantes et nous oublierons ce drame absurde.



Lord Cromer fit irruption dans le bureau
du directeur du Service. Il n'accorda pas le moindre regard à Carter et
apostropha Maspero.



— C'est
réglé ?



— Presque,
monsieur le haut-commissaire.



— Que Carter formule immédiatement ses
excuses qui seront consignées par écrit et remises aux personnes concernées.



Un lourd silence s'installa. Lord Cromer
ne le supporta que trente-sept secondes.



— Vous moquez-vous de l'autorité que
j'incarne, monsieur Maspero ?



— Howard Carter est prêt à reconnaître ses
torts, mais l'injustice...



— Mon opinion est bâtie sur des faits, non
sur des sentiments. Toute discussion serait superfétatoire ; que Carter
s'incline ou qu'il se démette.



Lord Cromer n'entendit pas le son de la
voix de Howard Carter ; quand la porte claqua, il sursauta.
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Aux premières
froidures, le caractère de Carnarvon changea. D'ordinaire morose, il sifflota
en lisant ou en se promenant, plaisanta à table, joua davantage avec ses
enfants. Brouillards givrants et pluie le réjouirent au plus haut point ; ses
douleurs disparurent et il marcha plusieurs heures par jour dans le parc du
château malgré l'interdiction de son médecin.



Au retour d'une de ces escapades, son
épouse ne parvint plus à cacher son inquiétude.



— Votre bain est brûlant ; hâtez-vous de
le prendre.



— Délicate attention, ma chère ; d'après
les paysans, l'hiver sera très rude.



— Pourquoi
tant de risques ? Froid et humidité vous
sont déconseillés.



Le comte baissa les
yeux.



— J'ai une confidence très délicate à
vous' faire, Almina.



— Vous
n'avez pas coutume d'être aussi prudent.



— La
situation justifie mes précautions oratoires.



— Je n'ose comprendre... 



Carnarvon se détourna.



— Je
suis tombé amoureux. Follement amoureux.



Lady Almina ferma les
yeux.



— Dieu m'impose une terrible épreuve. Je l'accepte. Comment s'appelle-t-elle
?



— Elle n'est plus très jeune.



— Est-elle au moins d'une
famille noble ?



— Royale.



— Mais... son nom?



— L'Égypte pharaonique.



— Vous n'aviez pas le droit !



— C'est très sérieux, ma chère. Comme le recommande mon excellent
médecin, je pars demain pour Le Caire.



 



*



 



Lord Carnarvon
retrouva avec joie, en cette fin d'année 1904, les ruelles animées et odorantes
du Caire. Ce séjour, qu'il avait attendu avec impatience, illuminait son
existence. Il lui permettait d'échapper à de nombreuses mondanités londoniennes
et de ne pas assister aux représentations de Madame Butterfly de
Puccini, musicien larmoyant et bavard qu'il détestait.



Le comte désirait
mettre au point un programme de fouilles mais ne possédait aucune expérience en
ce domaine ; il consulta
donc les services du haut-commissaire, devenu le véritable maître de l'Égypte
grâce à l'Entente cordiale entre la France et l'Angleterre, tombées d'accord
sur le partage de l'Afrique du Nord et du Proche-Orient ; à la France revenait
notamment le Maroc qu'elle occupait en toute liberté, à l'Angleterre l'Égypte.
Une seule restriction, mais de taille le poste de directeur du Service des
Antiquités était réservé, comme par le passé, à un Français.



Aussi Carnarvon prit-il rendez-vous avec
Gaston Maspero.



— J'aimerais
obtenir une autorisation de fouilles.



Maspero essuya ses
lunettes rondes ; le cauchemar recommençait. Une fois encore, il faudrait
s'incliner devant un amateur fortuné dont le principal argument scientifique était l'épaisseur de son compte
en banque.



— Rien de plus simple ; il suffit de
signer un formulaire.



— Quelles
sont mes obligations ?



— Pratiquer des fouilles sur un terrain
appartenant à l'Egypte, non bâti, à l'écart des cultures, dégrevé d'impôt, hors
d'une zone militaire et non attribué au service public. Si vous faites une découverte
importante, par exemple un tombeau, vous devez prévenir le Service.



— Puis-je
y pénétrer le premier ?



— A condition qu'un inspecteur soit à vos
côtés. Vous disposez de deux ans pour me fournir un rapport sur vos
activités.



— Qu'advient-il
des momies ?



— Elles
demeurent propriété de l'Égypte, de même que les sarcophages. En ce qui
concerne les autres objets, nous procéderons à un partage raisonnable.



— Qu'entendez-vous
par « raisonnable »?



Maspero contint avec difficulté un accès
de colère. Certes, une clause du contrat spécifiait que le contenu d'une tombe
inviolée ne serait pas partagé entre le responsable des fouilles et l'État ;
mais on ne découvrirait plus de tombes intactes et, en cas de miracle, la
clause serait inapplicable.



— Eh bien... selon l'importance et
la valeur des objets, nous procéderons à une discussion entre gentlemen.



— Rien
de plus raisonnable, concéda Carnarvon.



— J'oubliais l'essentiel : les fouilles
seront effectuées à vos frais et à vos risques et périls.



— Parfait.



— Un détail encore : quel site avez-vous
choisi ?



Le comte fut pris au dépourvu.



— Vous ne me croirez
pas, mais je n'y ai jamais songé. C'est mon second hiver en Egypte et je ne connais
que Le Caire ; m'indiqueriez-vous un lieu propice ?



Maspero était
abasourdi.



— Partout, monsieur le comte, il faudrait
creuser partout... Louxor est un endroit attrayant et fort apprécié de vos
compatriotes ; la région ne manque pas de zones inexplorées.



 



*



 



Carnarvon suivit le
conseil de Maspero et s'en porta bien. Il flâna dans l'ancienne Thèbes, fut
réduit, comme chaque visiteur, à l'état de lilliputien dans la salle aux
colonnes géantes de Karnak, goûta la lumière de Louxor, se promena en felouque sur
le Nil, médita sous l'acacia du Ramesseum, ressentit la grandeur des pharaons à
Medinet-Habou, s'émerveilla cent fois en contemplant les peintures des tombes.
L'Egypte pénétrait en lui, façonnait son aine, développait une sensibilité
nouvelle. Avant d'ouvrir un chantier, il voulut s'imprégner de cette beauté qui
lassait le temps et offrait une nourriture sans pareille.



Alors qu'il dégustait un thé à la menthe
dans un estaminet de la rive ouest, un colosse barbu le salua en ôtant son
chapeau blanc.



— Monsieur Démosthène... quelle heureuse
surprise !



— Puis-je
m'asseoir ?



— Je vois que vous avez appris les bonnes
manières.



Avec sa veste noire,
son pantalon rouge et ses hautes bottes, le trafiquant d'antiquités ne passait
pas inaperçu.



— Vous êtes un homme de parole,
monsieur le comte, puisque vous ne m'avez causé aucun ennui.



— J’ai une dette envers vous.



— Je ne vous ai pas prêté
d’argent.



— Une dette d’ordre moral.



— Ah… sans intérêt. Vous
venez acheter des momies ?



— En trouver.



— Où ça?



— Dans les profondeurs de la terre.



— Fouiller ? Quelle blague
! Vous y perdrez votre fortune. J'ai tout ce qu'il vous faut et à bon prix ; ce
pays est pourri.



— L'Angleterre l'assainira.



— Sûrement pas. La nouvelle loi impose la fermeture des locaux insalubres
et dangereux... autrement dit, la faillite générale ! Les manufactures
locales et les ateliers sont fichus ; des trusts internationaux vont occuper
la place et provoquer un mécontentement qui tournera mal. Le trafic, voilà
l'avenir ! Profitez bien de vos vacances d'hiver ; l'Égypte ne sera pas
toujours anglaise. Pardonnez-moi : on m'attend.



Démosthène, de plus en plus gras, se
releva comme un éléphant et s'éloigna en se dandinant. Fou ou visionnaire ?
Personne, au Foreign Office, ne partageait ses vues ; mais les
diplomates de carrière ne passaient-ils pas leur temps à se tromper ?
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Prostré aux côtés de mendiants endormis,
Howard Carter n'était plus inspecteur du Service des Antiquités. Lord Cromer avait demandé et obtenu sa
tête, contraignant Maspero à le renvoyer. Quinze années de travail acharné et,
soudain, la déchéance définitive. Sans emploi, sans indemnité, sans économies,
incapable de partir en quête d'un autre travail, Carter se sentait brisé. En
perdant son poste, il s'éloignait à jamais de la Vallée des Rois et de
Toutankhamon. Son rêve s'écroulait et sa vie perdait son sens. Pourtant, il ne
regrettait pas son attitude ; l'injustice était le pire des maux et il ne
l'accepterait jamais.



Un homme de taille moyenne, habillé à
l'occidentale, le visage rond orné d'une petite moustache, s'arrêta devant lui.



— Ne
seriez-vous pas Howard Carter ?



— Je ne
suis plus rien.



— Mon nom est Ahmed Ziouar... vous m'avez
guidé, à Saqqarah. Vous connaissez mieux mon pays que moi-même, comme si vous
l'aimiez davantage. Je suis au courant, pour le drame ; permettez-moi de vous
admirer, monsieur Carter.



L'Anglais, incrédule,
leva les yeux.



— Où comptez-vous loger, au Caire ?



— Je ne sais pas.



— Je ne suis qu'un petit fonctionnaire,
mais je dispose d'une chambrette inoccupée ; j'aurais grand plaisir à vous
l'offrir. Vous pourrez dormir, reprendre des forces et vous préparer à
l'avenir. Quand Dieu ferme une porte, il en ouvre une autre.



Carter se releva. Il n'avait pas le droit
d'être indigne devant un homme de qualité.



 



*



 



Installé au coin d'une ruelle, Carter
observa les allées et venues des Cairotes, le porteur d'eau, le vendeur de galettes, la mère de famille un panier
sur la tête et un bébé dans les bras, l'âne chargé de luzerne. Tentant de
s'oublier lui-même, il coucha sur la toile ces scènes sans importance,
témoignages précieux d'une existence monotone et rassurante. Badauds et gamins
s'agglutinèrent autour de lui et le regardèrent travailler ; un Européen lui
proposa un peu d'argent. D'abord réticent, il accepta. Devenu peintre de genre,
il gagna la somme nécessaire pour régler le loyer de sa petite chambre d'hôte
dans un quartier pauvre ; située au dernier étage d'un immeuble lépreux, elle
lui offrit un havre de paix après la journée passée dans le bruit incessant de
la ville. Les aboiements des chiens troublèrent souvent la nuit ; allongé sur
son lit, les yeux ouverts, il se souvint de ce temps merveilleux où il travaillait
sur des sites grandioses.



La nostalgie fut la plus forte. Il revint
à Saqqarah, peignit la pyramide à degrés, le désert, les plus belles
scènes des tombes de l'Ancien Empire ; des touristes apprécièrent ses tableaux
et ses aquarelles. Non content de vendre ces œuvrettes, il les guida sur des
lieux naguère placés sous sa protection ; sa réputation grandit et il fut
bientôt un mentor apprécié des visiteurs les plus attentifs.



L'art et les
pourboires ne le rendirent pas millionnaire; il apprit à se contenter de peu et
cacha sa pauvreté sous une mise impeccable. Il écrivit souvent à Raifa mais
déchira les lettres, ne supportant pas  l'idée de lui avouer la vérité. Il
voulut qu'elle gardât en mémoire l'image d'un Carter heureux et respecté.



Au fil des mois, une
autre activité se développa. Des acheteurs plus ou moins crédules lui demandèrent
d'expertiser statuettes ou fragments de reliefs qu'ils se procuraient dans les
souks ; la plupart étaient
des faux, mais certains authentiques. La réputation de Carter s'étendit ; on le
consulta au moment même des tractations.



Il passa le plus clair de ses loisirs au
pied de la pyramide à degrés, fasciné par l'austérité de la mère de toute
l'architecture égyptienne. De nombreuses esquisses ne lui donnèrent pas
satisfaction ; comment rendre l'élan des gigantesques marches de pierre qui
montaient à l'assaut du ciel ?



Le sable crissa. Un touriste s'approcha et
s'immobilisa derrière lui.



— Votre
talent est intact, Howard.



La voix de Gaston
Maspero le fit frissonner.



— Comment
allez-vous, monsieur le directeur ?



— Vous
survivez, m'a-t-on dit ?



— On
vous a bien renseigné. Le Service progresse-t-il ?



— Sans vous, il piétine ; les amateurs
nous dament le pion.



— Theodore
Davis, par exemple ?



— Son
équipe est fière de son dernier exploit : une tombe intacte.



Le pinceau hésita.



— Un
trésor ?



— Un beau mobilier funéraire : des
coffres, des chaises, des vases et deux cercueils de belle taille contenant les
momies bien conservées des parents de La reine Tiyi.



La reine Tiyi, épouse
d'Amenhotep III et mère du roi hérétique, Akhénaton... ces personnages avaient connu
le jeune Toutankhamon dont l'ombre revenait le frôler. Tiyi était peut-être sa
mère.



— Davis veut publier, mais il en est
incapable ; c 'est pourquoi il me demande de l'aider. J'ai accepté, mais j'ai
besoin d'un dessinateur. Accepteriez-vous cette tâche, Howard ?



 



*



 



Davis et son équipe,
où figurait notamment un jeune archéologue, Burton, occupaient une petite
maison à l'entrée du vallon occidental de la Vallée des Rois ; bâtie en pierre
et en terre, à l'ombre de la falaise, elle était invisible aux
visiteurs. Quatre petites chambres, une salle à manger, une réserve pour les
antiquités, une chambre noire, un bureau, une cuisine composaient cette demeure
sur laquelle veillait en permanence un gardien. L'Américain reçut Carter dans
l'une de ces cellules de moine dépourvue d'eau et d'électricité ; vêtu de noir,
il ressemblait à un ange exterminateur.



— Vous
me devez votre retour à Louxor. En.échange, j'exige la plus extrême discrétion
; le dessin, d'accord, mais aucune intervention dans le processus des fouilles.
Vous n'êtes plus inspecteur et j'ai formé une équipe compétente qui n'a besoin d'aucun
conseil. De plus, je ne veux aucun ennui ; les autorités britanniques
n'apprécieraient pas votre présence ici. Enfermez-vous dans le bureau
que Maspero met à votre disposition et contentez-vous de reproduire avec
fidélité les objets que mes assistants vous apporteront. Des commentaires ?



— Aucun.



 



*



 



L'hiver 1906 fut
semblable aux autres hivers : doux, calme et ensoleillé. La fortune de
Carter ne améliorait guère ; quelques expertises, lors de transactions
d'objets de provenance plus ou moins licite, lui procurèrent un pécule
suffisant. Son activité principale, non rémunérée, consista à dessiner les somptueux meubles en bois
découverts par Davis dans la tombe des beaux-parents d'Amenhotep III.                 Il ne s'attendait pas que
ces grands dignitaires, d'origine modeste, fussent présents dans la Vallée
réservée aux pharaons ; cette anomalie le conforta dans l'idée que les
Egyptiens avaient accordé une grande importance à la période précédant la venue
au pouvoir de Toutankhamon. Pourquoi avoir occulté son règne et dissimulé sa
tombe avec autant de soin ?



Quand les nuits
devinrent fraîches, il s'enveloppa dans une couverture de laine et lut la
production scientifique que Maspero mettait à sa disposition. Souvent, il
enragea ; les archéologues travaillaient mal et les historiens vérifiaient
rarement leurs sources, se contentant d'accumuler de la copie afin d'obtenir
des chaires universitaires distribuées au poids du papier imprimé et des
relations mondaines. La compétence, le courage, l'honnêteté ? Vertus stupides
qui conduisaient à la médiocrité sociale.



On frappa à sa porte.



— C'est ouvert.



Elle entra, ravissante.
Les yeux maquillés, les lèvres brillant d'un rouge léger, les cheveux noirs
tombant en volutes sur les épaules, elle s'immobilisa sur le seuil.



— Acceptes-tu
de me revoir ?



— Raifa…



Il fut incapable de bouger. Elle avança,
sans cesser de le regarder.



— Suis-je jolie ?



Il la prit dans ses
bras et la serra à l'étouffer.



— Je ne suis plus rien, Raifa. J'ai perdu
mon poste d'inspecteur et je suis pauvre.



— Je m'en moque... si tu savais comme je
m'en moque !



— Jamais Gamal n'acceptera un mendiant
comme mari de sa sœur.



— Je me contenterai d'être ta maîtresse...
je t'aime, Howard.



Les mots cédèrent la place aux caresses.
Combien d'heures amoureuses avaient-ils perdues à cause de sa vanité ?



 



*



 



L'ouvrier se pencha,
ôta une grosse pierre, déblaya un amas de cailloux et creusa doucement à la
main. Au pied d'un rocher, dans un creux, il avait perçu une sorte d'éclair.
Les rayons du soleil s'étaient réfléchis sur une surface luisante. En se
penchant, il avait cru apercevoir une ligne bleue deux morceaux de calcaire ;
dégagée, elle se révéla être le rebord d'une coupe vernissée, autrefois
recouverte d'or.



L'ouvrier appela son
chef qui alerta Theodore Davis. L'Américain considéra l'objet avec dédain.



— Ça ne
mérite pas une photo. Portez-la à Carter ; il nous fera un dessin. Après quoi,
nous l'enverrons au Musée du Caire. Il faut bien les gratifier de temps à
autre.



 



*



 



Sortant du groupe de
touristes auquel il s'était mêlé, Carter examina l'endroit où la coupe en
faïence bleue avait été sortie de terre. A son sens, elle avait du contenir des
boulettes de natron utilisées comme substance purificatrice lors du rituel
d'ouverture de la bouche qui redonnait vie à la momie ; autrement dit, pendant
les funérailles royales ! Au premier examen, sa conviction fut établie : il
s'agissait d'une cache. Un prêtre avait pris soin de dissimuler ce précieux objet sous une
roche.



Depuis
trois jours, il essayait en vain de la dessiner ; ses mains tremblaient trop.
Sur la coupe, un texte « Que le dieu parfait [image: Scan 171 - cartouche.jpg] donne la vie »; les
hiéroglyphes placés dans le cartouche[8], à savoir le soleil, la
corbeille et le scarabée suivi des trois bâtons du pluriel, se lisaient « La
lumière divine est la souveraine des transformations[9]» Ces
quelques signes, sans importance aux yeux de Davis, troublaient Carter au point
de lui en faire perdre le sommeil : ne composaient-ils pas le nom de couronnement
de Toutankhamon ?



A présent, sa certitude prenait une allure
scientifique, Ce modeste objet prouvait que les funérailles du mystérieux
pharaon avaient eu lieu dans la Vallée et qu'il était enseveli là, quelque part
sous les sables.
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Lord Carnarvon assista
au cocktail d'inauguration du Winter Palace, le nouvel hôtel de luxe de Louxor.
Bâti au cœur de la petite cité, face au Nil, il affichait avec prétention sa
façade jaune qui tranchait sur le vert des palmiers et le blanc de la mosquée
et des maisons voisines ; le comte n'apprécia guère cet amas de stuc et de
plâtre enrobant une carcasse métallique. Louxor devenait la proie des marchands
et de hordes
stupides ; le guide Baedeker à la main, les touristes envahissaient les
boutiques remplies de faux scarabées, d'éventails et de chapeaux. Des
contingents débarquaient à vive allure des bateaux affrétés par l'agence Cook,
parcouraient les temples au pas de charge et, à l'appel du sifflet ou des
cloches, remontaient à bord et s'habillaient pour le lunch.



Carnarvon, qui avait
reçu le surnom de Lordy, se contenta d'une veste de yachtman aux boutons de
cuivre ; elle lui donna une allure martiale que démentit son amabilité
vis-à-vis des indigènes. Fuyant les Européens, il fut l'invité de tous les
pachas locaux.



Il apprit à connaître
l'Égypte de l'intérieur et se débrouilla vite en arabe ; ces préliminaires lui
parurent indispensables avant de se lancer dans une fouille en bonne et due forme.



— Si
vous désirez toujours une concession, déclara Maspero, j'en ai une à vous
proposer : un site inexploré en haut de la colline de Cheikh Abd el-Gournah.
Avec un peu de chance, vous pourrez découvrir un petit tombeau ; n'oubliez pas
de m'en avertir.



— J'ai de la chance, répondit Carnarvon.
Quand pourrai-je commencer ?



— Dès
la semaine prochaine, si vous le souhaitez.



— Entendu. J'annule un rendez-vous et je
me rends sur la rive ouest.



 



*



 



Le
fonctionnaire du Foreign Office, qui travaillait à Louxor sous la « couverture
» de marchand de grains, en serait pour ses frais et une bonne colère. Le comte
ne refusait pas de lui communiquer ses impressions sur le pays mais n'acceptait pas d'être à sa solde.



Cheik Abd el-Gournah
ne tenta pas de séduire Lordy : soleil piquant, poussière, vent de sable
et sourire amusé des villageois n'avaient rien de charmeur. Au moment de
commencer à creuser, l'aristocrate s'aperçut qu'il n'était pas facile de
s'improviser archéologue. Pourquoi choisir cet endroit-là plutôt qu'un autre ?
Se fiant à son instinct, il donna l'ordre à ses deux ouvriers de déplacer une
grosse pierre plate et d'enfoncer le fer de leur bêche, le fâs, dans le
terrain pentu. Lorsqu'ils furent fatigués, il les remplaça. Manier l'outil lui
cassa le dos mais attira leur sympathie ; après avoir partagé galettes, oignons
et tomates, ils déployèrent une ardeur nouvelle.



De plus, Lordy
disposait d'un allié de grande valeur un terrier femelle, Susie, qui n'avait
pas accepté de quitter son maitre ; afin de ne pas tromper son affection,
Carnarvon l'avait emmenée en Egypte, comptant plus ou moins sur son flair et sa
capacité à poursuivre une proie jusque dans sa tanière ; mais Susie, aux
oreilles en forme de V retombant près des joues, avait perdu toute agressivité
et n'aimait rien tant que se caler contre les jambes de Lordy, assis dans un
fauteuil en rotin, à l'abri de la poussière. Très jalouse, elle ne permettait à
personne de l'approcher sans son consentement.



Peu
avant le coucher du soleil, les fellahs tombèrent sur ce qui semblait être la
bouche d'un puits funéraire. Ils étaient aussi excités que le comte et
retinrent à grand-peine leur envie d'aller plus profond. Dès le lendemain
matin, un délégué du Service des Antiquités fut sur les lieux ; aussi dépité
que Carnarvon, il constata que le puits, inachevé, se résumait à un trou vide.



Comme
le destin lui avait adressé un clin d'œil, le comte ne se découragea pas ; pendant
six semaines, il s'acharna à l'endroit de son premier succès. Le puits était
relié à un tombeau et, malgré des nuages de sable, d'abondantes suées et un manque
de souplesse certain, le comte se glissa dans la cavité. Un ouvrier lui passa
une torche qui éclaira un petit cercueil à l'intérieur, une momie de chat.
Susie manifesta une désapprobation mesurée.



Carnarvon reconnut la
minceur de son exploit ; des centaines de dépouilles de félins encombraient
déjà les réserves des musées. Ces peu brillants débuts l'incitèrent néanmoins à
poursuivre ses investigations dans la grande étendue plate qui s'étendait
devant le temple de Deir el-Bahari des trous ici et là, une chaleur de plus en
plus accablante, et une absence totale de résultats.



 



*



 



— Voilà
quatre hivers que vous passez en Egypte, mon chéri.., n'êtes-vous pas lassé ?



— Au contraire, Almina.



— Qu'est-ce qui vous attire ?



— Un
travail de la plus haute importance.



— Ces
fouilles d'amateur ?



— Amateur...
vous avez raison. Il faut mettre fin à cette pratique ridicule.



L'épouse
de Lord Carnarvon lui prit le bras.



— Cela signifie que vous
renoncez à votre voyage et que vous restez à Highclere.



— Cela signifie que je vais devenir un professionnel.



 



*



 



— Etes-vous satisfait de
vos activités archéologiques, monsieur le comte ?



— Pas du tout, monsieur Maspero.



Le directeur du
Service des Antiquités fronça les sourcils. Ces derniers mois, les ennuis
s'accumulaient ; les nouveaux inspecteurs n'avaient pas les qualités de Carter
et le trafic des antiquités reprenait. De nombreuses critiques fusaient contre
le savant français ; on l'accusait d'accorder trop d'importance à l'étude de
l'histoire, de négliger l'archéologie, d'accorder des permis de fouilles à tort
et à travers, sans se soucier de la qualification des demandeurs, et de laisser
partir de nombreux objets vers les musées étrangers.



— Auriez-vous été
importuné ?



— Je crois que vous,
m'avez surestime. Tout comte de Carnarvon que je suis, je ne dispose pas du
savoir et moins encore de la technique nécessaire pour mener à bien mon
entreprise. Exhumer des momies de chats ne me suffit pas ; je tiens à
travailler de manière sérieuse.



— Votre
équipe d'ouvriers...



— Elle obéit à mes ordres. Comme mes
directives ont sans valeur, elle se contente de percer des trous qui ne mènent
à rien. Oubliez un instant mes titres et la
fortune ; donnez-moi l'assistance scientifique dont j'ai besoin.



Maspero ôta ses lunettes, les essuya
lentement et griffonna un nom sur le buvard dont il venait de se servir. il
hésita à le prononcer. Carnarvon éprouvait-il une réelle passion ou n'était-il
qu'un papillon voletant d'une distraction à une autre ?



— Je
connais un égyptologue qui pourrait vous être utile.



— Un
homme expérimenté ?



— Plus de quinze ans de travail en Egypte.
Il parle arabe, sait commander aux équipes et n'ignore rien des coutumes locales.



— Comment
se nomme cette perle rare ?



— Howard
Carter.



— Un détail m'intrigue : pourquoi ce
brillant garçon n'est-il pas votre collaborateur direct ?



— Il le fut, et je m'en suis félicité.
Carter était promis à une grande carrière ; mais son caractère entier et son
manque de diplomatie l'ont conduit à de regrettables excès.



— Vous
l'avez renvoyé ?



— Contraint et forcé, puisqu'il refusait
de se soumettre à une obligation administrative.



— De
quel ordre ?



— Présenter ses excuses à des touristes français
coupables de brutalités, certes, mais soutenus par le haut-commissaire
britannique.



— Plutôt
sympathique, votre Carter. Ai-je une chance
de lui plaire ?



— Je ne
vous le garantis pas.



— Comment
vit-il ?



— Très mal ; il vend quelques toiles,
pratique des expertises et collabore pour la gloire à des travaux
scientifiques. Ne le considérez cependant pas comme une proie facile.



— Où réside-t-il ?



— A
Louxor. Désirez-vous le rencontrer ?



— Aujourd'hui
même.
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Peu
après dix-huit heures, Carter entra dans le hall du Louxor Hotel. Maspero avait
beaucoup insisté pour qu'il sorte de son antre et se rende à ce rendez-vous
auquel le conviait un certain Lord Carnarvon. D'après le directeur du Service,
ce riche aristocrate comptait sur lui ; Carter n'en croyait pas un mot. Encore
un de ces amateurs prétentieux, avides de statues et de momies, désireux
d'obtenir un avis de technicien sur ses dernières acquisitions. Carnarvon ne
valait pas mieux que Theodore Davis, de plus en plus incompétent au fur et à
mesure qu'avançaient ses fouilles dans la Vallée des Rois, sans la moindre
logique.



Un homme frêle, presque
décharné, vêtu d'un complet bleu, s'avança vers l'archéologue.



— Monsieur Carter, je
présume ? Je suis le comte de Carnarvon.



Aux côtés de l'aristocrate, un terrier à
la robe blanc et noir semblait hostile.



Carter
inclina un peu la tête. Son interlocuteur, au visage fatigué, s'appuyait sur
une canne ; la main droite glissée dans la poche d'une veste fripée, il 'exprimait
avec une certaine difficulté. Le bas du visage portait la trace d'une blessure
ancienne.



—
Allons nous asseoir, voulez-vous ?



— J'apprécie votre
compagnie, mais j'aimerais que notre entretien fût le plus bref possible ; le travail
m'attend.



— Merci de me consacrer
quelques minutes de votre précieux temps, monsieur Carter ; j'espère que vous
ne serez pas déçu.



Le
Louxor Hotel était une enclave anglaise où les touristes jouissaient des
services d'un médecin et d'une infirmière venus de Londres, et pouvaient jouer
au billard après avoir roulé à bicyclette, le postérieur calé sur une selle
britannique.



Le serveur apporta deux verres de porto et
un bol d'eau pour Susie.



— Vous
êtes le meilleur archéologue de votre 


génération, monsieur Carter, et celui qui connaît le mieux l'Égypte ; vous voir
privé de chantier est injuste.



— L'injustice
ne mène-t-elle pas le monde ?



— Vous
êtes bien amer.



— Maspero
a dû vous raconter mon histoire.



— Le talent mérite récompense ;
aimeriez-vous travailler avec moi?



— Je ne
crois pas.



Carnarvon garda son
calme.



— Autant
vous avouer que je suis infirme, monsieur Carter ; avant mon accident
d'automobile, je courais les mers et ne reculais devant aucune aventure. A
présent, je suis incapable de me débrouiller seul.



— Auriez-vous besoin d'un porteur de
valises ? En ce cas, je crains d'être inapte.



— Vous
n'avez pas l'échine souple.



— Elle
ne cesse de se raidir.



— Consentirez-vous
cependant à m'écouter ?



— Mes
expertises ne sont pas gratuites.



— Je ne
suis pas un touriste ; l'Egypte est devenue la passion qui illumine mon
existence. Chaque hiver, j'y séjourne ; chaque hiver, je l'aime davantage.



— Je
m'en réjouis pour vous.



— Cela ne me suffit pas ; je suis persuadé
que des trésors dorment sous le sol.



— Nous y voilà... Creuser des trous vous
amuserait ?



— J'ai
commencé, mais il me faut un expert. Vous,
Howard Carter.



— Quel
est votre but exact ?



— La plus belle collection privée
d'antiquités égyptiennes. Mon château de Highclere est digne d'abriter les
chefs-d'œuvre sortis de cette terre sans égale ; je veux le meilleur et le plus
beau.



— L'investissement
serait énorme.



— Il est plus facile d'obtenir de l'argent
qu'une statue authentique. J'ai écumé tous les marchands et n'ai trouvé que des
faux ou des babioles ; comme dévaliser le Musée du Caire est contraire à mes
principes, il ne me reste qu'à obtenir une concession.



— A quel
endroit ?



— Sur
la rive ouest. Cheikh Abd el-Gournah, Deir
el-Bahari... un fiasco.



Carter sourit.



— Simple
manque de technique, monsieur le comte. La rive des morts est sauvage,
implacable ; il faut l'apprivoiser, apprendre son langage, ne pas troubler sa
sérénité.



— Vous
voilà bien mystique.



— Si vous ne comprenez pas cela, repartez
pour l'Angleterre. L'Égypte est un monde secret, vieux de quatre millénaires.
Nous sommes des intrus, trop pressés et trop ignorants. Votre collection,
oubliez-la.



Carter se leva.



— Vous ne buvez pas de porto ? C'est un
excellent cru.



— La vie sur les chantiers n'est pas tendre
; j'y ai contracté un mal d'estomac et je ne bois plus d'alcool avant le dîner.



— Nous nous entendrons sur ce point ;
mon médecin me l'a interdit. Nous pourrions bavarder au bord du Nil ? Vous me
pardonnerez ma lenteur : j'ai une jambe qui traîne.



Lord Carnarvon était déjà debout ; Susie
accepta la promenade.



Ils marchèrent le
long du fleuve dieu.



— Je connais votre passion, monsieur Carter.



L'attaque le surprit.



— Auriez-vous
enquêté sur mon compte ?



— Je n'engage pas un collaborateur à la
légère. Votre collègue Georges Legrain vient d'exhumer un document qui devrait
vous intéresser : une stèle dont le texte est dû au roi Toutankhamon. Ce
monarque inconnu indique qu'il est revenu à Thèbes, après l'hérésie, et qu'il y
a rétabli les cultes traditionnels afin de redonner bonheur et prospérité.



Un long silence s'installa,
pendant qu'ils progressaient avec lenteur. Ces révélations confirmaient, de
manière définitive, l'existence du pharaon Toutankhamon que certains
égyptologues continuaient à nier. II se présentait même comme un monarque
puissant, apte à gouverner et à se faire obéir.



— La
tombe de Toutankhamon... c'est votre obsession, monsieur Carter. Chacun le
sait, à Louxor, mais tout le monde se moque de vous.



— Hurlez-vous
avec les loups ?



— Acceptez
de travailler avec moi : vous chercherez votre tombe et de beaux objets pour ma
collection.



— Projet
irréaliste.



— Pourquoi
?



— Parce que ma tombe se cache dans la
Vallée des Rois et que la concession a été accordée à Theodore Davis.



— Simple hypothèse, mon cher ; votre
Toutankhamon se dissimule peut-être ailleurs. C'est sans doute pourquoi sa dernière demeure n'a pas encore été identifiée.



Ces paroles-là,
Carter craignait de les entendre.



— Notre
vie n'a de sens qu'a la condition d'être orientée vers l'impossible. Vous,
c'est un roi disparu ; moi, des chefs-d’œuvre enfouis. Si nous alliions nos
folies, nous deviendrions peut-être raisonnables.



Le fleuve sommeillait ;
dans les ténèbres de la rive d'Occident, la cime veillait sur la Vallée.



— Je retourne à ma
peinture. Le reste ne m'intéresse plus.



— Vous êtes un drôle de
bonhomme, Carter ! Theodore Davis est un Américain prétentieux et autoritaire ;
vous croyez que je lui ressemble et vous avez tort.



— Vous êtes riche et je suis pauvre.



— Vous êtes savant et je suis ignare. Je m'occuperai des finances, vous des fouilles.



— Davis a engagé un jeune
archéologue qui doit obéir aux caprices de son patron.



— Mettre en parallèle un milliardaire du Nouveau Monde et un comte
britannique élevé dans la plus pure des traditions n'a aucun sens. Je vous le
répète c'est vous, et personne d'autre, qui dirigerez notre équipe. Moi, je
vous demande des résultats.



Carter
hocha négativement la tête.



— Je ne crois plus aux miracles ; mes aquarelles me suffisent.



Carnarvon
planta sa canne devant Carter et l'empêcha d'avancer. Susie s'assit entre eux.



—
Votre refus signifie que vous n'avez aucune confiance dans vos moyens.



L'archéologue
s'empourpra.



— Je connais la rive
d'Occident mieux que quiconque ; elle est devenue mon pays.



— Prouvez-le.



Quand Carter jouait
dans la campagne avec ses petits camarades, ils ne cessaient de traiter les
nobles de menteurs et d'exploiteurs ; il s'était juré de ne jamais devenir le domestique
d'un de ces grands seigneurs.



— Vous
me barrez le passage, Lord Carnarvon.



— Je vous prie d'interrompre votre stupide
dialogue intérieur et d'accomplir votre vocation.



« Je vous prie »... Le propriétaire du
domaine de Highclere le priait, « lui », Howard Carter, peintre et archéologue
licencié, exilé et sans fortune !



— Avec
un caractère comme le vôtre, l'existence doit être un combat quotidien ; ça me
plaît, monsieur Carter. Continuez d'être intransigeant et sans faiblesse avec
vous-même ; sinon, vous m'ennuieriez. Directeur de la mission Carnarvon : le
titre vous plaît ?



Fouiller
à nouveau, ne plus crouler sous le poids des soucis matériels, démontrer que
ses méthodes étaient les bonnes, repartir en quête de Toutankhamon... Carter se
mordit les lèvres pour ne pas répondre. Susie s'éloigna un instant de son
maître et posa sa truffe contre le mollet droit de Carter ; le comte sourit.



— Il existe un dernier
point, tout à fait capital, continua Carnarvon ; je dispose d'une arme qui vous
manque de temps à autre. Sans elle, vous êtes condamné à dépérir. Je suis prêt
à vous l'offrir.



— Laquelle ?



— La chance.
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Les
plafonds en cèdre étaient ornés de centaines de motifs, dessinant dans le bois
des sourates du Coran; ce travail, d'une finesse extrême, avait exigé le
concours d'une dizaine de sculpteurs qui s'étaient tués à la tâche pendant plus
de cinquante ans.



— Aimez-vous ma demeure,
monsieur Carter ?



— Je l'admire.



Ahmed
Bey Kamal, sensible au compliment, colla son œil droit à la lunette astronomique
qui lui permettait d'observer le lever de la lune du ramadan.



—
Cette vieille maison est propice au recueillement ; c'est pourquoi j'y ai
rassemblé livres et documents hérités de ma famille.



Ahmed Bey Kamal était
un érudit modeste qui se complaisait dans l'étude de documents rares ; peu
bavard, il ouvrait sa porte avec parcimonie.



— Pourquoi êtes-vous venu troubler ma
solitude, monsieur Carter ?



Le Britannique hésita ; en certaines
circonstances, la sincérité se confondait avec la muflerie. Mais il ne savait pas mentir.



— La rumeur prétend que vous êtes sur le
point de publier un ouvrage étonnant.



— Voici son titre exact Le Livre des
perles enfouies et du mystère précieux au sujet des indications, des cachettes,
des trouvailles et des trésors. La rumeur prétend que vous seriez un
pilleur de tombes.



Carter
se leva, outré.



— Je suis archéologue et désire ressusciter un pharaon oublié est-ce une
infamie ?



Le ton
d'Ahmed Bey Kamal s'adoucit.



— Que désirez-vous savoir
?



— Le livre mentionne-t-il l'existence d'une tombe royale
soigneusement dissimulée ?



L'érudit consulta son
manuscrit.



— La
tradition évoque une tombe cachée dans la montagne ; qui parviendra sur les
lieux devra faire des fumigations et creuser le sol. Il découvrira une plaque
munie d'un anneau en bronze ; après l'avoir soulevée, il descendra dans un
souterrain et franchira trois portes. La dernière s'ouvre sur une grande salle
où se dressent douze armoires remplies de pièces d'argent, d'armes et d'objets
précieux. Devant la plus haute, une pierre précieuse éclaire comme une lampe
allumée ; à côté, une clé. Qui l'utilisera pour ouvrir l'armoire connaîtra une
joie céleste lui apparaîtra un roi couché sur un lit d'ébène, orné d'or et
incrusté de perles. Près du corps, toutes les richesses de l'Égypte.



Les mains de Carter
tremblaient.



— Le manuscrit est-il plus précis ?



— Je crains que non.



— Pas la
moindre indication géographique ? Aucun nom de pharaon ?



Ahmed Bey Kamal hocha
négativement la tête.



 



*



 



Carter installa sa maison
de fouilles sur une plate-forme qui dominait une croisée de chemins, à vingt
minutes de marche de la Vallée des Rois ; construite en brique, de forme
carrée, la modeste demeure s'ouvrait sur le site de Dra Aboul el-Naga. Tombes
et temples, bâtis dans le désert, gardaient la mémoire de fastes évanouis ; les
paysans respectaient la lisière des cultures comme une frontière sacrée.



L'archéologue
se levait tôt ; il sortait de sa chambre au plafond en forme de dôme et poussait la porte, pièce
authentique provenant d'un cottage anglais et pourvue d'une serrure du Suffolk
en laquelle il avait entière confiance. Après s'être nourri de fruits secs, de
thé, d'une galette et d'un lever de soleil dont il ne se rassasiait pas, Carter
marchait jusqu'à Deir el-Bahari qu'il avait choisi comme premier site des «
fouilles Carnarvon ».



Au matin de ce
dixième jour de travail, recommençait la lente litanie des porteurs de couffins
remplis de gravats ; sur l'ordre de Carter, ils creusaient, déblayaient et
déversaient les débris à l'écart du chantier. Carnarvon arrivait au milieu de
la matinée ; appuyé sur sa canne, la main droite dans la poche de son costume
gris, il observait le va-et-vient des ouvriers. Avec une rigueur militaire,
Carter résumait les travaux de la veille.



— Ce
pays ne manquera jamais de poussière.



— Ni de tombes, Lord Carnarvon. Je crois
que tous approchons.



— Une
sépulture, déjà ?



— N'exigez-vous
pas des résultats ?



— J'ai
appris à me montrer patient. Dois-je avouer
que vous me surprenez ?



— Ne
soyez pas trop optimiste ; l'entrée vient d'être dégagée. Puis-je vous prier
d'entrer en propriétaire dans une tombe intacte ?



Le caveau abritait
plusieurs sarcophages ; l'un d'eux, d'un blanc brillant, était recouvert d'un
voile.



Au pied, une couronne de
fleurs. Carnarvon, ému, la ramassa.



— Elle signifie que le mort a réussi sa résurrection, précisa Carter.



— Je commence à réussir la mienne.



 



*



 



Carter pressa l'allure de
son âne et entra au galop dans la Vallée des Rois. L'année 1907 débutait bien
mal, puisque l'équipe de Theodore Davis se targuait d'avoir mis au jour une
tombe extraordinaire. Lorsque circulait ce type de nouvelle, Carter se rendait
aussitôt sur les lieux.



Davis, dans son costume poussiéreux, se
tenait devant l'entrée. Campé sur ses courtes jambes, les moustaches
conquérantes, il apostropha l'intrus.



— Jusqu'à plus ample informé, Carter, vous
n'êtes plus inspecteur du Service. Votre présence ici ne s'impose pas ;
ignorez-vous que Weigall vous a remplacé ?



— C'est
un incapable. A qui appartient ce caveau ?



Le visage rond de
l'Américain s'anima d'un sourire.



— J'aime les reines et les reines
m'aiment. Regardez, cher ami, regardez !



Avec nervosité, l'ancien
avocat écarta des débris de pierre et se baissa pour entrer dans un corridor où
gisaient des panneaux de bois recouverts d'or fin.



— Ces pièces sont très
abîmées ; il faudrait les restaurer vite. Sinon, elles tomberont en poussière.



— Avançons, Carter ; il y a plus intéressant.



Un cercueil d'or était
posé sur le sol de la chambre funéraire. Incrusté de pierres semi-précieuses,
il n'avait plus de visage. On avait pris soin d'empêcher toute identification.



— C'est la reine Tiyi,
l'épouse royale d'Amenhotep III et la mère d'Akhénaton l'hérétique ! La plus
belle trouvaille jamais effectuée dans la Vallée !



— Conclusion hâtive,
monsieur Davis. Il faut noter la position des objets, photographier, ne
négliger aucun détail, ne...



— C'est moi, le patron, et
c'est ma tombe. Fichez le camp.



 



*



 



Carter
donna à la tombe le n° 55. Malgré ses conseils, Davis avait conduit la fouille
d'une manière désastreuse. Aucun rapport archéologique, aucune tentative de
restauration et, pour couronner l'entreprise, un « nettoyage » avant
photographie ! Du vandalisme officiel que Maspero et ses inspecteurs oubliaient
de sanctionner.



Quand
un petit voleur de Gournah lui proposa un pot empli de feuilles d'or et une
partie du collier d'or de la momie, Carter sut qu'il tenait une belle revanche.
Il acheta les objets un bon prix et se rendit chez Davis dont il troubla la
sieste.



— Vous m'énervez, Carter !



L'Anglais déposa les précieuses reliques
aux pieds de l'Américain.



— C'est
à vendre.



— D'où
sortez-vous ça ?



— Des membres
de votre équipe vous volent et pillent
les tombes en cours de fouilles. Je vous rapporte vos biens.



Davis
alluma une cigarette et se brûla l'index en oubliant de souffler l'allumette.



— Je... je vous les rachète !



— Je n'osais l'espérer ; votre contribution est la bienvenue.



Quand
Carter tourna les talons, l'Américain tenta de le retenir.



— Je compte sur votre discrétion.



— Pourquoi ?



— Ma réputation... celle de mon équipe...



Carter
se retourna et regarda son interlocuteur droit dans les yeux.



— J'exige la vérité. Qui se trouve dans le sarcophage ?



Davis serra les poings.



— Les experts se contredisent. Pour les
uns, il s'agit d'un corps d'homme, pour les autres, de femme... je suis certain
que c'est la reine Tiyi.



Carter saisit Davis
par les revers de sa veste.



— Existe-t-il une preuve, une seule preuve
permettant d'identifier Toutankhamon ?



— Lâchez-moi, bon Dieu ! Non, je vous jure
que non
!



Carter desserra
l'étreinte.



— Vous vous tairez ? demanda l'Américain
d'une voix cassée.



— Je
vous méprise, Davis.



 



*



 



Carnarvon épousseta son costume et prit la
pose.



— Suis-je convenable ?



— Parfait, monsieur le comte, estima
Carter. Dès que vous aurez trop chaud, prévenez-moi.



— Je n'en aurai peut-être pas le temps. Si
je tombe, vous saurez que je me suis évanoui. Susie nous alertera.



Assis devant son chevalet,
l'Anglais croquait le portrait de son patron sur le site de Deir el-Bahari, à
côté de la seconde tombe qu'il venait de découvrir pour le châtelain. Il ne
s'agissait, d'après Carnarvon, que d'une sorte d'étable où un petit
propriétaire terrien avait entreposé ses livres de comptes et mis son âne à
l'abri du soleil mais ces débuts n'étaient-ils pas prometteurs ?
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Carnarvon et Carter
dînèrent au Louxor Hotel ; l'automne 1907 était doux et lumineux.



— Le pigeon est un peu
dur, mon cher Howard, et vous manquez d'appétit. La Vallée des Rois vous
pèserait-elle sur l'estomac ?



— Davis est un iconoclaste.



— Sa réputation ne cesse
de grandir ; une tombe inédite par an, c'est un beau score.



Carter planta son couteau dans le pigeon
grillé ; à ce rythme-là, il craignait que l'Américain ne tombât par
hasard sur la tombe de Toutankhamon et ne la massacrât avec sa désinvolture
habituelle.



— Davis
accumule quantité de débris et n'a aucun respect pour l'art égyptien ; s'il
continue, il finira par détruire le site.



— Pourquoi ne demandons-nous pas la
concession de la Vallée ?



— Maspero ne nous l'accordera jamais ;
Davis paye trop bien et il obtient d'excellents résultats.



— Toujours l'obsession de votre Toutankhamon..,
que signifie son nom, au juste ?



— «
Symbole vivant du dieu caché. »



— Vivant, c'est encourageant ; caché,
c'est ennuyeux. Combien de temps a-t-il régné ?



— Neuf ou dix ans.



— Marié ?



— Avec une fille d'Akhénaton.



— Des enfants ?



— Probablement
pas.



— Actions
d'éclat ?



— Rien
de connu, à part la stèle découverte par Legrain cette année.
Toutankhamon s'y présente comme un monarque puissant, juste et généreux.



— Les louanges classiques... Pourquoi
a-t-il disparu de l'Histoire ?



Carter
butait sur ce problème insoluble.



— Je suis sûr qu'il repose dans la Vallée.



—
Sans vous détourner de votre idéal, mon cher Howard, j'aimerais que vous
songiez davantage à notre exploration commune ; je suis impatient de voir
quelques belles statues dans les couloirs de Highclere.



 



*



 



Pendant que son
archéologue dirigeait la manoeuvre, le comte de Carnarvon rencontrait, dans un
salon du Winter Palace, un personnage compassé venu de Londres en touriste. Son
appartenance au Foreign Office, d'ordinaire affichée avec ostentation, n'était
connue que de son interlocuteur. L'entretien qu'il avait sollicité se
justifiait ; dans un village du Delta, des officiers anglais venus chasser le
pigeon s'étaient trompés de cible et avaient tué une vieille paysanne. L'incident
avait provoqué une émeute, suivie d'une sévère répression. D'ordinaire, le
calme revenait assez vite ; cette fois, les réactions populaires se
durcissaient et les relations entre le gouvernement égyptien et
l'administration britannique s'envenimaient. Mustafa Kamil, un journaliste de
formation française, donc anarchiste, s'était attelé à la réorganisation d'un
Parti national prônant l'évacuation des troupes anglaises. Par bonheur, il
était décédé avant de semer une nouvelle agitation.



L'évocation de ces événements
ne laissa pas Carnarvon indifférent. Quant à Susie, elle montrait les dents.



— Ces drames préludent à
des troubles graves, prophétisa-t-il.



— Lord Cromer, notre
haut-commissaire, a pourtant rétabli l'ordre.



— Avec une violence inacceptable qui engendrera la violence.



— Estimez-vous que son action...



— Cromer est borné et ne
comprend rien à l'évolution de ce pays. Son départ serait une excellente
nouvelle.



— En haut lieu, cette hypothèse a été envisagée. En tant qu'expert...



— J'y suis très favorable.



— Que préconisez-vous par
la suite ?



— Lâchez la bride.



— Le laxisme n'est pas une politique.



— La répression non plus.



L'émissaire, troublé, abrégea ses
vacances. La situation se révélait plus dangereuse qu'il ne l'imaginait.



 



*



 



Les assistants de Theodore
Davis appelèrent leur patron. Après avoir dégagé un caveau rempli jusqu'au
plafond de boue séchée, résultat de pluies torrentielles qui s'abattaient
parfois sur la Vallée, ils venaient d'extraire de leur gangue une figurine
dépourvue d'inscriptions et un coffret en bois. Bien qu'il fût brisé, c'était à
l'Américain d'en sortir les feuilles d'or qu'il contenait.



Davis fit la moue. Une
tombe minuscule, un modeste trésor... En assemblant les parcelles de feuilles
d'or, il vit apparaître un pharaon sur son char, puis le même roi fracassant la
tête d'un Libyen avec sa massue tandis que son épouse l'encourageait.



— Médiocre, jugea-t-il.
Que signifient les hiéroglyphes ?



Personne
n'était capable de les déchiffrer.



— On pourrait demander
l'aide de Carter, proposa l'un des assistants.



Davis n'hésita pas ; comme il avait promis
à l'Anglais de lui signaler les découvertes les plus importantes afin de
préserver une entente cordiale, autant le prévenir sans tarder. De plus, il
traduirait le texte.



Howard Carter accourut. En
contemplant les feuilles d'or, il identifia aussitôt un travail de la
dix-huitième dynastie ; sa voix s'étrangla lorsqu'il lut le nom du pharaon
guerrier et chasseur.



— Toutankhamon...



 



*



 



Pour la dixième fois,
Carter expliqua à Carnarvon que la statuette, la boîte en bois et les feuilles
d'or avaient été volées dans la tombe de Toutankhamon avant d'être déposées
dans un caveau désaffecté auquel l'archéologue attribuait le n° 58.



— Toutankhamon et son
épouse, sous mes yeux, splendides, rayonnants... cette fois, plus aucun doute !
Le roi est dans la Vallée. Et c'est ce Davis, cet incapable qui s'en approche !



— Je ne voudrais pas
ébranler vos convictions, Howard, mais ces petites choses en or prouvent plutôt
le pillage d'une tombe royale que sa préservation. A mon sens, c'est un indice
désastreux.



— Vous... vous osez utiliser cet argument ?



— Je crains d'avoir raison.



— Je
refuse cette raison-là.



Pendant
les journées suivant cet entretien brisé net, Carter déploya une ardeur qui
épuisa ses ouvriers ; les
couffins s'emplissaient et se désemplissaient en vain. Après des débuts
prometteurs, la mission s'enlisait. Alors qu'il s'attaquait au bas d'une
colline où des amas de débris calcaires laissaient espérer une sépulture
remblayée, Carter se heurta à un Theodore Davis goguenard. Le chapeau vissé sur
la tête, le foulard blanc contrastant avec le costume noir, l'Américain se
dandinait, comme ivre. Carter rajusta son nœud papillon et fit face. Davis
s'amusa à tracer des ronds dans le sable avec sa canne.



— Vous êtes un chic type, Howard ; puisque vous avez tenu votre langue,
je tiens mes engagements.



— Une nouvelle tombe ?



Féroce, l'Américain sourit.



— Excellente
intuition.



Une
goutte de sueur perla au front de Carter.



— Intacte ?



— Plus ou moins.



— Un roi ?



— Celui-là.



Davis sortit de sa
poche un morceau de tissu sur lequel était écrit : « Toutankhamon, an 6 ». Peu à peu le pharaon
mystérieux sortait de l'ombre.



— D'où
provient cette étoffe ?



L'Américain
leva sa canne, tel un maître de musique.



— Vous n'avez pas encore compris ? De la tombe de
Toutankhamon, bien sûr !



— Impossible ! hurla Carter, meurtri jusqu'à l’âme.



— Allons, mon cher
collègue ! Il faut vous rendre l'évidence. Venez la visiter, votre fameuse
tombe ; je vous précède.
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Davis, soudain alerte
comme à son plus bel âge, emmena Carter jusqu'à la colline située au-dessus du
tombeau de Séthi II. A l'entrée de « sa » nouvelle trouvaille, des ouvriers
montaient la garde.



L'Anglais, aussi nerveux qu'intrigué,
retint des larmes de désespoir.



— Entrez,
Howard, et voyez vous-même.



Carter s'avança ; en
acceptant l'invitation de l'Américain, il cautionnait son succès. Ce qu'il vit
l'étonna.



— Mais... c'est une simple cache !



— En apparence, rétorqua
Davis. Soyez plus scientifique, mon cher collègue.



Carter pénétra dans
la petite pièce creusée dans le roc ; elle ne mesurait guère plus d'un mètre de
côté et sa hauteur atteignait à peine deux mètres. Sur le sol, des poteries et
des sacs.



— Ce n'est pas une tombe royale, jugea
Carter, soulagé.



— Bien sûr que si ! Examinez donc le
bouchon de cette jarre.



L'Anglais lut les hiéroglyphes : le
modeste objet était scellé au nom de Toutankhamon.



— Tirons
ensemble la conclusion, proposa Davis : je viens de découvrir la tombe de ce
petit monarque et de résoudre ainsi une irritante énigme.



Carter
s'enflamma.



— Votre position est
stupide ! C'est une cachette, Davis, et rien d'autre ! Aucune tombe royale ne
ressemble à cela !



— Calmez-vous et
reconnaissez votre défaite ; le fair-play n'est-il pas une spécialité
britannique ?



— Où figure le sceau de la nécropole royale ? Où se trouve le sarcophage ? Si vous continuez à
défendre vos inepties, les plus ignares des égyptologues vous riront au nez.
Laissez-moi examiner le contenu de ces jarres.



Davis fit un rempart
de son corps.



— Hors
de question. Venez demain à la réception que j'organise à ma maison de fouilles
et vous connaîtrez enfin le trésor de Toutankhamon !



Davis
n'avait pas ri d'aussi bon cœur depuis vingt ans.



 



*



 



Les
chambres de la maison de fouilles avaient été nettoyées, le bureau et le
magasin des antiquités rangés, la cuisine et la salle à manger lavées à grande
eau sans égard pour la précieuse denrée. L'équipe de Davis, au grand complet,
se tenait au garde-à-vous devant le bureau du gardien.



L'Américain
fumait cigarette sur cigarette en faisant les cent pas. D'une pichenette, il
ôtait la cendre qui ne cessait de se déposer sur son costume noir. Le
successeur de Lord Cromer, Sir Eldon Gorst, consul général d'Angleterre, avait
déjà une demi-heure de retard.



Howard
Carter se tenait en retrait ; il fut le premier à apercevoir la calèche qui
montait lentement le chemin. Theodore Davis se précipita à la rencontre du
maître officieux de l'Égypte ; avec son concours, il deviendrait le plus
célèbre des archéologues et pourrait transférer aux Etats-Unis les plus belles
pièces arrachées au désert.



Davis
présenta les membres de son équipe à l'illustre visiteur, évita Carter, et lui fit l'éloge d'un
personnage que le Britannique rencontrait pour la première fois.



Herbert E. Winlock,
conservateur adjoint au département d'égyptologie du Metropolitan Museum of Art
de New York, venait négocier l'achat d'antiquités. Presque chauve, court sur
pattes, le regard très vif, il était sans cesse en mouvement ; certains de ses
collègues le comparaient à un gnome et redoutaient son esprit critique et ses
reparties acides. Avec bonne humeur, Winlock vanta les excellents rapports
entre son pays et l'Angleterre et souhaita que le déjeuner satisfit le palais
de son hôte.



Davis, Winlock et le
consul général échangèrent force banalités à la table d'honneur, dressée à
l'extérieur de la maison de fouilles, tandis que Carter, privé d'appétit,
grignotait avec les membres de l'équipe américaine. Sitôt les agapes terminées,
Davis fit apporter les jarres et les sacs entreposés dans la tombe de
Toutankhamon qu'il avait décrite à Sir Eldon Gorst sans le contraindre à une
visite de peu d'intérêt.



Le
fouilleur américain se lança dans un discours embarrassé où il se vantait
d'être le premier à dévoiler un trésor antique devant un personnage officiel
dont la culture lui permettrait d'apprécier l'événement à sa juste valeur.



Davis
ôta le bouchon de la première jarre, scellée avec de la boue séchée et des
morceaux de papyrus ; il en sortit un petit masque peint en jaune pour imiter
la couleur de l'or. Quelques applaudissements fusèrent. Encouragé, Davis vida
une seconde jarre ; elle ne contenait que des bandes de toile, L'Américain
passa vite à une troisième d'où il extirpa des fragments d'os d'oiseaux et
d'autres petits animaux. Gêné, il continua sur un rythme accéléré. Le butin se révéla misérable
débris végétaux, morceaux de poterie, chiffons, colliers de fleurs, natron.
Aucun bijou en or.



— L'archéologie est un art, estima le consul général ; il conduit parfois
au succès, parfois à l'échec. Vous serez sans doute plus heureux une prochaine
fois, monsieur Davis ; de ma visite, je ne retiendrai qu'un fait le repas était
correct.



Lorsque la calèche eut disparu dans un
nuage de poussière, l'Américain jeta son chapeau à terre et le piétina.



 



*



 



Le soleil se couchait sur
la maison de fouilles que Davis et son équipe avaient désertée. Herbert E.
Winlock se pencha sur le maigre trésor que Sir Eldon Gorst avait méprisé.



— Comptez-vous acheter ces
dépouilles ? demanda Carter.



— Je ne suis pas votre
ennemi et j'apprécie votre travail. Davis n'aime que le grand spectacle ; ces
misérables objets racontent une histoire. Vous, vous pouvez la comprendre.



Intrigué,
Carter s'agenouilla aux côtés de Winlock.



— Regardez bien... ces bandelettes ont dû être découpées lors de
l'emmaillotement de la momie royale. Avec ces chiffons, un prêtre a essuyé le
corps. Le natron était utilisé lors de la momification pendant la cérémonie, on
brisait des vases afin l'anéantir magiquement les forces des ténèbres.



— L'enterrement de
Toutankhamon... en voici la preuve.



— C'est bien mon avis ;
les inscriptions qui subsistent nous offrent une identification certaine.



— Et le reste ?



Winlock réfléchit,
soupesa quelques ossements.



— Ne s'agirait-il pas des reliefs d'un
repas ? Lors du banquet célébré par les participants aux funérailles, ceux-ci
mangeaient de la volaille.



Carter contempla d'un œil nouveau les
collerettes florales, les branches d'acacia et les bleuets.



— Des ornements végétaux figuraient
obligatoirement dans le rituel...



— Il ne manque même pas le dernier détail.



Winlock exhiba un balai de roseaux.



— Quand le banquet fut terminé, un prêtre
s'est servi de cet objet pour effacer les traces de pas des invités et
abandonner la tombe au silence éternel.



Le couchant nimba de rose orangé les
proches collines de la Vallée des Rois.



— Une découverte unique, Carter les restes
du dernier repas en l'honneur de votre Toutankhamon. Je les emporte à New York
et je prouverai la validité de notre hypothèse.



— Vous
avez dit... notre ?



— Acharnez-vous, mon vieux. A présent, il
est tout à fait certain que Toutankhamon a été enseveli dans la Vallée.
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Howard Carter feuilleta
l'ouvrage de Davis, éclata de rire et le jeta par la fenêtre de la chambre
d'hôtel où Lord Carnarvon lui offrait le thé.



— Je désapprouve votre geste, Howard. D'une part, vous pourriez blesser un
innocent ; d'autre part, un livre mérite davantage de respect.



— Ce n'est pas un livre
mais un tissu d'idioties ! Avez-vous lu le titre ? La Tombe de Toutankhamon !
Cet Américain stupide s'entête ! Et ce n'est pas tout : il a obtenu la
collaboration de Maspero



Carnarvon
dégusta un muffin d'une qualité convenable.



— Le directeur du Service s'est contenté de rédiger une notice sur la vie
de Toutankhamon, c'est-à-dire sur du vide.



— Je veux quand même le voir et lui dire ma façon de penser.



— Votre thé refroidit.



— Le mensonge est insupportable.



— L'humanité aussi, Howard ; vous devriez faire la part du feu. Votre
ennemi est au sommet de la gloire ; Maspero doit admettre que, depuis 1903, il
a découvert une quinzaine de tombes.



— Etait-ce une raison
nécessaire pour ouvrir une salle Theodore Davis » au Musée du Caire ?



— Il fallait bien exposer les trouvailles. Au lieu d'ennuyer notre bon
Maspero et de claquer des portes, ne devriez-vous pas envisager la suite de
notre propre campagne de fouilles ?



Carter porta la tasse
de thé à ses lèvres.



— Soyez
objectif, Howard ; Davis est un colosse aux pieds d'argile. Gorst n'a guère
apprécié sa mise en scène ratée ; on ne déplace pas un consul général pour lui
montrer un masque en plâtre et de vieux chiffons. Si l'Américain ne continue
pas à dégager au moins une tombe par an, son crédit risque d'être entamé.



 



*



 



Les milieux scientifiques
méprisaient Carter et détestaient Davis. A ce dernier, ils reprochaient aussi le caractère hâtif de ses publications et le
ridicule de son dernier ouvrage ; à l'évidence, il ne pouvait s'agir d'une tombe
royale, fût-ce celle de l'obscur Toutankhamon. De l'avis général, l'Américain
avait fait un pas de trop.



Carter dirigeait avec
enthousiasme sa propre équipe ; aucun succès notable ne couronnait ses efforts.
Certes, il avait exhumé une tablette de bois couverte d'un texte relatant la
guerre de libération menée par le roi Kamose contre les Hyksos, envahisseurs
asiatiques qui avaient occupé le pays à la fin du Moyen Empire. La valeur
historique de cette modeste relique, à laquelle Carter donna le nom de « tablette
Carnarvon », amusa quelque temps le maître de Highclere ; il partageait son
temps entre de brefs séjours sur le chantier et de longs rendez-vous avec des
personnalités égyptiennes. « Lordy » devenait peu à peu un personnage clé du
pays ; chacun appréciait son sens de la diplomatie, sa capacité d'écoute et sa
connaissance des dossiers. Le Foreign Office, que heurtait parfois
l'indépendance d'esprit du cinquième comte de Carnarvon, se réjouissait
néanmoins de sa franchise et de sa lucidité.



Qu'un observateur de sa
qualité gardât un œil sur les agissements du consul général satisfaisait
certains membres du gouvernement de Sa Majesté ; les hauts fonctionnaires en
poste à l'étranger se prenaient parfois pour des tyrans.



Le réseau d'espionnage de
Carter fonctionnait à merveille. Grâce aux gardiens de la Vallée qu'il
connaissait tous depuis longtemps, il suivait pas à pas les fouilles d'un Davis
de plus en plus agité. L'Américain ne se remettait pas de sa désastreuse
prestation ; en guise de représailles, il avait renvoyé plusieurs membres de
son équipe et fouillait avec acharnement chaque monticule et chaque pied de colline.
Il prouverait, une fois de plus, qu'il était le meilleur et que lui seul était
capable de découvrir de nouvelles tombes.



Février 1908 s'achevait lorsqu'un gaffir, haletant, avertit Carter que l'équipe de Davis était sur le
point d'entrer dans un caveau inviolé. L'Anglais quitta son propre chantier et
gagna la Vallée en toute hâte.



Davis,
cigarette aux lèvres, le considéra avec dédain.



— Vous voilà déjà, Carter
! Soyez satisfait cette fois, je le tiens, votre maudit roitelet !



L'Américain fit apporter
des feuilles d'or trouvées au seuil de l'hypogée. Carter lut les noms de
Toutankhamon et de son successeur, Aÿ, dont la sépulture avait été identifiée.



— Ça ne prouve rien.



— Vous verrez !



Trois jours furent
nécessaires pour ôter les débris de pierre dont était empli le vaste tombeau
auquel on accédait par un large escalier. Au fur et à mesure que les ouvriers
évacuaient les gravats, Davis ramenait au jour d'admirables peintures murales
aux couleurs intactes ; leur brillant et leur fraîcheur donnaient à croire
qu'elles venaient d'être achevées. Mais l'Américain ne voyait qu'un seul détail
le nom du pharaon propriétaire des lieux, où ne subsistait aucun trésor. Il ne
s'agissait pas de Toutankhamon, mais de Horemheb.



 



*



 



Carter
jubilait.



Horemheb, général en chef sous le règne
d'Akhénaton, avait continué à occuper son poste lorsque Toutankhamon avait pris
le pouvoir. Toujours aussi puissant pendant les deux courtes années où le vieux
courtisan Aÿ s'était rendu maître des Deux Terres, Horemheb était monté sur le
trône. La tombe n° 55 attribuée à Akhénaton, la tombe de Aÿ, ces deux-là,
Horemheb ne les avait pas détruites ; pourquoi aurait-il exercé une
vengeance aveugle contre Toutankhamon ? A moins que le jeune roi ne se fût
rendu coupable d'un forfait qui eût justifié l'effacement de son nom et la
destruction de ses monuments.



Davis accumulait les bourdes. Non
seulement il ne rédigeait pas de rapport scientifique sur ses fouilles, mais
encore il interdisait à ses assistants d'en publier un ; des voix de plus en
nombreuses s'élevaient contre les méthodes hâtives de l'Américain.



L'hiver 1909 avait mal commencé pour
Carnarvon. Cédant à la requête de Carter, persuadé d'avoir épuisé le site de
Deir el-Bahari, il avait accepté d'ouvrir un chantier dans le Delta où l'on
exhumait parfois de splendides statues. Échec cuisant et journées perdues, en
raison d'une saison froide et humide dans des contrées où les temples avaient
été démontés pierre par pierre ; avec le retour de la chaleur, l'équipe avait
tenté de travailler près de Saïs, mais une invasion de cobras l'en avait
dissuadée.



Pendant que Carnarvon,
après de nombreux entretiens avec des politiciens du Caire et d'Alexandrie,
regagnait l'Angleterre, Carter retournait à Louxor. Aucun message ne lui était
parvenu ; il savait déjà que, pour la première fois, la saison de fouilles de
Davis s'était révélée totalement infructueuse. Délaissant le centre de la
Vallée, l'Américain avait exploré en vain les ravins et les falaises qui
bordaient la vallée de l'ouest, avant de se perdre dans de petits vallons tout
aussi stériles.



Dépité, la mine sombre,
Theodore Davis affirmait à son entourage que la Vallée des Rois ne cachait plus
que des monticules de sable.



 



*



 



Lady Carnarvon voyait,
avec crainte, s'approcher la fin de l'automne 1910. Bientôt, George Herbert
ferait préparer ses malles.



— Ce concert vous a-t-il plu ?



— Horripilé ! Ce M. Stravinski et son « Oiseau de feu » font un tintamarre
qui n'a guère de rapport avec la musique. Mes oreilles en bourdonnent encore.



— Vous semblez fatigué.



— L'humidité me ronge. Il
est temps de repartir pour l'Égypte.



— Votre fille se plaindra
encore de votre longue absence.



— Evelyn est sensible et
intelligente ; elle comprend mes raisons profondes.



— Je n'en suis pas si sûre.



— Vous verrez... un jour,
elle partagera mon amour de l'Égypte.



Lady Carnarvon cessa de
lutter. Personne n'était aussi obstiné que son époux.



 



*



 



Carter attendait son
patron sur le quai de la gare de Louxor. A ses yeux pétillants, le comte sut
que son archéologue avait obtenu un beau succès. Depuis longtemps, les deux
hommes évitaient les banalités et se comprenaient d'un regard. Susie manifesta
sa joie en léchant les mains de Carter.



— Une tombe ?



— Celle du fondateur de la
Vallée des Rois, monsieur le comte. Je me suis plongé dans l'étude du papyrus
Abbott et j'ai la certitude que la sépulture d'Amenhotep Ier est à portée de main. Ce serait une fantastique découverte.



— Oubliez-vous Toutankhamon ?



— Nous pénétrerons dans deux tombes inviolées.



— Bel optimisme : qu'est-ce qui vous freine ?



— J'ai des contacts avec des informateurs... difficiles à manier.



Carnarvon haussa les
sourcils.



— Autrement
dit, des pilleurs. Faites attention à vous, Howard ; Susie s'est habituée à
votre compagnie et n'aimerait pas vous perdre de manière brutale.
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L'arrière-salle
du café était enfumée et empestait l'ail ; Carnarvon s'assit à une table où
deux clients avaient abandonné des tasses à café. L'aristocrate, avec sa veste
de serge bleue et son pantalon froissé, ne ressemblait pas à un touriste
fortuné. Il commanda un thé à la menthe qu'il n'avait pas l'intention de
consommer et attendit l'arrivée de Démosthène.



Le
colosse barbu demeurait fidèle à son chapeau blanc, à sa redingote noire et à
son pantalon rouge. Un serveur lui apporta aussitôt une liqueur à base de
graines de chanvre et bloqua l'entrée du lieu avec des chaises.



— Nous voici tranquilles, Lord Carnarvon.



— Pourquoi désirez-vous me voir d'urgence ?



Démosthène but une gorgée
de sa drogue favorite ; ses mains tremblèrent. Ses paupières gonflées accentuaient
son aspect maladif.



— Parce que vous êtes en danger de mort.



— Désagréable nouvelle. Hypothèse ou certitude ?



— Vous dérangez, monsieur
le comte. Certains Egyptiens de haut rang n'apprécient guère vos interventions,
et certains Anglais qui possèdent des intérêts financiers dans le pays, moins
encore.



— On est toujours trahi par les siens, mon cher Démosthène. Auriez-vous eu
vent d'intentions plus... précises ?



— Non, rien que des
rumeurs persistantes. Ça mérite bien un bakchich ?



— Sans aucun doute.



Une liasse de livres
sterling changea de mains.



— Votre commission sera plus consistante
si vos informations sont plus complètes.



— Impossible, monsieur le comte. Je tiens
trop à ma misérable peau ; comme vous m'êtes sympathique, je vous ai alerté. A
vous de jouer.



Démosthène vida son verre
et quitta le café en titubant.
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A la
même heure, dans une maison en terre de Gournah, Howard Carter prenait le café
avec l'un des gaffirs de la Vallée des Rois que Davis avait engagés pour
surveiller son dernier chantier.



L'homme,
âgé d'une cinquantaine d'années, était l'un des plus redoutables voleurs du
clan Abd el-Rassoul qui lui offrait une protection efficace. Grâce à cet appui,
le gaffir pouvait écouler quelques belles pièces négligées par les
archéologues.



— Où en est Davis ?



— Il explore des recoins
inconnus de la Vallée.



— Avec succès ?



— Il enrage chaque jour davantage; Dieu lui a ôté la chance.
Souhaitez-vous acquérir ces pierres ?



Le gaffir
déplia un grand mouchoir. Apparemment, des sardoines et des cornalines
gravées ; sur l'une d'elles, une scène de jubilé montrant Amenhotep III, père
ou grand-père de Toutankhamon, et son épouse Tiyi sous la forme d'un sphinx
ailé.



Pour Carter, le plus difficile commençait
la négociation durerait plusieurs heures.
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Carnarvon
examina le petit trésor que lui apportait Carter ; tenir ces joyaux antiques au
creux de la main, les soupeser, les toucher du bout des doigts lui procurait un
réel plaisir.



— Félicitations, Howard.
Un trésor d'Amenhotep Ier ?



— Hélas, non ! Mais il provient bien de la Vallée.



Le
comte fronça les sourcils.



— Nous n'avons pas le
droit d'y fouiller, me semble-t-il ?



— Acheter n'est pas interdit.



— Davis laisse faire ?



— Davis est très déprimé aucune découverte depuis deux ans, de mauvaises
publications, une équipe qui se disloque. Je crois qu'il est sur le point d'abandonner.



Carnarvon tortilla
quelques poils de sa moustache.



— Si je
vous suis bien, l'opération « Vallée des Rois » est commencée ?



Carter
sourit.



— L'idéal est l'unique feu qui ne s'éteint jamais ; donnez-moi les
moyens de l'atteindre et je ferai de vous un homme comblé.



— Curieuses paroles,
Howard ; le milliardaire, n'est-ce pas  moi ?



— Vous oubliez que
Toutankhamon et ses trésors seront bientôt à portée de ma main.



— Et votre fameuse tombe d'Amenhotep Ier ?



— Je suis sur ses traces.
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Theodore Davis fit
irruption dans le bureau où Maspero s'entretenait avec Lord Carnarvon ;
l'égyptologue français se leva.



— Que signifie cette intervention, monsieur Davis ?



— Pourquoi le comte de Carnarvon est-il ici ?



— Mes rendez-vous ne regardent que moi.



— Je vais vous le dire,
Maspero : Carnarvon veut obtenir la concession de la Vallée des Rois et me
dépouiller de mon chantier !



— Et quand cela serait ? Vous êtes un homme âgé et fatigué, monsieur Davis
; tant d'années passées dans la Vallée ont épuisé votre curiosité.



Le visage rond de Theodore
Davis devint rouge de colère.



— C'est ce maudit Carter qui agit par votre intermédiaire... Il veut la
Vallée mais n'est pas assez, riche pour l'acheter ! Soyez assuré qu'il ne
l'obtiendra pas.



Maspero
essaya de se montrer conciliant.



— Quelle importance ? Il n'y a plus rien à trouver ; vos fouilles
l'ont prouvé de manière définitive.



—  Peu importe ; je ne veux
pas que Carter touche un seul caillou de la Vallée.



— Pourquoi tant de haine ? interrogea Carnarvon.



La question surprit Davis.
Il alluma une cigarette et marcha de long en large.



— Parce que... parce qu'il est Howard Carter !



— C'est un peu mince, estima Maspero.



— Il perturbe le système, bouscule les habitudes, s'acharne à suivre les
traces d'un roi sans intérêt et d'une tombe qui n'existe pas ! Ce type a un
caractère impossible... il croit que la Vallée lui appartient depuis toujours.
Son cas relève de la psychiatrie.



— Et s'il avait raison ?
suggéra Carnarvon.



Désarçonné, l'Américain
frappa du poing sur le bureau de Maspero.



— Moi vivant, Carter ne
donnera pas un seul coup de pioche dans la Vallée ! Vous n'avez pas le droit
d'exiger ma concession, monsieur Maspero.



— C'est exact, mais...



— Aucune des tombes que j'ai fouillées ne le fut de manière définitive.
Donc, je recommence ; vous voulez de la science ? Vous allez en avoir ! Mètre
par mètre, j'inspecterai mes sépulcres. Ainsi, Carter comprendra que je
ne quitterai jamais les lieux.



Davis sortit du
bureau en claquant la porte.



— Désolé,
dit Maspero; j'espérais davantage de compréhension.



— Que
faire ?



— Malheureusement, rien. La Vallée
appartient à Davis.
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Carnarvon se regarda dans
l'énorme miroir. Assis dans un fauteuil confortable, la poitrine couverte d'une immense serviette blanche, il vit le
barbier s'incliner vers sa joue gauche, la recouvrir de mousse et lever un
rasoir anglais qu'il avait affûté sur un cuir.



— Ibrahim est-il malade ?



— Un refroidissement,
monsieur le comte. Je le remplace.



Le barbier avait la main
sûre. La lame glissa sur la joue et la mousse fut rejetée dans le plat à barbe
de fabrication anglaise, lui aussi.



— L'air est un peu frais, ce matin.



— Vous n'êtes pas obligé
de me faire la conversation, mon ami.



Le
barbier étala la mousse sur la joue droite.



— Je ne suis pas certain que la nomination de Lord Kitchener comme consul
général soit appréciée des Égyptiens. C'est un homme dur, qui ne comprendra pas
les aspirations de notre peuple.



— Seriez-vous spécialiste
de politique internationale ?



La lame se posa sur le
cou.



— Vous
devriez m'écouter, monsieur le comte.



— Pourquoi
?



— Parce
que ce rasoir est une arme redoutable et que vous êtes sans défense.



— Le pistolet que je pointe sur votre
abdomen est une preuve du contraire ; ne faites aucun faux mouvement.



— Je serai plus rapide que vous.



— L'avenir le dira ; je vous écoute.



La lame s'était
immobilisée. La voix du barbier devint plus sourde.



— Puisque
vous êtes un ami de l ‘Égypte, monsieur le comte, déconseillez à Kitchener
d'entreprendre une répression contre les partisans de l'indépendance.



— Vous me prêtez des pouvoirs que je ne
possède pas.



— Essayez quand même ; votre influence est
considérable. Si vous luttez à nos côtés, nous éviterons un bain de sang.
Sinon...



La lame entailla la
chair.



— Prenez
garde, mon ami ; vous vous égarez.



La
pression se relâcha.



— Qui
vous envoie ?



— Le
peuple, monsieur le comte. Ne l'oubliez pas.



Le faux barbier se
retira.



Carnarvon
ôta la serviette blanche et passa la main sur ses joues rasées d'une manière
impeccable. Si on continuait à l'importuner, il lui faudrait bien se munir de
l'arme à feu qu'il avait simulée avec l’index et le majeur.
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En
cette année 1912, qui resterait celle du naufrage du Titanic, l'Egypte
était devenue anglaise. La vieille terre des pharaons appartenait désormais à
la Grande-Bretagne. L'opération s'était déroulée sans traumatisme apparent,
grâce à quelques hommes de dialogue dans les rangs desquels figurait le
cinquième comte de Carnarvon.



Howard Carter avait d'autres
préoccupations. Il mettait la dernière main à un livre que cosignait son
patron, Cinq Années d'explorations à Thèbes. L'ouvrage prouvait aux
spécialistes que sa collaboration avec le milliardaire britannique s'était
traduite par un travail sérieux, quoique peu spectaculaire. Avec fierté, Carter
offrit le volume à Maspero.



— Excellent, Howard je
suis heureux de vous voir à nouveau conquérant. Vous me manquez.



— A
cause des vols ?



— Exactement.



— On pille des tombes,
on découpe des bas-reliefs, on brise des statues pour mieux transporter les
morceaux... les bandes organisées sont de plus en plus actives, voilà la
déplorable réalité ! Les clients sont nombreux et riches.



— Je le
sais ! tonna Maspero. Vous, vous auriez pu mettre un frein à ces trafics !
Autour de moi, il n'y a que corruption et laxisme. C'est pourquoi j'ai pris la
décision de faire voter une loi contre les fouilles clandestines.



— Croyez-vous
à son efficacité ?



— Je ferai
garder les sites et surveiller la main- d'œuvre sur les chantiers ; les mesures les plus simples
sont souvent les plus positives.



— Comptez
sur moi pour vous aider.



Les deux hommes se
serrèrent la main.
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Theodore
Davis piqua une violente colère, traita ses collaborateurs d'incapables et
d'imbéciles, puis se réfugia dans sa chambre. Personne n'osa entrer dans la
maison de fouilles où, depuis deux saisons, régnait une atmosphère sinistre.



Davis
ne réussissait plus à découvrir des tombes inédites. II devait se contenter de
déblayer des caveaux connus depuis longtemps et de régler des questions
d'archéologie sans intérêt. Lui, le plus illustre des commanditaires, devenait
la risée de ses adversaires et de ses collègues ; les membres de sa propre équipe
commençaient à le critiquer. Chaque jour éclataient des querelles à propos de
tout et de rien ; la période des grands succès était lointaine.



Mais
un Theodore Davis pouvait-il renoncer ?



 



*



 



Depuis une quinzaine de
jours, Carter n'avait plus aucune nouvelle de la Vallée. Seuls les touristes
hantaient le plus célèbre site où toute activité archéologique semblait
éteinte. Ses informateurs se taisaient ; il n'avait plus aucun contact avec les
gaffirs qui prétendaient connaître l'emplacement de la tombe d'Amenhotep
Ier.



Carter déjeuna avec
Raifa chez leur ami peintre. Malgré son insistance, la jeune femme refusait
toujours de poser ; être enfermée dans son propre portrait lui paraissait pire
que la mort. Raifa n'évoquait plus le mariage ; elle se contentait de la
fidélité de son amant, de moments de tendresse volés à son travail et à son
rêve, d'un amour sincère que le temps n'usait pas. L'hiver, elle ne cherchait
pas à le rencontrer ; Carter était voué à Carnarvon et travaillait avec un
acharnement et une constance qui effrayaient ses collègues. Lorsque la chaleur
devenait insupportable, il fallait interrompre les recherches sur le terrain et
se livrer à des travaux d'inventaire et d'archivage ; il devenait plus
accessible, acceptait de la revoir, d'oublier un peu livres, documents et
rapports. Elle réussissait à l'entraîner dans de longues promenades où, peu à
peu, il se confiait, confessait amertume, doute, espérance.



Ainsi s'écoulait leur
existence au rythme du Nil, ainsi se tissait leur passion sous le regard des
génies de la rive d'Occident.



— Tu sembles inquiet.



— Un soupçon de fatigue,
Raifa.



— Je ne te crois pas.



— Tu as raison, je suis
inquiet.



— Que redoutes-tu ?



— La Vallée me nargue. Elle est là, à portée de ma main, et elle me
refuse. Pourtant, elle sait que je la connais mieux que quiconque ; est-elle
morte, Raifa ? A-t-elle livré tous ses secrets ?



Le maitre de maison
les interrompit.



— Un homme te demande, Howard ; il affirme
que c'est urgent et important.



— Un
habitant de Gournah ?



— Non,
un Européen.



Carter s'excusa
auprès de Raifa. Le visiteur inattendu n'était autre que Theodore Davis ; le
chapeau enfoncé jusqu'au milieu du front, le costume noir élimé, les jodhpurs
et les bandes molletières poussiéreux, il faisait presque pitié.



— Pardonnez-moi
de vous déranger... je voudrais vous
parler.



Carter n'était pas
habitué à de tels égards.



— Marchons vers la colline ; nous serons
tranquilles.



Le soleil était haut
dans le ciel ; l'air vif rosissait les joues. Sous leurs pas crissaient le sable,
la pierraille et les débris calcaires.



— J'ai
soixante-quinze ans, je suis malade et
fatigué ; la Vallée m'a épuisé.
Peut-être se venge-t-elle, puisque
j'ai dévoilé tous ses mystères.



— Vous
savez bien que non.



— Vous
savez bien que si, Carter. Toutes les tombes
royales ont été découvertes.



— Pas celle de Toutankhamon.



— Une simple cachette pour un roitelet... les feuilles d'or le prouvent.
Malgré notre rivalité, je vous estime et je puis vous affirmer, sans nulle
arrière-pensée, que c'est mon ultime conviction. C'est bien dans ce modeste
caveau que fut inhumé Toutankhamon. Des pillards auront détruit le sarcophage
et la momie. Ne vous acharnez pas dans une quête inutile ; votre talent
mérite mieux. Il y a cinquante sites inexplorés qui vous attendent.



— J'ai rendez-vous avec
Toutankhamon et je tiendrai mes engagements.



— A votre guise... moi, je
passe la main. Carter s'immobilisa, stupéfait.



— J'ai pris la décision de
quitter l'Egypte et de renoncer à ma concession. A mon âge, il convient de
prendre du repos.



Carter contenait mal
sa joie.



— La
Vallée... la Vallée est libre ?



— Soyez
un peu patient ; il reste des formalités à remplir. Mais elle le sera bientôt,
en effet.



L'Anglais ferma les
yeux.



— C'est...
c'est fabuleux !



— Ne vous réjouissez pas trop vite. D'une
part, vous n'obtiendrez peut-être pas ma suite, d'autre part, vous ne
récolterez qu'une carcasse vide. La Vallée a livré tous ses trésors.



— Impossible.



— Je
vous aurai prévenu.
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— Lord Carnarvon ne peut
pas vous recevoir, déclara l'infirmière anglaise avec dédain.



— Est-il souffrant ? demanda Carter.



— Je vous en prie, monsieur ! De quel droit...



— Celui de son principal
collaborateur.



L'infirmière haussa les
épaules.



— Les visites sont interdites.



— Pas pour moi ; veuillez m'annoncer.



— Il
n'en est pas question.



Exaspéré, Carter
bouscula le cerbère, ouvrit la porte de la chambre et se campa face au lit où
reposait Carnarvon. Au chevet, Susie veillait.



— Sortez immédiatement ! hurla
l'infirmière.



Fiévreux, le visage las, le comte se
redressa.



— Du calme, mademoiselle ; le docteur
Carter était attendu.



Pincée,
elle abandonna la lutte.



— J'ai
une formidable nouvelle !



— La tombe d'Amenhotep Ier, enfin ?



— Mieux encore ; la Vallée
elle-même ! Davis renonce; elle est à nous.



Les
bras ballants, Carnarvon pencha la tête en arrière.



— Je crains de devoir
renoncer, moi aussi. De quoi souffrez-vous ?



— D'une infection bizarre ; les médecins
n'y comprennent rien.



— Faites-moi
confiance.



Deux heures plus tard, Carter était de
retour en compagnie de Raifa. L'infirmière leur jeta un regard dubitatif mais
n'osa intervenir.



Carnarvon
se sentait trop faible pour protester ; Rada lui fit boire de l'eau sur
laquelle avait soufflé un derviche, lui frotta le front avec des herbes odorantes
et posa sur sa poitrine une amulette porteuse d'une sourate du Coran. Puis elle
ferma les volets, tira les rideaux et, sans prononcer un mot, sortit de la
chambre.
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Le
comte dégusta son second kebab d'un bel appétit et vida une chope de
bière brune. Susie apprécia le mouton grillé.



— L'appétit revient, mon
cher Howard votre guérisseuse est remarquable.



— Comprenez mon
impatience... Qu'a donné votre entrevue avec Maspero ?



— Rien.



— Comment, rien ?



— Les désirs de Davis ne sont pas devenus réalité. Officiellement, il
conserve la concession même s'il n'envisage plus aucun travail dans la Vallée.



— Il s'est tout de même confié à Maspero ?



— A vous, et à vous seul.
Le directeur du Service est persuadé que vous avez rêvé.



— Je vous jure que...



— Inutile, Howard ; Davis
vous a donné de faux espoirs.



— Il me paraissait sincère.



— Vous êtes un grand
archéologue mais un piètre connaisseur de la nature humaine ; votre adversaire
vous a appâté.



— Je suis sûr du contraire
; Davis est usé. Il n'a plus envie de lutter contre la Vallée.



— Souhaitons que vous ayez raison.



 



*



 



Pendant
la saison 1913-1914, Carnarvon fut fort occupé au Caire ; il suivit de près
l'évolution politique d'une Egypte qui, grâce à une loi organique, dispose
d'une assemblée législative de soixante membres élus et de vingt-trois nommés
par le gouvernement. Certes, elle ne détint qu'un seul pouvoir : créer de
nouveaux impôts directs ; mais ce fut un pas vers l'indépendance dont le
champion, Zaghloul, n'hésita plus à affirmer sa conviction. Désireux d'éviter
des affrontements directs, Carnarvon multiplia les entretiens confidentiels et favorisa
les contacts entre les responsables des deux camps. L’Angleterre se montra
d'abord attentive et conciliante ; mais 1914 vit la situation se dégrader. Les
autorités britanniques durcirent leur position. Plusieurs contingents de
soldats renforcèrent la présence militaire étrangère ; les casernes reçurent un
matériel moderne.



Le peuple murmura. Les
différends entre nations européennes ne l'intéressaient pas, mais les soldats
étrangers, armés de pied en cap, gardaient les bâtiments publics des grandes
villes et défilaient en pays conquis.



Carter demeurait indifférent aux
convulsions qui .s'annonçaient. Au printemps 1914, il se rendit à la maison de
fouilles de Theodore Davis afin d'y rencontrer
le dernier de ses assistants encore au travail.



Henry Burton, surnommé
Harry, était anglais et âgé de trente-cinq ans. Vêtu de costumes stricts que
son tailleur londonien expédiait à « H. Burton, Tombes royales, Louxor », il
arborait un visage sévère ; personne ne l'avait entendu rire ni plaisanter.
Méticuleux, voire maniaque, il tenait à ce que ses cheveux noirs fussent
plaqués sur son crâne plat et que sa pochette restât d'une blancheur immaculée.



Les
présentations furent glaciales.



— Howard Carter, archéologue de Lord Carnarvon.



— Henry Burton,
photographe de Theodore Davis ; donnez-vous la peine d'entrer.



Sur
les murs, des photographies du sphinx, des pyramides, des tombes et de paysages
anglais où de vertes pelouses se nourrissaient d'une pluie généreuse.



— La maison est quelque
peu en désordre ; je n'ai pas eu le temps de faire le ménage.



— Veuillez excuser le
caractère impromptu de ma visite ; j'ai agi sur une impulsion.



— Admettons-le.
Désirez-vous visiter ma chambre noire ?



— Avec plaisir.



Carter admira le matériel
que Burton avait installé ; sans nul doute, il était le meilleur professionnel
opérant en Egypte.



— Puis-je vous inviter à
déjeuner, monsieur Carter ? On vient de me livrer des saucisses d'Oxford, un
lapin aux champignons, de la bière allemande et du bicarbonate de soude.



Le repas se déroula
dans une ambiance plus cordiale. Burton révéla, non sans fierté, que ses
clichés étaient publiés dans les Illustrated London News et qu'il
comptait rejoindre l'expédition du Metropolitan Museum à Deir el-Bahari.



— Davis
reviendra-t-il en Egypte ?



— Non.
Il s'est retiré dans sa résidence de Newport d'où il m'a envoyé ses consignes :
fouiller l'aire entre la tombe de Merenptah et celle de Ramsès VI. J'ai procédé
à quelques sondages, en pure perte ; je ne dispose ni des hommes ni du matériel
indispensables. Un combat d'arrière-garde... la mission Davis est terminée.



Carter maîtrisa à
grand-peine son exaltation ; Davis ne lui avait pas menti.



— Avez-vous lu les dernières livraisons du Daily Mail et du Westminster
Gazette? Les nouvelles sont désastreuses, cher ami. Dans notre vieille
Europe, les tensions s'accroissent ; j'espère que les gouvernants seront assez
sages pour éviter d'horrible.conflits.



— Le message de Davis... était-ce le dernier ?



— Sans aucun doute.



Un bruit étrange
intrigua les deux hommes. D'abord, ils crurent qu'ils se trompaient ; puis ils
se rendirent à l'évidence : la pluie, une pluie battante, torrentielle,
s'abattait avec une violence inouïe sur la Vallée des Rois et formait des
torrents furieux, charriant boue et pierraille. En moins d'une heure, la tombe
de Ramsès Il et celle de Ramsès III furent inondées et obstruées par un
amoncellement de débris.



— Je n'aurai pas le temps de les déblayer,
déclara Burton, effondré. Cet endroit est maudit.



 



*



 



Carter
méditait à l'entrée de la Vallée quand deux hommes, la mine sombre, se
dirigèrent vers lui. L’un d'eux, Mohamed Abd el-Gaffir, était l'un des
informateurs qui affirmaient connaître l'emplacement de la tombe d'Amenhotep Ier.
Il s'immobilisa à un mètre de l'archéologue et lui dévoila le contenu de son
couffin : des fragments de vase d'albâtre.



— Je vends, déclara-t-il avec gravité.



— Où as-tu pris ce trésor ?



Le
pilleur se renfrogna ; Carter devait l'aider.



— La tombe que tu m'avais promise ?



Abd
el-Gaffir baissa les yeux.



— Existe-t-il un puits ?



— Oui, au centre.



— Profond ?



— Très profond.



Carter exultait il
s'agissait donc d'une tombe royale !



— Emmène-moi.



— Il faudra payer.



— Tu seras récompensé.



— Une somme pour les vases, une autre pour
la tombe.



— Entendu.



Une brève négociation
permit de fixer les prix, puis Abd el-Gaffir guida Carter sur un sentier à pic,
derrière Dra Abou eI-Naga. Le caveau avait été creusé dans un vallon sombre et
isolé, en retrait par rapport à la Vallée. Un bloc cachait l'entrée ; l'archéologue
et le pilleur le déplacèrent avec peine. Cet effort calma Carter, enfiévré à
l'idée de pénétrer dans le sépulcre intact d'Amenhotep Ier, le
créateur de la Vallée des Rois.



Dès
que la torche illumina la tombe, Carter se reprocha sa naïveté. Des milliers de
débris de vases en céramique et en albâtre jonchaient le sol ; Abd el-Gaffir et
ses acolytes s'étaient livrés à un pillage en règle avant de monnayer ce
squelette. Amenhotep Ier n'avait pas échappé à la rapacité des
vautours.



Dépité,
Carter acheta pour Carnarvon les plus belles pièces qu'Abd el-Gaffir gardait
par-devers lui et expédia un rapport à son patron ; il insista sur l'importance
archéologique de la trouvaille et sur le fait que le comte de Carnarvon avait
identifié l'emplacement secret de la dernière demeure d'un illustre pharaon.
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Tout à fait chauve, les moustaches
blanches, corpulent, le regard sévère et les mains potelées, Maspero ne
dissimulait pas sa lassitude.



— Depuis bientôt
soixante-huit ans qu'elles tiennent l'air, mes ailes commencent à se fatiguer,
mon cher Howard; je vois approcher le moment où il faudra que je les replie.
C'est avec ce sentiment de la fin tu inévitable que je tâche de terminer, sinon
tout ce que j'avais songé à faire, du moins presque tout ce que j'avais commencé. Malheureusement, les jours
n'ont que vingt-quatre heures et la corvée administrative me les écourte tant
que j'ai grand-peine à trouver de temps à autre les quelques heures dont
j'aurais besoin pour mener à terme tous ces travaux. Il en sera d'eux
probablement ce qu'il en est de bien des choses humaines ; beaucoup d'ambition
pour peu de profit. Je puis me rendre ce témoignage que je n'ai découragé
aucune vocation véritable par une sévérité pédante, vaniteuse ou déplacée.



— En ce cas, encouragez la
mienne.



— Que voulez-vous encore,
Carter ?



— La Vallée.



— La Vallée, toujours la Vallée !



Maspero se leva et
regarda par la fenêtre de son bateau amarré près du Musée ; il y avait entassé
livres, documents administratifs et notes prises pendant les années où il avait
régné en maître incontesté sur le Service des Antiquités. C'était le bureau
qu'il préférait ; il lui donnait la sensation d'être toujours en voyage, de ne
pas se figer dans la respectabilité d'un érudit comblé d'honneurs.



— Davis
est propriétaire de la concession.



— Il y
renonce, je la veux.



— Pourquoi,
Carter ?



— Parce
qu'elle est ma vie ; je crois en elle.



— La
foi, à présent ! Moi, je l'ai perdue... Au début, je croyais vraiment à l'unité
du dieu égyptien, à son immatérialité, à la sublimité de l'enseignement que
donnaient ses prêtres : tout était soleil pour moi. A présent, je suis
sceptique : les faits, rien que les faits, et toutes les religions sur un pied
d'égalité !



— Désolé de vous décevoir : ma foi en
l'Égypte est intacte.



— Vous êtes jeune ; vous renoncerez à vos
illusions.



— Je ne perdrai jamais le chemin de la
Vallée.



Maspero s'empara d'un cahier et le brandit
au visage de Carter.



— Mes notes sont formelles ! Les sables de
la Vallée ont été retournés dans tous les sens. Pas une seule tombe royale ne
manque à l'appel.



— Celle de Toutankhamon...



— Chimère !



— Même si je dois déplacer des tonnes de
terre et de gravats, je la trouverai.



— Vous
n'avez aucune preuve de son existence.



— Bien sûr que si : une coupe en faïence
au nom du roi, une feuille d'or à son effigie et une partie du matériel
funéraire utilisé lors de ses funérailles.



— Reprendre des fouilles dans la Vallée
vous fera perdre du temps et de l'argent ; Carnarvon vous a sorti de l'enfer,
je le reconnais, mais votre collaboration n'a plus aucun sens.



— Il est
mon ami ; il a besoin de moi, j'ai besoin de lui. Plusieurs secteurs de la
Vallée, enfouis sous des déblais anciens ou récents, n'ont pas été explorés.



— Vous n'y découvrirez que de petits
objets sans valeur ; ils ne rembourseront pas la mise de fonds de Carnarvon. La
conclusion de Davis est formelle : la Vallée est dépouillée de ses secrets.



— Un
seul absent : Toutankhamon. Pourquoi nier l'évidence ? Dans la chaîne de rois,
il est l'unique maillon manquant.



— Roitelet
sans pouvoir et sans sépulture... voilà la vérité.



— Vous
avez écrit vous-même le contraire. Donnez-moi la concession ; vous ne le
regretterez pas.



— Je le
regrette déjà ; vous méritez mieux qu'une obsession. Les papiers se trouvent
sur la table, à votre gauche.



Carter serra sur son cœur les précieux
documents ; en ce mois de juin 1914, il devenait le propriétaire officiel de la
Vallée des Rois. A quarante et un ans, il réalisait son rêve le plus fou.



— Je rentre en France, déclara Maspero.
Nous ne nous reverrons plus.



 



*



 



Carter
entra dans la maison de fouilles de Theodore Davis, désertée depuis peu ;
Burton s'était intégré à l'équipe américaine de Deir el-Bahari : chambres,
bureau, salle à manger... tout était vide. Le photographe, qui avait emporté
ses clichés et laissé les murs nus, n'avait oublié qu'un calendrier. Chaque
jour était coché, jusqu'à la fin du mois de juin.



L'été brûlant ne gênait
pas Carter ; bien sûr, il lui faudrait attendre quelques semaines avant de
recevoir l'autorisation officielle de fouilles, là où il le souhaiterait, dans
cette Vallée dont rêvaient tous les archéologues ; mais chaque gaffir connaissait
déjà le nom du nouveau maître des lieux.



 



*



 



Le
soleil mourant d'un soir de juillet caressait le front de Raifa posé sur
l'épaule de Carter ; ils s'étaient aimés avec la fougue d'une passion sans
cesse renaissante contre laquelle luttait en vain le frère de l'Égyptienne.



— Je voudrais un enfant, Howard.



— La Vallée m'attend.



— Comment peux-tu comparer cet amas de pierres mortes à l'être qui naîtra
de notre amour ?



— Elles ne sont pas mortes... en elles frémit une autre
vie que le temps ne peut user.



— Ce site te rend fou.



— Il est mon destin ; je n'ai pas le droit de le fuir.



— Tu n'aimes que ces
tombeaux, ces rois disparus, ce silence qui me fait peur...



Il la serra davantage
contre lui ; l'un et l'autre se turent. Raifa ne protesterait plus, ne
demanderait plus à Carter autre chose que lui-même. Elle aurait dû le quitter,
épouser un homme de sa race et lui donner de nombreux fils ; mais cet Anglais,
venu d'une autre planète, continuait à la fasciner. Aussi exigeant avec
lui-même qu'avec autrui, refusant compromissions et bassesses, acharné à
poursuivre le plus insensé des idéaux au péril de son existence, son amant était
un prédestiné, l'un de ces êtres appelés à remplir sur cette terre une fonction
qui les dépasse. Carter ne pouvait pas sortir du chemin éternel tracé avant lui
et pour lui ; s'il s'en écartait d'un seul pas, il s'étiolerait comme une fleur
fanée. C'était ainsi, et il n'en serait pas autrement. Comment lutter contre
une maîtresse vieille de trois millénaires, jeune comme le soleil de l'aube,
qui s'appelait la Vallée des Rois ?



 



*



 



Les conseillers militaires
britanniques se consultèrent du regard ; le colonel qui présidait la réunion
perçut leurs pensées.



— Voyons, messieurs ! Le
comte de Carnarvon est un conseiller bénévole ; il n'a d'autre but que la
grandeur de l'Angleterre.



— En ce cas, protesta un
jeune gradé, pourquoi nous inonder de rapports stupides ? On croirait lire les
prophéties d'un illuminé !



Le
comte ne se départit pas de son calme.



— Depuis un an, je vous mets en garde. La guerre aura lieu et l'Égypte
n'échappera pas au conflit. Hier, l'héritier du trône d'Autriche a été
assassiné à Sarajevo ; je redoutais un incident de ce genre. Les Balkans
s'enflammeront ; et viendra le tour des grandes puissances.



Les protestations
fusèrent, assorties d'exclamations : « ridicule », « honteux », « stupide ». Le
colonel jugea nécessaire de mettre fin à la confrontation.



— Le pessimisme est un mauvais conseiller,
Lord Carnarvon; nous vous remercions néanmoins pour votre collaboration.



 



*



 



Le 28 juillet 1914,
l'Autriche déclarait la guerre à la Serbie.



Carter,
n'y tenant plus, avait pris le train pour Le Caire ; Carnarvon ne le reçut que
le 1er août, jour où l'Allemagne déclara la guerre à la Russie. Bien
que le comte parût fort préoccupé, Carter réussit à le convaincre d'aller voir
Maspero et de lui arracher le dernier formulaire qui leur permettrait enfin de
touiller à leur guise. Son enthousiasme décida Carnarvon ; la Vallée des Rois
présentait d'autres attraits que ceux des futurs champs de bataille où
l'aristocrate voyait déjà s'entre-déchirer la jeunesse européenne à cause de la
vanité et de la sottise de politiciens aveugles.



Maspero
était livide.



— Je suis malade, messieurs ; la France me guérira. Je croyais bien
ne plus vous revoir, Carter ; demain, j'aurai quitté ce bureau, le Service des
Antiquités et l'Égypte.



— Nous vous regretterons,
dit Carnarvon, ému ; avant votre départ, pourriez-vous signer le dernier
document qui nous manque ?



Gaston Maspero s'assit
à son bureau.



— Au
terme de quatorze années passées à la tête de ce Service, pendant mon second
mandat, j'ai mis fin à la rivalité franco-britannique sur le terrain des
antiquités. Comment refuser de couronner cette belle œuvre ? Vous bénéficierez
donc de mon dernier acte officiel.



L'érudit rédigea, sur papier libre, un
contrat entre le Service et Lord Carnarvon ; pendant dix ans, l'aristocrate,
qui confiait la direction scientifique des fouilles à Carter, pouvait explorer
la Vallée des Rois comme il l'entendait. Si des tombes royales intactes étaient
découvertes, elles resteraient propriété de l'Égypte ; le comte garderait
néanmoins des œuvres dont la valeur correspondrait au montant de ses dépenses.



 



*



 



Au soir du 13 août,
Carnarvon reçut un Carter enflammé qui venait d'achever la rédaction de son
plan de travail ; il ne lui faudrait pas moins de trois cents hommes pour
déblayer les monceaux de sable, de pierres et de débris qui recouvraient les
parties vierges de la Vallée.



Le
comte le lut avec attention.



— Trop tard, Howard.



Carter devint livide.



— Mais nous n'avons même pas commencé...



— Le malheur déferle sur le monde, mon ami. Aujourd'hui l'Angleterre a
déclaré la guerre à l'Autriche.
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Carnarvon
avait suivi les conseils de Kitchener qui le priait de quitter l'Égypte au plus
vite et de retourner à Highclere afin de transformer son immense domaine en
hôpital de campagne. De retour sur ses terres, le comte s'aperçut que deux cent
cinquante-trois personnes dépendaient plus ou moins directement de lui ; son
premier devoir consistait à assurer leur subsistance. Lady Almina, heureuse de
retrouver son mari, mais inquiète pour l’avenir, redoutait le manque de vivres
; aussi le comte ordonna-t-il de laisser les pommes de terre dans les champs,
le blé dans les granges, et de transformer les pâtures en terres arables. Il
établit lui-même un plan de rationnement et s'adressa solennellement à ses gens
afin que toute rapine fût évitée, sous peine d'exclusion définitive du domaine.



Quand
les premiers officiers blessés au combat arrivèrent, Highclere était prêt à les
accueillir. Carnarvon songeait à l'Égypte, au rêve fou de Carter que brisait une
guerre mondiale, à cette Vallée qui leur échappait une fois encore ; mais il
chassait ces émotions afin de se concentrer sur une seule tâche lutter contre
la barbarie allemande menaçant l'Europe entière.



Le taxi s'arrêta devant le
perron de Highclere ; Lady Almina tenta de retenir son mari.



— C'est une véritable
folie, mon chéri ; renoncez à partir, je vous en supplie.



— Je veux combattre.



— Votre état physique est
trop mauvais et vous avez dépassé l'âge de la conscription ; l'armée ne peut
accepter votre concours.



— J'ai rendez-vous au ministère de la Guerre ; grâce à ma connaissance du
français, je ferai un excellent officier de liaison. Mon ami, le général
Maxwell, m'emmènera au front.



— Oublieriez-vous votre fils et votre fille ?



— Pas un instant ; jamais
ils n'admettraient que leur père eût refusé de se battre.



Carnarvon embrassa son
épouse et s'assit sur la banquette arrière du véhicule.



Non loin de Londres,
une douleur fulgurante lui perça le ventre ; le front en sueur, les lèvres crispées,
il tenta de résister. La souffrance fut la plus forte. Dépité, furieux contre
lui-même, il demanda au chauffeur de le ramener à Highclere où sa femme
l'accueillit avec la plus douce des tendresses. Le comte, décidé à repartir au
plus vite, consentit à se reposer quelques jours.



Une
semaine plus tard, la même douleur réapparut, plus violente encore. Les soldats
blessés ayant été transférés, le château était désert. Aux symptômes, Almina
identifia une crise d'appendicite aiguë; elle parvint à obtenir une voiture et,
avec l'aide d'un domestique, accompagna son mari dans la capitale. A l'hôpital,
on diagnostiqua une péritonite. Carnarvon, presque inconscient, fut aussitôt
transporté en salle d'opération.



— Je ne sais pas si votre
mari survivra, déclara le chirurgien.



 



*



 



— Vous vous nommez Howard Carter ?



— Exact.



L'officier supérieur
n'appréciait guère l'attitude orgueilleuse de ce personnage vêtu d'un blazer et
d'un pantalon de flanelle ; il ressemblait à un aristocrate trop habitué à
vivre éloigné des réalités du monde.



— Vous n'avez plus l'âge
de monter au front et de vous battre, monsieur Carter, mais vous pouvez encore
servir votre pays.



— Je suis à vos ordres.



— Vous êtes nommé messager
du roi et remplirez cette fonction au Moyen-Orient ; le Foreign Office vous
confiera diverses missions.



— Comme il vous plaira.



— Ce n'est pas une réponse de soldat.



— Je suis archéologue.



L'officier
supérieur porta un commentaire dans la colonne réservée à l'administration
militaire « Esprit indépendant ; tendance à l'indiscipline. A surveiller. »



 



*



 



Le 18
décembre 1914, l'Angleterre décréta que l'Egypte n'était plus vassale de la
Turquie, alliée des Allemands, mais protectorat britannique. Le 19, le khédive
Abbas II Hilmi, aux tendances nationalistes trop marquées, fut déposé et
remplacé par Husayn qui, en dépit du titre ronflant de sultan, obéirait aux
ordres du haut-commissaire anglais. Le Caire deviendrait une base
opérationnelle importante et l'effort de guerre serait imposé, sans ménagement,
à la population égyptienne. Si nécessaire, la loi martiale serait appliquée.



Convoqué
à 8 h 30, Carter arriva un peu après 11 heures. L'officier supérieur l'apostropha avec véhémence.



— C'est intolérable, monsieur Carter ! Vous n'avez rempli aucune des
missions qui vous ont été confiées et vous vous moquez des autorités !



— Les consignes que je reçois sont absurdes.



— Comment osez-vous...



— Les fonctionnaires qui
les distribuent sont cloués dans leur bureau et oublient de mettre le nez à la
fenêtre.



— Discipline et obéissance
sont les vertus majeures du soldat ; vous n'avez pas à critiquer les ordres.
J'attends vos excuses.



— Reconnaissez plutôt vos
erreurs. Ensuite, je remplirai ma mission comme il convient et à ma manière.



L'officier supérieur
se leva.



— Vous êtes
révoqué, Carter.



 



*



 



Quelques mois après le
début du conflit, il n'y avait pas de vainqueur. En Europe commençait une
interminable guerre de tranchées où les soldats mouraient dans des conditions
abominables ; en Orient, les Turcs avaient fermé les détroits.



Libre de ses mouvements,
Carter était revenu à Louxor où il partageait son temps entre Raifa et la
visite toujours nouvelle des tombes royales. La riante Egypte sombrait dans la
tristesse et dans l'angoisse ; la plupart des chantiers étaient fermés,
beaucoup de jeunes archéologues tombaient au champ d'honneur, loin du soleil de
Haute-Egypte et de ses pierres lumineuses.



Carter passait de longues
heures solitaires dans la Vallée, cette Vallée qui lui appartenait et qu'il ne pouvait
pas fouiller à mains nues. Le découragement le. gagnait ; sans la présence de
Carnarvon, sans sa magie conquérante, il se sentait abandonné. Pourquoi le
destin se montrait-il aussi cruel ? Au moment de goûter le fruit convoité
pendant tant d'années, celui-ci s'était brutalement retiré.



Certains prédisaient que cette guerre
durerait dix ans, peut-être davantage, que l'Égypte serait envahie par des
hordes de Turcs et d'Allemands, que les monuments seraient rasés et que les
tombeaux serviraient d'entrepôts pour les munitions,



Un matin frais de
décembre, Carter songea à renoncer. Il écrirait une longue lettre à Carnarvon
pour lui expliquer que la Vallée se refusait à jamais. Le cœur dans un étau, il
entra pour la millième fois dans l'immense tombe de Séthi Ier et se laissa capter
par les scènes rituelles et les textes ésotériques qui couvraient les murs.
Dieux et déesses l'accueillirent, prononçant les paroles de vie gravées dans la
pierre, au fur et à mesure que son regard se posait sur les hiéroglyphes. A son
insu, Carter s'identifia au soleil qui s'enfonçait dans l'autre inonde et
affrontait les mystères des chambres cachées avec l'espérance de renaître ;
l'astre mourant traversait douze terrifiantes régions où régnaient ténèbres,
génies agressifs, serpent décidé à détruire la lumière. Le voyageur franchit
les portes et passa au-dessus du puits profond d'où montait l'énergie des
premiers âges ; il lut, sur les parois, le livre du jour et le livre
de la nuit, récita les formules de l'ouverture de la bouche.



Il
pénétra dans la salle de l'or où trônaient l'âme du soleil et l'esprit de
Pharaon, son messager, ressuscité dans le sarcophage ; celui de Séthi Ier,
transporté en Angleterre, laissait un vide cruel. Carter se jura de ne jamais
dénaturer une tombe en lui volant son cœur, cette pierre de régénération que l'Egypte nommait non point cercueil mais «
pourvoyeur de vie » Levant les yeux, il admira lei représentations de la déesse
du ciel, des astres, des planètes et des décans ; qui vainquait la mort
retournait dans la lumière d'où il était issu et se confondait avec l'origine
même de l'univers.



Bouleversé,
Carter écrivit à Carnarvon :



« Une étude
superficielle de la mythologie et de la religion égyptienne pourrait induire
que nous avons fait des progrès. Mais si nous avons la capacité d'admirer et de
comprendre leur art, nous perdons tout sentiment de supériorité. Aucune
personne dotée de sensibilité ne niera que l'art égyptien ait corporifié
l'essentiel. Avec tout notre progrès, nous sommes incapables de le percevoir.
L'Egypte est l'horizon d'éternité, la Vallée détient le secret. C'est pourquoi
nous devons continuer. Je reste ici et je vous attends. »
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Lord
Carnarvon dépouillait journaux et dépêches. La situation évoluait mal. Les
sous-marins allemands parvenaient à organiser le blocus de l'Angleterre et les
offensives alliées, mal préparées, ne débouchaient sur aucun succès
d'envergure. Parmi le flot de mauvaises nouvelles, la lettre de Howard Carter
avait apporté un peu de lumière. La Vallée... le comte en rêvait, à présent.
Elle représentait un paradis inaccessible où la folie des humains s'éteignait
au pied des demeures d'éternité.



— Chéri ! Vous m'aviez
promis de ne pas vous lever.



Lady
Almina, courroucée, pria son époux de regagner son lit.



— J'ai besoin de travailler un peu.



— Lorsqu'on
souffre d'une pleurésie, on a surtout besoin de repos et de chaleur.



— Je ne suis pas malade.



— Vous n'êtes pas raisonnable ! Prenez soin de votre
santé.



Le
valet de chambre interrompit la discussion :



— Un pli urgent, monsieur le comte.



— Qui l'envoie ?



— Le ministère.



Carnarvon
lut le document ; atterré, il s'affala dans un fauteuil.



— Que se passe-t-il ? demanda son épouse.



— Les Turcs et les Allemands viennent d'attaquer le canal de Suez. Demain,
ils envahiront l'Égypte.



 



*



 



Howard
Carter termina l'inventaire des objets découverts dans la tombe d'Amenhotep III
et en dégagea complètement l'intérieur ; là, comme ailleurs, Davis s'était
contenté d'un travail sommaire. Grâce à une exploration méticuleuse et
systématique, Carter avait retrouvé cinq dépôts de fondation intacts, devant la
tombe ; des centaines d'outils en miniature étaient empilés dans des puits
taillés dans le calcaire, mélangés à du sable et recouverts de blocaille. Fait
surprenant, les inscriptions ne mentionnaient pas Amenhotep III, mais son père
Thoutmosis IV, qui servait ainsi de seuil et de fondation à son fils.



Les bruits de l'attaque germano-turque
contre le canal de Suez parvinrent à peine à ses oreilles ; ne doutant pas de leur victoire, il apprit sans
surprise que les troupes britanniques avaient repoussé l'envahisseur et
continuaient la lutte dans le Sinaï et en Palestine.



A l'heure où les communications maritimes
étaient interrompues et où la mévente et la baisse du prix du coton à
l'exportation acculaient l'Egypte à la misère, Carter s'était résolument engagé
dans un dialogue ininterrompu avec la Vallée des Rois. Elle serait désormais
son unique souci et sa seule raison d'être.



A la fin de février
1915, il exhuma les pauvres restes du mobilier funéraire de la reine Tiyi,
l'illustre épouse d'Amenhotep III et peut-être la mère de Toutankhamon ; alors
qu'il tenait entre les mains deux figurines en albâtre à l'effigie de la
souveraine, Carter apprit la mort de Theodore Davis, si épris de cette grande
dame. L'Américain n'avait pas survécu longtemps à son abandon de la Vallée.
Plus exigeante que la plus jalouse des maîtresses, elle imposait à ses amants
une fidélité absolue.



Howard
Carter oublia le monde extérieur. Pendant que les pays d'Europe
s'entre-déchiraient, il écrivit aux conservateurs de musées, afin de dresser un
catalogue des objets découverts dans les tombes royales, réunit ouvrages et
articles consacrés à la Vallée, lut les relations de voyages des premiers
explorateurs, étudia les anciennes cartes.



Rien
de ce qui s'était passé sur le site ne lui échappa ; il interrogea quantité
d'habitants de Gournah, palabra avec des voleurs, dépouilla des monceaux de
rapports de fouilles. Chaque jour, il affina son instrument de travail : une
immense carte de la Vallée des Rois où étaient localisées toutes les tombes. Il
respira au rythme de la Vallée, devint sensible à ses moindres pulsations,
guetta ses réactions les plus intimes.



Carter
était mort à lui-même ; dans son mariage d'amour avec le mystère, il avait fait
offrande de son être.



 



*



 



Au
début du printemps 1916, Lord Carnarvon, élu président du Camera Club,
nourrissait un nouvel espoir : celui de rejoindre enfin le front en tant que conseiller
du Royal Headquarters Flying Corps, dans le département de la
photographie aérienne. Certes, il ne se battrait pas les armes à la main mais,
en détectant la présence ennemie sur le terrain, pourrait faciliter la
progression des Alliés tandis que se poursuivait la terrifiante bataille de
Verdun où les Français parvenaient à bloquer l'offensive allemande au prix de
dizaines de milliers de morts.



L'Égypte, dont la
monnaie avait été rattachée à la livre sterling, semblait échapper au chaos, bien
que la population souffrit de plus en plus de privations. Il fallait que cette
guerre, la plus barbare et la plus destructrice jamais menée dans l'histoire de
l'humanité, prît fin au plus vite ; Carnarvon était prêt à offrir sa vie pour
sauver des milliers de jeunes hommes envoyés à l'abattoir.



Une
fois encore, sa santé défaillit. Trois jours seulement après son engagement, il
fut contraint de retourner à Highclere. Déprimé, au bord du désespoir, il reçut
l'affection de son épouse et de ses enfants ; mais ce fut la lettre de Carter
qui le rasséréna : son ami lointain venait d'accomplir un bel exploit.



Dans un Louxor désert,
vide de personnalités et d'officiels, le plus petit événement prenait des proportions considérables. Lorsque coururent des rumeurs
annonçant la découverte d'un fabuleux trésor dans un endroit désert tout près
de la Vallée, les imaginations s'enflammèrent. Si les velléitaires se
contentèrent de rêver, les pillards professionnels tinrent à vérifier les
on-dit et, surtout, à s'emparer des richesses.



Deux bandes rivales,
après avoir fait parler les indicateurs qui cédèrent aux premières tortures,
arrivèrent au même moment sur le lieu convoité ; la bagarre fut violente et le
sang coula. Affolé à l'idée que ce conflit dégénérât au point d'embraser la
rive ouest, les édiles alertèrent Carter. Ce dernier n'hésita pas un instant ;
il enrôla une dizaine d'ouvriers qui avaient échappé au recrutement. Bien que
la nuit tombât, il ne différa pas l'expédition. Il fallut progresser dans un
terrain difficile pour atteindre une crevasse au fond d'une petite vallée, à
plus de cent mètres d'altitude, entre des parois abruptes.



Carter buta sur une
corde qui pendait dans la faille ; tendant l'oreille, il perçut des bruits
faciles à interpréter : les voleurs étaient au travail. L'Anglais décida de ne pas
risquer la vie de ses compagnons, coupa la corde des pillards et lui en substitua
une autre, grâce à laquelle il descendit en rappel. Parvenu au fond du
sépulcre, à soixante-dix mètres au-dessous de l'entrée, il s'engagea dans un
couloir descendant et se heurta à huit hommes armés qui le considérèrent avec
effarement.



— Vous avez le choix,
leur dit-il en arabe. Ou bien vous remontez avec ma corde et vous disparaissez,
ou bien vous restez ici et vous y mourrez.



Les pillards hésitèrent ;
ils connaissaient la réputation de Carter et savaient qu'il ne reculerait devant
personne. L'un après l'autre, ils remontèrent, abandonnant leurs torches.



L'archéologue demeura
seul. Il eut enfin le temps de réfléchir au surprenant emplacement de cette
tombe si bien cachée ; sans nul doute devait-elle aboutir à un trésor que
convoitaient tous les voleurs de Gournah. Carter s'enfonça dans un couloir de
16 mètres de long qui se terminait par une pièce d'angle carrée ; il tourna à
angle droit et emprunta un second couloir à forte pente menant à une chambre funéraire,
remplie de gravats. Les pillards y avaient creusé un tunnel où Carter se glissa
en rampant.



Toutankhamon... le nom
tant de fois espéré serait-il inscrit sur le sarcophage ?



 



*



 



Vingt
jours furent nécessaires pour dégager le sépulcre ; Carter avait fait installer
un système de poulies et un filet dans lequel il descendait jusqu'au caveau.
Nul trésor, nul objet précieux, mais un sarcophage de grès dédié à «
Hatchepsout, souveraine de tous les pays, fille de roi, sœur du roi, femme du
dieu, grande épouse du roi, maîtresse des deux pays ». Il venait de découvrir
une autre sépulture de la reine Hatchepsout, creusée pour cette grande dame
avant qu'elle ne devint Pharaon.



Toutankhamon restait inaccessible; mais la
Vallée continuait à parler.
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Le 30 juin 1916, deux
ans après avoir quitté l'Egypte, Gaston Maspero présidait la séance de
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres dont il était le secrétaire perpétuel.
Il songeait à ces merveilleuses années consacrées à l'étude des monuments et à
la réorganisation du Service des Antiquités ; hanté par le souvenir de son fils
mort sur le champ de bataille, il se rappelait aussi le plus insoumis des
archéologues, ce Howard Carter qu'un rêve insensé obsédait depuis son
adolescence. Sans doute se trompait-il ; mais combien de fois l'Égypte
avait-elle dévoilé ses mystères à des hommes de cette trempe ?



Soudain, il
défaillit.



— Mes chers confrères, dit-il d'une voix
tremblante, je vous prie de m'excuser... je ne me sens pas très bien...



Quelques instants plus
tard, Gaston Maspero était mort.



A
l'automne 1917, Lord Carnarvon put enfin faire de longues promenades dans le
parc de Highclere. Au pied des cèdres du Liban, il acquit la certitude que les
Alliés gagneraient cette interminable guerre. A la fin de 1916, l'offensive
allemande s'était soldée par un échec à Verdun ; 360 000 hommes avaient été
tués dans le camp français, presque autant chez l'adversaire.



Quand,
le 6 avril 1917, les Etats-Unis avaient déclaré la guerre à l'Allemagne, le comte n'avait plus douté de
l'issue finale.



L'Egypte souffrait.
Certes, elle n'était plus menacée par l'ennemi ; bientôt, les forces anglaises, restées maîtresses
de l'ancienne terre des pharaons, s'empareraient de Bagdad et de Jérusalem.
Mais l'économie de guerre plongeait le peuple dans la détresse ; une énorme
inflation se traduisait par des privations sans cesse croissantes. Les Anglais
avaient mis la main sur les organismes de production et suscitaient un
sentiment de révolte que les militaires n’appréciaient pas à sa juste mesure ;
dans un pays où, à cause du conflit et de la misère, on comptait plus de décès
que de naissances, les pires convulsions étaient à craindre.



Pourtant,
la décision de Carnarvon était prise. En dépit des conseils et des mises en
garde, le comte encourageait Carter à commencer la campagne de fouilles dont il
lui avait proposé le plan, en août 1914.
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Tandis
que l'Europe, inquiète et fascinée, assistait à l'effondrement du régime des
tsars et à la révolution des bolcheviques, Carter, indifférent aux événements
extérieurs à la Vallée, traversait le Nil et débarquait sur la rive d'Occident.
Sous la protection de la cime rose et bleu au lever du soleil, dorée au midi,
rouge et orange au coucher, l'archéologue se lançait dans l'aventure qu'il
souhaitait avec un désir sans cesse plus ardent : l'inauguration de sa
première campagne de fouilles.



Carter
monta vers la maison qu'il occuperait, au sommet d'une colline dominant le Nil et regardant la Vallée ; au
pied, une fontaine délabrée. Avec une clé en
bois, il ouvrit la porte après avoir grimpé les marches d'un escalier de
marbre. A l'intérieur, une pendule britannique, un piano, de nombreux coussins,
des nattes, des tapis, une lampe à pétrole, un brasero, un four à pain en terre
et une baignoire métallique, bref le confort nécessaire. Quelques trous dans la
toiture exigeaient une réparation ; mais il y avait tâche plus urgente choisir
un reis, un chef d'équipe courageux et compétent.



On frappa ; Carter
ouvrit.



— Toi...
Ahmed Girigar, mon ami !



— J'ai
survécu et je suis prêt à travailler avec vous.



— La
chance me sourit à nouveau.



— Il
convient d'organiser votre existence ici ; vous aurez besoin d'un secrétaire,
d'un palefrenier, d'un cuisinier, d'un portier, d'un porteur d'eau, d'un...



— Non,
Ahmed ; je n'ai pas besoin d'aide.



— Ce n'est guère convenable ; puisque je
ne réussirai pas à vous faire changer d'avis, je m'occuperai de vous. Inutile
de m'en dissuader je suis aussi têtu que vous.



Les
deux hommes se donnèrent l'accolade.



— Dès ce soir, rangez vos
vêtements avec soin et surtout pas à l'envers ! Les démons de la nuit y
rentreraient et vous empêcheraient de vous lever.
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— E' shams, effendi ! Le soleil, monsieur !



Ahmed
Girigar apportait le café et une pipe afin que Carter se levât du bon pied. L'archéologue
était si impatient qu'il avala trop vite son breakfast ; après une toilette
rapide, il monta sur l'âne qui le conduirait à la Vallée. Le nouveau maître du
site avait soigné sa tenue pour sa première apparition devant ses ouvriers : costume
de laine trois-pièces, nœud papillon à pois, pochette blanche, chapeau à larges
bords et fume-cigarette. Ahmed Girigar s'était montré à la hauteur de sa
réputation ; une longue procession de porteurs de paniers attendait les ordres
à l'entrée de la Vallée. Ils n'avaient pas encore retiré leurs galabiehs, chantaient
et parlaient fort.



— J'ai
négocié six jours de travail par semaine, précisa le reis ; repos
le vendredi. Où voulez-vous creuser ?



Carter songea au plan
abandonné qu'il avait recueilli dans la maison de fouilles de Davis,
transformée en réserve d'antiquités ; grâce aux notations de l'équipe de
l'Américain, il avait complété son propre plan, longuement réfléchi et pris une
décision :il ouvrirait un chantier là où Davis avait arrêté son exploration, à
savoir dans le triangle défini par les tombes des rois Ramsès II, Merenptah et
Ramsès VI. Il était persuadé que, dans les montagnes de débris accumulés au
cours des fouilles précédentes, il trouverait de nombreux objets destinés à la
collection privée de Carnarvon et peut-être des indices qui l'orienteraient
vers la tombe de Toutankhamon.



Carnarvon,
sensible aux arguments de Carter, donna son accord. Savoir que la plus belle et
la plus folle entreprise de son existence débutait en terre lointaine, sous le
soleil des dieux, lui redonna de la vigueur ; dans la tourmente, l'horizon
s'éclaircissait.



Une
intense émotion saisit Howard Carter quand il vit s'ébranler la longue file des
ouvriers en sous-vêtements, les uns emplissant couffins et paniers de gravats,
les autres les vidant ; un porteur d'eau, l'outre sur l'épaule, allait de
travailleur en travailleur. Des chants rythmaient la manœuvre lente et
régulière, que surveillait le reis dont les ordres étaient suivis à la
lettre. Pieds nus, le corps couvert de sueur, ces hommes gagnaient quelques pennies
par jour et s'estimaient bien payés ; les plus expérimentés utilisaient des
pioches afin d'attaquer les buttes artificielles. Du Service des Antiquités,
encore orphelin après le décès de Maspero, Carter avait obtenu un decauville ;
sur les rails préfabriqués, les ouvriers poussaient le wagonnet ouvert et à
bascule. La petite voie ferrée pouvait être aisément déplacée selon les
exigences de la fouille en cours et facilitait l'évacuation des débris hors de
l'aire étudiée et, surtout, hors de la Vallée elle-même, vers un endroit déjà
exploré. Déblais, déchets, blocs rejetés... voilà ce qui épouvantait Carter.
Ses prédécesseurs ne s'étaient préoccupés que de creuser à la hâte et à
l'aveuglette, sans se soucier de nettoyer la Vallée à présent encombrée de
masses de terre et de pierraille.



Le premier mois de travail se déroula dans
de pénibles conditions ; froid vif au petit matin, chaleur accablante à midi,
poussière qui collait aux vêtements et à la peau. Un calcul approximatif ne fit
pas reculer Carter ; il faudrait déplacer plusieurs centaines de milliers de
mètres cubes de sable et de gravats afin de réussir un exploit qu'aucun
archéologue n'avait tenté avant lui atteindre la roche elle-même, le plancher
minéral de la Vallée, et s'assurer ainsi qu'aucune entrée de tombeau ne lui
échapperait.



Dès qu'un objet
apparaissait, dès qu'un fragment antique émergeait du magma, Carter en notait
la description sur la première liste exhaustive qu'un archéologue eût jamais
songé à dresser de manière aussi précise. Les ostraca, morceaux de
calcaire qui servaient de brouillon aux apprentis scribes, n'avaient
malheureusement enregistré aucune indication sur Toutankhamon.



Au début de 1918, le
chantier paraissait organisé à la
perfection ; mais Ahmed Girigar arborait une mine soucieuse. Carter
l'interrogea.



— Certains
ouvriers veulent interrompre le travail.



— Pourquoi
?



— Vous êtes trop
présent... D'ordinaire, les archéologues ne viennent pas si souvent et si
longtemps sur le terrain.



— Ils s'y habitueront. Quoi d'autre ?



— Les
objets... D'habitude, ils en prélèvent une partie qu'ils revendent. Vos collègues fermaient les yeux.



— Moi,
c'est différent ; qu'ils renoncent à voler.



— Il
faudra négocier.



— Impossible, Ahmed.



— En ce cas, augmentez-les.



— Fixe
toi-même la somme et annonce-leur la bonne
nouvelle.
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Carter
frémit en examinant le très ancien plan d'une tombe royale, tracé de la main du
maître d'œuvre qui l'avait construite. Le texte hiéroglyphique et les légendes
évoquaient la « demeure de l'or » où reposait le corps de lumière de Pharaon ;
animée par les couleurs des fresques et la présence de l'ennéade divine, elle
abritait un sarcophage que protégeaient des chapelles. Comment imaginer les
trésors accumulés puisque toutes les tombes de la Vallée avaient été violées ?



Toutes,
sauf une.



Carter
avait interrogé les vendeurs d'antiquités, depuis les petits voleurs de Gournah jusqu'aux antiquaires ayant
pignon sur rue. Aucune pièce du mobilier funéraire de Toutankhamon n'était en
circulation ; par conséquent, personne n'avait pillé sa sépulture.



L'archéologue
dormait peu ; il songeait au travail du lendemain, à une meilleure utilisation
du piquet et du cordeau à la manière des anciens afin de respecter proportions
et distances entre les monuments et de mieux comprendre les dispositifs de la
Vallée. Chaque jour, il fallait apprendre à penser comme l'architecte égyptien,
à vivre comme lui l'âme de la pierre.



Assis sur la terrasse
de sa maison de fouilles, Carter aperçut un étrange personnage qui gravissait
le sentier alors que le soleil déclinait. Le colosse barbu peinait ; les
derniers rayons faisaient chatoyer le rouge de son pantalon. Sa sinistre
redingote noire suscitait l'image d'un prédateur en quête de sa proie. Ahanant,
il s'immobilisa à quelques mètres de Carter.



— J'aimerais vous parler.



— Je vous ai déjà croisé,
à Louxor... qui êtes-vous ?



— Démosthène, marchand
d'antiquités.



Carter offrit un siège au
visiteur du soir.



— Désirez-vous boire ?



— Quelque chose de fort.



— Désolé, je n'ai que de l'eau.



— Tant pis.



— Je suis occupé, monsieur Démosthène ; pourriez-vous m'indiquer les raisons de votre démarche ?



— Tout est si calme et si
paisible, ici… on ne croirait pas que vous
êtes en danger.



Carter
rajusta son nœud papillon.



— Des menaces ?



Le
colosse protesta avec bonhomie.



— Plutôt des informations
confidentielles. Vous n'avez pas que des amis.



— Vous m'en voyez surpris.



— Moi, je suis un ami ;
vous pouvez m'accorder votre confiance.



— De quel danger
parliez-vous ?



Démosthène sembla
embarrassé.



— Vous nuisez au petit et
au grand commerce... Votre équipe d'ouvriers devient incorruptible, votre reis
ne jure que par vous et la Vallée est interdite au négoce. C'est une
situation extrêmement embarrassante, monsieur Carter ; si nous tombions
d'accord, je vous éviterais beaucoup de désagréments.



— Je ne perçois pas bien votre position... Souhaitez-vous être engagé
comme déblayeur ?



Les sourcils de
Démosthène se froncèrent.



— Vous ne vous en tirerez pas comme ça,
Carter. Vous devez me vendre des objets ; ensuite, je ferai taire la
concurrence.



— La
morale scientifique me l'interdit.



— Il n'y a jamais eu de morale en
archéologie. Tout s'achète et tout se vend.



— Sauf
moi, cher monsieur. Soyez aimable de redescendre ce sentier au plus vite ; bien
que nous ne boxions pas dans la même catégorie, je miserai quand même sur ma
rapidité et la précision de mes coups.



Démosthène
recula.



— Vous avez tort, Carter ;
en ce monde, l'intégrité ne triomphe jamais.



— Il n'est pas besoin
d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer.



— Vous serez brisé.
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Les
ouvriers se prosternèrent en direction de La Mecque, touchèrent le sol du nez
et du front et prononcèrent les paroles rituelles : « Dieu est le plus grand,
je loue Sa perfection »; puis ils jetèrent un regard par-dessus leurs épaules
afin de vénérer les anges déchus.



Un
homme de belle stature, fin et élégant, au visage d'une beauté antique orné
d'une chevelure, d'une moustache et d'une barbe blanches, attendit la fin de la
prière avant de traverser le chantier et d'aller saluer Howard Carter.



— Félicitations, vous êtes fort tolérant. Je crains que nous n'ayons pas
été présentés.



— Je vous connais bien,
monsieur Carter ; mon illustre prédécesseur, Gaston Maspero, m'a souvent parlé
de vous.



Carter
se raidit. L'homme aux yeux très vifs enfoncés dans leurs orbites était donc le
nouveau directeur du Service des Antiquités, Pierre Lacau, dont il avait appris
la récente nomination. De nombreux bruits couraient sur son compte ; âme damnée
des jésuites, épris d'administration et de réglementation, érudit à la mémoire
exceptionnelle, il lisait les textes les plus ardus avec une déconcertante
facilité. Onctueux, méticuleux, d'un calme inaltérable, il ne ressemblait guère
à Maspero qui l'avait pourtant désigné comme successeur, en raison de ses
compétences techniques.



Carter sut aussitôt que Lacau serait un
ennemi redoutable. Sa froideur le rebuta d'emblée.



— On m'a dit que vous aviez entrepris une
vaste campagne.



— Vous
pouvez le constater, monsieur le directeur.



— Quels sont vos objectifs ?



— Faire parler la Vallée.



— Croyez-vous à
l'existence d'une sépulture inviolée
?



— Il existe des présomptions.



— En cas
de découverte, il faudrait m'avertir sur-le-champ.



— Elémentaire
courtoisie.



— Non,
mon cher collègue : obligation professionnelle.
Ma position est... très délicate.



— Pourquoi ?



— Maspero était un homme
généreux, trop généreux... je ne conteste pas votre autorisation, mais les temps
changent et je dois veiller sur les richesses qui sortent du sol égyptien.



— Soyez plus clair.



— Eh bien... le partage des pièces historiques me paraît être une hérésie.
Le contenu d'une tombe royale, intacte ou dévastée, ne doit-il pas appartenir
au Service ?



— Lord Carnarvon investît
beaucoup d'argent dans les fouilles que je dirige ; il lui fut promis un
dédommagement sous forme d'œuvres d'art.



— Certes, certes... mais
ces coutumes déplorables doivent cesser. Même les pièces en double resteront en
Egypte.



— Que comptez-vous accorder au comte ?



— Mais... le prestige,
monsieur Carter, le prestige! C'est déjà beaucoup.



— Je crains qu'il ne soit
guère satisfait de vos futurs règlements.



— Futurs... mais bientôt en vigueur. Je compterai sur vous pour les faire appliquer de manière scrupuleuse.



— Sinon ?



Le regard de Pierre
Lacau se fit perçant.



— Vous n'avez pas bonne presse auprès des égyptologues, monsieur
Carter ; on vous juge trop indépendant, voire révolutionnaire... et votre parcours
apparaît plutôt chaotique. Nul ne nie votre compétence, quoique vos projets
semblent un peu... farfelus.



— Ma carrière vous aurait-elle intrigué ?



— Je tiens des listes et
je rédige des fiches, beaucoup de listes et beaucoup de fiches ; c'est la seule
méthode scientifique qui permette d'être informé.



— Jamais vous ne m'auriez accordé cette concession, n'est-ce pas ?



— Gaston Maspero se
montrait trop libéral envers les archéologues étrangers, mais ce qui est fait
est fait. L'important sera de respecter les nouveaux règlements. Je suis
persuadé que notre collaboration sera fructueuse. A bientôt, monsieur Carter.
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Très
attentif aux rapports de Carter, Carnarvon n'avait pas tardé à réagir. Puisque
le Service des Antiquités, obligatoirement dirigé par un Français, tentait de
revenir sur sa parole, il convenait de creuser un canal de dérivation. Aussi
rencontra-t-il, à Londres, le directeur du Metropolitan Museum et
s'entretint-il avec lui de l'avenir de sa collection privée. En raison de sa
fortune, de sa connaissance de l'Egypte et de ses grands projets, le comte
apparaissait comme l'un des plus grands collectionneurs du siècle. II révéla à
l'Américain que Carter et lui avaient commencé à accumuler un véritable trésor
provenant des fouilles déjà accomplies et d'âpres négociations avec des marchands
d'antiquités de la région thébaine. Ils ne souhaitaient pas disposer de ces
magnifiques objets, dont les plus beaux appartenaient à des princesses de la
cour d'Egypte ; aussi proposa-t-il au Metropolitan Museum de s'en porter
acquéreur avec la plus grande discrétion. Encore fallait-il convaincre Carter,
mais un homme semblait tout désigné pour cette transaction : Herbert Winlock.



 



*



 



A la fin du mois de
janvier 1918, un assez grand nombre de touristes visitait à nouveau l'ancienne
Thèbes, comme si la guerre était finie. Pourtant, l'armée allemande ne baissait
pas la tête et d'aucuns prédisaient de nouvelles offensives meurtrières.



Howard Carter avait
progressé. Près de la tombe de Ramsès VI, dans l'angle oriental, un trou d'une
profondeur de trente pieds témoignait de l'activité incessante de son équipe
qui, au terme d'efforts considérables, avait atteint le lit de la roche. Pour
la première fois, on pouvait contempler le sol de la Vallée tel qu'il se
présentait à l'origine. Pestant contre les curieux qui se penchaient au risque
de se rompre le cou, Carter fit construire de petits murets de protection
autour de la fosse.



Douze
pieds au-dessous du niveau de la porte d'entrée de la tombe de Ramsès VI, une
énigmatique trouvaille : des dalles de pierre couvertes de branchages et de
roseaux qui, sans nul doute, étaient des maisons d'ouvriers construites, de
manière sommaire, sur des blocs de silex. L'archéologue exhuma quelques ostraca,
dont l'un datait du règne de Ramsès II, des perles de verre, des fragments
de feuille d'or et un vase contenant le corps desséché d'un serpent,
considéré comme le protecteur du foyer.



Cette installation prouvait que les
artisans avaient travaillé à la construction d'une tombe qui se cachait
forcément en dessous ; les demeures explorées, il faudrait continuer à creuser.



Alors qu'il se préparait à entamer cette
nouvelle phase de l'aventure, Carter reçut un fonctionnaire du Service des
Antiquités. En raison de l'affluence touristique et de ses retombées
économiques, on le priait de ne pas couper l'accès à la tombe de Ramsès VI,
l'une des plus belles et des plus visitées de la Vallée.



La saison chaude approchait, les ouvriers
étaient fatigués... Carter accepta d'interrompre la fouille.
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— Heureux
de vous revoir, Howard.



— Moi de
même, Herbert.



Winlock et Carter
déjeunèrent dans la demeure de la rive d'Occident d'où l'Anglais contemplait,
avec une joie sans cesse croissante, les sites magiques qui l'avaient envoûté à
jamais.



— Ma proposition vous convient-elle, Howard ?



— J'ai reçu les
instructions de Lord Carnarvon et je m'y conformerai.



— Vous voilà bien
obéissant... J'ai l'impression que la personnalité de Lacau ne vous a guère
séduit et que la guerre entre l'Angleterre et la France est sur le point de
reprendre.



— Ce ne sera pas de mon fait.



— Le Metropolitan Museum
est décidé à acquérir les plus beaux objets de la collection que vous
rassemblez pour Lord Carnarvon.



— Ils sont tous magnifiques.



— Eh bien, nous achèterons la totalité. Le comte a évoqué des colliers, des
bracelets, des coupes, des scarabées, des miroirs...



— Vous les examinerez à loisir.



— J'ai ordre de négocier directement avec vous et de garder le secret
jusqu'à ce que ces objets soient exposés au Metropolitan.



Les deux hommes scellèrent l'accord en
levant leur verre.



— Et
Toutankhamon ?



— Aucune piste sérieuse, hélas ! Mais il
est là, tout près, j'en ai l'intuition.



 



*



 



Le 21
mars 1918, les Allemands lancèrent une formidable offensive en Picardie.
Carnarvon, heureux d'avoir assis la situation matérielle de Carter grâce aux
commissions qu'il toucherait en vendant peu à peu les objets de sa collection
aux Américains, douta de sa lucidité lorsque l'ennemi progressa en Flandre et
sur la Marne. Le sort de la guerre se jouait.



 



*



 



Dans
sa maison de fouilles, gardée jour et nuit par des hommes dont Ahmed Girigar
garantissait l'honnêteté, Carter avait déployé sa carte de la Vallée des Rois. Il
la contemplait des heures durant, vérifiait et revérifiait ses annotations,
s'assurait qu'il avait bien coché les endroits où des fouilles, grandes ou
petites, avaient été pratiquées. Comment échapper à une écrasante réalité ? Il
lui faudrait creuser le moindre recoin, ne pas laisser un pouce de terrain
inexploré, donc découper la Vallée en secteurs et n'en négliger aucun.



Avec l'affection
d'un père, Carter surveillait la Vallée afin de lui éviter désagréments et
déprédations. Il s'assurait lui-même que les gardiens remplissaient au mieux
leur fonction et faisait des tournées d'inspection impromptues ; la veille, il
avait expulsé un Américain qui, un pot de goudron à la main, traçait son nom
sur les murs d'un tombeau. Ce vandale et ses semblables auraient mérité la
prison ; naguère, dégrader un monument sacré était considéré comme le plus
grave des crimes.



Le printemps vit
revenir la douce Raifa qui, avec la patience des femmes d'Orient, entreprit de
reconquérir son amant ; mais il lui sembla plus lointain, presque inaccessible,
même si sa passion semblait intacte. L'Egyptienne douta de sa beauté ; elle
soigna davantage son maquillage, déploya les artifices de la séduction, devint
tendre comme une fiancée du paradis. Carter la chérissait, mais son esprit
demeurait ailleurs. Elle comprit que sa plus redoutable rivale, la Vallée des
Rois, s'était emparée du cœur de celui qu'elle ne renoncerait pas à délivrer de
ces chaînes absurdes. Comment un homme pouvait-il faire l'amour avec des
pierres, du sable et des tombes ?
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Carter examinait
l'emplacement de ses futures fouilles, lorsqu'il vit accourir Ahmed Girigar. Le
reis n'avait pas coutume de céder à la précipitation ; l'affaire devait
être grave.



— Venez vite.



— Que se passe-t-il ?



— Un drame, chez vous... j'ignore les détails.



Les deux hommes grimpèrent
jusqu'à la maison de fouilles. Sur le seuil, l'un des deux gardiens épongeait
le sang qui coulait de la tête de son collègue.



— On a surpris un voleur,
expliqua-t-il. Il était entré par-derrière ; nous nous sommes battus, il a réussi
à s'enfuir.



— L'avez-vous identifié ?
demanda Carter.



— Non.



— Où se trouvait-il ?



— Dans la grande pièce ;
il avait commencé à rouler la carte.



— Soyez remercié pour votre courage.



— Malech, répondit
le gardien, fataliste. Que Dieu détourne le mal !



Carter, tendu, constata
les dégâts. Rien n'avait été volé et la carte était intacte.



— Je paye les soins
indispensables au blessé et je veux un gardien supplémentaire derrière la
maison, indiqua-t-il au reis.



— Qui est coupable ?



— C'est assez facile à deviner ; ce
document ne peut intéresser que mes chers collègues. On veut m'intimider et
m'empêcher de continuer.



— Pourquoi la haine
habite-t-elle le cœur des hommes ?



— Malech, répondit Carter.
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Gournah,
clans et familles s'observaient ; le village avait ses propres lois et sa
propre hiérarchie. Le calme régnait lorsque chacun recevait son dû ;
en cas
de conflit, les chefs de bandes faisaient régner une justice sommaire. Aussi,
d'ordinaire, personne ne songeait à sortir du rang. Or, le vieux Mahmoud, qui
nourrissait son épouse avec difficulté, venait d'en prendre une seconde.
Autrement dit, il avait fait fortune et personne ne savait comment. L'un des
indicateurs de la police, se souvenant que Mahmoud avait travaillé dans une
équipe d'ouvriers de la Vallée des Rois, jugea bon d'avertir ses supérieurs qui
informèrent aussitôt Carter. L'origine de la richesse de Mahmoud ne pouvait
être que la rapine et, plus grave encore, un pillage dont il était le seul
bénéficiaire.



Accompagné d'un policier, Carter rendit
visite au vieil homme ; comme ce dernier refusait de répondre aux questions,
les enquêteurs décidèrent d'interroger sa nouvelle épouse qui travaillait dans
un champ. Affolée, elle s'enfuit et tenta de gagner le débarcadère où le
fonctionnaire la rattrapa. Hystérique, elle hurla pendant une dizaine de
minutes ; quand elle se calma, Carter lui parla avec douceur.



— Etes-vous
l'épouse de Mahmoud ?



— Oui,
oui.



— Pourquoi
ne lâchez-vous pas ce panier ?



— Il est
à moi !



— Je voudrais voir son contenu.



— Non, c'est à moi !



Le policier fut contraint
d'intervenir et lui arracha le précieux objet
; à l'intérieur, une petite figurine funéraire
en bois. Carter l'examina avec attention.



— Authentique. Qui te l'a donnée ?



— Mahmoud.



— T'a-t-il
ordonné de la vendre ?



— Oui.



— Où Mahmoud l'a-t-il trouvée ?



— Je ne sais pas.



Carter et le policier ramenèrent la femme
à Gournah ; son époux s'enferma dans un mutisme que rien ne semblait pouvoir
briser. L'archéologue eut recours à l'arme ultime la comparution devant le moudir
qui gouvernait la province. La réputation du magistrat terrorisait ses
administrés ; n'affirmait-on pas que, pour se débarrasser des bandes de
voleurs, il faisait boucher avec des fagots l'entrée des grottes où ils se
cachaient et y mettait le feu ? Beaucoup mouraient enfumés, préférant le trépas
à la torture.



C'est
un Mahmoud tremblant qui entra dans la demeure du gouverneur. D'abord, il crut
que le terrible personnage était absent ; au fond de la grande pièce trônait
une énorme baignoire d'où sortaient des volutes de vapeur. Emergea soudain une
tête ruisselante d'eau.



Quand les yeux noirs
fixèrent Mahmoud, le vieillard poussa un cri d'effroi.



— Tu es un voleur, affirma le moudir, et je te couperai les membres.



Mahmoud s'agenouilla.



— Par
pitié, non !



— Si tu
veux échapper au châtiment, indique-moi
l'emplacement de la tombe que tu as
pillée !



Le
vieillard, tête baissée, parla d'abondance.
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Carter
et Ahmed Girigar grimpèrent vers le vallon perdu. « Tombe inviolée, avait
révélé le moudir ; d'après Mahmoud, elle est remplie de richesses. »
C'est pourquoi l'archéologue avait décide de ne prévenir personne avant de
vérifier par lui-même. De nuit, munis de cordes, les deux hommes escaladèrent
le piton rocheux que les descriptions précises du vieillard leur avaient permis
d'identifier.



Ils
constatèrent qu'une dalle avait été posée sur un trou qui s'enfonçait dans la
roche ; Girigar la déplaça. Carter s'encorda et commença à descendre ; le boyau
avait été taillé de manière grossière et se terminait par une pièce minuscule
d'où jaillirent des chauves-souris. Sur les murs, à peine dégrossis, aucune
trace d'inscription ni de peinture ; cette pauvre cavité n'avait jamais contenu
d'objet antique. Furieux, Carter remonta.



— Mahmoud s'est moqué de
nous.



Ahmed Girigar paraissait
inquiet.



— Des ombres, par là... ne
redescendons pas par le même chemin.



Un coup de feu
éclata, la balle frôla l'oreille droite de Carter. Le reis, sortant son
pistolet de la poche de sa galabieh, tira au jugé et protégea la
retraite de Carter.
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L'archéologue
connaissait les coupables. Il avait eu tort de mépriser l'avertissement de
Démosthène et était tombé dans un traquenard organisé de manière remarquable ;
le vieux Mahmoud avait joué son rôle à la perfection. Qui n'aurait cru à ses
aveux ? Demain, les pillards professionnels fomenteraient un nouvel attentat,
plus machiavélique ou plus brutal. Pour mettre fin à cette menace, une seule
solution s'adresser au chef des bandits. C'est pourquoi Carter demanda audience
auprès du maître du clan Abd el-Rassoul.



L'accueil
fut aussi solennel que la première fois ; le redoutable personnage offrit du
mouton grillé, des dattes et du lait frais. Pendant le repas, Carter se
contenta d'aborder des sujets aussi neutres que la pêche dans le Nil ou les
difficultés millénaires de l'irrigation
; c'était à son hôte de faire le premier pas qu'il accomplit en fumant le
narguilé,



— Votre présence m'honore, monsieur Carter
; vous êtes à présent le maître de la Vallée.



— Un
site qui requiert toutes vos attentions.



— Ma famille le fréquente depuis plusieurs
générations ; nous avons un droit de
propriété.



Le
passé est le passé.



— Qui ne respecte pas le
passé est indigne du présent.



— Mon rôle consiste à préserver la Vallée de tout pillage.



— Vous
le tenez fort bien.



— Trop
bien, à votre goût ?



— Vous connaissez bien mes goûts.



— Ne
serais-je pas devenu... gênant ?



— Certains
l'affirment.



— N'affirment-ils
pas aussi qu'il conviendrait de se débarrasser du gêneur ?



— C'est
bien possible.



— Ma
disparition ne vous contrarierait guère.



— La
vie et la mort sont dans la main d'Allah.



— La main des hommes se substitue souvent
à celle de Dieu.



— C'est
la destinée.



— Il serait inconvenant de vous demander
si vous êtes le véritable auteur de la tentative d'assassinat dont je fus
l'objet.



— En effet.



— Sachez que je préfère mourir plutôt que
de renoncer.



— Pourquoi tant d'obstination, monsieur
Carter ?



— Parce que la Vallée des Rois est mon
destin ; c'est là que la main de Dieu m'a touché. La quitter me condamnerait au
néant.



Abd el-Rassoul parut ébranlé par tant de
détermination.



— Si
vous m'empêchez d'acheter et de vendre, monsieur Carter, comment nourrirai-je
ma maisonnée ?



— De l'avis général, la Vallée est épuisée
; plus aucun trésor ne se cache dans son sol. Les vestiges archéologiques ne
vous procureront aucun bénéfice.



— J'ai une question précise à vous poser :
étendrez-vous votre pouvoir à toute la rive d'Occident ?



— Seule
la Vallée m'intéresse, désormais.



— Concluons un pacte : mes hommes n'y
interviendront pas et personne n'osera vous attaquer. Mais vous ne m'importunerez
plus en dehors de votre domaine et ne ferez plus appel à la police.



— Qu'il
en soit ainsi.



— Qu'Allah
soit notre témoin.
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Pendant
la dernière semaine de septembre 1918, les Alliés lancèrent une quadruple
offensive en Champagne, en Argonne, sur la Somme et en Flandre ; cette fois,
Carnarvon fut persuadé que les troupes allemandes ne résisteraient pas et que
cette abominable guerre au cours de laquelle plus de huit millions d'hommes
étaient morts prendrait bientôt fin.



Hélas, la santé du comte
ne s'améliorait pas ; il se sentait incapable de supporter les fatigues d'un
long voyage. Comme l'Égypte était lointaine !... Jour après jour, Carnarvon
suivit le cours des événements qui agitaient une société paysanne affamée et
épuisée. Quand, le 30 octobre 1918, la
Turquie capitula, le mouvement nationaliste commença à s'organiser. Le comte en
souligna la vigueur lors de ses entretiens avec l'émissaire du Foreign Office
qui ne manquait pas de le consulter régulièrement ; prudent, Londres commença à
désavouer quelques hauts fonctionnaires britanniques un peu trop rigides. Les
vieux résidents à la poigne de fer avaient l'échine trop raide pour préparer
l'avenir.



Après l'armistice
signé le 11 novembre à Rethondes, l'Égypte rappela qu'elle était restée fidèle
aux Alliés ; le sultan Fouad ne cacha pas son ambition d'obtenir une rapide
indépendance au terme de négociations avec l'Angleterre. Saad Zaghloul prit la
tête d'une délégation de patriotes, le Wafd, qui demanda au
haut-commissaire britannique l'autorisation d'aller à Londres afin de
solliciter la libération de l'Egypte. En guise de réponse, il fut déporté à
Malte.



Carnarvon, qui luttait
tant bien que mal contre l'épidémie mondiale de grippe, déplora cette décision
et multiplia les mises en garde ; la Grande Guerre avait brisé un ordre
international que d'aucuns jugeaient inébranlable et modifié les mentalités en
profondeur. Dans quelle tourmente entrerait l'Égypte ?
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— Il faut composer, dit Ahmed Girigar.



Carter
maîtrisa mal sa colère.



—
Composer... qu'est-ce que cela signifie ? Mes ouvriers sont les mieux payés du pays
!



— Ce n'est pas seulement une question d'argent.



— Je
respecte ces hommes, Ahmed; me comporterais-je en tyran ?



— Vous êtes exigeant, mais juste.



— En ce cas, pourquoi interrompre le travail ?



— Le pays est en proie à
des convulsions ; mes compatriotes veulent l'indépendance.



— Je ne me préoccupe pas de politique...
et la Vallée s'en moque !



— La répression n'a pas éteint les
aspirations du peuple ; elle les a décuplées. Des émeutes ont éclaté ici et là,
une campagne de désobéissance civile a été largement suivie.



— En quoi toute cette agitation me
concerne-t-elle ?



— Vous oubliez que vous êtes étranger et
anglais.



— Que me conseilles-tu ?



— Ralentissez vos activités pendant
quelque temps ; lorsque le calme sera revenu, nous remettrons l'équipe au
travail.



— Et si
le calme ne revient pas ?



— Dieu
décidera.
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Le haschich calmait à peine
Démosthène. Comment son plan avait-il pu échouer ? Sans la maladresse des
tireurs, Carter ne serait plus de ce monde et le trafic aurait recommencé comme
autrefois. Le marchand se serait volontiers acharné, mais les ordres du clan
Abd el-Rassoul étaient formels : la Vallée des Rois devenait un domaine réservé
à l'Anglais. Mais personne n'interdisait de ruiner sa réputation.



Démosthène ne
s'adresserait pas à Lacau, le directeur du Service, qui aurait refusé de
recevoir un individu aussi peu recommandable ; il lui fallait s'infiltrer de
manière plus subtile en acquérant la confiance d'employés subalternes. Les plus
accessibles étaient des inspecteurs locaux à
qui la personnalité de Carter portait ombrage ; le voir déguerpir serait une
vive satisfaction que partageaient nombre d'égyptologues, excédés par
l'indépendance et la capacité de travail de leur collègue. A cause
d'énergumènes de cette espèce, n'accusait-on pas les érudits de rester confinés
dans leur bureau au lieu de connaître l'expérience du terrain ?



L'arme
de Démosthène serait le fiel. Au fil des mois, il répandrait de fausses
informations, d'abord insignifiantes puis de plus en plus compromettantes ; son
premier poisson était un inspecteur égyptien entre deux âges dont la carrière
stagnait dans un médiocre secteur de Haute-Egypte.



Le Grec glissa dans la
poche du fonctionnaire une enveloppe remplie de billets.



— Pourquoi ce geste ?



— Votre documentation sur les momies me fut précieuse.



— De simples articles...



— Louxor, on est si mal informé.



— Vous avez pourtant le fameux Carter !



— Un curieux archéologue, en vérité.



— Curieux ? Impossible, voulez-vous dire ! Ses exigences scientifiques sont
insupportables ; s'il fallait publier la moindre pièce sortie du sable, où irions-nous
?



— Il a lui-même d'autres
préoccupations.



— Lesquelles ?



— Ce ne sont que des
bruits, murmura le Grec, mais on prétend qu'il vend des objets, pour son propre
compte, sans prévenir Carnarvon.



— Auriez-vous des preuves ?



— Ce ne sont que des bruits, répéta le Grec.
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Raifa ne se berçait pas
d'illusions. Si Howard lui accordait autant de promenades dans la campagne,
c'est parce que les menaces de soulèvement populaire ralentissaient son travail
dans la Vallée ; dès que l'agitation serait retombée, il retournerait vers son
véritable amour.



La déportation de Saad Zaghloul avait
calmé bon nombre d'esprits, conscients que l'Angleterre réagirait avec la plus
grande fermeté dès que les velléités d'indépendance deviendraient trop
ostensibles. Ce n'était pas au Caire que se façonnait le nouvel ordre mondial
mais à Washington, à Londres et à Paris ; l'Egypte devrait se plier aux
décisions qu'on lui imposerait de 1'extérieur même si les cœurs les plus
ardents, tel celui de Raifa, en étaient meurtris.



L'été 1919 assomma de sa chaleur les derniers
contestataires ; se débarrasser du poids de l'Angleterre et de son
administration semblait utopique. On continuait à palabrer, voire à comploter,
mais l'on remettait à plus tard la révolution.



— Quand reprendras-tu tes fouilles ?



— A l'automne ; cette
agitation m'a fait perdre un temps précieux.



— C'est la colère d'un peuple, Howard !



— Ne me prends pas pour un
aveugle, Raifa ; j'en suis conscient. Comprends mon combat comme je comprends
le tien ; ma concession est limitée et je dois faire parler la Vallée.



— Pourquoi, Howard ?



— C'est un feu, au plus profond de moi, une exigence à laquelle je ne peux
me soustraire. La Vallée m'appelle sans cesse, et je ne parviens pas encore à
traduire son message.



— Tu me fais peur.



— Sommes-nous libres de choisir notre chemin ?



— La plupart des êtres le sont ; toi, tu es le serviteur d'une force
contre laquelle rien ne peut lutter.



Ils
s'assirent à l'ombre des palmes, près d'un puits.



— Ne refuse pas mon aide,
Howard; je te sens si seul, parfois. A lutter contre l'invisible, ne disperse
as-tu pas tes forces ?



— Un pharaon dort dans les
ténèbres de l'oubli ; parfois, je crois entendre sa voix. L'invisible.., oui,
tu as raison, c'est l'invisible qui m'attire; de l'autre côté de cette muraille
de roches et de déblais. Je franchirai l'obstacle, je te le promets.



Raifa n'avait pas besoin de cette
promesse-là ; elle se lova tendrement contre Carter et goûta la douceur de la
fin du jour.
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Lady Almina, conformément
au souhait de son époux, avait organisé un dîner de treize convives. Seules des
bougies éclairaient la salle à manger. Elle ne connaissait aucun des hôtes dont
elle jugea l'apparence plutôt bizarre ; femmes âgées portant des vêtements
chamarrés et hommes barbus. L'un d'eux arborait un turban. Lorsqu'ils furent
installés, selon le plan de table du comte, Lady Almina osa l'interroger à voix
basse.



— Qui sont ces personnes ?



— Les meilleurs médiums de Londres.



— Des illuminés, à
Highclere ? Mais pourquoi...



Carnarvon posa l'index sur
les lèvres de sa femme.



— Recueillons-nous, ma
chère ; l'affaire est sérieuse.



Pendant
le dîner, la fine fleur de la voyance britannique se comporta de manière
honorable ; le comte nota même une propension à la gourmandise chez la plupart
de ses membres. Habitué à sonder les êtres du regard, en se fixant à des
attitudes ou à des gestes, il repéra vite deux charlatans, plusieurs
déséquilibrés et un fou. Une petite femme brune, qui poussait l'impudence
jusqu'à ressembler à la reine Victoria âgée, l'intrigua ; elle mangeait peu,
parlait moins encore et regardait sans cesse la flamme d'une bougie au point de
s'hypnotiser.



La table desservie,
Lord Carnarvon exhiba un plan de la Vallée des Rois et une feuille où Carter
avait inscrit en hiéroglyphes les noms de Toutankhamon.



— Concentrez-vous,
mes amis, et faites appel aux esprits. Le roi dont voici les noms est-il
enterré sur ce site ? Si oui, pouvez-vous préciser l'endroit ?



Un silence pesant enserra
l'assemblée. Les uns fermèrent les yeux, les autres formèrent un geste de
prière, d'autres encore se recueillirent sur une boule de cristal ou des cartes
de tarot. Le sosie de la reine Victoria continua à fixer la flamme.



— Ce monarque est un
atlante, proféra l'homme au turban ; son corps est enfoui sous les eaux.



Comme Carnarvon l'avait
classé dans la catégorie des charlatans, sa vision ne l'importuna guère ; se
succédèrent d'autres révélations du même acabit, sans nul rapport avec la
Vallée ou le règne de Toutankhamon.



Soudain, la petite femme
brune prit la parole ; elle avait une voix grave, qui montait du ventre.



— Un pharaon... un pharaon mort jeune... tout brille, tout rayonne autour
de lui... son âme se cache, elle nous échappe... une porte scellée... personne
ne doit l'ouvrir, personne ne doit entrer ! Là est le secret, le grand secret !



La voyante s'évanouit et tomba sur le
parquet. Au même instant, le maître d'hôtel pénétra dans la salle à manger.



— Monsieur le comte... un vol vient d'être
commis dans la bibliothèque !



Carnarvon
abandonna les médiums et se précipita sur les lieux du forfait. Un rapide
examen lui apprit quel le malfaiteur s'était attaqué à sa collection d'objets
égyptiens ; négligeant les plus précieux, il ne s'était emparé que d'une
feuille d'or de Toutankhamon



Lady
Almina, affolée, se serra contre son mari.



— Un vol chez nous, c'est horrible ! Mais qui...



— Ou bien l'esprit du pharaon, ou bien un spécialiste.



Selon des
informations récentes, une indiscrétion aurait permis au British Museum de
connaître le pacte secret passé entre le comte et les Américains ; la fureur
des égyptologues, qui dédaignaient le travail de Carnarvon et celui de Carter,
taxé de rêveur et de fanatique, s'était-elle traduite de cette façon brutale ?
Habitué à la perfidie et à ses innombrables manifestations, le maître de
Highclere jugea l'hypothèse plausible. Il préféra cependant croire que l'âme de
Toutankhamon se révoltait à l'idée d'être troublée dans son sommeil et lui
donnait un sérieux avertissement.



Quoi
de plus excitant ?



 



*



 



L'émissaire du Foreign
Office apprécia l'excellence du porto.



— Cuvée spéciale, rappela Lord Carnarvon.



— Remarquable.



— Votre visite, cher ami,
signifie que mes dernières analyses ont été prises en considération.



— Elles ont même fait quelque bruit.



— Agréable ou désagréable
?



— Les dents de quelques
responsables de nos services secrets ont grincé ; pour eux, l'Égypte n'est pas
proche de l'indépendance.



— Ils se trompent, comme
d'habitude ; sinon, l'Angleterre aurait conservé la maîtrise du monde.



— Voici une opinion
presque subversive ; savez-vous que vous avez beaucoup d'ennemis ?



— Beaucoup d'ennemis
anglais, beaucoup d'amis égyptiens ; ce sont ceux-ci qui auront le dernier mot,
croyez-moi.



— N'oubliez quand même pas
que vous êtes de nationalité anglaise, Lord Carnarvon, et que vous devez
défendre les intérêts de votre pays avant ceux d'un peuple lointain aux
coutumes si différentes des nôtres.



— Menace déguisée ?



— Nous louons votre esprit
critique et votre franchise, mais ne souhaitons pas que vous dépassiez la
limite du raisonnable.



— Où la fixez-vous ?



— A vous d'être prudent.



— Je m'exécute : trouvez-moi un moyen de transport pour l'Egypte.



L'émissaire
frémit.



— Vous repartez ?



— La guerre est finie et
ma santé s'améliore ; oublieriez-vous que j'ai obtenu la concession de la
Vallée des Rois ?



— Excellente couverture
qui vous permettra de reprendre de multiples contacts avec les personnalités
égyptiennes.



— Couverture ? Non, mon
cher, plus que cela...



— Que voulez-vous dire ?



— Qui oserait parler de
vocation avec un haut fonctionnaire ?



 



*



 



Carter
faisait les cent pas sur le quai du port d'Alexandrie. Le bateau en provenance
d'Angleterre était annoncé ; à son bord, Lord Carnarvon, de retour sur la terre
des pharaons après tant d'années d'absence. Carter était encore plus nerveux
qu'à l'ordinaire en raison des mauvaises nouvelles transmises par la radio. Le
navire ne ressemblait guère à mi paquebot de croisière ; il s'agissait d'un
bateau de transporta de troupes, muni d'un pare-mines mais dépourvu de tout
confort. On y avait aménagé à la bâte des cabines étroites sans avoir eu le
temps de procéder à un nettoyage en règle et à une indispensable désinfection.
De nombreux voyageurs avaient été gravement malades pendant la traversée et
l'ont parlait même de deux décès ; aussi Carter, connaissant la très médiocre
santé du comte, se rongeait-il d'inquiétude.



A
cause d'un temps épouvantable en Méditerranée, le bateau avait pris du retard
et, pendant une journée, les autorités portuaires avaient même redouté un
naufrage. Mais le chant des sirènes annonçait enfin l'arrivée ! Le remorqueur
entra en action et, bientôt, les premiers passagers débarquèrent.



Dans
la cohue, Carter chercha en vain Carnarvon. Des familles se retrouvaient, des
parents embrassaient leurs enfants, des femmes leurs maris ; la joie éclatait,
sans retenue. Près d'une heure s'était écoulée ; le vide de la passerelle
offrait le plus attristant des spectacles. Le comte n'avait donc pas survécu et
ce rafiot délabré formait le plus sinistre des linceuls. Peut-être gisait-il
dans sa cabine, incapable de se lever ? Au moment où Carter se décidait à
monter à bord, il aperçut Lord Carnarvon.



Très frêle, la
démarche hésitante, il portait sur son visage les marques d'une profonde
fatigue ; la main droite souleva un chapeau à larges bords, dévoilant les
cheveux blond roux qui flottèrent un instant au vent. Lord Carnarvon jouait
toujours de cette élégance naturelle qui faisait de lui un personnage
irremplaçable ; sous la carapace de l'aristocrate perçaient générosité et
passion. Susie courut vers Carter qui la caressa avec tendresse.



Malgré le bonheur
qu'il éprouva à ces retrouvailles, ce fut un autre sentiment qui l'envahit.
Carnarvon n'était pas seul.



A son bras, une
resplendissante jeune femme.
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Le
couple descendit lentement la passerelle. Un chapeau noir en cloche cachait la
chevelure de la jeune femme au visage radieux, à peine sorti de l'enfance ; sa
veste grise à grands revers, lourde et austère, était pourtant agrémentée d'un
décolleté qui laissait augurer des formes ravissantes. La jupe longue et les
bas noirs ajoutaient encore au sérieux excessif de l'ensemble.



— Heureux de vous revoir,
Howard voici ma fille, Lady Evelyn.



Les grands yeux noirs
captivèrent le regard de Carter. Comment une femme pouvait-elle être à la fois
aussi belle et aussi tendre, aussi pudique et aussi attirante ?



— Eh bien, Howard,
auriez-vous perdu votre langue dans la Vallée ?



— Pardonnez-moi... l'émotion.



— Ravie de vous connaître, monsieur Carter
; mon père ne parle que de vous, à Highclere, et de ce roi si mystérieux dont
j'ai oublié le nom.



— Voyager est indispensable pour bien
connaître l'humanité ; c'est pourquoi j'ai décidé d'emmener Eve. Susie était d'accord.



— N'est-ce pas moi qui ai insisté au point
d'user votre légendaire patience ?



— Ce point est trop délicat pour être
traité à la va-vite.



Entre le père et la
fille régnait une complicité rieuse ; Carter se sentit balourd, incapable de
trouver le mot juste. Avec précipitation, il relata ses derniers travaux dans
la Vallée pendant que les porteurs s'occupaient des bagages.



— Lady Evelyn désire-t-elle voir les plus
beaux sites du pays ?



— J'ai
chaud, avoua-t-elle, mais comment m'habiller autrement ? J'ai lu qu'une femme
devait se dissimuler sous des vêtements épais et même voiler son visage.



— Seules les paysannes sont très strictes,
dans certaines campagnes reculées. En ville, les vêtements européens ne
choquent personne.



— Merveilleux ! J'ai eu raison de remplir
mes malles.



— J'ai opté pour d'autres contenus, révéla
le comte ; après ces années de privation, j'ai songé que même un archéologue
aussi exigeant que Howard Carter ne dédaignerait pas quelques plaisirs simples.
Notre maison de fouilles sera bientôt équipée de vin français, de cognac, de
bière anglaise, de tabac et du meilleur café ; lorsqu'on se bat contre le
mystère, il faut prendre des forces.



 



*



 



Du
Caire à Medinet el-Fayoum, Lord Carnarvon et sa fille bénéficièrent d'une
voiture à moteur conduite par un chauffeur tantôt hésitant, tantôt audacieux ;
puis le comte choisit une calèche en bon état que tiraient des chevaux bien
soignés.



— Où m'emmenez-vous ?
demanda-t-elle, perdue dans une foule bruyante.



— Au paradis.



Dès qu'elle fut sortie de la ville où des
canaux, devenus égouts, faisaient régner une odeur pestilentielle, la calèche
emprunta des chemins de terre bordés de jardinets. La jeune femme s'étonna de
la luxuriance du paysage, agrémenté de palmiers dattiers, de citronniers, de
lauriers-roses ou d'hibiscus ; sa surprise fut encore plus grande quand elle
découvrit le lac Qaroun, immense réserve d'eau aménagée par les pharaons et
d'où la province du Fayoum tirait sa fertilité.



— Autrefois, indiqua Lord Carnarvon, le
lac était deux fois plus grand et la végétation beaucoup plus dense ; les
nobles venaient chasser dans une réserve, à certaines périodes de l'année.



— Le paradis... vous avez raison, il doit
ressembler à cet endroit.



Ils déjeunèrent au bord du
lac où l'on pêchait d'excellents poissons. Susie dégusta une variété de truite
avec une évidente satisfaction. Brusquement, Lady Evelyn cessa de manger.



— Là-bas, près de la
petite barque, un homme se baigne !



Carnarvon
leva la tête.



— C'est indéniable.



— Mais il est nu



— Je n'ai aucun caleçon à lui fournir. Ou bien tu changes de place, ou bien tu acceptes la fatalité.



— Je croyais que les
musulmans bannissaient la nudité, même au bain.



— Les femmes, oui ; les
hommes, non, surtout dans cette région où l'on a conservé de vieilles coutumes.
Sous les pharaons, on nageait nu et l'on travaillait de même dans les champs.



— Observer les survivances
fait partie de l'apprentissage d'une future archéologue, n'est-ce pas ? Je ne
changerai pas de place.



Le comte emmena sa
fille sur des sites que ne fréquentaient pas les touristes, comme le temple de
Medinet Maâdi, admirable vestige d'une grande cité enfouie sous les sables ou
le sanctuaire ptolémaïque de Kasr Karoun, aux pierres blondes et chaudes. Ils
errèrent sur les bords du lac, se désaltérèrent à l'ombre des palmes et furent
accueillis dans plusieurs demeures villageoises où on leur offrit galettes et
thé à la menthe.



— M. Carter semblait fâché de vous voir
partir, observa-t-elle.



— C'est
un bien grand mot ; il souhaitait te montrer la Vallée au plus vite. Que
dis-je... sa Vallée.



— Quand irons-nous ?



— Bientôt. J'ai voulu te
préparer à ce choc en te faisant goûter aux merveilles de ce pays. La Vallée
est un autre monde, féroce, hostile et grandiose.



— On croirait qu'elle vous fait peur !



— Un peu, je l'avoue. Elle
ne parle que de mort et d'éternité, en des termes si puissants que l'âme en est
captivée.



A quelques kilomètres au
nord de Medinet el-Fayoum, des paysans armés de fourches arrêtèrent la calèche.
Un dialogue très vif s'engagea entre eux et le cocher. Carnarvon, qui parlait
mal arabe mais comprenait de nombreux termes, perçut l'essentiel.



— Une émeute. Les indépendantistes ont molesté des policiers et veulent
s'attaquer aux étrangers.



Lady Evelyn serra le
bras de son père.



Le cocher proposa au comte
de changer de route et de continuer à pied, s'il le fallait ; dans plusieurs
agglomérations, la colère du peuple éclatait. Le paradis se teintait de sang.



 



*



 



Lord Carnarvon fut reçu
par un proche collaborateur du maréchal Allenby, le haut-commissaire qui
régnait sur l'Égypte.



— Vous ne contrôlerez plus longtemps les mouvements de foule, prédit le comte.



— Ne soyez pas si pessimiste.



— Calmez le jeu, ou bien le pays entier s'embrasera.



— Que proposez-vous ?



— Libérez Zaghloul.



— Vous n'y pensez pas !



— Vous en avez fait un
martyr ; les discours de ses partisans sont de plus en plus violents.



— S'il sort de prison, nous ne pourrons plus l'arrêter.



— Au contraire, il
s'épuisera.



— Pari bien dangereux.



— La seule issue possible. Zaghloul est beaucoup plus redoutable en prison
; et ce n'est pas notre seul souci.



Le
fonctionnaire, déjà contrarié, se rétracta davantage 



— Soyez plus explicite.



— La dette de l'Egypte
demeure considérable ; les pays vaincus, Allemagne, Autriche et Hongrie, ne font
plus partie de la Caisse chargée de la gérer. A cause de la Révolution, la
Russie s'est retirée ; ne restent que les Italiens, les Français et nous. Si je
ne m'abuse, ce triumvirat ne durera pas longtemps ; il faudra un vainqueur.



— Secret d'Etat, Lord Carnarvon.



— Secret de polichinelle.
Si l'Angleterre ne veut pas sombrer dans le ridicule, qu'elle rétablisse
d'abord la paix.



 



*



 



Carter, dépité, se sentait
seul. Carnarvon et sa fille, occupés au Caire, n'accordaient aucun intérêt à
ses travaux. Un calme précaire, revenu en Haute-Egypte, lui avait pourtant
permis de reprendre ses fouilles autour de la tombe de Ramsès IV, puis devant
celle de Thoutmosis III ; mais les premiers sondages ne fournissaient aucune
piste intéressante.



A l'issue d'une semaine
décevante, Carter se promenait le long du Nil, à Louxor, quand il fut abordé
par l'un des plus fameux marchands d'antiquités clandestines de la rive ouest,
un homme jeune et rasé appartenant au clan d'Abd el-Rassoul.



— Je vous avais promis un lot de scarabées.



— Exact.



— A présent, je n'ai plus peur d'être dénoncé, puisque vous avez promis de ne pas avertir la
police.



— A condition que plus un
seul objet ne sorte de la Vallée des Rois.



— Que maudit soit celui qui trahit sa parole !



— Où sont tes scarabées ?



— Je ne les ai plus ; un autre acheteur m'a proposé un meilleur prix. Si
vous les voulez, il faudra me payer le double.



— Qui
s'est permis...



— Ne
vous fâchez pas, monsieur Carter : ainsi va le commerce. J'attends votre
réponse jusqu'à demain.



Stupéfait, Carter
suivit le marchand à bonne distance. Qui s'amusait à faire monter ainsi les
prix et à intervenir dans des relations établies depuis longtemps, et seules
capables de sauver certains objets ?



L'homme
entra au Winter Palace ; il en ressortit quelques minutes plus tard avec un
Américain que Carter reconnut aussitôt Herbert Winlock L'Anglais continua sa
filature et attendit que la conversation prît fin pour aborder son ami.



— Pardonnez ma brutalité,
Herbert, mais ce gaillard vous a-t-il proposé un lot de scarabées ?



— Oui, mais...



— Ils appartiennent à Lord
Carnarvon. L'Américain se tâta les joues, amusé.



— Autrement dit, ce petit bandit cherche à interrompre le circuit normal
et à nous dresser l'un contre l'autre.



— Je le crains.



— Je le renverrai donc
vers vous. Le Metropolitan Museum s'est engagé à ne gêner en rien les
transactions de votre patron à condition que la plus belle partie de sa
collection nous revienne ; vous n'avez pas à vous en plaindre, je crois ?



— La commission que je perçois
me met à l'abri du besoin pendant quelque temps.



— Tant mieux. Soyez sans
crainte ; la règle du jeu demeure inchangée. De vous à moi, cela m'amuse de battre les Anglais sur leur propre terrain et de terrasser dans l'ombre le British Museum,



Winlock. rougit.



— Excusez-moi... j'oubliais que vous êtes
anglais. 



Carter ne protesta pas. Anglais,
l'était-il encore ?



 



*



 



Carnarvon
eut le triomphe modeste. La libération du leader indépendantiste avait apaisé
les esprits ; Zaghloul discourait librement avec véhémence, les palabres
prenaient le pas sur l'action. En sortant du bureau du haut-commissaire, où on
1'avait vivement encouragé à poursuivre sa tâche, le comte sentit ses jambes se
dérober sous lui. Son cœur battit la chamade et il respira avec peine. Le
planton vint à son secours. Susie aboya.



— Appelez ma fille, vite...



 



*



 



Sur
le bateau du retour, Evelyn soigna son père qui devait subir une légère
intervention chirurgicale en Angleterre. Elle lutta contre le désespoir qui le
menaçait.



— Carter doit être
découragé, dit-il. Je venais lui apporter mon soutien et nous ne sommes même
pas allés à Louxor.



— Ce n'est que partie remise ; dès que vous serez sur pied, nous
reviendrons. L'Egypte me fascine autant que vous.
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Pendant
tout le mois de janvier 1920, Carter déplaça les monceaux de débris encombrant
les environs de la tombe de Merenptah, fils et successeur de Ramsès II. Grâce
au decauville, le travail avança vite. Devant l'entrée de la tombe de Ramsès
IV, Carter découvrit cinq dépôts de fondation qui contenaient outils
miniatures, perles, plaques de faïence, et quatre grandes fosses fermées. Un
tel dispositif laissa espérer une cachette ; hélas, elles étaient vides.



Carter piétinait. Il
ne pouvait accuser que lui-même, puisqu'il ne manquait ni d'hommes ni de
matériel. Tant d'efforts déployés pour de si maigres résultats... Malgré son
obstination et son sens de la méthode, il était loin d'égaler les performances
de Theodore Davis. Par moments, il désespérait ; ne lui faudrait-il pas se
rendre aux raisons de la quasi-totalité des égyptologues, persuadés que la
Vallée était épuisée ?



La détérioration de la
santé du comte aggravait le sentiment d'échec ; tout se liguait contre
l'archéologue. Carnarvon croyait-il encore à un grand succès ? Il ne s'était
même pas donné la peine d'emmener sa fille à Louxor.



Un télégramme, reçu le 24
janvier, fit regretter à Howard Carter d'avoir douté de son patron : Carnarvon
annonçait son arrivée à la mi-février. L'archéologue convoqua aussitôt Ahmed
Girigar et lui demanda de doubler la cadence ; une prime spéciale serait
accordée aux ouvriers afin qu'ils dégagent les abords de la tombe de Ramsès II
où pouvaient être dissimulés des objets précieux. Quand le comte se
présenterait sur le chantier, Carter n'aurait pas les mains vides.



 



*



 



Lady
Almina refusa l'Egypte dès ses premiers pas sur la terre des pharaons. « Le
plus beau pays du monde », selon l'expression de son mari, n'était qu'un
gigantesque réservoir de mouches où régnait un soleil insupportable et où
soufflaient des vents qui charriaient de la poussière et donnaient la migraine.
Quel charme pouvait-on trouver à ces étendues plates, où des palmiers grêles
luttaient contre la sécheresse, à ces déserts brûlants et inhospitaliers, à ces
jardinets misérables et mal entretenus, quelles excuses pouvait-on accorder à
ces gens paresseux et sales qui passaient leur temps, assis, à fumer la pipe ?



Plus elle descendait
vers le sud, moins Lady Almina espérait une pluie soutenue et des vallons
verdoyants. Engoncée dans un tailleur de laine, elle ne cessait de se plaindre.



— Est-il
indispensable d'aller jusqu'à Louxor ?



— Par
bonheur, oui.



— Par bonheur ! Comment vous et votre
fille osez-vous apprécier cette contrée et les sauvages qui l'habitent ?



— Savez-vous
qu'ils nous considèrent comme des analphabètes ?



Lady
Almina sursauta.



— De quel droit, grand Dieu !



— A leurs yeux, nous faisons tout à l'envers ; nous marchons avec des
chaussures dans les lieux saints, nous ôtons nos chapeaux dans les maisons et,
surtout, nous écrivons dans le mauvais sens, de gauche à droite alors
qu'un lettré rédige de droite à gauche.



— Ces arguments sont si absurdes que je
préfère me taire.



 



*



 



Les abords de la Vallée
des Rois épouvantèrent l'épouse de Lord Carnarvon. Le chaos de roches, l'aspect
impitoyable des falaises écrasées de soleil et le silence minéral lui donnèrent
le sentiment de sortir du monde des vivants et d'entrer dans un univers
résolument hostile où elle n'avait pas sa place.



Quand Howard Carter
vint à sa rencontre, elle crut à l'apparition d'un démon surgi d'une des tombes
creusées dans le roc ; l'impeccable costume trois-pièces, le nœud papillon à
pois et 1'allure du personnage la rassurèrent. Elle avait affaire à un
compatriote, îlot de civilisation dans cette désolation.



Salutations
et présentations furent accomplies selon l'usage, Lady Evelyn se tenant
légèrement en retrait ; puis, précédé de Susie, Carter fit visiter au trio la
tombe de Séthi Ier. Il conseilla à Lady Almina de remettre à un
ouvrier son lourd casque colonial muni d'un voile, mais elle refusa sèchement.
Vêtue d'un élégant costume de cuir verni et couverte de bijoux, elle avançait
avec peine à cause de ses hauts talons. Lady Evelyn, qui avait prévenu sa mère
qu'il s'agissait d'une excursion dans le désert et non d'une garden-party,
s'était contentée d'un pull décolleté, d'une jupe écossaise et d'une ombrelle.



Carter décrivit avec
enthousiasme le voyage du soleil dans l'autre monde et ses transformations
successives d'une mort apparente à la résurrection. Eblouie, intriguée, Lady
Almina demeura sur la défensive ; une bonne chrétienne et une aristocrate née
dans le pays le plus raffiné du monde n'avait pas le droit d'admirer les œuvres
barbares d'une religion révolue.



La maison de fouilles
raviva son animosité.



— Comment
pouvez-vous vivre dans ce cadre rébarbatif, monsieur Carter ? Cette demeure est
indigne d'un gentleman !



— C'est
pourquoi nous devons l'améliorer, déclara Lady Evelyn d'une voix douce. Demain
seront livrées des malles remplies de tapis, de moustiquaires, de rideaux et de
lampes à pétrole. J'ai même songé à un petit balai pour lutter contre la
poussière des tombeaux.



— Notre séjour n'en sera que plus
agréable, jugea le comte, puisque les nourritures promises ont déjà été acheminées.



— « Notre séjour » s'insurgea Lady Almina
; vous n'allez pas me contraindre à habiter ici ?



— Bien sûr que non, ma chère ; votre suite
est réservée dans le meilleur palace de Louxor. En ce qui me concerne, je
passerai quelques nuits dans cette maison.



Lady Evelyn n'osa pas
formuler son désir ; comme elle aurait aimé, elle aussi, séjourner dans la
Vallée ! De son père, elle avait hérité le goût de l'aventure et des situations
-inattendues. Lorsque s'y ajoutait le parfum du mystère, elle se sentait animée
de la passion de conquérir. Etre propriétaire, à vingt ans, du plus fameux site
de l'Orient, n'était-ce point le plus incroyable des miracles ?



 



*



 



Howard Carter vérifia le
pli de son pantalon, resserra son nœud papillon, coupa un poil rebelle qui déshonorait sa moustache et descendit vers son
chantier où l'attendait une épreuve redoutable. En cette matinée du mois de
mars, il devait montrer aux Carnarvon le résultat de ses énormes travaux de
déblaiement qui avaient coûté fort cher au comte. L'archéologue n'avait qu'une
certitude : aucune tombe ne se cachait là où les fouilles avaient été conduites
avec le plus grand soin. De statues, de colliers d'or, de figurines funéraires,
point ; que montrer à Lord Carnarvon, sinon le roc, des débris d'outils utilisés
par les bâtisseurs et les fondations des petites maisons où ils travaillaient ?
Le triangle délimité par les tombes de Ramsès VI, de Ramsès II et de Merenptah,
dont Carter attendait tant, se révélait stérile. Il n'avait donc pas rempli sa
mission première : enrichir la collection privée du comte.



Sur les conseils de
sa fille, Lady Almina avait accepté de se vêtir plus légèrement ; sans
abandonner veste sombre et jupe grise très stricte, elle avait consenti à
échanger la laine contre le coton. Parfois, elle se prenait à goûter le soleil
de Louxor et même les promenades en felouque sur le Ni!, mais se reprochait ces
moments de laisser-aller. A ses côtés, Lady Evelyn était resplendissante :
chapeau à fleurs, robe blanche, collier de perles soulignaient l'éclat de sa
jeunesse. Le comte, appuyé sur sa canne, regarda sa montre.



— Nous sommes à l'heure,
Howard ; montrez-nous vos trouvailles.



Dans
quelques instants, Carter devrait affronter la honte. Il tenterait bien de
démontrer la valeur scientifique des fouilles entreprises, avec la certitude
que les Carnarvon bâilleraient vite d'ennui. A quelques pas de la dernière
cavité creusée par son équipe, Ahmed Girigar murmura quelques mots à l'oreille
de Carter.



— En es-tu certain ?



— Je le suis.



Plus détendu, Carter fit longer le
chantier à ses hôtes ; les deux femmes furent étonnées de l'ampleur des
travaux, le comte demeura silencieux. Après une demi-heure d'explications
techniques, il interrompit l'archéologue.



— Ces montagnes de roche devaient cacher
des objets magnifiques ; nous sommes impatients de les admirer.



Carter
les ramena vers le trou profond autour duquel Ahmed Girigar avait posté
plusieurs gardiens.



— Nous allons vivre
ensemble le couronnement d'une fouille, annonça-t-il avec fierté. Tout au fond,
il y a une cache. Désirez-vous descendre le premier, Lord Carnarvon, et en
extraire le trésor ?



— Ce privilège me revient, déclara Lady Almina, à la stupéfaction générale.
Je n'ai pas fait ce long voyage pour rien ; puisque nous engloutissons une
fortune dans cette région, à moi d'apprécier nos acquisitions.



Avec intrépidité, Lady
Almina s'engagea dans la pente. Gêné, maladroit, Carter tenta de l'aider ; elle
fut plus rapide que lui et, au prix de quelques glissades, atteignit son but.



— Comment
dois-je procéder ?



— Eh
bien... à la main.



Sans
hésiter, l'aristocrate plongea ses mains dans la terre vénérable, mélange de
sable et de débris rocheux ; très vite, elle dégagea le col d'un vase. Folle de
joie, elle le sortit de sa gangue et le brandit avec une exaltation qui gagna
l'assistance.



— Un vase d'albâtre ! Il est splendide !



Carter
recueillit le chef-d’œuvre. Sans attendre son autorisation, elle creusa à nouveau. La
cachette contenait treize
superbes vases au nom de Ramsès II et de son fils Merenptah. Le destin venait
de sauver Howard Carter en offrant à Carnarvon les plus belles pièces
découvertes dans la Vallée depuis qu'il finançait les fouilles.
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Pierre
Lacau ne parvenait pas à se concentrer sur le texte hiéroglyphique qu'il
traduisait ; trop de soucis l'obsédaient. Le 5 avril, la Société des Nations
avait autorisé la Grande-Bretagne à occuper la Palestine ; l'influence anglaise
au Proche-Orient allait grandissant. Dans combien de temps s'attaquerait-elle
au bastion du Service des Antiquités ?



Par
malchance, le fouilleur le plus célèbre et le plus remuant était ce Carter qui,
une fois de plus, défrayait la chronique ; ne venait-il pas de déterrer treize
vases d'albâtre dans un coin oublié de la Vallée des Rois ? Loin de s'en
vanter, il s'était contenté de les photographier, d'indiquer leur position et
de les décrire dans son propre catalogue archéologique tout en laissant la
gloire de la découverte à Lord Carnarvon.



L'érudit
français se sentait investi d'une mission sacrée : remplir son rôle de
directeur du Service en défendant à la fois les intérêts de la science et de
son pays. Aussi, après une période d'observation qui avait pu accréditer sa passivité,
passait-il à l'offensive.



—
Lord Carnarvon est arrivé, annonça son secrétaire.



— Qu'il entre.



Pierre
Lacau se leva pour saluer l'aristocrate.



— Merci d'avoir accepté ce
rendez-vous, monsieur le comte.



— Vous rencontrer est un
privilège, monsieur le directeur ; n'êtes-vous pas un des hommes les plus
puissants de ce pays ?



— Un humble fonctionnaire qui cherche à préserver un patrimoine prestigieux, rien de plus.



On leur servit du
café.



— Votre
succès fait grand bruit.



— De belles pièces, j'en conviens. On
avance le terme de chefs-d’œuvre.



— Voici
les dessins de Howard Carter.



Lacau
apprécia le talent de l'artiste et la beauté des vases.



— La rumeur ne mentait
pas. D'un côté, c'est merveilleux ; de l'autre, fort ennuyeux.



— Pourquoi cette inquiétude ?



— Ces splendeurs font partie de l'héritage égyptien.



— Le contrat passé avec le Service des Antiquités est limpide ; je finance
les fouilles, les trouvailles m'appartiennent.



— Le texte est plus
ambigu, estima Lacau, et j'ai entrepris une profonde réforme juridique.



— Une loi ne saurait être
rétroactive, monsieur le directeur.



— Certes, certes...
engager une bataille d'avocats me déplairait. Néanmoins...



Carnarvon
jugea le Français dangereux. Le ton doux et l'allure courtoise cachaient une
volonté de fer et une rare obstination ; de plus, ce personnage élégant, au
visage fin et à la magnifique barbe blanche, maniait la ruse comme il respirait.



— Vous avez donc songé à un marché.



— Je ne suis pas un commerçant... Il me
semble qu'un partage serait une excellente solution.



— En
quels termes ?



— Sept
vases pour le Musée, six pour vous ; je vous laisse le choix. Ceux qui sont
ornés d'une tête d'ibex rendront prestigieuse votre collection ; quant à la
morale scientifique, elle sera considérée comme sauve.



— Je souhaite, monsieur le directeur, que
ce pacte scelle de bonnes relations entre nous.



— Pourquoi en irait-il autrement, monsieur
le comte ?



 



*



 



Carnarvon
passa un été paisible à Highclere. Sa santé s'améliorait ; son épouse et sa
fille évoquaient souvent leur séjour égyptien et préparaient déjà la prochaine
expédition. Lors de ses longues promenades avec Susie, le comte songeait à
l'évolution favorable que connaissait l'Égypte ; en fixant les frontières d'une
Turquie dépecée, le traité de Lausanne avait définitivement libéré le vieil
Etat de l'influence ottomane. En dépit de troubles sporadiques, la société se
remodelait ; la fondation de la banque Misr permettait à l'épargne de se
reconstituer tandis que se formait une bourgeoisie moyenne, désireuse de jouir
des fruits d'une expansion économique de plus en plus marquée. Certes, les aspirations
à l'indépendance ne disparaissaient pas ; mais elles semblaient moins
agressives et s'éteindraient peut-être dans le flux de la prospérité.



— Mon père rêverait-il ?



— On ne peut rien te cacher, Eve.



— J'aime ce diminutif.



— Méfie-t'en; il fait de toi une tentatrice.



— Jurez encore que vous
m'emmènerez avec vous, cet hiver.



— Je n'ai qu'une parole.



— C'est si beau, l'Égypte... et cette Vallée ! Je comprends votre passion.



— Tu me rends si heureux...



— Croyez-vous que M.
Carter découvrira sa fameuse tombe ?



— Lui le croit ; c'est l'essentiel.



 



*



 



La
chaleur diminua avec les premiers jours de l'automne, Howard Carter se rendit
au Caire afin de s'entretenir avec Arthur Lucas, directeur du laboratoire
analytique du gouvernement, auquel il avait confié une partie du contenu des
vases ; chimiste expérimenté, Lucas se passionnait pour les techniques de
préservation et de restauration des antiquités. Le visage ovale agrémenté d'une
épaisse moustache noire et de sourcils fournis, le savant ne se départait
jamais de son sérieux dont un col empesé, d'une blancheur immaculée, était la
meilleure preuve.



Lucas,
lent et méticuleux, avait étudié avec plaisir un matériau vieux de trois millénaires.



— Quelles sont vos conclusions ? demanda Carter.



— Vos jarres contenaient un mélange de quartz, de calcaire, de bitume, de
résine et de sulfate de sodium.



— Des traces d'huile ?



— En effet.



Carter fut déçu ;
conformément aux inscriptions, les vases avaient servi à conserver les huiles
saintes et n'appartenaient donc pas à un matériel funéraire qui aurait pu indiquer la proximité d'une
tombe.



— Vos
investigations progressent-elles ?



— Je
déblaierai toute la Vallée, s'il le faut.



— J'aimerais vous aider ; si la chimie
vous est nécessaire, ne manquez pas de faire appel à mes services.



 



*



 



Ahmed
Girigar et ses ouvriers reprirent le travail avec enthousiasme ; Carter,
présent chaque jour sur le terrain, leur communiquait son énergie et sa
certitude de réussir. Après avoir dégagé les maisons d'ouvriers, il ouvrit un
nouveau chantier dans le ravin proche de la tombe de Thoutmosis III ; là
encore, il lui fallut déplacer les débris provenant des fouilles de Davis afin
d'atteindre le sol de la Vallée de la dix-huitième dynastie, époque où elle
avait été choisie comme sépulture des pharaons.



La
carte de l'archéologue s'enrichissait sans cesse ; il précisait l'emplacement
de petits caveaux, rectifiait les erreurs de ses prédécesseurs, dressait des
plans exacts et réfléchissait sur les choix des constructeurs. Trop souvent, il
oubliait la nécessité de mettre au jour des objets dignes d'une collection de
qualité. Son unique trouvaille fut un lot de fragments de canopes provenant de
la tombe 42, la première qu'il avait explorée dans la Vallée, bien des années
auparavant.



Lorsque
Carnarvon fut de retour, en compagnie de sa femme et de sa fille, aucun miracle
ne se reproduisit. Carter n'eut aucun objet, petit ou grand, à leur présenter.
Sa seule surprise avait consisté à aménager en salle à manger la partie
supérieure de la tombe de Ramsès XI où fut célébré le banquet de Noël arrosé d'un excellent champagne. Ravi
de voir sa fille heureuse et son épouse détendue, Carnarvon ne posa aucune
question sur les maigres résultats de la campagne en cours ; installés autour
d'une longue table, les convives participèrent à une fête hors du temps grâce à
la bienveillance d'un pharaon fort hospitalier.



Quand ses invités furent partis, Carter
éteignit la lumière et absorba à pleins poumons l'air nocturne ; il marcha à
pas lents, communia avec cette Vallée qu'il aimait tant et qui lui refusait son
ultime secret.



A
quinze pas, une silhouette sortit des ténèbres.



— Raifa



— Tu ne sais plus que j'existe, Howard.



— Raifa...



— Ne mens pas. J'ai vu la
jeune fille, j'ai vu la manière dont tu la regardais.



— Lady Evelyn est la fille
de Carnarvon. Je n'ai pas le droit...



— L'amour se moque des
interdits ; moi non plus, je n'avais pas le droit. Mais elle a vingt ans et moi
plus de quarante... Est-il une autre vérité ?



Raifa recula.



— Ne pars pas...



— Tu ne me retiendras pas,
Howard. La Vallée a gagné ; c'est elle qui a attiré cette jeune fille et nous
éloigne à jamais.
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Carter, profondément
ébranlé par la fin de sa liaison avec Raifa, se noya dans un travail herculéen
qui épuisa ses ouvriers les plus robustes. Au centre de la Vallée, il explora
l'espace entre la désolante tombe 55 et celle de Ramsès IX. Il atteignit une
fois encore le lit rocheux avec, comme seule récompense, un vase canope de
l'époque ramesside.



Refusant de céder à
la déception, il attaqua l'autre côté de la tombe 55 et dut se contenter d'une
maigre cachette contenant des rosettes de bronze et du jaspe rouge destiné à
colorier les papyrus. Il entraîna ensuite son équipe vers le vallon où, autour
de la tombe de Thoutmosis III, il avait déjà remué des tonnes de débris. A
nouveau, le decauville entra en action.



En vain.



La
Vallée demeurait stérile.



 



*



 



Carnarvon et Carter
assistèrent au coucher de soleil, assis sous l'auvent de la maison de fouilles.



— Toujours rien, Howard ?



— Rien d'important, c'est
vrai. La Vallée est peut-être le plus ingrat de tous les sites, mais quand elle
vous livre l'un de ses secrets, on est récompensé au centuple de longues années
de travail monotone.



— J'ai confiance en vous,
mais le doute m'effleure. Quel est votre plan, à présent ?



— Atteindre le rocher primitif près des grandes tombes. Les sépultures
ramessides ont été creusées à un niveau plus élevé que les tombes de la
dix-huitième dynastie, à laquelle appartient Toutankhamon. Il faut donc
descendre non seulement sous les déblais mais aussi sous les sols de Ramsès II
et de ses successeurs.



— L'entreprise est colossale.



— N'est-ce pas la raison
pour laquelle vous m'avez choisi ?



Le
comte sourit.



— Contentez-vous de percer
les mystères de la Vallée, Howard, pas les miens.



Carnarvon se leva et, de son pas lent, descendit
le sentier en s'aidant de sa canne.



Souvent Carter se
demandait si l'aristocrate le considérait comme un véritable ami ou s'il lui
offrait l'illusion de ce privilège. Qu'il le mît à l'épreuve ne l'attristait
pas, puisque son existence n'était qu'une suite de défis ; mais il eût aimé
qu'une fois au moins Lord Carnarvon ouvrît son cœur.



De la dernière langue de
feu que le soleil mourant posait sur le flanc de la Vallée, sortit une femme
aux cheveux noirs et à la robe blanche.



— Je ne voulais pas quitter
Louxor sans vous saluer, dit Lady Evelyn.



— Votre attention me touche.



— Vous êtes bien seul, ici.



— Les pharaons m'entourent.



— Leur discours n'est-il pas trop silencieux ?



— J'avoue que leur voix
n'est pas aussi douce que la vôtre.



— Deviendriez-vous charmeur, monsieur Carter ?



— Dans ce domaine, je
crains d'être le plus maladroit des hommes.



— Ce n'est pas sûr...



— Reviendrez-vous ?



— C'est tout à fait certain.



La
robe blanche virevolta et disparut dans le crépuscule.



 



*



 



Pierre Lacau referma le
dossier. Après avoir mûrement réfléchi, il avait arrêté des décisions qui
devenaient irrévocables, sans tenir compte des intérêts particuliers et des susceptibilités diverses. Aussi reçut-il Lord
Carnarvon avec une froide détermination.



— Désolé, monsieur le
directeur je n'ai aucun trésor à partager. La saison de fouilles fut mauvaise.



— Vous devriez changer d'archéologue.



— Howard Carter me donne toute satisfaction.



— Il a une langue trop
bien pendue, surtout lorsqu'il critique le Service et traite son directeur de
savant médiocre et incompétent.



— Des ragots.



— A force de me revenir
aux oreilles, ils doivent être vrais.



— Carter est-il le sujet
de notre entretien ?



Lacau ouvrit son dossier.



— Les licences de fouilles
sont des documents obsolètes ; désormais, elles comporteront une obligation qui
sera respectée à la lettre la présence permanente d'un inspecteur du Service
sur chaque chantier. Il exercera une surveillance effective et interviendra en
cas de besoin.



— Ne redoutez-vous pas quelques... frictions ?



— Je les ignorerai.



— Est-ce tout ?



— Les modalités de partage
des objets trouvés pendant les fouilles sont modifiées.



Les mains de Carnarvon
se crispèrent sur sa canne.



— De
quelle manière ?



— Le
partage habituel par moitié est aboli. Le Service deviendra acquéreur de la
totalité des pièces archéologiques découvertes ou d'une partie d'entre elles, à
sa convenance et selon les besoins du Musée.



— Coup
de force... est-ce la bonne expression ?



— Nécessité
scientifique.



— Je
devrai donc m'y plier.



— Je
vous le conseille vivement. Autre point décisif, monsieur le comte votre
concession prendra fin en avril 1923. Ensuite la Vallée des Rois reviendra au
Service des Antiquités.



— Ce n'est pas très correct ; M. Maspero
m'avait offert un meilleur délai.



— Dieu veille sur lui ; mais il ne dirige
plus le service. Vous rentrez en Angleterre, je crois ? Permettez-moi de vous
souhaiter un bon voyage.
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Au
début de l'automne 1921, Lord Carnarvon écouta les premières émissions
régulières de radio sur un énorme poste récepteur qui défigurait sa
bibliothèque. Le monde tournait mal la Chine avait autorisé la création d'un
parti communiste et l'Allemagne d'un parti national-socialiste sous l'impulsion
de Hitler, de sanglantes convulsions secouaient la Russie, des grèves de
mineurs troublaient la sérénité de la Grande-Bretagne. L'Égypte inquiétait de
nouveau le comte ; en raison d'un climat insurrectionnel, les autorités britanniques
avaient accepté de dialoguer avec les indépendantistes ; mais la négociation
avait vite tourné court puisque le haut-commissaire refusait toute concession.
Zaghloul avait servi de bouc émissaire et connu une seconde déportation, cette
fois aux Seychelles.



Les
pelouses vertes de Highclere luisaient sous le soleil d'automne ; par la
fenêtre de la bibliothèque, le cinquième comte de Carnarvon contemplait avec
ravissement un paysage inchangé depuis plusieurs générations. La plus
abominable des guerres avait dévasté l'Europe, les sociétés les plus stables vacillaient, mais Highclere
restait identique à lui-même, borne immuable sur le chemin.



Après le dîner, Lady Almina demeura aux
côtés de son mari, devant un feu de bois.



— Vous
êtes inquiète, ma chère.



— Nos comptables m'ont alertée. Le cours
de la livre fléchit, l'inflation s'accentue et nos dépenses augmentent.
Entretenir nos 15 000 hectares et une nombreuse domesticité sera bientôt une
gageure. Si nous voulons maintenir notre train de vie, il nous faut envisager
des économies.



— Dans
quel domaine ?



— Le personnel de maison, impossible ; les
jardiniers, de même ; les équipages de vénerie sont indispensables. Il ne reste
donc...



— … que
mes fouilles en Egypte.



— Leurs résultats sont médiocres,
avouez-le. Ce n'est pas la vente de votre collection qui remboursera
l'investissement. Réfléchissez-y, je vous en prie.



 



*



 



Carter regretta de ne pas
avoir conservé un poste fixe qui lui aurait permis de fouiller sa vie durant
sans obligation de résultat ; pensée stupide, constata-t-il aussitôt, puisque
la hiérarchie administrative ne lui aurait pas permis d'explorer la Vallée des
Rois. Carnarvon était le seul homme qui lui offrait la possibilité de réaliser
son rêve.



Carter
se rendit au rendez-vous que lui avait fixé Herbert Winlock ; dans l'un des
salons du Winter Palace se déroulerait la dernière transaction qui rendrait le
Metropolitan Museum propriétaire des plus beaux objets de la collection
Carnarvon. Plus de deux cents pièces seraient bientôt exposées ; colliers,
bracelets, bagues et coupes témoigneraient de l'art des orfèvres du Nouvel Empire, au grand
dam du Service des Antiquités et du British Museum.



La somme que
recevrait Lord Carnarvon le dédommagerait en grande partie de ses efforts ;
quant à la commission finale de Carter, elle lui permettrait de finir ses jours
dans un village de Haute-Egypte, loin d'une civilisation factice dont il ne
partageait pas les dogmes.



Winlock, enjoué, nota que l'Anglais
manquait de tonus.



— La concession prend fin au printemps
1923 et je serai loin d'avoir achevé mon travail.



— A New
York, j'ai examiné de près la modeste trouvaille que Davis avait négligée...
Mon hypothèse s'est confirmée. La présence des sceaux de la nécropole royale et
du nom de Toutankhamon prouve de manière définitive qu'un banquet funèbre fut
célébré en son honneur dans la Vallée où il est enterré. Je peux même préciser
que les convives étaient au nombre de huit, qu'ils portaient des couronnes
florales et qu'ils ont fait un solide repas ; au menu figuraient du canard et
du mouton. Ils ont bu de la bière et du vin et ont pris soin d'enterrer à la
fois les reliefs de ce repas exceptionnel et les pièces de vaisselle.



Le
regard de Carter s'éveilla.



— Je n'ai pas le droit de
douter. Toutankhamon est ici, tout près ; mais pourquoi fut-il si bien caché ?
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Démosthène ne décolérait
pas. A cause de Carter, le commerce des antiquités se portait de plus en plus mal. Certes, le pillage des tombes privées
continuait, mais plus rien ne provenait de la Vallée des Rois. Or, les amateurs
payaient toujours plus cher les objets, même médiocres, issus de l'illustre
site. Aussi le Grec multipliait-il les entretiens avec les inspecteurs du
Service ; ils appréciaient sa générosité qui rendait plus acceptable leur
misérable salaire et prêtaient l'oreille aux rumeurs qu'il véhiculait. Chacun
savait que l'Anglais était la bête noire de Pierre Lacau et qu'il donnait un
mauvais exemple en travaillant sans cesse ; se débarrasser de lui devenait
nécessaire, d'autant plus que les égyptologues commençaient à se moquer du «
fou de la Vallée » qui déplaçait des tonnes de sable et de roches à la
recherche d'une tombe que Davis avait découverte depuis longtemps.



Face à trois jeunes
loups du Service qui empochèrent une enveloppe contenant leurs frais de déplacement,
Démosthène abattit plusieurs cartes maîtresses.



— Messieurs,
j'ai le désagréable devoir de vous apprendre que Howard Carter est un homme corrompu.
Il vient de conclure des accords secrets avec les Américains et leur vend des
pièces très rares à prix d'or.



— Objets
volés ? demanda l'inspecteur le plus gradé.



— Bien
entendu.



— Carnarvon
en était-il le propriétaire officiel ?



— En
effet.



— En ce
cas, nous ne pouvons intervenir.



— Un
vol, un crime contre le patrimoine égyptien !



— Une
affaire entre Carnarvon et ses acheteurs.



— Ce
n'est pas tout, insista le Grec ; Carter sert d'expert auprès de
collectionneurs. Il leur demande des sommes considérables avant de délivrer ses
précieux avis. Même le milliardaire Calouste Gul-henkian, le plus riche
vendeur de pétrole de la région, l'a rétribué de façon princière. Messieurs,
Carter s'enrichit sur le dos de l'Égypte !



— Des
preuves ?



— Ma
bonne foi ne suffit-elle pas ?



— De toute manière, Carter n'est pas un
fonctionnaire. Il gagne sa vie comme il l'entend. Ce qu'il nous faudrait, c'est
une faute professionnelle évidente, une atteinte au site, une destruction
systématique des vestiges.



Démosthène commanda une
liqueur à base de graines de chanvre ; il avait besoin de s'étourdir dans un
paradis artificiel loin de Louxor et de Carter.



 



*



 



Carter
convoqua le reis, quarante hommes et cent vingt garçons. Le mois de
février serait décisif ; il demanda à cette nombreuse troupe de redoubler
d'ardeur sur un nouvel emplacement, du côté est de la tombe de Siptah, pharaon
de la fin de la dix-neuvième dynastie. Comme cette aire n'avait pas été
explorée par Davis, on pouvait s'attendre à d'heureuses surprises.



Le
mois de février 1922 vit une intense activité; sous la direction d'Ahmed
Girigar, chaque ouvrier mit du cœur à l'ouvrage. Une énorme quantité de débris
fut déplacée et déversée dans le ravin proche de la tombe de Thoutmosis III. En
peu de temps, grâce au courage de son équipe, Carter avait de nouveau atteint
le niveau le plus ancien de la Vallée, là où il espérait découvrir la tombe de
Toutankhamon.



Un télégramme l'avertit de l'arrivée
imminente de Carnarvon.



Quand le comte pénétra sur le chantier,
Carter lui trouva un air soucieux. Il jeta un œil discret sur les excavations.



— Beau
travail, Howard.



— L'équipe fut admirable ; elle mérite une
gratification.



— Elle
l'aura. Résultats ?



L'archéologue était
au bord des larmes.



— Rien. Absolument rien. Ni tombe ni beaux
objets.



— J'ai de graves nouvelles à vous
apprendre. Demain, 21 février, l'Egypte sera reconnue comme un Etat souverain
et indépendant.



— L'Angleterre
renonce...



— Pas tout à fait. Le véritable maître du
pays demeure le haut-commissaire britannique et notre armée continuera à
occuper le pays. Le gouvernement de Sa Majesté défendra l'Égypte contre toute
agression extérieure, protégera ses intérêts, assurera la sécurité de ses
moyens de communication et contrôlera le Soudan.



— Etat
souverain... c'est donc une mascarade.



— Pas tout à fait non plus. L'Égypte
jouira de davantage de dignité et l'Angleterre devra lui témoigner de nouveaux
égards.



Carnarvon omit de préciser
le rôle qu'il avait joué dans les négociations.



— Les résultats paraissent minces, dit Carter avec émotion, mais notre
connaissance de la Vallée s'est accrue dans des proportions intéressantes. Les
plans des tombes royales de la dix-huitième dynastie n'ont plus de secret pour
moi et je commence à comprendre comment travaillaient les artisans des Ramsès.
Ces dernières fouilles furent exaltantes ; voulez-vous que je les décrive en
détail ?



— Je vous suis, Howard,
répondit le comte d'une voix lasse.



 



*



 



Le 15
mars 1922, Fouad Ier abandonna le titre de sultan et se proclama roi
d'Égypte avec l'accord des autorités britanniques. Carter et Carnarvon dînèrent
en tête à tête dans la modeste salle à manger de la maison de fouilles où
l'archéologue offrit un repas digne du comte feuilles de vigne farcies,
boulettes d'agneau aux épices, poisson de la mer Rouge, melon et pâtisseries
égyptiennes.



L'aristocrate
ne tergiversa pas.



— Existe-t-il encore un
espoir de faire une grande découverte ?



— J'en suis persuadé.



— Notre bilan n'est pas
fameux. A part les transactions commerciales, sans rapport avec la Vallée, nous
n'avons sorti de terre que des vases ramessides.



— Winlock a prouvé que la
tombe de Toutankhamon reste à trouver.



— Je vous crois, Howard ;
mais ne s'agit-il pas d'une petite sépulture correspondant au règne d'un petit
roi et, de plus, pillée depuis longtemps ?



— Pillée, certainement pas quelques objets auraient circulé chez les
antiquaires.



— Je vous le concède. Même
intacte, elle ne doit pas contenir grand-chose ; la poursuite de cette chimère
exige-t-elle de nouvelles campagnes et des mois de travail acharné ?



— Tant qu'il restera un
pouce de terrain inexploré, nous devrons persévérer ; vous m'aviez promis la
chance, monsieur le comte.



— J'aurais mauvaise grâce
de le nier ; c'est une maîtresse infidèle qui m'a peut-être quitté.



— Nous avons vécu ensemble
les épreuves les plus rudes ; le succès est proche, je le sens !



— La concession se termine.



— Lacau n'osera pas vous
refuser un renouvellement.



— Détrompez-vous : il vous hait.



— Que son fiel l'étouffe !
Ces longues années stériles en apparence étaient indispensables ; mon équipe
est rodée, sa cohésion parfaite et nous progressons vers le terme de notre
quête.



— N'auriez-vous pas un
autre site à me proposer ?



— Ne trahissons pas la Vallée.



Carnarvon sentit
qu'il n'atténuerait pas la détermination de Carter.



— Comme vous voudrez... nous lui
consacrerons donc une dernière saison... Quel endroit choisirez-vous ?



Carter réfléchit
longuement.



— Cela vous paraîtra peut-être absurde,
mais j'ai envie de creuser sous les fondations des habitations d'ouvriers, près
de la tombe de Ramsès VI.



— Vous
avez pourtant bien dégagé cette zone-là.



— Je
n'ai pas mené mes investigations à leur terme, à cause des touristes et des
visites officielles ; cette fois, je couperai l'accès au tombeau et je saurai
si ces maisons provisoires ne cachent pas un dépôt de fondation qui nous
offrirait la clé de l'énigme.



 



*



 



Le 9 mai 1922, Carter avait
fêté seul son quarante-neuvième anniversaire. Après avoir bu une bouteille de
champagne, il avait erré dans sa Vallée. Tant de souvenirs s'égrenaient au fil
des pas les découvertes des tombes du fondateur, Amenhotep Ier, de
la reine Hatchepsout, les espoirs et les échecs, l'amour de Raifa, la fidélité
d'Ahmed Girigar et l'étrange amitié de George Herbert, comte de Carnarvon, à la
fois si distant et si proche. Il se sentait brisé, épuisé, comme si son avenir
ne le concernait plus.



Dans moins d'un an, Carter serait
contraint de renvoyer ses ouvriers et de fermer son chantier. Lacau et les
égyptologues triompheraient, la Vallée serait délaissée et abandonnée aux
touristes. Le vent glacé de l'échec le fit frissonner.
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Carnarvon demeurait prostré
sur une chaise longue, face au parc de Highclere qu'embellissaient les couleurs
de l'été.



La chaleur d'août enveloppait les cèdres
du Liban, au faîte épanoui ; Lady Almina, qui soignait son mari avec tendresse,
consultait de plus en plus fréquemment les médecins. Le comte n'allait même
plus promener Susie ; sentant son maître malade, celle-ci passait le plus clair
de son temps à ses pieds.



Pendant que le fils de
Lord Carnarvon pratiquait les sports traditionnels de l'aristocratie anglaise,
Lady Evelyn ne cessait d'observer son père. D'ordinaire si loquace avec elle,
il sombrait dans d'interminables périodes de mutisme ; même la lecture des
ouvrages d'archéologie ne le réjouissait plus. A plusieurs reprises, il s'était
assoupi, laissant tomber son livre sur la pelouse.



Aucun remède ne parvenait à le guérir d'un
épuisement qui ressemblait à une mort lente. Ni les prières de Lady Almina ni
la douceur de Lady Evelyn n'atténuaient les
souffrances du comte qui refusait
toute visite.



Sa fille lui apporta
une tasse de thé.



— Eve...



— Oui,
père ?



— Assieds-toi à côté de moi. Je te sens
contrariée, presque révoltée ; le spectacle que je t'offre n'est pas digne d'un
père.



— Ne vous tourmentez pas ainsi ; vous
traversez une mauvaise période.



— A cinquante-six ans, je ne suis plus
qu'un vieillard impotent.



— Un
malade qui ira mieux dès qu'il consentira à formuler ses soucis.



Carnarvon redressa le
buste et regarda sa fille.



— Tu me
connais mieux que moi-même.



— De quoi avez-vous peur ? Pour vous
ronger de la sorte, le poids doit être bien lourd !



— Plus
encore que tu ne l'imagines.



— Eh bien, agissez ! Un être de votre
trempe ne peut continuer à s'enfermer dans le remords.



— Tu as
raison.



Elle l'embrassa sur
le front.



— Expédie un télégramme à Howard Carter,
ordonna-t-il, et convoque-le ici sur-le-champ.



 



*



 



Le fils d'un modeste
peintre animalier pénétra avec quelque crainte dans l'immense domaine de son
patron ; Highclere l'écrasa de sa taille et de sa splendeur. L'austérité de la
Vallée lui avait fait perdre le goût des pelouses tondues à la perfection, des
collines verdoyantes, des hêtres et des chênes. Carter le campagnard,
l'amoureux de la terre, aurait aimé posséder un semblable domaine. La richesse
du comte lui sauta au visage et le réduisit
à sa médiocre condition : un valet au service d'un seigneur.



Un instant, il songea
à prendre la fuite ; mais il se souvint que son véritable maître, celui qui
orientait sa destinée, était un pharaon perdu dont la voix, à peine audible,
avait traversé les siècles. Serrant sur son cœur une serviette remplie de
documents, Carter suivit le domestique qui l'introduisit dans la bibliothèque
du château.



Éclata
un orage d'une violence inouïe ; les lumières s'éteignirent. Carter demeura
immobile dans le noir, environné de livres à la présence rassurante. Un
bougeoir à la main, Lady Evelyn illumina les ténèbres.



— Monsieur Carter ! Quel plaisir de vous revoir... même si je vous
distingue à peine !



Vive, elle alluma des bougies qui
baignèrent la pièce d'une douce clarté.



— Aimez-vous
Highclere ?



— Qui
ne serait subjugué ?



— Ce château a enchanté mon enfance ; si
vous le souhaitez, je vous en dévoilerai les secrets.



— Pardonnez mon impatience : comment va
votre père ? Ce télégramme...



Le visage de la jeune
femme se voila de tristesse.



— Je
vais l'avertir.



Quelques
minutes plus tard, Carnarvon apparut, les traits tirés, les mains cachées sous
un plaid qui recouvrait ses jambes. Il était assis dans un fauteuil roulant que
poussait sa fille.



— Bonsoir, Howard. J'ai eu un malaise ce matin et je marche avec
difficulté ; Evelyn exige que je me ménage.



— Si ma visite est inopportune...



— C'est moi qui vous ai
mandé ; nous devons discuter de choses sérieuses. Veux-tu nous laisser, Evelyn,
et nous faire servir du porto ?



A contrecœur, la
jeune femme se retira.



— Du
nouveau, Howard ?



— Rien
de notable. J'ai préparé la prochaine saison et convoqué mon équipe selon les
modalités habituelles.



Le comte rejeta la
tête en arrière.



— Je suis las, très las... et l'Égypte
n'est plus un pays très sûr. La violence ne cesse de s'y développer ; bientôt,
les autochtones rejetteront les étrangers et prendront le pouvoir. Il me faudra
choisir une autre destination pour mes séjours d'hiver.



Carter resta
silencieux, dans l'attente de la suite d'un discours qui s'interrompit là.
Alors, il se révolta.



— Ce
n'est pas Lord Carnarvon qui s'exprime de cette manière, jugea-t-il ; jamais
l'homme que j'ai connu ne reculerait devant un danger, jamais il n'aurait eu
peur d'un pays qu'il aime plus que tout autre.



L'impertinence du serviteur
déclencherait-elle la fureur du seigneur ? Carter n'en avait cure.



— Pardon de vous avoir offensé, Howard ;
Lacau m'a découragé. Le nouveau règlement qu'il compte faire appliquer est une
catastrophe.



— Je me
charge de Lacau.



— Vous sous-estimez la puissance de
l'administration ; elle est capable de nous dépouiller de tout.



— Lacau a peur de vous et de l'Angleterre
; si nous montrons les dents, il reculera.



— Je
n'en suis pas sûr... Quels résultats ferons-nous valoir ? Pendant cinq saisons
de fouilles, vous avez défriché plus de 200 000 tonnes de débris et j'ai
investi plus de 20 000 livres pour creuser des trous dans le sable et en
retirer quelques vases. Soyons lucides : nous avons échoué.



— Me
jugez-vous incompétent ?



— Au
contraire, vous êtes le meilleur archéologue le votre génération. Si vous
n'avez rien découvert dans cette maudite Vallée, c'est qu'il n'y a rien à
trouver. Que laisserai-je derrière moi ? Des monticules de pierrailles et des
cratères... Demain, on rira du nom de Carnarvon. Je suis très riche, Howard,
mais la Grande Guerre a bouleversé le monde et changé les règles de l'économie
; autrefois, je ne comptais pas. Aujourd'hui, comme tout un chacun, je dois
surveiller mon budget. Ma fortune n'est pas inépuisable ; il faut être un lord
anglais, cher ami, pour avoir autant de patience et perdre autant d'argent à
déplacer des déblais au milieu d'un nuage de poussière.



— Ces précautions m'étonnent ;
renonceriez-vous a solliciter de nouveau la concession ?



— J'y renonce, en effet. Ma santé et le
bien-être de ma famille me l'interdisent.



— Si ma
dernière saison vous démontre que...



— Il
n'y aura pas de dernière saison, Howard.



— Ce n'est pas possible ! Vous me plantez
un poignard dans le dos.



— Telle
n'est pas mon intention.



— Laissez-moi
une dernière chance.



— Inutile.



Carter ouvrit sa
serviette et en sortit un plan de la Vallée des Rois qu'il déplia sur une grande
table.



— Regardez.
J'ai indiqué l'emplacement précis de toutes les découvertes faites dans la
Vallée depuis la plus modeste figurine jusqu'à la plus grande tombe. Ce plan,
je ne l'ai montré à personne ; il m'incline à penser que la seule zone vraiment
inexplorée se situe près de la tombe de Ramsès VI. J'ai à peine effleuré
cette partie centrale du site ; c'est ici, et nulle part ailleurs, que se cache
la sépulture de Toutankhamon.



— Vous m'en avez tant parlé, Howard... le
rêve s'est transformé en cauchemar.



— Accordez-moi cette dernière saison.
Carnarvon hocha négativement la tête.



— Accordez-moi
au moins votre appui.



— Dans
quelle perspective ?



— Je
financerai moi-même les travaux.



— Vous,
Howard ?



— J'ai
gagné de l'argent, grâce à vous ; je le dépenserai jusqu'au dernier penny et
jusqu'à la dernière heure où je pourrai payer les ouvriers ; même si je ne
dispose pas d'un mois de fouilles, je démontrerai que j'ai raison. Tout ce que
je vous demande, c'est de maintenir votre position de commanditaire officiel
afin que Lacau ne .me mette pas de bâtons dans les roues.



Carnarvon ôta son
plaid et se leva.



— J'accepte,
mais à une condition.



— Laquelle
?



— C'est moi, et personne d'autre, qui
financerai les travaux de notre dernière saison.
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Animé
de la plus farouche détermination, Carter arriva à Louxor le 2 octobre 1922. Il
convoqua aussitôt Ahmed Girigar et lui expliqua son plan : la reprise des
travaux intensifs au nord-est de la tombe de Ramsès VI.



Le reis
manifesta un certain étonnement ; ne faudrait-il pas à la fois couper l'accès aux
visiteurs et démonter les maisons d'ouvriers datant de l'époque ramesside ?
Telle était bien l'intention de l'archéologue.



Ahmed Girigar se retirait
quand il entendit un chant caractéristique.



— Un oiseau se serait-il introduit chez vous ?



Carter se faufila entre
les caisses emplies de bouteilles de vin français, de gâteaux secs et de
conserves achetées chez Fortnum and Mason, et revint avec une cage où
s'ébattait un canari. Le reis fut émerveillé.



— L'oiseau d'or ! Il vous portera bonheur.



— J'éprouvais le besoin d'entendre cette voix-là.



— L'oiseau d'or parle le
langage du ciel ; il nous guidera.



Dans
l'équipe, chaque ouvrier savait que ce serait la dernière saison de fouilles
sous la direction de Howard Carter, patron exigeant mais compréhensif, qui
s'intéressait au sort des hommes et à celui de leur famille. Demain, il
faudrait à nouveau accepter le joug d'un étranger glacial et distant qui se
contenterait d'inspecter le chantier de temps à autre en se vantant de ses
efforts auprès des visiteurs de marque.



Concentré,
Carter distribua des consignes précises ; dès que l'accès à la tombe de Ramsès
VI fut coupé, il fit ôter la masse de débris qui encombraient encore le secteur
à explorer. Le 1er novembre, il photographia les habitations d'ouvriers
ramessides, vérifia ses relevés antérieurs et donna l'ordre de les démolir afin
d'aller plus profond. Ahmed Girigar lui signala qu'au moins un mètre de terre
séparait les fondations de ces constructions rudimentaires du roc primitif. Le
déblaiement exigerait trois ou quatre jours.



 



*



 



Un homme attendait Carter
devant l'entrée de sa maison isolée. Un homme qu'il reconnut avec difficulté,
tant il était vieilli et usé.



— Vous êtes Gamal, le frère de Raifa !



— Ma sœur est morte.



— Comment est-ce arrivé ?



— Aucune importance. Elle
a émis le vœu que vous assistiez à son enterrement ; trahir une défunte m'est
impossible.



Gamal tourna les
talons. Carter le suivit.



Lavé à l'eau chaude,
le cadavre de Raifa avait été enveloppé dans un linceul blanc pendant que les
pleureuses chantaient des mélopées. Les chevilles liées, du coton dans les
oreilles et les narines, Raifa commençait son ultime voyage, bercée de la
prière des morts : « Nous appartenons à Dieu et devons retourner à lui. » Seuls
les hommes suivaient le cercueil recouvert d'étoffes chamarrées. Au cimetière
fut déclamé un passage du Coran : « Deux anges vont venir vers toi et
t'interroger. A la question : qui est ton Seigneur ? réponds : Allah est mon
Seigneur. A la question : qui est ton Prophète ? réponds Mohamed est mon
Prophète. » A la tête de la fosse fut creusé un trou grâce auquel
les vivants pourraient parler à la morte.



Les pelletées de terre
engloutirent des années de jeunesse et de bonheur.



 



*



 



Le soir du 3 novembre, les
maisons d'ouvriers avaient été démontées ; il était possible, à présent, de
creuser le sol nu et de s'aventurer dans un secteur inexploré. Carter dormit
mal, cette nuit-là ; il se réveilla à
plusieurs reprises, hanté par le doux visage de Raifa. A l'aube, le canari
chanta de sa plus belle voix, comme s'il contribuait à faire naître le nouveau
soleil.



Lorsqu'il
arriva sur le chantier, Howard Carter éprouva une sorte de malaise dont il
comprit vite la cause : le silence. D'ordinaire, les ouvriers babillaient,
échangeaient mille et un propos, maniaient les outils en chantant. En cette
matinée du 4 novembre, chacun se taisait. Carter se dirigea vers le reis.



— Un accident ?



Ahmed
Girigar ne répondit pas ; ii fit signe au porteur d'eau de s'approcher.



— Explique-toi.



L'homme tremblait.



— Je me suis amusé à creuser le sable avec mon bâton, là-bas... Soudain, il
a buté dans quelque chose de dur. Intrigué, j'ai insisté. Avec les mains, j'ai
dégagé un bloc. Je crois... je crois que c'est très ancien ! J'ai eu peur et
j'ai caché le bloc avec du sable.



— Montre-moi l'endroit, ordonna Carter.



Carter
s'agenouilla et dégagea le bloc à son tour.



— C'est une marche...
peut-être un escalier taillé dans le roc.



Il
était trop tôt pour s'enthousiasmer. Les ouvriers se relayèrent tout au long de
la journée afin de faire apparaître un escalier qui s'enfonçait à quatre mètres
au-dessous de l'entrée de la tombe de Ramsès VI; la forme des marches, leur
largeur, leur modelé ressemblaient à ceux des hypogées de la dix-huitième
dynastie, l'époque de Toutankhamon. Hélas, pendant le dégagement, nulle
confirmation : pas de dépôt de fondation, pas de petit objet au nom d'un
pharaon.



La
nuit du 4 au 5 fut brève. Allongé sur son lit, Carter s'obligea à fermer les yeux et
à prendre un peu de repos. Il tenta de chasser les hypothèses et les espérances
de son esprit, ne s'attachant qu'à la réalité il venait de mettre au jour un
escalier qui menait à une tombe.



La
journée de travail commença très tôt, dans un climat d'excitation ; les
ouvriers ne chantaient pas et parlaient peu. Tous avaient conscience de
participer à une aventure extraordinaire et envie d'en savoir davantage ; le reis n'eut pas besoin de
les stimuler. Déjà se répandait la légende cette tombe était celle de l'oiseau
d'or dont l'âme avait guidé la main des hommes.



Carter était de plus
en plus nerveux, au fur et à mesure que la volée de marches surgissait de
terre. Il eut mille fois envie de se mêler aux ouvriers et de hâter la manœuvre
; les heures passaient trop lentement, angoissantes ; ne s'agissait-il pas d'un
caveau inachevé ou d'une simple cavité abandonnée sans avoir été utilisée ? La
Vallée s'était si souvent moquée de lui en l'attirant dans l'un de ses pièges !
Comment ne pas se souvenir qu'elle n'avait jamais livré de tombeau intact ?



Au
début de l'après-midi, Carter descendit l'escalier, les jambes tremblantes. Il
était peut-être le premier homme à accomplir ce geste dérisoire depuis plus de
trois mille ans ; sur le chantier régnait un silence absolu, comme si une
crainte sacrée s'en était emparée.



Carter avait fait interrompre le
dégagement au niveau de la douzième marche, car se dévoilait la partie
supérieure d'une porte qu'il voulut examiner aussitôt. Sur les blocs, du
mortier portait l'empreinte de plusieurs sceaux.



— C'était donc vrai,
murmura-t-il ; j'ai eu raison de ne pas perdre foi en la Vallée.



Carter
reconnut Anubis dominant les neuf ennemis de l'Égypte, enchaînés et incapables
de nuire : le sceau de la nécropole royale qu'il espérait contempler depuis
tant d'années ! II ne lui restait plus qu'à identifier le nom du roi pour
connaître le propriétaire de la tombe.



La déception fut
horrible.



Seuls avaient été
apposés les sceaux de la nécropole royale, les uns verticalement, les autres de
travers, lors de la fermeture définitive de la porte. Cela signifiait que le
sépulcre appartenait à un grand dignitaire, jugé digne de reposer parmi les
rois. Toutankhamon, un instant entrevu, s'éloignait.



Restait cette porte murée ; ne
prouvait-elle pas que la sépulture était inviolée ? Certes, son étroitesse
écartait définitivement l'hypothèse d'une tombe royale. Mais ne cachait-elle
pas le secret d'un maître d'œuvre de l'époque radieuse où l'Égypte brillait de
mille feux ? Et pourquoi l'individu enterré là avait-il été si bien dissimulé ?
A moins qu'il ne s'agisse d'une simple cache d'objets plus ou moins précieux...



La
première émotion passée, Carter examina le haut de la porte centimètre par
centimètre ; là où le mortier s'était écaillé, apparaissait du bois. Un
linteau. Etait-ce la porte de la cachette ou celle d'accès à un couloir
descendant ? Il élargit une petite fissure entre le mur et le linteau et
ménagea une ouverture assez grande pour qu'il puisse, à l'aide d'une lampe
électrique, entrevoir ce qui se trouvait de l'autre côté de la porte scellée.



Il
existait bien un couloir, mais rempli de pierres et de gravats ! Non contents
de dissimuler la tombe sous des maisons d'ouvriers, les bâtisseurs avaient occulté
son accès avec d'incroyables précautions. Démolir cette porte sur-le-champ et
vider le couloir ? Il refréna une impulsion stupide ; Carnarvon devait être à ses côtés. Ne pas lui offrir cette
joie eût été la plus méprisable des trahisons.



Carter gravit les douze marches et demanda
au reis de les recouvrir de terre et de faire
garder les lieux jour et nuit.



— Vous paraissez bouleversé...
Désirez-vous que je vous raccompagne chez vous ?



— Merci,
Ahmed. Je préfère être seul.



La nuit tombait. La
lumière lunaire étendit sur la Vallée un voile argenté ; très exaltés, les
ouvriers se dispersèrent, persuadés qu'un immense trésor se cachait derrière la
mystérieuse porte. Malgré les recommandations du reis, personne ne tiendrait
sa langue bien longtemps.



Carter enfourcha un
âne ; les nerfs à vif, il eut envie de vaguer dans la Vallée la nuit durant.
Une insupportable attente commençait ; dans combien de temps Carnarvon descendrait-il
à son tour cet escalier ? Quel miracle Carter pouvait-il lui promettre ? Certes
pas une tombe royale, mais à coup sûr un caveau très ancien, datant de la
dynastie des Amenhotep et des Thoutmosis. Si le comte se déplaçait pour voir
une cachette pillée et dévastée, ne mettrait-il pas fin, sans délai, à la
campagne en cours ? Non, il délirait... La porte scellée et le blocage du
couloir ne prouvaient-ils pas que ce mystérieux sépulcre était inviolé ?



L'âne
erra sous la lune, tandis que le cerveau enfiévré de Carter se perdait dans les
rêves les plus fous, passant par les gammes de l'espoir et du désespoir.
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Carnarvon revenait d'une
longue promenade dans le parc de Highclere, en compagnie de Susie ; Lady
Evelyn, dépeignée, courait vers lui en brandissant un papier.



— Père, venez vite ! Un
télégramme de Howard Carter !



Le comte ne se serait
pas cru capable d'une émotion aussi intense. Il courut à son tour ; sa fille
tomba dans ses bras.



— Lis-le-moi.



— Je le connais par cœur « Enfin, une
merveilleuse découverte dans la Vallée. Tombe splendide avec sceaux intacts. Ai
recouvert et attends votre arrivée. Félicitations. »



— Félicitations,
répéta Carnarvon, bouleversé.



— Quand
partons-nous ?



— Le
plus tôt possible, Eve. Carter est un sorcier ; il ne faudrait pas le contrarier.



— Comme
je suis heureuse !



— Moi aussi... un bonheur comme celui-là,
je n'y croyais plus !



— Serait-ce
Toutankhamon ?



— Carter ne prononce pas son nom.



— La prudence...



— Ne nous posons pas mille questions ; les
réponses sont en Egypte.



 



*



 



Le dîner fut sinistre.
Lady Almina avait reçu la nouvelle comme une catastrophe ; pour elle, l'Egypte
était une page tournée.



— Votre santé vous
interdit un voyage aussi fatigant.



— Avez-vous bien lu le télégramme de Carter ?



— Votre Carter est un
rêveur ; il cherche à vous éblouir afin de conserver votre financement.



— Ce n'est pas son style.



— N'êtes-vous pas le plus
heureux des hommes à Highclere ? Vous pouvez vous consacrer, en toute quiétude,
à vos occupations favorites, la lecture et la chasse, voir grandir vos enfants
qui vous admirent, sans parler de mon affection.



— Je suis conscient de ma bonne fortune, Almina, mais Carter a besoin de
moi.



— Ne peut-il se débrouiller seul ?



— Il s'agit d'une tombe inviolée.



— Combien de fois
m'avez-vous affirmé que c'était impossible ?



— Je me trompais et Carter avait raison.



— J'ai un mauvais
pressentiment ; prenez-le en considération, je vous en prie.



— Je crains que mes malles ne soient prêtes.



 



*



 



Le 6
novembre, Carter surveilla le remblaiement des marches qui disparurent sous une
couche de terre protectrice ; quarante-huit heures après le début de cet
étrange travail, plus rien n'était visible. De gros blocs, appartenant aux
maisons des ouvriers de l'époque ramesside, avaient été roulés devant
l'escalier occulté. Carter se demanda s'il n'avait pas rêvé ; seule la présence
permanente de gardiens armés indiquait l'existence de vestiges dignes
d'intérêt.



Le 7
novembre, Ahmed Girigar le réveilla en sursaut.



— Que se passe-t-il ?



— Un homme vous demande ;
il prétend que c'est important.



Carter s'habilla en hâte. Le visiteur
l'attendait à l'extérieur, carnet et crayon à la main.



— Je suis journaliste ; il parait que vous
venez de découvrir un trésor fabuleux. Donnez-moi l'exclusivité et je vous fais
passer à la une.



— Qui
vous a raconté cette fable ?



— Louxor ne parle que de ça.



Carter se tourna vers le reis.



— Ahmed, veuillez raccompagner ce
monsieur.



— Holà ! Vous devez informer la presse !



— N'insistez
pas.



La taille et le regard du reis dissuadèrent
le journaliste.



— La presse reviendra, Carter, et en force, croyez-moi !



A peine avait-il
disparu qu'un des ouvriers de l'équipe apporta un sac de toile rempli de
lettres et de messages. Tout Louxor, en effet, était déjà informé ; on
félicitait l'archéologue, on lui proposait de participer aux fouilles, on le
menaçait, on lui posait mille questions.



Howard
Carter s'effondra dans un fauteuil.



— Je me sens perdu, Ahmed
; ce tourbillon m'emporte.



— Vous êtes trop seul ; il vous faut de l'aide.



— Carnarvon ne sera pas ici avant une vingtaine de jours... Si ce délire
s'amplifie, comment résister ? Je ne suis pas préparé à lutter contre ces
vagues-là !



— Il existe un homme
solide qui vous prêtera main-forte ; contactez-le dès aujourd'hui.



 



*



 



Arthur Callender, ancien
manager des chemins de fer égyptiens, coulait une retraite paisible à Armant,
quinze miles au sud de Louxor. Ingénieur réputé, il avait participé à
des fouilles archéologiques en tant qu'homme à tout faire et croisé à plusieurs
reprises le chemin de Howard Carter qu'il estimait. Lorsqu'il reçut son appel
de détresse, il y répondit aussitôt.



Grand, robuste, les épaules larges, le
faciès lourd, Callender faisait songer à un éléphant. Mal habillé, gros
mangeur, il ne s'énervait jamais et rassurait son entourage. Aucune tâche
technique ne l'effrayait ; l'électricité n'avait aucun secret pour lui et il
savait manier n'importe quel outil. Bâtir une maison, transporter des caisses,
évaluer la quantité et la nature des matériaux nécessaires sur un chantier lui
semblait jeux d'enfant.



Carter et Callender
se donnèrent l'accolade.



— Comment
puis-je vous être utile, Howard ?



— Vous ne me demandez pas pourquoi je vous
ai fait venir ?



— Peu
importe. Servir, c'est servir.



— Une tombe, Arthur. Une tombe de la
dix-huitième dynastie.



— Vous
la méritez bien.



— Elle
est peut-être vide.



— La chasse finit par sourire aux hommes
de qualité.



— Je dois me rendre à Louxor pour
accueillir Carnarvon et sa fille qui viennent de me télégraphier. Mes ouvriers
sont honnêtes, mais ils subiront des pressions et...



— J'ai compris ; je veillerai sur la tombe
comme sur un être cher. Partez tranquille, Howard.



Sur l'une des grosses
pierres marquant l'emplacement de la découverte, Carter avait peint les
armoiries du cinquième comte de Carnarvon ; nul n'ignorerait l'identité du
nouveau propriétaire.



 



*



 



Pendant son séjour au Caire,
Carter acheta du matériel électrique et déposa au Service des Antiquités une
demande d'autorisation d'éclairage, grâce au branchement sur l'installation de
la tombe de Ramsès VI. Lacau ne pouvait lui refuser ce dispositif qui
faciliterait la fouille.



Dans la Vallée, Callender monta la garde
avec une vigilance qui découragea les curieux et d'éventuels pillards ; de
plus, le maître du clan Abd el-Rassoul calma bien des ardeurs en rappelant
qu'il existait entre lui et Carter un pacte de non-agression.



Mais
Démosthène entra en jeu. Fou furieux à l'idée de voir Carter triompher, il
intervint auprès d'un cheikh de la rive est dont la xénophobie était
bien connue. Sorcier et fabricant de talismans, le notable jouissait d'un grand
renom. Les plus humbles le redoutaient.



Suivi d'une cohorte de
disciples, il se présenta devant l'emplacement de la tombe. Arthur Callender
posa le sandwich au concombre qu'il dégustait et lui fit face, sans baisser les
yeux. Les ouvriers de Carter, affolés, se tinrent en retrait. Le reis les
admonesta afin qu'ils ne prennent pas la fuite.



Cet endroit est maudit,
révéla le cheikh. Cette tombe contient des esprits néfastes ; personne
ne doit ouvrir la porte que les démons antiques ont scellée ! Sinon, les
profanateurs seront châtiés et des forces diaboliques déferleront sur le monde,
des forces qu'aucun sorcier ne saura détruire.



— Avez-vous l'intention de
rester ici ? demanda Callender, les bras croisés sur la poitrine.



— Bien sûr que non, répondit le cheikh, surpris.



— Tant mieux. Il s'agit
d'un site archéologique interdit au public et je suis obligé de vous demander
de partir sans délai.



— Insolent ! Tu périras comme les autres !



— Mieux vaut mourir le
cœur en paix que la haine à la bouche.



— Maudit soit ce tombeau
et maudits soient ceux qui y pénétreront !



La bruyante cohorte s'éloigna. Callender
se rassit et mordit dans son sandwich à belles dents.



 



*



 



Callender
résidait seul dans la maison de fouilles de Carter où il goûtait quelques
courtes périodes de repos, entre deux tours de garde. Il n'accordait sa
confiance qu'à Ahmed Girigar et à quelques-uns de ses proches que le fanatisme
du cheikh n'impressionnait pas ; il surgissait néanmoins à l'improviste,
de jour comme de nuit, et s'assurait du respect de ses consignes.



Son
meilleur ami était le canari. Dès que Callender entrait, il le saluait de notes
joyeuses ; l'ingénieur n'oubliait pas de partager avec lui les friandises. Ce
soir-là, il sut qu'un événement anormal s'était produit ; la porte grinça et
l'oiseau resta muet. Tendant l'oreille, il perçut un battement d'ailes.



Un drame se déroulait dans
la pièce où était posée la cage dorée. Un cobra avalait le canari.



Callender
tua le serpent, mais sa proie était morte. Il l'enterra au pied de la
maison.



Dès le
lendemain, on murmura que la malédiction du cheikh avait fait sa
première victime. Le pharaon, dont l'âme s'était glissée dans le corps du cobra, s'était vengé de l'oiseau d'or qui
avait révélé l'emplacement de son tombeau.
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Carter
mourait d'impatience et maudissait la lenteur des bateaux. Une tombe inviolée
l'attendait dans la Vallée, et lui piétinait sur le quai de la gare de Louxor !



La joie contenue de
Carnarvon et le sourire de Lady Evelyn, enthousiaste à l'idée de vivre la plus
fabuleuse des aventures, effacèrent les journées perdues. Traversée du Channel,
chemin de fer à travers la France, nouvelle traversée de Marseille à
Alexandrie, nouveau chemin de fer d'Alexandrie au Caire puis du Caire à Louxor,
le comte n'était pas au terme de ses épreuves. Il lui fallut encore prendre le
bac entre la rive est et la rive ouest du Nil, après avoir reçu les salutations
du gouverneur de la province venu l'accueillir, puis grimper sur le dos d'un
âne et cheminer vers la Vallée des Rois au rythme du grison.



Chapeau
gris à bordure blanche, épais manteau à double rang de boutons, écharpe de
laine, Carnarvon, fatigué et frileux, ne parvenait pas à se réchauffer. Sa
fille, radieuse, portait un ensemble beige clair ; un col de fourrure rappelait
les froidures européennes et la jupe très sage, boutonnée sur le côté,
l'obligatoire maintien d'une jeune femme de l'establishment. Les yeux pétillants
de Susie, qui courait aux côtés de l'âne, ne perdaient pas une miette du
spectacle.



Plus
ils progressèrent, plus les badauds furent nombreux ; ravie, Lady Evelyn accepta les
fleurs qu'on lui offrit. Des garçons jouèrent du tambourin, des fillettes
dansèrent en poussant des cris de bienvenue.



— Si nous n'étions pas le 23 novembre 1922 et si je ne m'appelais pas
Carnarvon, je croirais volontiers rejouer l'entrée du Christ à Jérusalem. Votre
petite découverte semble faire grand bruit, mon cher Howard.



Carter observa la fille du comte. De
jolie, elle était devenue belle ; la jeune fille avait cédé la place à une
femme enjouée, au regard vif et profond.



— Dites-nous
la vérité, exigea-t-elle, mutine ; quel est le nom du roi enterré dans cette tombe
?



— Je
l'ignore.



— Vous
seriez-vous réellement arrêté devant cette porte ?



Carter rougit.



— Sur mon honneur, je vous le
jure !



— Ne soyez pas susceptible, dit-elle en riant ; vous êtes vraiment un homme
à part. A votre place, je n'aurais pas eu ce courage.



Les
ânes forcèrent l'allure en pénétrant dans la Vallée. Callender, prévenu
par télégramme, avait commencé à dégager les marches de l'escalier. Lady Evelyn
sauta de sa monture et fut la première sur le chantier.



— Quand reprenons-nous les travaux ?



— Dès que vous le souhaiterez, répondit Carter.



— Un peu de repos serait
bienvenu, jugea Carnarvon. De rudes journées sont à prévoir.



 



*



 



Le matin du 24 novembre,
Carter contempla les marches. Vers quoi menaient-elles? II s'assit sur un bloc et, machinalement, plongea la main dans le
sable. La brûlure lui arracha un cri de douleur ; il se pencha et vit le petit
scorpion noir qui venait de le piquer. Sans s'affoler, il appela Ahmed Girigar.



— Cette race-là n'est pas
mortelle, mais il faut désinfecter la plaie tout de suite.



La
meilleure guérisseuse de Gournah apporta des herbes, un onguent et banda le
poignet gonflé. Souffrance et fièvre étaient supportables ; aucun poison
n'empêcherait Carter de diriger les fouilles. Il songea à Raifa qui, elle aussi,
connaissait les remèdes ancestraux capables de lutter contre le venin. Pendant
un mois, l'archéologue ressentirait des douleurs parfois violentes ; à chaque
pleine lune, la brûlure se raviverait. Mais ses jours n'étaient pas en danger
et, s'il disposait de la vigueur nécessaire, il continuerait à travailler.



Carter se reposa
jusqu'à l'arrivée de Carnarvon et de sa fille, au début de l'après-midi ; après
avoir caché son poignet gauche bandé grâce à la manche de sa veste, il vérifia
l'horizontalité de son nœud papillon et aida Lady Evelyn à descendre de son
âne. Bien qu'il fût affligé de quelques vertiges, il parvint à donner le
change.



— Dégagerons-nous la porte ? demanda la
jeune femme, impatiente.



— Ne
perdons plus un instant.



Callender avait terminé. A
présent, seize marches étaient apparentes. Carter invita Carnarvon et sa fille
à descendre.



— Il y a plusieurs
empreintes de sceaux ! s’exclama-t-elle.



— La marque de la
nécropole, indiqua Carter.



Carnarvon avait mis un
genou à terre.



— En bas, elles sont différentes.



Intrigué,
Carter s'approcha. De fait, la partie inférieure de la porte avait reçu des inscriptions hiéroglyphiques
assez nettes. Un cartouche royal, répété à plusieurs reprises.



Carter crut que son cœur s'arrêtait de
battre ; livide, il recula d'un pas.



— Monsieur Carter... vous vous sentez mal
?



L'archéologue fut incapable de répondre.
Il pointa l'index vers les cartouches.



— Là...
sur la porte...



Carnarvon
le prit par le bras.



— Que
lisez-vous, Howard ?



— Toutankhamon.



 



*



 



L'extase des saints devait
ressembler à cette joie ineffable qui se saisissait de l'être entier et le
situait dans un état indescriptible, entre ciel et terre. Toutankhamon, enfin.
Le roi surgissait du fond des temps ; sa demeure d'éternité renaissait de la
Vallée, devenait son cœur et son centre.



Carnarvon
n'avait pas lâché le bras de Carter.



— Un cognac ?



— Non... j'ai besoin de
toute ma tête. Je veux revoir cette porte.



Carter
craignait de s'être trompé et d'avoir déchiffré un autre nom, mais c'était bien
Toutankhamon qui avait été inhumé en ce lieu étrange.



— Fabuleux, Howard, jugea Callender avec chaleur.



— Bravo, monsieur Carter !
dit Lady Evelyn, enthousiaste. Permettez-moi de vous embrasser !



Elle n'attendit pas
l'autorisation de l'archéologue.



— Voilà la plus belle marque de gratitude, estima le comte. Vous êtes un
homme célèbre et adulé, Howard.



— La paternité de la découverte vous revient.



— Je n'ai pas l'intention de nier ma participation, mais
c'est votre rêve qui se réalise.



— Notre rêve.



Carnarvon fit semblant de réfléchir.



— Vous n'avez pas tout à fait tort.



Carter se pencha à nouveau sur les sceaux.



— Un autre monarque partagerait-il le tombeau ?



— C'est beaucoup plus grave.



Carter avait blêmi ; Carnarvon perçut son trouble.



— Qu'y a-t-il ?



— La tombe a été violée.
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— D'où vous vient cette certitude ?



— L'un des sceaux de la nécropole a été apposé sur une sorte de
fissure ; on a ouvert cette porte après l'avoir scellée, et on l'a rescellée.



Le comte ne perdit
pas espoir.



— L'événement s'est produit avant l'époque
rarmesside, puisque les habitations d'ouvriers ont été construites au-dessus de
cette tombe qu'elles ont achée et sauvée.



— Raisonnement inattaquable, reconnut
Carter ; le matériel funéraire a peut-être été préservé.



Une sourde inquiétude avait gagné les
fouilleurs; des voleurs étaient-ils entrés dans le caveau ?



Ahmed
Girigar alerta Carter ; des décombres qui remplissaient le bas de l'escalier,
il venait d'extraire un scarabée. L'archéologue n'en crut pas ses yeux : il
portait le nom de Thoutmosis III. Intrigué, il examina le moindre tesson,
bientôt aidé de Lady Evelyn
qui eut la main heureuse en pêchant plusieurs fragments inscrits.



Elle les montra à Carter, de plus en plus
perplexe il déchiffra à nouveau le nom de Toutankhamon mais d'autres cartouches
révélaient la présence de ses prédécesseurs, Akhénaton l'hérétique, et
Semenkhkarê. Un autre tesson mentionnait Amenhotep III, le père d'Akhénaton.



— Cinq pharaons, murmura Carter. Qu'en
concluez-vous ?



— Rien de
bon.



Callender accumulait
des fragments de poterie et de boites en bois qui avaient contenu bijoux et
vêtements royaux, les uns appartenant à Toutankhamon, les autres à Akhénaton.
Cette vision découragea Carter.



— Pourquoi
ce pessimisme, Howard ?



— Je crains
que ce caveau ne soit une simple cachette pillée depuis longtemps ; les
reliques prouvent que des prêtres ont déplacé les momies de ces rois pour les
mettre à l'abri dans cette cavité. A la suite d'une tentative de vol, elles
furent cachées ailleurs.



— Il
existe une autre possibilité Toutankhamon, contraint de quitter el-Amarna et de
revenir à Thèbes, a dissimulé des trésors qu'il avait emportés avec lui.



Carter
opina du chef, mais songea aux nombreux viols de sépulture que narraient
plusieurs papyrus. Il imaginait les conciliabules des voleurs, leur marche dans
les ténèbres, l'attaque des gardes et la plongée dans le tombeau à la recherche
de l'or. Ces criminels ne respectaient pas la momie ; ils arrachaient les
colliers, les bijoux et les amulettes, ôtaient le masque, brûlaient les
bandelettes. Ils emportaient vases, meubles et statues puis partageaient leur
butin. Après leur passage, la
demeure sacrée n'était plus que chaos et désolation. Voilà ce que Carter
craignait de contempler de l'autre côté de la porte scellée. Nous l'ouvrirons
demain, décida Carnarvon.



— Pourquoi ce délai ?
demanda Lady Evelyn, impatiente.



— A cause du règlement du Service des Antiquités.



Carter ne se révolta pas,
trop accablé par la déception qui avait suivi l'ivresse.



Lacau avait expédié dans
la Vallée le plus sinistre des inspecteurs, le maigre et rigide Rex Engelbach
que personne n'avait jamais entendu rire. Le 25 novembre au matin, il vint
examiner les lieux ; la vision des marches ne lui procura aucune émotion.



— S'agit-il d'une porte de
tombe, au bas de l'escalier ?



— C'est probable, répondit Lord Carnarvon.



— En ce cas, il faut prévoir une grille de fer.



— Elle est prévue.
Auparavant, nous comptons quand même entrer.



— N'oubliez pas qu'un
inspecteur du Service doit être présent au moment de l'ouverture ; Pierre Lacau
est très exigeant sur ce point. Toute infraction serait sévèrement sanctionnée.



— Et vous, intervint
Carter, irrité, n'oubliez pas que le découvreur a le droit d'entrer le premier.
Rex Engelbach se haussa du col.



— C'est précisé dans votre
licence de fouilles, en effet ; notez bien que je le déplore. La précipitation
d'un amateur est redoutable.



— Je ne suis pas un
amateur et je travaille dans cette Vallée depuis plus longtemps que vous.



Redoutant
un pugilat, Carnarvon s'interposa.



— Eh bien, restez. M. Carter
va procéder à l'ouverture.



Lady Evelyn, indifférente aux querelles
administratives, se tenait déjà devant la porte. Carnarvon la photographia
et prit plusieurs clichés des sceaux.



— Comme vous le constatez, dit Carter à
Engelbach, nous travaillons avec sérieux. J'ai moi-même dessiné le moindre
détail et notre publication sera aussi précise que complète.



— Espérons-le.



— Je dois vous faire constater un fait
essentiel. Carnarvon et sa fille s'écartèrent ; Carter montra à Engelbach la
partie supérieure gauche de la porte. Qu'y a-t-il de particulier ?



— L'enduit de mortier. Il bouche un trou
qui servit de passage à des voleurs.



— Simple
hypothèse.



— Certitude indéniable ; prenez soin de
consigner dans votre procès-verbal que ce tombeau fut violé dans l'Antiquité.



Engelbach prit des notes. Carnarvon échangea un sourire
complice avec Carter ; face à Lacau et à son administration, la différence
entre « tombe intacte et « tombe violée » aurait peut-être une grande
importance.



— Nature exacte du tombeau ?



— Si vous désirez le savoir, monsieur Engelbach, il faut entrer.



— Ce sera long ?



— La porte n'est pas très large.



— Eh bien, allons-y.



Les ouvriers ôtèrent un à
un les blocs de pierre. Carter discerna l'entrée d'une galerie à la pente
marquée, d'une hauteur de deux mètres et de même largeur que l'escalier.
Progresser impliquait de vider l'amas de
pierres et de terre qui bouchait le passage ; des vestiges dignes d'intérêt se
cachaient dans ces débris : tessons de poterie, bouchons de jarres, vases
d'albâtre et vases peints. Carter s'attarda sur des outres qui avaient contenu
l'eau nécessaire au plâtrage de la porte ou bien le mortier lui-même. Aucun de
ces objets ne mentionnait le nom de Toutankhamon ou de ses prédécesseurs.



— Traces du vol,
jugea Carnarvon. Les bandits se sont frayé un passage dans cette blocaille et
ont abandonné derrière eux une partie de leurs rapines.



Engelbach continua de
prendre des notes. A la tombée du jour, le couloir avait été dégagé sur neuf
mètres environ.



— Pas de seconde
porte en vue, observa l'inspecteur du Service. Pas de chance, Carter : vous
êtes tombé sur une cachette vidée et rebouchée.



 



*



 



Le 26
novembre, Rex Engelbach ne se rendit pas au chantier qu'il considérait sans
intérêt. Carter, fiévreux, ne songeait pas à la douleur dans sa main ; être
délivré de ce fonctionnaire borné lui donnait des ailes. Sous son impulsion,
les ouvriers débordèrent d'énergie et poursuivirent le vidage avec précaution ;
un mètre de plus, et ils mirent à nu le bas d'une seconde porte qui fut bientôt
dégagée.



Cette
fois, c'était l'épreuve de vérité. L'accès au tombeau serait-il la porte de
l'enfer ou celle du paradis ? Carter se rappela que, cent ans plus tôt, le 14
septembre, Champollion avait, dans un moment d'illumination, percé le secret
des hiéroglyphes. Si
l'égyptologue britannique ouvrait la première
tombe royale intacte, il le rejoindrait dans la légende.



— Défoncerons-nous cette
porte ? demanda Lady Evelyn.



— C'est peut-être dangereux.
Si l'air n'a pas été renouvelé depuis trente-quatre siècles, comment savoir
s'il n'est pas toxique ?



— Je me moque des risques
; vivre un tel moment fait oublier la peur.



Carter consulta Carnarvon du regard ; le
comte ne manifesta aucune opposition. Sa fille était aussi têtue que
lui.



— Il existe un moyen d'identifier
d'éventuelles émanations nocives la flamme d'une bougie. Si elle s'éteint, nous
sortirons au plus vite du tombeau.



La gorge serrée, Carter
pratiqua une petite ouverture dans le coin supérieur gauche. Il y introduisit
une barre de fer que lui tendait Callender et qui ne rencontra que le vide ;
aucun blocage de l'autre côté, par conséquent. Puis il approcha la bougie
allumée de l'orifice. La flamme vacilla quelques instants, mais ne s'éteignit
pas.



— Tenez-la,
demanda-t-il au comte. J'élargis le trou.



Carter
regarda, tremblant. Il avait le sentiment de pénétrer vivant dans l'autre
monde, de franchir un seuil sacré qui interdisait à l'humanité une contrée
fabuleuse.



D'abord, il ne vit rien ;
la flamme continuait à vaciller et éclairait à faible distance. Puis ses yeux
s'habituèrent à l'obscurité ; des formes se détachèrent peu à peu des ténèbres.



Carnarvon devînt aussi
impatient que sa fille.



— Voyez-vous
quelque chose ?



— Oui
des merveilles !
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— Des animaux étranges,
des statues, de l'or... partout, le rayonnement de l'or !



Carnarvon regarda à
son tour, abasourdi ; quand vint le tour de Lady Evelyn, elle demeura aussi
muette que les deux hommes. Quant à Callender, il resta bouche bée. L'aventure
se transformait en miracle.



Carter reboucha le
trou de manière sommaire ; le quatuor sortit de la tombe en silence. Callender
plaqua une grille de bois sur la porte extérieure et demanda au reis de
monter la garde pendant la nuit. Ahmed Girigar ne posa aucune question ; les
trois hommes et Lady Evelyn enfourchèrent les ânes et partirent vers la maison
de fouilles sans échanger un mot ; Susie les accompagna en silence.



Callender servit quatre
cognacs. L'alcool fit sortir Carnarvon du mutisme.



— Des dizaines, peut-être
des centaines de chefs-d’œuvre... la Vallée est généreuse, Howard.



— Le jour le plus
merveilleux de notre existence, le jour du miracle... et dire que Davis a
interrompu ses fouilles à moins de six pieds de cette tombe ! Mais je ne
comprends pas son plan ; elle ne ressemble à aucune autre.



— Comporte-t-elle
plusieurs chambres ? interrogea Lady Evelyn.



— J'ai aperçu l'amorce
d'un passage dans le mur nord ; une porte murée, probablement.



— Ni sarcophage ni momie, observa Callender.



— C'est donc bien une cachette, conclut Carter.



— Oubliez-vous ce passage qui donne peut-être accès à une chambre
funéraire ? objecta Carnarvon. Si la porte murée est intacte, Toutankhamon
repose encore dans son sarcophage.



— Vider l'antichambre,
explorer la totalité du tombeau... Il nous faudra beaucoup de patience avant de
rencontrer le pharaon... s'il existe.



Lady
Evelyn se leva, farouche.



— Retournons au tombeau.



— Vous ne voulez pas dire que...



— Si. Il faut agir cette nuit même.



— Si le Service des Antiquités
l'apprend, il supprimera notre licence.



— Le reis ne nous trahira pas, précisa Callender ; c'est un type
formidable. Mettons-le dans la confidence.



— Il faut rédiger un
message pour Engelbach, estima Carnarvon ; nous lui indiquerons que la seconde
porte a été dégagée et que nous l'attendons demain matin sur le chantier.



— Le lui faire parvenir ce
soir ne déclenchera-t-il pas son arrivée intempestive ? s'inquiéta la jeune
femme.



— Aucun risque le bureau
du Service ferme à dix-sept heures. Engelbach ne trouvera le message que
demain.



— Eh bien, messieurs,
munissons-nous de lampes. Je passe la première.



 



*



 



Ahmed
Girigar attacha les ânes à un piquet et reprit sa faction devant la grille de
bois qu'il avait refermée après le passage du quatuor. En compagnie de Susie,
il monterait la garde à l'extérieur.



Carter hésita à forcer la
porte de la chambre fermée que des prêtres avaient close à l'époque de la splendeur
de l'Égypte. Cette entreprise n'était-elle pas marquée au sceau de la folie ?



— Il faudrait élargir le trou, constata Carnarvon.



— Nous devrions renoncer, estima Carter.



Lady Evelyn s'approcha de
l'archéologue et lui prit la main.



— A vous d décider, bien sûr... mais ne nous causez pas cette peine.



Son sourire, dans la pénombre, était celui
d'une déesse
égyptienne.



Carter élargit le trou.



— J'aimerais
entrer la première. S'il subsiste un danger, c'est à moi de l'affronter.



— Lady Evelyn



— Je ne reviendrai pas sur ma décision,
monsieur Carter. L'archéologue doit survivre à tout prix pour rédiger un
rapport scientifique.



Carnarvon
aida sa fille ; Carter se débrouilla seul, puis tendit le bras au comte que
Callender poussa avec ménagement. Lady Evelyn les éclairait avec une lampe
électrique.



— Je suis coincé, se
plaignit Callender, beaucoup plus corpulent que ses compagnons.



Carter le tira. La
pierre s'effrita, son ami passa.



Serrés les uns contre les
autres, le cœur battant la chamade, ils braquèrent les lampes sur le trésor.
L'amoncellement d'objets dépassait le rêve le plus insensé ; lits funéraires
dorés, statues royales en bois noir, coffres peints et incrustés, vases
d'albâtre, chaises, cannes, pièces démontées d'un char..., le regard bondissait
d'un chef-d’œuvre à l'autre.



Une
odeur légère flottait dans cet air qu'ils étaient les premiers à respirer
depuis plus de trois mille ans.



Lady
Evelyn poussa un cri.



— Là,
un serpent !



Tandis qu'elle se
réfugiait dans les bras de Carter, Callender s'interposa.



— C'est bien un serpent, mais en bois doré.



L'émotion passée, l'archéologue mesura la pièce
: 8 mètres de long, 3,60 mètres de large, 2,20 mètres de haut. Dans ce petit
espace était entassé le plus fabuleux trésor jamais découvert en Egypte.



— Quel désordre! observa Carnarvon. On a
empilé les objets les uns sur les autres... à moins que des voleurs n'aient
été surpris en plein travail.



— Un désordre ordonné, rectifia Carter.
Regardez par terre.



Sur le sol, des pièces d'étoffe et des
fleurs desséchées qui n'avaient pas été piétinées.



— Ceux qui ont foulé cette terre sacrée
pour la dernière fois ont pris soin de ne rien détruire. Ce n'est
pas seulement un trésor matériel qui s'offre à nous, mais l'âme de 1'Egypte ;
le parfum qui emplit nos narines est celui de l'éternité.



Bouleversé, Carnarvon
s'immobilisa devant les trois lits de résurrection, l'un à tête de lion symbolisant
la vigilance, l'autre à tête de vache évoquant la mère céleste, le dernier à
tête d'hippopotame incarnant la matrice de renaissance. L'ombre portée des
têtes se dessinait sur le mur, comme si elles reprenaient vie.



Lady
Evelyn n'osa pas ouvrir les dizaines de coffrets en bois précieux et les boites
en forme d'œuf ; un décor représentant Toutankhamon sur son char, victorieux
d'ennemis en déroute, la plongea dans une sorte d'extase. Carter souleva le couvercle
du coffre à la gloire du jeune roi à l'intérieur, des sandales et des vêtements
ornés de perles de couleur.



— Il a porté ces robes et
chaussé ces sandales, constata-t-elle, émue.



Carnarvon
admira un trône dont le dossier était consacré à Toutankhamon et à sa jeune épouse ;
la reine, face au roi, lui témoignait son affection en tendant le bras vers
lui, dans un geste d'une tendresse et d'une distinction inégalables.



— C'est le plus beau relief de l'art
égyptien, murmura Carter.



— Comme
vous devez être heureux, dit Lady Evelyn, si proche de lui qu'elle le touchait
presque.



Les instants de grâce
se succédaient ; quantité d'objets uniques séduisaient l'œil de l'égyptologue.



— Venez voir ici,
proposa Callender qui, malgré sa corpulence, se déplaçait sans rien heurter ;
dans l'angle sud-ouest de cette antichambre, il existe une ouverture.



— Si
elle est étroite, je passe en tête !



Lady
Evelyn, une lampe électrique à la main, s’exécuta sans délai. Elle appela aussitôt
Carter qui, en rampant, pénétra dans une petite pièce carrée creusée dans le
roc comme l'antichambre. Elle aussi était remplie d'objets magnifiques, lits
dorés, sièges d'or, vases d'albâtre ; un grand désordre y régnait, comme si une
bourrasque avait traversé l'endroit et bouleversé l'ordre originel.



Carter
se sentit écrasé. L'étude du contenu de l'antichambre et de l'annexe exigerait
des années d'inventaire et de recherche ; il faudrait comprendre pourquoi la
seule sépulture intacte de la Vallée avait été conçue de cette façon.
Sépulture... était-ce bien le mot exact ? Ne manquait-il pas Toutankhamon
lui-même ?



De
retour dans l'antichambre, Carter se dirigea vers l'amorce de passage qu'il
avait cru discerner dans le mur nord ; il dut affronter le regard des deux
statues en bois noir qui incarnaient le roi comme propre gardien de son
tombeau. En lui-même, il les pria de lui pardonner cette intrusion et leur promit de
respecter l'âme et le corps du pharaon, s'il parvenait à atteindre le
sarcophage. D'un côté, Carter était à présent persuadé qu'il progressait bien
dans une tombe royale et non dans une cachette, si prodigieuse fût-elle ; de
l'autre, il s'étonnait d'un plan anormal, sans aucun point commun avec les
tombes connues. D'ordinaire, un couloir plus ou moins long, flanqué de
chapelles latérales, aboutissait à une chambre funéraire ; cette dernière
était-elle cachée derrière l'un des murs de l'antichambre ?



Un mortier de couleur différente de celle
du mur prouvait l'existence d'un passage ; y étaient apposés plusieurs sceaux
de la nécropole. Les prêtres avaient donc rebouché l'orifice après être sortis
de la salle secrète.



— Désirez-vous aller plus loin, monsieur
le comte ?



— Bien sûr, répondit Lady Evelyn à la
place de son père.



Carter descella quelques
blocs, avec l'aide de Callender. Le rayon de sa lampe n'éclaira qu'une sorte de
couloir étroit, sans doute un boyau qui conduisait à une autre chambre. Il lui
fallut donc ôter d'autres blocs et dégager le bas du passage afin de pouvoir
s'y glisser. Carnarvon, sa fille et Callender retinrent leur souffle.



Soudain, Carter disparut,
comme s'il était tombé dans un gouffre.



— Howard ! Où êtes-vous ?



La tête de l'archéologue
réapparut.



— Tout va bien... Le sol
est environ à un mètre au-dessous de celui de l'antichambre. Le décalage m'a
surpris.



— Que voyez-vous ?



— Rien encore... je ramasse ma
lampe.



Le silence fut de courte durée.



— Mon
Dieu ! Un mur d'or !



Lady Evelyn, les pieds en avant,
s'engouffra à son tour dans l'ouverture. Sa lampe, jointe à celle de Carter,
éclaira une énorme chapelle qui remplissait presque entièrement une pièce plus
petite que l'antichambre, mais plus grande que l'annexe.



— La chambre funéraire... Cette fois, nous
y sommes !



Carnarvon descendit à son
tour ; la corpulence de Callender lui interdit de suivre le même chemin. Lui et
Carter décidèrent de ne pas desceller d'autres blocs. Reboucher le trou ne
devrait pas leur prendre trop de temps.



Le comte, fasciné, passa
la main sur l'or du gigantesque catafalque dont la porte était fermée par un
verrou.



— Il repose à l'intérieur, j'en suis sûr. Un pharaon dans son sarcophage
d'or, pour la première fois !



Carter tira lentement le verrou.



Un linceul de lin, parsemé de rosettes
d'or, recouvrait le cercueil.



— Il est ici, murmura-t-il d'une voix
étranglée. Il est bien ici et je prendrai soin de lui.



Carter referma la porte de
la chapelle et remit le verrou en place, les mains tremblantes.



— Impossible d'aller plus
loin, cette nuit, sans risquer d'abîmer ces merveilles.



Accroupie, Lady Evelyn
braquait sa lampe vers un passage creusé dans l'angle nord-est de la chambre
funéraire.



— Une autre pièce, ici... c'est incroyable !



Carter et Carnarvon
rampèrent à la suite de la jeune femme ; un extraordinaire reliquaire doré
capta leurs regards. Aux quatre angles, quatre déesses d'or qui étendaient leurs bras en signe de protection
; les visages étaient si parfaits, les corps si admirables qu'ils
éprouvèrent un véritable sentiment de piété.



— Nous devons partir, déplora Carter. Il
faut rentrer à la maison de fouilles avant l'aube.



— C'est la plus grande découverte de tous
les temps, murmura Carnarvon ; il y a suffisamment d'objets pour remplir la
totalité de la partie supérieure du British Museum consacrée à l'Égypte.



A regret, ils sortirent de cette nouvelle
chambre au trésor où trônait une magnifique statue du chacal Anubis, allongé
sur le toit d'une chapelle. Le long des murs, coffrets, vases, lampes,
corbeilles, modèles de barques, bijoux composaient un décor d'une éblouissante
beauté.



Presque hébétés, ils revinrent dans la
chambre funéraire et remontèrent dans l'antichambre. Callender remit les blocs
en place et Carter plaça devant le passage le couvercle d'une corbeille et des
tiges de roseaux.



Ahmed
Girigar ne posa aucune question. Quatre ombres montèrent sur les grisons et,
guidés par Susie, s'évanouirent en silence dans la nuit finissante.














 



CHAPITRE
63






 
  		
  
   
    		
    
    


    


    
   


  


   
 






Carter ne
dormit pas. Il tenta de se persuader qu'il ne rêvait pas et que la tombe
de Toutankhamon existait bel et bien ; pour se rassurer, il regarda le plan
qu'il avait dressé à la hâte














 



Un ensemble de quatre
pièces de modestes dimensions composait la seule sépulture royale intacte de la
Vallée ; bien qu'elle ne ressemblât à aucune autre, il ne manquait aucun
élément essentiel. Ce n'était pas un local aménagé à la hâte, mais un univers
achevé OÙ tous les objets rituels nécessaires à la survie du roi étaient
présents. Toutankhamon offrait ainsi le chemin parfait pour qui voulait percer
les secrets de la spiritualité égyptienne et, à travers elle, de la résurrection.



Au
début de la matinée, Carter réveilla Callender et lui demanda de préparer
l'installation électrique qui permettrait d'éclairer la tombe de Toutankhamon
en la reliant au générateur principal de la Vallée. Quant à lui, il relèverait
les sceaux de la seconde porte avant de la démolir. Carnarvon, assiste de sa fille, prit
des photos ; eux non plus n'avaient pas trouvé le sommeil. Tous redoutaient
l'arrivée de Rex Engelbach.



Vers midi, l'un de ses
subordonnés, Ibrahim Effendi, se présenta à l'entrée du tombeau ; Carter l'accueillit.



— M.
Engelbach m'a transmis votre message ; d'autres obligations l'ont retenu en
ville. Je suis moi-même assez occupé ; si nous pouvions faire vite...



L'homme était assez sec et plutôt distant.
Carter l'emmena jusqu'à la porte de l'antichambre et lui fit noter les traces
de passage des voleurs ; il présenta l'inspecteur au comte de Carnarvon et à sa
fille qui vantèrent la compétence du Service. Ces civilités accomplies,
Callender procéda au démontage de la porte.



Sur le seuil gisait
une coupe d'albâtre ; Carter la ramassa et lut l'inscription hiéroglyphique qui
ornait son pourtour «Que ton ka[10] vive ! Puisses-tu
passer des millions d'années, toi qui aimes Thèbes, alors que tu es assis, le
visage tourné vers le vent du nord, et que ton regard contemple la béatitude.



— La dernière offrande, jugea Lady Evelyn
; celle de son épouse, lorsqu'elle quitta le tombeau.



Le
sol était couvert de gravats, de fragments de poteries et de débris végétaux.
Ibrahim Effendi avança avec précaution et s'étonna de l'accumulation d'objets ;
cannes, armes, paniers, poteries, sceptres, trompettes, coffrets, sièges
attiraient tour à tour le regard. Carter, qui examinait chaque mur avec une
puissante lampe électrique, signala un passage ouvert dans l'angle sud-ouest de
l'antichambre ; l'inspecteur constata l'existence d'une annexe, encore plus encombrée que la grande pièce.
Carter fit remarquer qu'un certain nombre de coffres et de paniers avaient été
ouverts et que la tombe devait être considérée comme pillée.



— Curieux voleurs, objecta l'inspecteur ; ils n'ont pas emporté
grand-chose. Regardez ces anneaux d'or enveloppés dans un châle quoi de plus
facile à dérober ?



— La conclusion s'impose d'elle-même, déclara Carnarvon les bandits ont
été surpris et arrêtés. Les prêtres ont ensuite procédé à un rangement hâtif.



L'inspecteur parut satisfait de
l'explication. Carter garda pour lui une autre hypothèse qui excluait le vol
afin de sauvegarder le trésor de Toutankhamon, on l'avait transféré d'une autre
tombe avec une précipitation certaine. Circonstances politiques troublées ?
Action magique ? Volonté de préserver un message jugé essentiel ? Un mélange de
ces divers motifs, probablement.



Ibrahim Effendi aperçut le couvercle de la
corbeille et les roseaux ; il les déplaça et mit à nu une partie dégradée de la
cloison.



— Il
existe une autre pièce.



— C'est
certain, reconnut Carnarvon ; mais il serait imprudent de détruire cette
cloison avant d'avoir vidé l'antichambre.



— Comment envisagez-vous la suite de cette
fouille ? demanda le fonctionnaire à Carter.



— Le
travail est gigantesque ; il faut dresser des plans, tout photographier en
veillant à ce que le flash au magnésium ne mette pas le feu, et sortir les
objets sans les briser. Sans doute faudra-t-il en restaurer certains avant de
les déplacer. Mon collègue Callender s'occupera de la construction d'une grille
en fer qui placera le tombeau à l'abri des convoitises ; de plus, un
garde passera la nuit à l'intérieur, dans le couloir.



— Parfait ; un inspecteur du Service viendra
vérifier l'avancement de vos travaux tous les deux jours. Notre directeur est
très attentif à la légalité.



— Nous
aussi, approuva Lord Carnarvon.



 



*



 



La
première vague d'invasions déferla sur la Vallée l'après-midi même. A Louxor,
on ne parlait que de la fabuleuse découverte de Carnarvon et de Carter ;
les égyptologues se ruèrent sur la rive ouest, estimant avoir un droit de
regard sur la tombe qu'un archéologue hors normes avait eu l'impudence de
ramener à la lumière.



Avec
beaucoup de fermeté, Howard Carter refusa d'ouvrir la grille. La meute de
chiens hurlants, dont il avait entendu les aboiements tout au long de sa
carrière, ne l'effrayait pas.



— Ce n'est pas la tombe de Toutankhamon, mais celle de Horemheb ! clama un
érudit britannique.



— Inexact. Renseignez-vous
mieux : elle se trouve bien dans la Vallée, mais pas à cet endroit.



— N'est-ce pas la cachette
d'un équipement de palais ? suggéra un savant français.



— Non.



— On aurait identifié des objets
mésopotamiens, affirma un Allemand, et il ne s'agirait pas d'une tombe
égyptienne.



— Il s'agit de l'art pharaonique le plus magnifique, dans le style si pur
de la dix-huitième dynastie.



— Montrez-nous vos
chef-d’œuvre!



— Lord Carnarvon a décidé de prendre le temps nécessaire ; puisque nous sommes en présence du plus fabuleux
trésor jamais découvert, nous lui devons un total respect.



— Vous n'allez pas quand même nous faire attendre ? protesta le Français.



— Plusieurs années, s'il le faut. Veuillez m'excuser, messieurs ; si votre
compagnie me réjouit, celle de Toutankhamon requiert toute mon attention.



 



*



 



Le soir même, le
gouverneur de la province dîna au Winter Palace avec Lord Carnarvon et sa
fille.



— L'Égypte est fière de vous, monsieur le comte ; votre archéologue,
Howard Carter, est un homme très efficace. Hélas, il n'a pas un caractère
facile ; ses collègues ont déploré son attitude.



— Lui déplore la leur depuis bien des années ; le succès rend les gens
jaloux, monsieur le gouverneur.



— Certes... mais ne pourrait-on pas hâter la fouille ? On ne prend pas
autant de précautions, d'ordinaire.



— Belzoni défonçait un tombeau en dix jours, parfois en dix heures, c'est
vrai... mais Toutankhamon requiert beaucoup de soins.



— Carter ne désire quand
même pas inventorier les objets un par un ?



— Bien sûr que si, répondit Lady Evelyn. Aucune pression ne le fera changer
d'avis.



— La science attend une publication rapide...



— La science se pliera aux exigences de la fouille.



— Il ne faudrait pas renouveler la triste expérience de la tombe 55,
précisa Carnarvon, affable ; en la dégageant à toute allure, des
spécialistes l'ont dévastée.



— Bien sûr, bien sûr...
mais une petite année de travail serait déjà bien longue pour...



— Toutankhamon décidera,
dit Lady Evelyn avec un charmant sourire.



Carnarvon estima qu'il avait assez joué
avec les nerfs de son invité.



— Rassurez-vous, monsieur le gouverneur,
nous organiserons une ouverture officielle du tombeau afin que vous-même et les
notables puissiez admirer le trésor.



— Ah... quelle merveilleuse idée !
Avez-vous prévu une date ?



— Le 29
novembre vous conviendrait-il ?



— Admirable.



L'atmosphère devint franchement cordiale ;
le gouverneur reçut l'assurance qu'il ferait partie des premiers à contempler
des splendeurs encore interdites. Carnarvon ne précisa pas que les invitations
étaient déjà parties et qu'il avait omis de demander l'autorisation du Service
des Antiquités.



 



*



 



La nouvelle se répandit
comme une traînée de poudre dans toute l'Égypte. Les journalistes, privés
d'informations précises, étaient contraints de broder et de laisser libre cours
à leur imagination puisque Carnarvon refusait toute entrevue avec la presse
avant l'ouverture officielle, qui devenait un événement national.



Le 28 novembre se propagea
une rumeur : trois avions auraient atterri dans la Vallée des Rois. De nombreux
témoins avaient vu Carter transporter lui-même d'énormes caisses et en remplir
les soutes. Les avions, chargés du trésor de
Toutankhamon, s'étaient envolés pour une destination inconnue et l'archéologue
félon avait disparu.



— La Vallée est un endroit prodigieux,
indiqua Carter à une vingtaine de reporters accourus pour vérifier, mais elle
ne peut pas servir de piste d'atterrissage : trop de trous et trop de bosses !
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Lady
Allenby, représentant le haut-commissaire retenu au Caire, le gouverneur de la
province et le grand patron de la police locale étaient au premier rang des
personnalités qui, le 29 novembre, se pressèrent devant l'entrée de la tombe.
Certains notables remarquèrent l'absence de Pierre Lacau et d'un représentant
du ministère des Travaux publics, en charge des affaires archéologiques ; Lord
Carnarvon se comportait comme si la sépulture lui appartenait. Qui, en un
pareil moment, aurait songé à le lui reprocher ?



Carter
était nerveux. Lui qui détestait les mondanités serait obligé de guider ces
personnages bavards et indisciplinés qui ne songeaient qu'au respect de leur
privilège : être les premiers à voir l'or du pharaon oublié. Pendant qu'il s'engageait
avec eux dans le couloir descendant, Carnarvon s'occupait de la presse qu'il
avait réduite à sa plus simple expression : seul Arthur Merton, du Times, avait
été autorisé à visiter le tombeau et à rédiger un article.



— Mes
collègues égyptiens sont mécontents, avoua-t-il ; quant à Bradstreet, le
correspondant du New York
Times, il est furieux et
vous menace de représailles.



— Les Américains sont
susceptibles ; faites votre travail et ne vous préoccupez pas du reste.



Merton, ravi, devint
l'auteur d'un scoop mondial. L'article exclusif du Times, consacré
à la plus sensationnelle découverte du siècle, fit très vite le tour de la
planète. Toutankhamon devint une vedette de l'actualité à laquelle quotidiens
et hebdomadaires consacrèrent autant d'articles qu'à un monarque en exercice.
Dès le 30 novembre, l'agence Reuter chiffra le trésor à plusieurs millions de
livres sterling et déclencha les convoitises les plus variées.



Carnarvon
était plutôt satisfait de sa stratégie ; en concentrant l'information, il avait
réussi un coup de maître; la dispersion aurait amoindri sa force. Que les
journalistes se battent entre eux et courtisent Merton le soulageait ; mais il
ne pouvait éviter l'adversaire qui, en cet après-midi du 30, se dirigeait à pas
lents vers l'entrée de la tombe.



— Belle trouvaille, dît Pierre Lacau.



— Le mérite en revient à Carter.



— La petite cérémonie
d'hier s'est bien déroulée, d'après les on-dit.



— Carter a séduit nos hôtes.



— En tant que directeur du
Service des Antiquités, j'eusse aimé être présent.



— Une regrettable erreur
dans la rédaction des cartons d'invitation nous a privés de cette joie.



— Erreur qui a touché
également le ministère des Travaux publics.



— La loi des séries.



— Aviez-vous l'intention de m'interdire l'entrée de la
tombe ?



Le comte s'indigna.



— Vous n'y songez pas ! Permettez-moi de vous guider ; Carter sera
enchanté de vous revoir.



Les deux hommes ne se
serrèrent pas la main ; Carter, qui avait commencé l'inventaire, n'interrompit
pas son travail. Lacau ne manifesta aucune émotion à la vue des œuvres uniques
qui emplissaient l'antichambre. Carnarvon lui expliqua que la tombe avait
malheureusement été pillée et que cette pièce communiquait avec deux autres
chambres, dont l'une était inaccessible.



— Quand
comptez-vous percer ce mur ?



— Pas avant février prochain. Je dois
retourner à Londres et Carter désire progresser en prenant le maximum de
précautions.



— Tant mieux. Vous avez beaucoup de
chance.



— Ne l'avons-nous pas sollicitée ?



— Tout ce qui se trouve ici est
exceptionnel ; je vous considère comme responsables, l'un et l'autre, de la
sauvegarde de ces objets.



— Heureux de vous l'entendre dire,
rétorqua Carter, ironique.



 



*



 



D'un revers de main,
Carter écarta le monceau de télégrammes et de lettres qui s'accumulaient sur sa
table de travail.



— Ils sont devenus fous... J'ignorais que j'avais une centaine de proches
cousins, prêts à venir m'aider et surtout à partager le trésor avec moi !



— L'article du Times, revendu
à tous les organes de presse, a fait sensation, rappela Carnarvon. Toutankhamon
est devenu la plus grande vedette internationale et vous êtes son imprésario.



Allongé sur une chaise
longue, le comte buvait un verre de bière ; il commençait à s'amuser.



— Je suis archéologue et je veux la paix !



— Calmez-vous, Howard.
L'agitation finira par s'atténuer.



— Voilà dix jours qu'elle
dure et elle ne cesse de s'amplifier ! Les félicitations plus ou moins
hypocrites, passe encore... mais comment accepter les menaces, les
malédictions, les conseils stupides et les plaisanteries douteuses ? Mille
personnes me demandent de leur expédier un peu d'or ou de sable qu'ils
conserveront pieusement !



— La rançon de la gloire, mon cher ; de l'homme le plus riche de
la terre, on peut tout exiger.



— Personne ne dépouillera Toutankhamon.



— Quel pharaon ! Lui, dont
on ne sait rien, éclipse les têtes couronnées, les conférences internationales,
le débat sur les dommages de guerre et même les compétitions de cricket : après
tant de siècles de silence, il occupe le devant de la scène de manière
tonitruante.



— Savez-vous qu'on nous
accuse d'avoir réveillé les forces maléfiques qui dormaient dans le tombeau ?
C'est à cause d'elles, et donc de nous, que les soldats belges commettent des
atrocités au Congo !



— Vous faites rêver le
monde entier, Howard ; ne vous préoccupez pas de quelques cauchemars.



— Je ne peux plus sortir
d'ici sans être agressé par les journalistes ; ils veulent tout savoir sur
Toutankhamon.



— Que répondez-vous ?



— Qu'il est mort et a été enterré dans la Vallée des Rois.



— Ça ne doit guère les amuser.



— Je ne les supporte plus
! Je ne suis pas un saltimbanque mais un chercheur qui a passé son existence au
service de l'Égypte ancienne, dans les endroits les plus reculés et les plus
inhospitaliers, à remuer des tonnes de
sable, à apprendre la patience, le silence et la solitude. Débarrassez-moi de
ces parasites.



— Hélas, Howard, nous ne
sommes qu'au début de l'épidémie.



 



*



 



Décembre
1922 vit déferler des hordes de journalistes, d'érudits, de marchands et surtout
de touristes. La tombe de Toutankhamon était un point de passage obligé ; il
fallait contempler l'entrée et tenter d'y pénétrer. Dans le brouhaha, te
tumulte et la poussière, on voulait parlementer avec Carter, l'interroger, être
informé de la dernière trouvaille.



Dès les premières
minutes du jour, les touristes arrivaient en charrettes ou sur le dos d'un âne
et s'installaient sur le parapet de pierre que Carter avait fait construire
autour de la tombe. Chacun prédisait à l'autre qu'un événement exceptionnel
allait se produire, par exemple la sortie d'une statue en or ou l'apparition de
la momie ; certains parlaient sans cesse, d'autres lisaient, d'autres encore se
photographiaient avec la tombe à l'arrière-plan. Lorsque Carter sortait à l'air
libre, ils l'apostrophaient et devenaient presque hystériques ; plus d'une
fois, l'archéologue crut que le parapet céderait sous le poids.



Ce matin de décembre, un
télégraphiste obtint l'autorisation de franchir le barrage de gardiens et de
pénétrer dans le couloir OÙ Carter l'attendait.



— Un message pour moi?



— Oui et non.



— Expliquez-vous.



— Je suis un touriste... L'agence m'avait promis que je pourrais
visiter le tombeau. Je me suis procuré cet uniforme et me voilà !



Carter empoigna le
bonhomme par le col de la veste et le propulsa hors de la tombe. A peine
s'était-il acquitté de cette tâche qu'un groupe a officiels se présenta. Carter
dut examiner leurs recommandations, rédigées par des diplomates et des fonctionnaires
du Musée du Caire, et s'assurer qu'il ne s'agissait pas de faux. Pendant
une demi-heure, il leur présenta, comme à tant d'autres, les chefs-d’œuvre de
l'antichambre.



En sortant, l'un de
ces privilégiés murmura à l'oreille de son épouse « Finalement, il n'y
avait pas grand-chose à voir. » Furieux, Carter ferma la grille en bois, quitta
la Vallée, traversa le Nil et se précipita au bureau du Service des Antiquités
où Ibrahim Effendi buvait un café.



— La tombe de Toutankhamon ne se visite
plus. Le fonctionnaire se leva, éberlué.



— Monsieur Carter ! C'est tout à fait
impossible ! Elle attire des milliers de touristes, les hôteliers et les
commerçants sont ravis.



— J'ai l'intention de remblayer et de
disparaître jusqu'à la fin de ce tumulte.



— On
vous accusera d'égoïsme et de grossièreté.



— Un chercheur qui n'admet pas d'être
dérangé mérite-t-il ces critiques ? Dix visites par jour représentent cinq
heures de travail perdues. Pourquoi ces éternels privilégiés jouissent-ils de
davantage de droits que les autres alors qu'ils se moquent de Toutankhamon, de
sa tombe et de l'Egypte entière ? Seuls les guident la curiosité et le snobisme
; l'important, c'est de pouvoir épater ses relations en affirmant que l'on a
réussi à décrocher un laissez-passer.



— Votre
métier vous impose...



— Parlons-en,
de mon métier ! L'archéologie est une distraction de milliardaires :
voilà ce qui traîne partout. Combien d'« archéologues » se sont usé les mains
sur un chantier ? D'ordinaire, ils confient le travail à des tâcherons ou à des
incapables ! Moi, je dois sauver le trésor de Toutankhamon et je le sauverai ;
je n'accepte pas que des imbéciles commettent des dégâts dans l'antichambre en
renversant des objets. Dorénavant, je ne tiendrai plus compte des
recommandations : l'autorisation de visite, c'est moi seul qui la donnerai.



Carter claqua la porte. Le fonctionnaire
pensa que le fouilleur possédait un don inné pour augmenter le nombre de ses
ennemis.
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Au
soir du 2 décembre, Carter, Carnarvon et Lady Evelyn dînèrent dans un salon
privé du Winter Palace. La jeune femme, en robe turquoise décolletée, était
resplendissante. Le comte paraissait d'excellente humeur, Carter fatigué et
soucieux.



— Une information
désopilante, Howard : le conservateur des collections égyptiennes du British
Museum, Budge, m'a contacté. Soudain, il estime que vous et moi sommes de
grands archéologues.



— Il veut des objets.



— Vous ne semblez pas croire à sa sincérité.



— Le British Museum n'aura rien.



— C'est bien mon avis ; avoir été trop longtemps méprisé
rend un peu rancunier.



Lady Evelyn exprima ses inquiétudes.



— Vous semblez à bout de forces, monsieur Carter.



— Je suis très inquiet.



— Pour quelle raison ?



— L'étude de cette tombe et de son contenu
dépasse mes compétences. Non seulement la vider sera long et coûteux, mais
encore me faudra-t-il des experts.



Carnarvon craignait
d'entendre ces paroles.



— Long
et coûteux, répéta-t-il.



— Vous n'allez quand même pas abandonner,
père !



— Si nous rendons la concession au
Service, indiqua Carter, vous perdrez tous vos droits sur les objets.



— Quelle solution proposez-vous ?



— Constituer
une équipe.



— Formidable
! jugea Lady Evelyn.



— Bien entendu, avança Carnarvon, vous
avez déjà choisi vos collaborateurs.



— Mon
ami Winlock m'a beaucoup aidé.



— Le Metropolitan Museum ! C'est à lui que
vous faites appel ?



— Un partenaire fidèle et dévoué, n'est-il
pas vrai ?



— Eh
bien, cette équipe ?



— Harry Burton, le meilleur photographe au
monde dans le domaine archéologique ; Arthur Mace, neveu de Petrie, spécialiste
de la restauration et de l'emballage des objets, et deux dessinateurs. Le
professeur Breasted se penchera sur les inscriptions, de même que le
grammairien Gardiner. Callender continuera à m'aider et le chimiste Lucas ne
tardera pas à venir nous rejoindre.



Carnarvon
alluma un cigare.



— Remarquable, Howard.
Vous m'étonnez chaque jour davantage ; je ne pensais pas que vous étiez aussi
un conducteur d'hommes, capable de réunir la meilleure
équipe du moment. Un détail m'intrigue : combien me coûtera-t-elle ?



Carter sourit.



— Rien.



En dépit d'une longue
expérience du flegme, Carnarvon manqua s'étrangler en avalant la fumée.



— Pardon
?



— Notre découverte enthousiasme Lythgoe, l'un
des directeurs du Metropolitan ; il met son personnel gratuitement à notre
disposition.



— Où
est le vice ?



— Il aimerait vous rencontrer et
négocier... dans un autre registre.



— Je suis soulagé... Pendant un instant,
j'ai cru ne plus rien comprendre à la nature humaine. Où se t trouve-t-il ?



— A Londres. Il pense que vos
entretiens ne doivent pas se dérouler en Egypte.



— Il a raison. Remblayez la tombe,
faites-la garder et rassemblez au plus vite les membres de votre équipe ; nous
partirons pour Londres le 4.



— Si
tôt ? protesta Lady Evelyn.



— Nous n'avons pas le choix ; Howard est
un homme impitoyable. Nous reviendrons dès que possible.



Carter sut que la tristesse qu'il
déchiffra dans les yeux de Lady Evelyn lui était destinée.



— Excellente idée, ce photographe, reprit
Carnarvon.



— Je
connais votre goût pour cet art, mais... Je ne suis pas vexé : malgré mon
talent, j'ai raté presque tous mes clichés ! Vous, Howard, n'oubliez pas de
peindre. Toutankhamon vous offre une mine inépuisable ; plus tard, on
s'arrachera vos tableaux et vous serez milliardaire.



— J'y songerai.



Y songeait-elle, à ce « plus tard »?



 



*



 



Le 4
décembre, le comte et sa fille quittèrent Louxor pour Le Caire. Carter
les accompagna ; il avait proposé à Carnarvon une liste d'achats indispensables.
L'escalier de la tombe avait été remblayé jusqu'à la première marche ; des
soldats égyptiens, auxquels s'ajoutaient les hommes de confiance du reis, gardaient
le site. Mais les touristes n'avaient d'yeux que pour un colosse, armé d'un
fusil, qui était assis sur un gros bloc peint aux armoiries de Lord Carnarvon.
Callender tirerait sur quiconque tenterait de violer le territoire interdit. Ni
le soleil ni les quolibets ne le distrayaient de sa tâche ; grâce à sa
présence, Carter avait pu partir en paix.



Au
Caire, Carnarvon logea au Shepheard, bâti dans la plus pure tradition
londonienne ; le luxueux hôtel accueillait chaque hiver de nombreux Anglais de
la meilleure société. Ils prenaient volontiers le breakfast et le thé dans les
jardins que des grilles séparaient d'une rue propre et bien dégagée. Les
élégantes affichaient volontiers leur toilette devant l'entrée monumentale,
agrémentée de palmiers.



Carter
était songeur. Pendant le voyage, le comte avait évoqué deux grands projets ;
le premier, une série de livres sur la tombe comprenant une édition populaire
destinée au grand public et une publication scientifique d'envergure ; le
second, un film distrayant et attractif. Carter protesta • il n'était ni
écrivain ni metteur en scène.



Le comte lui conseilla de
travailler avec des spécialistes et de songer aux bénéfices qu'il en retirerait. Si les inventeurs[11] du tombeau ne
prenaient pas conscience que ce dernier devenait aussi une entreprise
commerciale, d'autres se chargeraient de l'exploiter.



— J'ai un rendez-vous
ennuyeux à l'hôtel, Howard ; peut-être aimeriez-vous faire découvrir le Vieux
Caire à ma fille ? Dans ce rôle, Susie sera tout à fait incompétente.



— J'aimerais me consacrer sans délai à mes achats.



Lady Evelyn jugea nécessaire d'intervenir.



— Emmenez-moi ! J'ai une folle
envie de découvrir les souks.



— Je crains que cet endroit...



— Vous me protégerez.



 



*



 



L'émissaire
du gouvernement britannique était aussi lugubre que les précédents. Taille
moyenne, yeux ternes et costume gris le rendaient aussi ennuyeux que le smog.



— Nous sommes fort étonnés, Lord Carnarvon.



— Je vous comprends on ne
tombe pas sur Toutankhamon chaque week-end.



— Je n'évoquais pas votre
épopée archéologique dont les aspects techniques ne nous préoccupent pas, mais
un silence inexplicable depuis votre arrivée en Egypte.



— La raison en est pourtant simple.



— Seriez-vous assez
aimable pour me la donner ?



— Toutankhamon.



— Pardon ?



— Mon épopée est aussi une
aventure intérieure ; de ce fait, la politique m'intéresse moins. Quand on s'occupe
de l'immortalité d'un pharaon, les affaires humaines semblent dérisoires.



— Vous vous égarez, monsieur le comte.



— Au contraire, cher ami, au contraire.



 



*



 



Carter avait besoin d'une
grille en fer, de produits chimiques, de matériel photographique, de caisses de
dimensions variées, de trente-deux balles de calicot, d'environ deux kilomètres
d'ouate et d'autant de bandes chirurgicales. Il comptait aussi acheter une
automobile et quelques autres babioles.



Khan el-Khalili, le plus grand bazar
d'Orient, enserrait ses dix mille boutiques dans un réseau de ruelles
tortueuses et sombres où l'on vendait de l'or, de l'argent, des pierres
précieuses, des épices, des antiquités fausses et vraies, des meubles, des
tapis, des fusils, des poignards et tous les produits de l'industrie ancienne
et moderne. Ce qu'on ne voyait pas dans les boutiques pouvait être obtenu grâce
à de savants palabres.



Lady Evelyn apprécia
l'habileté de Carter, admira les brûle-parfums, s'enivra des essences de lotus
et de jasmin, et acquit deux œufs d'autruche pour sa collection.



Lorsqu'il eut la certitude
que ses commandes seraient livrées à Louxor dans les meilleurs délais, Carter
emmena la jeune femme à la citadelle d'où ils contemplèrent la capitale de
l'Égypte. De ce point culminant, la lèpre des quartiers pauvres disparaissait ;
au-dessus d'un magma de demeures entassées les unes sur les autres surnageaient
les minarets, des dômes et quelques croix chrétiennes. Au loin se profilaient
les pyramides de Guizeh, d'Abousir et de Saqqarah.



— Je n'ai pas envie de
rentrer en Angleterre ; ne pourriez-vous convaincre mon père...



— Un seul être exerce un
réel pouvoir sur lui vous, Lady Evelyn.



— Ai-je le droit de l'abandonner ?



— Ce serait le trahir.



— La plus aimante des
filles ne doit-elle pas, un jour, quitter son père ?



Carter n'osa répondre ;
aux lueurs du couchant se mêlaient la lumière de la cité et les lanternes jaune
et rouge des cafés.



— Ne me demandez pas
d'interpréter le destin... Voilà bien des années, j'ai dû interrompre une
campagne de fouilles à quelques mètres de l'escalier qui mène à la tombe de
Toutankhamon. Pourquoi le sort m'a-t-il imposé tant de doutes, d'efforts et de
souffrances ? Peut-être parce que vous deviez avoir vingt ans, l'année de la
découverte.



Le visage tourmenté de Howard Carter émut
Lady Evelyn. Il n'avait rien d'un séducteur, manquait de charme, se comportait
de manière trop rude ; mais ce soir-là, il n'était que douceur et aspiration à
un bonheur impossible.



Ni lui ni elle ne
rompirent le silence vespéral. Du Caire, la mère du monde, ils espérèrent une
aurore.
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L'amitié, valeur sacrée, était parfois
pesante ; la mission dont Carnarvon avait chargé Carter lui déplaisait au plus
haut point s'entretenir avec le directeur du
Service des Antiquités et obtenir certaines assurances.



La
veille, le bateau avait emporté le comte et Lady Evelyn vers l'Angleterre ;
d'après certaines attitudes et certains regards, Carter s'était pris à espérer
que ses sentiments ne la rebutaient pas. Mais il n'avait pas eu le courage de
l'interroger, craignant de briser son rêve.



Répondant au souhait de Lord Carnarvon,
Pierre Lacau avait accepté de recevoir Carter sans cérémonie, loin du cadre
officiel de son bureau ; le rendez-vous ne figurait pas sur l'agenda du
directeur. Les deux hommes se rencontrèrent en fin d'après-midi dans la cour
sablée du musée de Boulaq où Mariette avait aménagé le premier bâtiment
consacré à la civilisation pharaonique.



Le matin même, Carter
avait reçu un télégramme signé du reis, Ahmed Girigar : « Je me
permets d'informer Son Excellence que tout va bien et que ses ordres sont
suivis conformément aux instructions. Tous, ici, saluent votre respectable
personne et tous les membres de la famille de Lord Carnarvon. » Ce court
texte l'avait rassuré et ému aux larmes ; un tel dévouement l'investissait
d'une puissance inépuisable.



Froid,
élégant, Lacau considérait son interlocuteur avec un sentiment de supériorité,
mêlé de dédain.



— Des ennuis, monsieur Carter ?



— Aucun.



— Pourquoi tant de mystère ?



— Lord Carnarvon s'inquiète à propos du partage des
objets.



— Ah, le partage ! Il
faudra bien y venir, en effet.



— Quelles sont vos intentions ?



Carter
avait la sensation d'être trop direct, voire brutal ; le ton de Lacau l'horripilait.



— Je me conformerai aux habitudes ; puisque Lord Carnarvon engage les
frais d'un travail qui s'annonce long et coûteux, il recevra des objets de
valeur.



— Permettez-moi de vous
rappeler que le tombeau a été pillé.



— Mes inspecteurs l'ont
noté ; ce point-là est néanmoins matière à discussion scientifique.



Lacau ne précisa pas
que le contenu entier d'une sépulture inviolée devait revenir au Musée ; son
demi-sourire traduisait néanmoins la certitude de détenir une carte majeure.



— Vous serait-il possible de notifier
votre engagement par écrit ?



— Ce n'est pas indispensable, monsieur
Carter ; ma parole suffira à Lord Carnarvon. Qu'il se rassure un certain nombre
de chefs-d’œuvre enrichiront sa collection.



Mal à l'aise, Carter se sentait observé
comme une proie.



— Votre équipe est-elle constituée ?
demanda Lacau, onctueux.



— Je retourne à Louxor afin de coordonner
ses efforts.



— Prenez
bien soin de Toutankhamon.



Carter
préférait mille heures de travail dans un tombeau surchauffé à dix minutes de
conversation avec Lacau ; il pourrait néanmoins télégraphier à Carnarvon que la
négociation avait abouti.



 



*



 



Le 16 décembre, Carter
rouvrit la tombe et, le 17, fit poser la grille de fer à l'entrée de l'antichambre.
Le matériel commandé au Caire était arrivé la veille ; Callender s'était livré à
une vérification approfondie et avait manifesté sa satisfaction. A présent le
travail sérieux pouvait commencer.



Le 18, se tint la première réunion de
l'équipe. Carter distribua les piles de linge de corps ; il fallait en changer
souvent à cause de la chaleur qui régnait à l'intérieur du tombeau.



— Merci de votre collaboration, messieurs
; je vous propose de vous familiariser avec les lieux.



Breasted l'épigraphiste, Burton le
photographe, Mace le spécialiste de la conservation et les deux dessinateurs du
Metropolitan Museum suivirent Howard Carter, qui emprunta très lentement le
couloir descendant. La grille était dissimulée sous une toile blanche.



— Un
fantôme britannique ? demanda Burton.



Callender,
de l'intérieur de l'antichambre, alluma la lumière, tandis que Carter soulevait
le voile et poussait la grille. Les regards se fixèrent d'abord sur les deux
gardiens du seuil à la peau noire, puis sur le trône d'or ; la majesté du
spectacle, son irréalité grandiose transposèrent brusquement les arrivants du
vingtième siècle à l'époque glorieuse d'un jeune pharaon dont l'âme retrouvée
rayonnait d'or. Des larmes dans les yeux, ils congratulèrent Carter et le
remercièrent de leur offrir le plus beau cadeau de leur existence. Breasted lui
serra si fort la main que l'Anglais eut de la peine à se libérer.



— A mon avis, déclara
Burton, qui tenta de dominer l'émotion par l'ironie, l'affaire Toutankhamon
risque d'être éternelle.



Carnarvon ne savait plus
où donner de la tête. Après un accueil triomphal, dès son arrivée en
Angleterre, il s'était rendu le 22 décembre à Buckingham Palace où le roi George V lui avait accordé
audience. Brillant et enjoué, Carnarvon avait séduit le souverain avant
d'enchanter l'opinion publique, avide de détails et d'anecdotes. Lors d'une
conférence courue du Tout-Londres, le comte, en dépit de sa légère difficulté
d'élocution, s'était taillé un beau succès en narrant les seize années de
fouilles, de doutes et d'espoirs déçus qui avaient précédé l'extraordinaire découverte.
De nombreuses personnalités le félicitèrent : aristocrates, hommes politiques,
comédiens, banquiers et même le célèbre jockey Denoghull.



La veille de Noël,
Carnarvon, malgré sa fatigue, se rendît au Burlington Hotel. Albert Lythgoe,
représentant officiel du Metropolitan, le reçut avec chaleur.



— Quel triomphe, monsieur
le comte ! Votre visite m'honore.



— Elle était prévue, cher ami.



— Un peu
de champagne vous plairait-il ?



— Ne refusons
pas le plus joyeux des vins.



Lythgoe, anxieux, renversa une coupe. Il
parla de manière précipitée, vanta les mérites de Carter, célébra le courage de
Carnarvon.



— Une rude tâche nous attend, confessa
l'aristocrate. Les objets sont si nombreux... je crains qu'une seule année ne
soit suffisante.



— L'équipe du Metropolitan sera à votre
disposition aussi longtemps que nécessaire.



— Je
vous en suis reconnaissant. Reste, bien sûr, le point le plus délicat : le
partage de ces chefs-d’œuvre.



— Estimez-vous
que mon musée...



— L'Egypte
aimait la justice, je l'apprécie aussi ; votre aide est si précieuse qu'elle
mérite récompense.



Lythgoe aurait embrassé le comte si les
convenances n'avaient interdit un acte aussi excentrique.



— Quelle est la position de Lacau ?



— Il
reconnaît mes droits au partage.



— Méfiez-vous de lui, conseilla Lythgoe.
S'il ne confirme pas ses engagements par écrit, il peut changer d'avis.



— Comment le convaincre ?



— En procédant vous-même à la restauration
des objets ; le Service des Antiquités en est incapable. Plus vous sauverez
d'objets, plus Lacau vous en attribuera.



— Il me
reste à vous souhaiter un joyeux Noël.



Dans la nuit froide de Londres, le comte
songea au bon tour qu'il jouait au British Museum si dédaigneux envers Carter.
Il n'aimait guère les Américains mais, dans les circonstances présentes,
c'était le seul choix possible. Guilleret, sifflotant une chanson populaire,
Lord Carnarvon monta dans la voiture qui l'emmènerait à Highclere où il
réveillonnerait en famille. Eve serait ravie d'apprendre que l'aventure
continuait.
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Le 25 décembre, Carter
décida de sortir le premier objet de la tombe. Comme s'ils avaient pressenti le
drame, les meubles émettaient d'étranges craquements.



— Encore le fantôme, jugea le photographe.



La plaisanterie n'amusa
pas Callender. Carter demanda à ses collaborateurs de se mouvoir avec la plus
extrême prudence dans la petite allée centrale ouverte au cœur de
l'antichambre. Un geste brusque pouvait provoquer la chute d'une pile d'objets,
recouverts d'une fine pellicule de poussière rose que l'archéologue ôta à l'eau
tiède.



Mace
se saisit d'une paire de sandales. A peine les avait-il touchées qu'il les
reposa, comme s'il tenait une bombe sur le point d'exploser.



— Impossible de les manipuler avant de les avoir consolidées ; sinon,
elles tomberont en poussière.



L'Américain
utilisa de la paraffine qu'il laissa durcir deux heures ; quant aux bouquets
funéraires, il les vaporisa avec du Celluloïd. Carter comprit que chaque type
d'objet poserait un problème particulier, qu'en déplacer un seul risquait
d'endommager les autres, et qu'il faudrait en restaurer un bon nombre dans
l'espace confiné de l'antichambre. Même Callender sembla un instant rebuté par
cette entreprise colossale qui exigeait des doigts de fée.



— Toute négligence de notre part serait criminelle, déclara Carter. Nous
devons transmettre ce trésor au monde et nous montrer à la hauteur de notre
chance.



— Il est parfois bon
d'être photographe, remarqua Burton.



— N'utilisez pas une lumière trop violente.



— Une demi-pénombre me suffirait... mais j'ai une meilleure solution à
vous proposer : deux projecteurs portatifs. Ils diffuseront une lumière uniforme,
très supérieure à celle du flash, et je prendrai un long temps d'exposition.



L'après-midi,
Carter se heurta à un autre problème : la profusion de perles qui ornaient
colliers et bracelets. Bien que les fils fussent pourris, il refusa d'en
sacrifier une seule, fit dessiner les originaux avec un maximum d'exactitude et, maniant l'aiguille,
s'occupa lui-même du renfilage en suivant l'ordre des perles voulu par
l'artisan.



La foule était de plus en plus nombreuse
autour de l'entrée de la tombe ; Mace et Callender en sortaient les objets un
par un, salués par des applaudissements nourris. Le spectacle devenait
permanent, et l'on se bousculait pour y assister.



Alors qu'il portait un
grand collier qui scintillait au soleil, Carter aperçut un jeune Arabe. Il
avait réussi à se faufiler au premier rang et semblait fasciné. L'archéologue l'appela
; Callender le laissa approcher.



— Ton visage me rappelle
quelqu'un... Comment t'appelles-tu, mon garçon ?



— Houssaïn Abd el-Rassoul.



L'un des fils du chef du clan ! Le
puissant personnage avait respecté ses engagements ; aussi Carter voulut-il le
remercier de manière éclatante. Il passa le collier au cou d'Houssaïn, Burton
le photographia. Sur la galabieh blanche se détachait un scarabée qui
élevait le soleil dans ses pattes avant.



— Dès que le cliché sera développé, je te
donnerai la photo.



— Je la garderai toute ma vie, promit
Houssaïn, et la montrerai à tous ceux qui franchiront le seuil de ma maison[12].



 



*



 



Soldats de la province,
membres du Service des Antiquités et hommes de confiance d'Ahmed Girigar continuaient
à monter bonne garde jour et nuit. Certains journaux faisaient allusion à
l'arrivée de gangsters décidés à s'emparer des trésors de Toutankhamon ; les
bandits locaux, en contradiction avec les consignes d'Abd el-Rassoul,
consentiraient à leur prêter main-forte. Carter ne traitait pas ces menaces à
la légère et se préoccupait sans cesse de la sécurité ; quatre chaînes
cadenassées fermaient la grille en bois de l'entrée et la grille en fer, d'une
tonne et demie, qui. interdisait l'accès à l'antichambre. Seul Carter pouvait
donner l'autorisation de manipuler un objet.



— On ne peut pas continuer
comme ça, se plaignit Burton ; il nous faut au plus vite un laboratoire et un
entrepôt.



— Votre chambre noire ne vous suffit pas ?



— La tombe 55 est proche
de Toutankhamon mais trop exiguë. Qui attribue les emplacements ?



— Le Service des Antiquités ; je m'en occupe.



Il fallut de nouveau affronter Rex
Engelbach qui, avec un air compassé, rejeta l'idée. Sa péroraison achevée,
Carter repartît à l'assaut.



— Si vous ne nous accordez pas un local plus
spacieux, nous ne pourrons pas continuer à travailler. Vous porterez la
responsabilité de cet échec.



Agacé,
Engelbach accepta de discuter.



— Où souhaitez-vous aller
?



— La tombe de Séthi II nous conviendrait. Elle est étroite mais profonde ;
comme elle est peu visitée, nous n'en priverons que quelques spécialistes.



— Elle est trop éloignée
de celle de Toutankhamon; mieux vaudrait construire un hangar à proximité.



— Les touristes le
prendraient d'assaut ; je reconnais que le trajet à parcourir sera assez long, mais nous pourrons couper le chemin et l'interdire
aux importuns. La sécurité sera facile à assurer ; déjà prévu une grille en
fer.



Engelbach hésitait.



— Les falaises qui
entourent cette tombe la protègent du soleil, continua Carter, et la gardent assez
fraîche, même l'été. De plus, l'aire, devant l'entrée, est bien dégagée. Nous y
installerons un studio de photographie en plein air et un atelier de
menuiserie.



Engelbach céda.



 



*



 



Chaque objet fut déposé
sur une civière rembourrée puis attaché avec des bandages. Une fois par jour,
un impressionnant convoi partait de la tombe de Toutankhamon et se dirigeait
vers la tombe de Séthi II ; policiers armés
et chaouiches munis de gourdins surveillaient les porteurs et tenaient à
l'écart les curieux qui ne cessaient de prendre des photos. Des excités
poussaient des cris et bousculaient les journalistes qui griffonnaient des
notes. Irrité, Carter déplorait qu'on dépensât davantage de pellicule en un
hiver que pendant toute l'histoire de la photographie ; à peine esquissait-il
un geste, des déclics se déclenchaient.



Dès
l'arrivée du précieux chargement, l'équipe agissait avec précision et rapidité.
Numérotation, mesures, relevés des inscriptions, dessins, photographies chaque
œuvre était pourvue d'une fiche d'identité indispensable aux études futures.
Puis elle était entreposée dans le fond du caveau avant d'être emballée en
prévision de son transfert au Musée du Caire.



Alors
qu'un chargement était sur le point de partir, le soleil disparut. Carter leva la tête ; de gros nuages
noirs voilaient le ciel. Callender s'affola.



— Un
orage... s'il éclate, les lits funéraires sont fichus ! Nous n'aurons pas le
temps de les mettre à l'abri.



Un éclair zébra les
nuées ; quelques gouttes de pluie tombèrent. En moins de cinq minutes, elle
deviendrait torrentielle, transformerait le lit de la Vallée en rivière et
envahirait la tombe. Nulle grille ne barrerait la route à ce cataclysme.



Carter
ferma les yeux.



Il ne lui restait qu'à
prier une invocation au dieu Amon, le maître des vents, lui vint à l'esprit. Un
souffle puissant faillit le renverser ; à l'issue d'une rapide bataille, il
chassa les nuages et dissipa l'orage.



—
Là-haut, on nous protège, conclut Callender.



 



*



 



Le
rêve continuait. Allongé sur son lit, Carter relisait pour la dixième fois la
lettre que Lady Evelyn lui avait adressée. Une longue lettre, une écriture
ronde et tendre... La jeune femme évoquait leur expédition nocturne dans la
tombe, manifestait sa reconnaissance à l'égard de l'archéologue, décrivait en
détail l'épopée. Ses vœux de bonheur pour l'année nouvelle laissaient entrevoir
une affection sincère et profonde.



Elle,
une aristocrate ; lui, un roturier... choquant et impossible ! Avait-elle osé
parler de son inclination à Lord Carnarvon ? Sûrement pas. De l'ami ou du
propriétaire de Highclere, qui l'aurait emporté ? Carter devait renoncer à être
heureux parce qu'il était né dans une famille pauvre, n'avait fréquenté aucun
grand collège et ne possédait que la maigre culture d'un archéologue formé sur le terrain et détesté de ses
pairs.



Montait en lui une révolte contre la
convention et l'injustice qui condamnaient le monde à sombrer dans une lutte de
castes aussi artificielle que cruelle ; cette fois, il ne renoncerait pas.
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Autour
de Démosthène étaient réunis la plupart des marchands d'antiquités de Louxor.
Tous étaient devenus de farouches ennemis de Carter, accusé de ruiner un
commerce autrefois florissant. La découverte des trésors de Toutankhamon
aggravait encore la situation ; pas un seul objet n'était sorti du chantier et
les amateurs ne songeaient plus qu'à des merveilles inaccessibles ! Agir
devenait indispensable.



— Si Carter commettait une
faute professionnelle... avança un Libanais.



— Chassez cette hypothèse,
recommanda Démosthène. Il est trop précautionneux.



— A-t-il réellement découvert la tombe ? demanda un Syrien. Détruisons
cette légende !



— Malheureusement, elle est devenue réalité.



— Il existe des lois, même
dans ce pays ! A qui appartient ce trésor ? Pas à Carter !



— N'oubliez pas Lord
Carnarvon ; il ne vise qu'à enrichir sa collection personnelle et se joue des
fonctionnaires du Service des Antiquités que nous aurions pu acheter sans
peine.



— Carnarvon est hors d'atteinte,
affirma le doyen des trafiquants. C'est Carter qu'il faut détruire.



—.Comptez sur moi, dit
Démosthène. Si tu y parviens, ta fortune est faite.



 



*



 



Howard Carter était
immergé dans le travail ; il veillait à ce qu'on traitât les pièces les plus modestes
avec le même soin que les immenses chefs-d'œuvre. Burton, sans rechigner,
adoptait le rythme infernal et développait plus de cinquante photos par jour.
Mace restaurait, soignait, emballait. Callender fabriquait des caisses.



Le
soir, pendant que ses collaborateurs se reposaient, Carter triait ses notes,
mettait à jour son journal de fouilles, classait des négatifs et préparait le
lendemain afin de ne pas gaspiller de temps ; trop d'heures avaient été perdues
à cause de visites inutiles. Seule la nuit lui apportait une tranquillité
absente de la Vallée.



Dès que l'aube se
levait, touristes et correspondants de presse s'attroupaient avec l'espoir de
voir sortir un chef-d’œuvre ; dès qu'un des membres de l'équipe de Carter manipulait
un objet, les commentaires fusaient. Circulaient les messages expédiés par les
adeptes des sciences occultes qui recommandaient de verser sur le seuil de la
tombe du lait, du vin et du miel afin d'apaiser la fureur des mauvais génies.
Cette foire d'empoigne, de plus en plus prononcée, mettait les nerfs de Carter
à rude épreuve.



A
Louxor, on s'agitait ; la petite ville devenait le théâtre de bagarres entre
touristes déçus de n'être pas entrés dans le caveau ou entre journalistes qui,
après des courses à cheval ou à dos d'âne, se bousculaient afin d'utiliser le
télégraphe. A l'effervescence de la journée succédait celle de la nuit ; dans les salons des grands hôtels, on
dansait la valse et la polka avant d'évoquer, la nuit durant, les tonnes d'or
enfouies dans le secret de la sépulture.



Carter refusait
toutes les invitations à ces soirées où la bêtise rivalisait avec le néant. Sa
seule distraction consistait, une fois par semaine, à dîner seul au Winter
Palace. C'est là que l'aborda Démosthène, rasé de près et vêtu d'un smoking.



— Auriez-vous
fait fortune ?



Le
Grec s'assit.



— Moi,
non ; vous, si.



— Détrompez-vous. Le trésor de
Toutankhamon n'est pas à vendre.



— Pas
encore. Des centaines et des centaines d'objets... on ne pourra les exposer
tous dans un musée ; quand Lord Carnarvon et le Service auront prélevé leur
part, il restera bien quelques miettes.



Carter dégustait un sauté de bœuf; à
gauche de son assiette, un carnet de notes qu'il relisait.



— Ces miettes, déclara Démosthène, je m'en
porte acquéreur. Les bénéfices seront énormes. Si vous connaissiez mes clients
! Soixante-dix pour cent pour vous, trente pour moi... sans compter cette
petite avance.



Le Grec poussa vers Carter
une enveloppe bourrée de livres sterling. L'archéologue plaça sa fourchette
juste au-dessus ; une goutte de sauce tomba et la tacha.



— Prenez garde, Démosthène
; vous salissez votre bien.



Il la
rempocha, furieux.



— Tout s'achète, Carter ! j'y mettrai le prix.



— Vous perdez votre temps.
Le trésor de Toutankhamon vaut davantage que tout l'argent de la planète, car
il contient un secret. Et ce secret n'est pas monnayable.



— Vous m'avez ruiné, Carter. Vous le paierez !



 



*



 



Redingote
noire, pantalon rouge et chapeau donnèrent à Démosthène le courage de se rendre
chez le cheikh qui, ce soir-là, présidait le zâr, cérémonie
magique où il manipulait des forces dangereuses. Le Grec donna son nom au
gardien de la porte d'une maison basse et sordide. Plié en deux, Démosthène
pénétra dans une atmosphère enfumée et s'assit sur une banquette à côté
d'une femme enveloppée dans un châle noir. Le cheikh psalmodia des
formules avant d'égorger un mouton ; il se couvrit de son sang et tourna sur
lui-même en appelant les génies.



La femme rejeta son
châle, s'empara d'un couteau et traça de longues stries sur ses avant-bras. Sans
ressentir la moindre douleur, elle se coupa l'extrémité de l'index gauche.
Affolé, Démosthène recula vers la porte ; l'incantation du cheikh le
cloua sur place.



— O génies des ténèbres, sortez de vos
cavernes, tuez les pilleurs et les profanateurs qui osent troubler le repos de
Toutankhamon !



Le Grec vacilla. L'air lui manqua. Il
porta la main à son cœur et s'écroula.



Carter
tendit l'oreille. Cette fois, il ne se trompait pas ; c'était bien le bruit
d'un moteur. Au loin, un nuage de poussière accompagnait la progression de
l'automobile. Lord Carnarvon avait pris le volant et conduisait doucement ; la
route n'était guère propice à la vitesse et il voulait éviter trop de secousses
à Lady Evelyn, assise à son côté. Le véhicule parcourut en une demi-heure la distance entre le
débarcadère et l'entrée de la Vallée.



Toute l'équipe s'était réunie pour
accueillir les voyageurs. Très ému, le comte donna l'accolade à Carter qui
saisit un regard tendre et furtif de Lady Evelyn ; Burton leur demanda de poser
pour une photographie. Susie se plaça au premier plan.



Carnarvon, impatient,
marcha d'un pas pressé jusqu'à la tombe de Séthi II.



— Voilà si longtemps que
je désirais voir cet endroit... magnifique, messieurs !



Le comte admira à loisir les œuvres
restaurées qui brillaient avec davantage d'éclat que dans la pénombre du
tombeau. Mace lui présenta plusieurs cannes décorées et des vêtements rituels
ornés de centaines de rosettes en or.



— Formidable
travail ! Cela mérite une récompense.



Carnarvon déboucha la
bouteille de Dom Pérignon qu'il avait apportée ; Burton remplit les verres.
Tous se sentaient fiers et heureux.



 



*



 



— Je suis si fatigué, Carter.



Carnarvon
s'était allongé sur une chaise longue en rotin tressé. A ses pieds, Susie
dormait. Pendant le cocktail improvisé, le comte avait plaisanté et redonné une
énergie nouvelle à la petite confrérie.



— Vous semblez pourtant en
excellente forme



— Apparence trompeuse.



— Le voyage l'a épuisé, précisa Lady Evelyn.



— La vision de ces trésors
me redonne la jeunesse, affirma le comte.



Un chapeau à larges bords
vissé sur la tête, Carnarvon contemplait le coucher du soleil. La terrasse de
la maison de fouilles s'ouvrait sur les hauteurs de la Vallée ; roses,
silencieuses, elles se noyaient dans le disque rouge qui descendait vers
l'au-delà.



—
Toutankhamon n'est pas mort, Howard. Il a traversé le monde souterrain et il
resurgit à son heure, pas à la nôtre. C'est pourquoi il ne doit pas être livré
en pâture à n'importe qui. Les journalistes du monde entier m'assaillent ; pourquoi
ne pas accorder une exclusivité définitive au Times?



— Excellente idée. Son correspondant au Caire, Arthur Merton, est un ami et
un bon connaisseur de l'archéologie. Il relatera correctement notre aventure.



— Le contrat rapportera
une belle somme et couvrira une partie des frais ; avoir affaire à un seul
journaliste économisera notre énergie.



Lady Evelyn regardait
un jeu de photographies.



— Etes-vous
persuadé, monsieur Carter, que cette tombe est bien celle de Toutankhamon ? Ne
s'agirait-il pas d'une sorte de cachette ? Ramsès Ier qui ne régna
que deux ans fut gratifié d'une sépulture plus vaste que Toutankhamon qui resta
au moins six ans sur le trône !



— Je
ne cesse de songer à la nature réelle de notre découverte, avoua Carter. C'est
beaucoup plus qu'une tombe égyptienne ; le maître d'œuvre a voulu que son
emplacement demeure le mystère de la Vallée. Dès le Nouvel Empire, sous
les derniers Ramsès, sa trace disparut des archives ; cachée sous des demeures
d'artisan, elle devint inaccessible aux voleurs. Pourquoi ? Parce que
Toutankhamon était le lien entre le culte solaire et la connaissance du dieu
secret, Amon. En lui se résumait l'enseignement spirituel, de l'Egypte qui
devait être préservé à tout prix ; le petit roi était un grand pharaon.
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Pierre
Lacau perdit son légendaire sang-froid. Il déchira l'exemplaire du Morning
Post en mille morceaux et les jeta à la corbeille. Les premières attaques
contre Carnarvon et Carter l'avaient plutôt amusé ; en apprenant l'existence
d'un contrat d'exclusivité avec le Times, les journalistes s'étaient
déchaînés, accusant le comte et son archéologue de prostituer la science et de
se vautrer dans le mercantilisme le plus sordide. Ne considéraient-ils pas, à
tort, que la tombe de Toutankhamon était leur propriété personnelle ?



L'édition cairote du Morning Post s'en
était pris au véritable responsable de cet état de fait : le directeur du
Service des Antiquités ! On reprochait à Lacau de refuser toute information à
la presse, comme s'il était l'esclave de Carnarvon. Les journaux égyptiens
s'étaient engouffrés dans la brèche : pourquoi le fonctionnaire français ne
désavouait-il pas l'aristocrate britannique ? Pourquoi n'ouvrait-il pas le tombeau
à tous les journalistes en refusant de reconnaître la suprématie du Times?



Lacau,
pris dans la tourmente, n'était pas préparé à une telle épreuve ; à cause de
cette maudite découverte, il subissait l'assaut de milliers de touristes,
célèbres ou inconnus, qui exigeaient avec la même hargne un permis de visite.
Aussi s'était-il rendu à Louxor afin d'y rencontrer Carter qui le reçut sur le
chantier, occupé à emballer un collier.



— La situation devient intolérable.



— Seul le travail importe
; laissez les envieux aboyer.



— Vous devriez être plus
aimable avec les journalistes égyptiens.



Un contrat est un contrat
qu'ils s'adressent au Times.



— Refuser l'entrée du tombeau
aux visiteurs provoque un vif mécontentement.



— Je m'en moque. Je n'ai
plus une minute à perdre avec ce genre de futilités.



— Quand une personnalité
est munie d'un laissez-passer officiel du gouvernement, cessez de faire barrage
!



— Certainement pas ; sinon, la tombe serait emplie de touristes et nous ne
pourrions plus la vider.



Lacau
se sentait pris dans un étau.



— Mettons-nous au moins d'accord sur une date j'exige une journée réservée
aux visiteurs agréés par le Service ; des journalistes égyptiens et étrangers
se joindront à eux. C'est l'unique moyen de freiner la campagne de presse
contre vous et contre moi.



— Impossible.



— Je fixe la date du 26 janvier.



 



*



 



Lacau
attendit en vain l'accord écrit de Carter. Il envoya Rex Engelbach qui, fort de
ses prérogatives administratives, intervint avec autorité et véhémence.



— Le directeur a choisi
une date pour les visites officielles. Vous convient-elle, monsieur Carter ?



— Non,



— Votre
entêtement est inacceptable !



— Les
mondanités ne m'intéressent pas.



— Le
Service des Antiquités...



— Le Service des Antiquités ne peut
imposer la présence de profanes.



— Seriez-vous
un officiant dans un lieu sacré ?



— Vous commencez à comprendre. Engelbach
perdit contenance.



— Votre fichue porte blindée exaspère le monde
entier ! Vous vous comportez comme un tyran qui garde jalousement des trésors
qui ne lui appartiennent pas... Si ça continue, je recense les armes à feu et
je prends votre position d'assaut !



— Pourquoi ne pas utiliser la dynamite ?
Ce serait plus rapide.



— J'y
songerai.



Mortifié, Engelbach
tourna les talons.



 



*



 



Carter
invita Carnarvon à entrer dans l'antichambre de la tombe ; comme d'habitude,
les deux hommes ralentirent leur démarche et baissèrent la voix. Tout près
d'eux, le pharaon veillait.



Ils s'arrêtèrent
devant une boîte qui portait le n° 43.



— C'est celle-ci ?



— Oui.



— Des
papyrus, vous êtes certain ?



— Je n'ai soulevé le couvercle qu'une
seule fois. A vous l'honneur de vérifier.



La main de Carnarvon
trembla. Découvrir des papyrus, c'était lever le voile sur le règne mystérieux
de Toutankhamon, déchiffrer l'une des périodes les plus obscures de l'Histoire,
comprendre pourquoi cette tombe était unique.



Le comte sortit un premier
rouleau qu'il commença à déplier avec un soin extrême.



— Ce n'est que du lin,
Howard... une simple bande de tissu.



Carter
examina le reste du coffret.



— Des rouleaux de lin, en
effet... Je suis pourtant certain que des papyrus ont été cachés dans cette tombe.
S'ils n'ont pas été enfermés dans un coffre, ils furent dissimulés à
l'intérieur d'une statue. Je connais plusieurs cas semblables dans la Vallée[13] Mais aurons-nous
le temps et les moyens d'ouvrir toutes les statues sans les endommager ?



— Pourquoi ce pessimisme, Howard ?



— Nous sommes attaqués de toutes parts.



— Travaillez en paix ; je
suis à vos côtés. Et souvenez-vous j'ai de la chance.



 



*



 



L'équipe
œuvrait avec un enthousiasme croissant ; chaque jour apportait son lot de merveilles, qu'il s'agisse d'un
trône où, au milieu du dossier, apparaissait
le génie de l'éternité qui tenait les tiges des millions d'années, d'un lit rituel à tête de lion sur lequel
Toutankhamon s'était allongé lors des fêtes de
régénération, ou bien encore d'un coffre de cèdre incrusté d'ivoire et
couvert d'un texte qui affirmait que les yeux, la bouche et les oreilles du roi
seraient à nouveau ouverts dans l'autre monde où le souverain, baigné d'une
brise rafraîchissante, goûterait des mets délicats.



Carnarvon vivait des
moments exaltants ; le mal de vivre avait disparu de sa pensée et de son cœur.
Il se surprenait parfois à remercier Toutankhamon de lui avoir accordé cette
grâce qu'il n'espérait plus. Sa fille partageait ce bonheur miraculeux ; son
père n'évoquait plus ses maux, oubliait ses
douleurs, gambadait comme un jeune homme de la tombe au laboratoire et du
laboratoire à la tombe. Elle-même adoptait le rythme effréné de Carter et, à
ses côtés, apprenait à déchiffrer les hiéroglyphes, à établir une description
sommaire d'un objet lors de son enregistrement et à juger de son état de conservation.
Inséparables, Carter et Lady Evelyn faisaient régner sur le chantier une joie
juvénile.



Carnarvon se reposait à
l'entrée du laboratoire quand il aperçut Pierre Lacau, silhouette élégante et
fragile, corps étranger à la Vallée.



— Je fais appel à votre
sens des responsabilités, monsieur le comte.



— Pourquoi pas ?



— Croyez-moi, l'affaire
est sérieuse ; je suis moi-même menacé, à cause de l'intransigeance de Carter.



— Vous m'en voyez désolé.
Howard est un scientifique qui manque de diplomatie, je l'admets ; mais
personne ne met en doute sa vocation, ses compétences et son intégrité.



— Non, personne... Il faut
laisser entrer des journalistes égyptiens dans la tombe. Ils mènent contre nous
une cabale de plus en plus féroce.



— Ne soyez pas si sensible
aux critiques, monsieur Lacau ; mon contrat avec le Times m'interdit ce
genre de dérogation.



— Puisque vous ne voulez
pas entendre raison, je suis contraint d'utiliser d'autres méthodes. Vous
recevrez dès aujourd'hui une mise en demeure du ministère des Travaux publics
dont dépendent les fouilles archéologiques.



Lacau tint parole. La
lettre officielle adoptait un ton plutôt doux ; le conseiller juridique du
ministère recommandait à Carter et à Carnarvon une attitude plus conciliante de
manière à préserver leurs intérêts et à ne
pas s'engager dans une lutte préjudiciable à tous les chercheurs désireux
d'explorer le sol égyptien. Des menaces planaient entre les lignes, mais la
conclusion s'en tenait à une suggestion prendre les dispositions nécessaires
dans l'intérêt général.
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Carter buvait son café du
petit matin lorsque le reis lui
annonça une incroyable visite.



— Quel nom as-tu prononcé ?



— Arthur Weigall.



Carter posa sa tasse et
sortit sur le perron de la demeure de fouilles. Jamais la présence de ce bandit
ne souillerait sa demeure. Weigall, ex-inspecteur des Antiquités, soupçonné de
vol et contraint à démissionner, Weigall osait revenir en Égypte !



Coiffé d'un casque
colonial, vêtu avec élégance d'une veste à rayures et d'un pantalon gris, le
visiteur était un assez bel homme, aussi glacé que le col de sa chemise. Les
lèvres minces et le regard acéré exprimaient une agressivité latente.



Connaissant le caractère
irascible de son hôte et ses préventions à son égard, Arthur Weigall ne s'embarrassa
pas de formule de politesse.



— Je suis innocent et je
veux vous aider. C'est un ami sincère qui désire vous parler ; écoutez-moi au
moins quelques instants, je vous en supplie.



Weigall avait un visage mobile et
changeant ; plusieurs individus semblaient cohabiter en lui.



— Soyez
bref.



— Vous
êtes en danger, Howard, en grand danger. L'Égypte n'est plus une colonie
soumise en dédaignant la presse
autochtone, vous vous êtes mis à dos l'opinion publique. On vous accuse d'être
un voleur et l'on commence à vous haïr. Toutankhamon ne vous appartient pas ;
les partisans de l'indépendance le considèrent comme l'un des leurs que vous
avez emprisonné.



— Vous
délirez.



— C'est
vous qui vous égarez ; revenez sur terre, déclarez à la presse égyptienne que
vous comprenez ses griefs et que vous regrettez votre conduite.



— Je n'ai qu'une morale : ni regret ni remords.



— Ne vous obstinez pas, Howard ; vous n'êtes plus en terrain conquis. Le
monde s'est modifié pendant que vous en restiez à la dix-huitième dynastie,
auprès de votre pharaon bien-aimé. Ne comptez pas trop sur la protection de
Carnarvon ; c'est un homme faible et malade. Et puis...



— Et puis ?



— On parle d'une
malédiction qui toucherait tous les profanateurs de la tombe.



— Stupide.



— Souvenez-vous de la
terrible mise en garde du grand dignitaire Oursou : « Celui qui violera ma
tombe dans la nécropole sera un homme haï de la lumière ; il ne pourra pas
recevoir d'eau sur l'autel d'Osiris, mourra de soif dans l'autre monde et ne
pourra pas transmettre ses biens à ses enfants. »



— Tout cela ne me concerne pas, objecta Carter. Oursou vivait à l'époque
d'Amenhotep II, non sous le règne de Toutankhamon ; je ne viole pas une tombe,
je la préserve de toute destruction et de tout pillage ; enfin, je n'ai pas
d'enfants.



— Vous avez tort de
prendre l'avertissement à la légère. J'aimerais tant vous faire comprendre...



— Disparaissez.



— Vous n'entrerez jamais
dans la salle secrète, Carter, ou bien la malédiction s'abattra sur vous !



 



*



 



Après
un long entretien, parfois un peu vif, Carnarvon obtint l'accord de Carter. Le
26 janvier, à la date souhaitée par Lacau, tous les journalistes égyptiens et
étrangers furent admis à visiter l'antichambre et à constater que l'équipe de
Carter travaillait de la manière la plus remarquable.



Cette concession ne
calma pas l'ardeur vengeresse de Bradstreet, le correspondant du New York
rimes et du Morning Post. L'exclusivité dont jouissait le Times lui
apparaissait comme un coup de force inacceptable ; il continua à orchestrer une
virulente campagne d'opinion contre l'équipe d'explorateurs et de marchands
sans scrupules qui avaient pris Toutankhamon en otage ; Carter était dépeint
comme un monstre de vanité et d'égoïsme qui ne communiquait aucune information
sérieuse et voulait tout garder pour lui tandis que son patron, Carnarvon, se
transformait en businessman uniquement préoccupé de bénéfices et prêt à traiter
n'importe quel contrat avantageux. Les deux pilleurs se révélaient beaucoup
plus efficaces que les bandes de voleurs de Gournah. Pourquoi les chefs-d’œuvre
entassés dans l'antichambre n'étaient-ils pas déjà exposés, pourquoi la tombe
n'était-elle pas ouverte aux visiteurs ? Parce que Carter, tel un avare serrant
contre lui un sac d'or, ralentissait le vidage et inventait mille tracasseries
administratives qui empêchaient le Service des Antiquités de remplir sa
fonction.



 



*



 



Lady Evelyn aidait Carter à traiter un
courrier de plus en plus abondant.



— Voulez-vous lire le dernier article de
cet ignoble Bradstreet ?



— Non.



— Tant mieux ; gardez votre énergie pour
l'essentiel. Répondrons-nous aux cent demandes d'autographes d'aujourd'hui ?



— Je partagerai ce pensum avec Mace et
Burton ; votre père et moi avons décidé de ne pas négliger ceux qui nous
encouragent et perçoivent la difficulté de notre tâche.



— Enverrons-nous des graines provenant du
tombeau à ce grainetier britannique qui voudrait faire pousser du blé égyptien
?



— Pas
avant de les avoir étudiées nous-mêmes.



— Voici une supplique d'un couturier
parisien qui réclame des échantillons de tissu afin de lancer une mode
Toutankhamon.



— A
vous de répondre, Lady Evelyn.



— Il se
débrouillera sans nous. Ah... troisième lettre d'un fabricant de conserves qui exige des aliments momifiés.



Carter se prit la tête
dans les mains.



— Je n'en peux plus...



Elle
se leva, s'approcha de lui et passa sur le haut de son front un mouchoir imbibé d'eau
de Cologne.



— Il faut tenir bon,
Howard ; si vous perdez pied, les vautours s'abattront sur Toutankhamon, et
c'est l'œuvre d'une vie qui sera gâchée.



— Sans vous...



— Ne dites rien de plus.



 



*



 



Février
fut exceptionnellement chaud. Le vent de sable irritait les yeux et rendait les
déplacements difficiles. Plusieurs fois par jour, les membres de l'équipe
devaient changer de sous-vêtements ; Lady Evelyn, débarrassée de son
accoutrement de touriste, avait adopté des tenues plus sportives et s'était
aménagé un minuscule salon privé au fond de la tombe de Séthi II. Elle prenait
soin de ne pas importuner les spécialistes de la restauration et de l'emballage
qui luttaient contre le temps ; leur labeur devait être mené à terme avant
avril où les conditions climatiques leur interdiraient de poursuivre une tâche
déjà épuisante.



La sortie des grands
lits rituels avait été un immense succès et demeurait un moment d'émotion
incomparable dans la mémoire des spectateurs agglutinés autour du tombeau et
sur le trajet du laboratoire. Lorsque la tête de lion apparut au sommet de
l'escalier, des murmures d'admiration parcoururent la foule ; l'animal était
vivant, ses yeux à la fois graves et rieurs sondaient les âmes. Symbolisant
hier et demain, le lion supprimait les siècles séparant la fermeture du
sépulcre de sa réouverture. Chaque témoin suivit les gestes lents de Callender
qui surveillait la mise en place des chefs-d’œuvre dans de grandes caisses
tapissées d'ouate.



Les curieux avaient occupé
les meilleures places depuis six heures du matin ; aucun ne fut déçu. Ce
jour-là apparurent le trône d'or dont le décor chantait l'amour de Toutankhamon
pour sa jeune épouse et un buste du roi si réaliste que certains crurent que le
souverain en personne sortait du grand sommeil. Les plus blasés sentirent qu'un
événement exceptionnel se produisait ; peu importait que l’on appréciât ou
non l’art égyptien, Toutankhamon et l’histoire des pharaons. Une force, jusqu'alors emprisonnée et retenue dans les ténèbres, déferlait comme
une vague sur le monde des hommes ; une vague magique qui charriait dans son
sillage une énergie capable de bouleverser les consciences.



 



*



 



Carnarvon
donna enfin une conférence de presse. Dans le plus grand salon du Winter
Palace, les journalistes se bousculèrent ; malgré le service d'ordre et
l'obligation de présenter un carton d'invitation à l'entrée, nombre de
resquilleurs avaient franchi les barrages.



Avec un sens certain du théâtre, le comte
attendit que le brouhaha s'éteignît avant de prendre la parole.



— M.
Carter et son équipe, grâce à des efforts dignes des Egyptiens, respectent le
programme que nous nous étions imposé afin de faire connaître au monde les
prodigieux trésors de Toutankhamon. Les résultats obtenus feront taire, je
l'espère, les mauvaises langues et les envieux. Les objets de l'antichambre,
dont beaucoup ont été restaurés dans notre laboratoire de la Vallée, seront
transférés au Musée du Caire au début du printemps. Le Service des Antiquités
se chargera ensuite d'organiser une exposition digne de ces pièces
incomparables.



Quelques ricanements
fusèrent ; l'incompétence de la plupart des employés du Service était notoire.
Carnarvon jetait une énorme pierre dans le jardin de Pierre Lacau.



— La tombe sera-t-elle
ouverte au public interrogea Bradstreet, acerbe.



— Certainement pas.



— Pour quelle raison ?



— La meilleure de toutes :
la fouille n'est pas terminée.



Un frisson d'excitation
anima l'assemblée ; les plumes des stylos étaient prêtes à courir sur le
papier. Bradstreet, persuadé de n'obtenir aucune réponse précise, porta
l'estocade.



— A quelle date
percerez-vous le mur de la salle cachée ?



— Vous êtes bien informé,
reconnut le comte avec un demi-sourire.



— Alors, cette date ?



— Nous ouvrirons la porte
murée le 17 février, en présence de la reine des Belges.
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Une
reine vivante pour un roi mort, une souveraine populaire pour un pharaon adulé
: Lord Carnarvon, grâce à ce formidable coup de publicité, fit taire ses
détracteurs. Dès le 15 février, Louxor devint le centre du monde : toutes les
capitales eurent les yeux braqués sur la bourgade de Haute-Egypte d'où
partirent des centaines de télégrammes et de dépêches relatifs à la Vallée des
Rois. Les chemins de fer égyptiens triplèrent le nombre des trains en
provenance du Caire ; les hôtels se remplirent de lords, de ladies, de ducs, de
duchesses et même de radjahs qui ne voulaient pas manquer le miracle tant
attendu : la découverte du caveau inviolé d'un pharaon.



L'aspect
de la route menant à la Vallée avait bien changé. Autrefois, du sable, de la
roche et du silence ; à présent, une litanie d'automobiles pétaradantes qui
passaient entre les deux files de soldats de l'armée égyptienne en habit de
cérémonie, chargés de former
une haie d'honneur pour les visiteurs de marque.



Carter pestait. Cet
afflux de touristes, fussent-ils milliardaires, influents et célèbres, le
gênait dans son travail et menaçait la sécurité des objets. Combien de lords
balourds et de duchesses engoncées avait-il empêchés de renverser un vase
d'albâtre ou de piétiner des perles ! Seule la présence de Lady Evelyn lui
donnait la force de jouer la comédie.



Le 16 février, la
reine et son fils, le prince Léopold, arrivèrent à Louxor au moment précis où
la mort tragique du canari fut divulguée. Les journaux s'emparèrent du drame ;
certains ajoutèrent que la chambre funéraire grouillait de cobras qui
attaqueraient les profanateurs. Bradstreet ironisait ; dans cette fameuse
pièce, si longtemps inaccessible, on ne découvrirait que du vide ou, au mieux,
un sarcophage pillé.



Le 17,
à midi, l'antichambre fut dégagée ; ne subsistaient que les deux statues du roi
à la peau noire qui encadraient le passage vers la chambre funéraire. Carter,
non sans regret, contempla la pièce nue ; un pan entier de sa vie s'écroulait.
Peut-être aurait-il dû se contenter de graver dans sa mémoire la première
vision de ces merveilles et de refermer la tombe.



A 14
heures débuta la cérémonie officielle ; au lieu des vingt personnes prévues,
une quarantaine envahit la dernière demeure de Toutankhamon. Lady Evelyn, Lord
Carnarvon et Carter rivalisaient d'élégance classique avec leurs hôtes ; le
haut-commissaire anglais, Lord Allenby, et les plus hautes autorités
égyptiennes avaient répondu à l'invitation du comte, de même que Lacau et
Engelbach. Ce dernier sema le doute en rappelant la triste aventure de Davis
qui, quelques années auparavant, avait importuné le maître du pays pour lui montrer
des vases vides. La reine des Belges, souffrante, s'était excusée.



Carter, Carnarvon et Lady
Evelyn échangèrent quelques regards complices pendant que cameramen et
photographes fixaient sur la pellicule la brillante assistance qui se pressait
à l'entrée de la tombe. Carter ouvrit la grille de fer ; il conseilla aux
hommes d'ôter leur veston afin de mieux supporter la chaleur qui régnait dans
l'antichambre.



— C'est très obscur, se
plaignit un ancien ministre égyptien.



— Rassurez-vous, dit Carnarvon ; les entrailles de la terre ne nous
engloutiront pas. Nous goûterons une sorte de concert ; Carter nous chantera
une chanson inédite.



Accoudé
au parapet, Arthur Weigall, contrit, regarda les privilégiés disparaître dans
le couloir.



— Le comte ne cesse jamais
de plaisanter, remarqua le journaliste qui se trouvait à ses côtés.



— Avec cet état d'esprit,
je ne lui donne pas six semaines à vivre. La malédiction des pharaons...



— Vous plaisantez, je suppose ?



Gêné, Weigall
s'éclipsa. Un autre journaliste prit sa place ; comme ses collègues, il était
prêt à passer l'après-midi sous le soleil, avec l'espoir d'être le premier à
recueillir une information sur la chambre secrète. Déjà, de faux bruits circulaient
; de source sûre, on parlait de deux momies qui, un quart d'heure plus tard,
devinrent huit.



L'équipe archéologique
avait installé des chaises et une barrière séparant les spectateurs de la porte
murée devant laquelle était édifiée une petite plate-forme qui permettrait à
Carter de travailler dans de bonnes conditions, sans risquer d'abîmer les
statues noires que protégeaient des caisses en bois.



Quand Carter monta sur
l'estrade, il sentit le frisson d'excitation qui faisait vibrer les spectateurs
derrière la barrière. Bien que sa main tremblât, il frappa le premier coup sur
la paroi qu'éclairaient des projecteurs.



Après avoir dégagé le linteau de bois qui
indiquait la présence d'une porte, il enleva plâtre et pierraille formant la
couche supérieure du remplissage et perça un trou de faibles dimensions.



— Une lampe,
demanda-t-il à Callender.



Carter éclaira la chambre secrète. Lui
seul pouvait voir ce qui se trouvait de l'autre côté de la paroi ; les
spectateurs retinrent leur souffle.



— Je
vois un mur... un mur d'or et de faïence !



Callender lui tendit
un levier et l'aida à desceller de plus grosses pierres, de manière à élargir
le trou ; Carter, dont les gestes étaient précipités, perdit patience en se
heurtant à des blocs irréguliers, de taille et de poids très variables. Il tint
à ôter lui-même chacun d'eux et les passa à Callender, lequel les remit à un
ouvrier afin de les sortir de l'antichambre. Mace veilla à ce que la cloison ne
s'effondrât pas dans la chambre secrète, au risque d'endommager ses trésors ;
Carter glissa un matelas dans l'orifice et passa de l'autre côté. Carnarvon le
suivit.



L'assistance
attendait une déclaration ; mais Carter venait de marcher sur des perles
tombées d'un collier. Malgré l'impatience de plus en plus manifeste, il les
ramassa une à une et refusa de progresser avant d'avoir terminé. Lacau s'imposa
comme le troisième explorateur privilégié ; Carter, en extase devant la grande
chapelle dont les côtés ressemblaient à un mur d'or, ne le chassa pas. Les
trois hommes avancèrent avec prudence, car le sol était jonché de symboles
avirons magiques qui permettaient à la barque royale d'avancer sur les chemins
du ciel,
naos contenant les instruments rituels utilisés lors des funérailles, bouquets
de persea, jarres à vin, trompette en argent, peaux d'Anubis enroulées autour
d'une hampe afin d'évoquer la mort et la renaissance.



Lacau resta muet. Les
inscriptions et les scènes de l'énorme chapelle, qui remplissait presque toute
la pièce, offraient un répertoire inédit ; combien d'années d'études
faudrait-il pour l'interpréter ? Sur les murs, des peintures représentaient
l'ouverture de la bouche de la momie royale après qu'elle fut halée vers la
nécropole par les « amis du roi ». La pesée du cœur, confronté à la Règle,
avait été favorable ; aussi l'esprit de Toutankhamon était-il entré dans l'éternité.



Carter tira les
loquets, ouvrit les grandes portes et fit apparaître une seconde chapelle. Sur
la porte, un sceau.



— Il est intact, remarqua Lacau. Et ce
voile que le temps a jauni... personne ne l'a soulevé depuis l'enterrement du
roi !



Ils gardèrent le silence un long moment.
Qui oserait briser le sceau ?



Le
regard de Lacau tomba sur la porte basse qui s'ouvrait sur la dernière pièce de
la tombe, le trésor. Carter y pénétra le premier, notant la présence d'une
brique d'argile dans laquelle était fichée une torche de roseau. Anubis, couché
sur une chapelle et enveloppé d'une étoffe de lin, regardait l'intrus. Face à
la porte, contre le mur le plus éloigné, quatre déesses en or tendaient les
bras pour protéger le coffre à canopes où étaient préservés les viscères du
roi. Elles étaient si naturelles et si vivantes, leur visage exprimait tant de
sérénité qu'il osait à peine les contempler.



Coffres,
modèles de bateaux, bijoux, matériel de scribe, éventail en plumes d'autruche,
statuettes.., le regard se perdait. Quand Lacau sortit, éberlué, Lady Evelyn
rejoignit son père et l'archéologue. Carter, en déchiffrant les hiéroglyphes
inscrits sur divers objets, identifia les noms des proches du monarque,
notamment Maya, ministre des Finances et superintendant de la nécropole royale.
C'était donc lui qui avait ordonné le creusement de la tombe à cet endroit et
imposé le secret le plus absolu après avoir conduit les funérailles ! Maya le
fidèle, dont Carter devenait le continuateur.



Troublé,
il s'apprêtait à quitter la chambre funéraire quand il remarqua la présence
d'une lampe à mèche dont le socle d'argile portait une inscription.



— Que dit-elle ? demanda Lady Evelyn.



— Elle protège le tombeau
de toute violation et garde intacte la chambre secrète.



Ni
Carter ni Carnarvon ne furent capables de prononcer un seul mot en revenant
dans l'antichambre ; ils se contentèrent de lever les bras au ciel. Les
personnalités, les unes après les autres, franchirent le seuil du saint des
saints ; plusieurs se détachèrent avec peine du monde fascinant qui leur était
offert. Pas une dont les jambes ne vacillèrent, pas une qui ne fût écrasée par
tant de beauté. A l'agitation succéda la gravité de témoins persuadés d'avoir
participé à des mystères dont la véritable nature leur échappait.



Plus
de trois heures après le début de l'étrange cérémonial, Carter et Carnavon
sortirent les derniers de la tombe, transpirants, poussiéreux, échevelés ; le soleil s'était couché et la fraîcheur
piquait la peau. Carter posa un châle sur les épaules de Lady Evelyn.



— La Vallée a changé, remarqua-t-elle ; regardez... elle est
éclairée d'une lumière inhabituelle! n'en ai jamais vu de semblable.



— Jamais je ne l'ai autant
aimée... Elle nous offre l'impossible.
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Toutankhamon était devenu
le maître absolu de Louxor. Pas une conversation où il ne fût présent, pas une
boutique où son nom ne fût apposé sur les marchandises les plus diverses ; les
cuisiniers avaient inventé des « soupes Toutankhamon » ou des rôtis à la « Tout
», tandis que les organisateurs de festivités attiraient la foule au « bal
Toutankhamon ».



Bradstreet, qui comptait écrire un article
ironique sur la maladie diplomatique de la reine des Belges, déchanta en
apprenant que la souveraine, vite rétablie, s'était rendue sur la rive ouest
dès le 18 février. Sans doute préférait-elle une visite solitaire à la cohue de
l'inauguration officielle.



Callender
lui avait réservé une surprise ; en perfectionnant l'installation électrique et
en dissimulant les ampoules, il avait créé une ambiance douce et chaude,
propice à la découverte de la grande chapelle et des merveilles de la salle du
trésor. Troublé, l'égyptologue Jean Capart, qui accompagnait la reine, applaudit.



— Comment retenir cette
minute fugitive ? C'est le plus beau jour de ma vie !



Enthousiaste, il
embrassa Carter sur les deux joues.



— Vous êtes un génie et un bienfaiteur de
l'humanité.



Sans prétendre à ces titres de gloire,
Howard Carter était heureux de recevoir une marque d'affection sincère de la
part d'un collègue ; Toutankhamon faisait vraiment des miracles.



La reine, coiffée
d'un chapeau blanc à large bord, le visage masqué d'une voilette, était vêtue
d'une robe blanche ; une étole en renard argenté couvrait ses épaules. Son
arrivée n'était pas passée inaperçue, puisque sa suite ne comptait pas moins de
sept automobiles accompagnées d'une cohorte de voitures à chevaux et de
véhicules divers tirés par des ânes. Le petit peuple de la rive occidentale
était heureux de participer à la fête et manifestait bruyamment sa joie ; le
chef de la province n'avait-il pas donné l'exemple, au sortir du débarcadère,
en faisant saluer la souveraine par une fanfare ?



La grippe dont souffrait
Sa Majesté n'était pas feinte ; malgré la chaleur, elle grelottait. Néanmoins,
la visite de la tombe la passionna ; elle posa de nombreuses questions à
Carter, ravi, qui, ouvrit des coffrets fermés depuis la mort de Toutankhamon.
L'un d'eux contenait un serpent en bois doré dont la vision fit sursauter les
visiteurs tant il paraissait vivant.



La
reine des Belges ne tarit pas d'éloges sur Carnarvon et Carter pendant la
conférence de presse qu'elle donna le soir même ; heureuse d'être à Louxor,
plus heureuse encore d'avoir vu des chefs-d'œuvre d'une beauté stupéfiante,
elle insista sur la reconnaissance que le monde entier devait témoigner au comte
et à son archéologue.



 



*



 



Un
malaise ?



— Oui, Howard. C'est le
troisième visiteur qui défaille en sortant du tombeau.



— La chaleur.



— La rumeur publique parle d'une malédiction prononcée par un cheikh.



— Y croyez-vous ?



— Non, répondit Carnarvon ; elle ne
dissuade personne d'assiéger la tombe. Le Times est un allié précieux ;
en rendant compte chaque jour de nos travaux, il fait taire nos adversaires.



— Sauf Bradstreet et le New York Times
! Il prétend que les désaccords entre le gouvernement égyptien et nous ne
cessent d'augmenter.



— Le ministère des Travaux publics vient
de démentir en qualifiant de « ridicules » les allégations de Bradstreet et en
se félicitant de la cordialité qui préside à ses relations avec nous. Et nous
avons reçu ce message du roi Fouad : « Il m'est particulièrement agréable de
vous adresser l'expression de mes plus chaleureuses félicitations, à l'heure où
vos longues années de travail sont couronnées de succès. » Nos ennemis sont
vaincus, Howard ; même Lacau ne peut plus lever le petit doigt. En devenant un
héros international, vous êtes intouchable.



 



*



 



Entre
le 20 et le 25 février, des dizaines de milliers de touristes se lancèrent à
l'assaut de la rive ouest et se ruèrent vers le tombeau de Toutankhamon ; même
la tempête de sable ne découragea pas les curieux. La vie nocturne de Louxor
était aussi animée que celle d'une grande capitale ; quantité d'Américains,
indifférents aux merveilles de l'archéologie égyptienne, friands de courses de
chevaux et de chameaux, pariaient gros, buvaient beaucoup et jouaient la nuit durant sur les
bateaux de croisière qui sillonnaient le Nil.



Carter écarta deux hommes
éméchés et entra dans le salon du Winter Palace où Carnarvon prenait le thé en
compagnie d'un représentant du Metropolitan Museum ; le comte pressentit un
malheur.



— Ça ne peut plus durer.
Ces touristes sont plus insupportables que les mouches.



— Le gouvernement égyptien
nous a demandé l'autorisation d'ouvrir le tombeau au public et...



— Nous avons eu tort ; ces
bandes d'excités le mettent en danger.



— Un accident ?



— Un obèse s'est coincé dans le passage entre le mur et la chapelle dont
la paroi a été balafrée. Demain se produiront d'autres dégradations ; si nous
ne fermons pas le tombeau, je ne réponds plus de rien.



 



*



 



Carnarvon, aussi inquiet
que Carter, s'entretenait d'urgence avec un représentant du ministère.
L'archéologue, assoiffé de solitude, écrivait son journal de fouilles lorsque
la porte de sa demeure s'ouvrit doucement.



— Puis-je vous déranger ?



Le sourire de Lady Evelyn
aurait désarmé le plus féroce des conquérants : aussi Carter abandonna-t-il son
stylo.



— Je vous en prie.



Le
soleil se couchait sur la Vallée ; le roc se teintait d'ocre, le silence
recouvrait les demeures d'éternité.



— Mon père est contrarié.



— J'en suis désolé. Nous
ne sommes pas tout à fait d'accord sur la conduite à tenir envers les autorités;
les concessions déclencheront des catastrophes.



Lady Evelyn s'approcha de Carter ; elle
posa la main droite sur son épaule. Pétrifié, il osait à peine respirer.



— Vous
êtes un homme intraitable.



— Je…



— J'aime votre caractère, Howard ; il est
impossible et unique. Vous êtes persuadé que l'absolu peut être vécu ici-bas et
que la rectitude est le seul comportement acceptable.



— Je le reconnais.



Elle l'embrassa sur le front ; Carter s'accrocha
à sa table de travail, comme un naufragé à une épave.



— Suis-je assez intransigeante à vos yeux
?



— J'aimerais vous dire...



Il se leva lentement,
craignant qu'elle ne le contraignît à rester assis : mais elle s'écarta,
soudain inaccessible.



— Je ne veux pas vous
perdre, Evelyn. Il fit un pas dans sa direction. Elle ne recula pas.



— Je ne sais comment...



— Taisez-vous, Howard. Ce
ne sont pas des mots que j'attends.



Il la prit dans ses bras. Lady Evelyn,
Evelyn, Eve, une femme amoureuse, le bonheur.



 



*



 



A six heures du matin,
Carter n'était pas levé. Les yeux ouverts, il tentait d'ancrer dans sa mémoire
chaque instant de cette nuit sublime où, pour la première fois depuis
trente-trois ans, il n'avait pas rêvé de la Vallée des Rois.



La porte de la demeure de fouilles
s'ouvrit avec fracas.



— Carter,
vous êtes là ?



L'archéologue se
redressa sur le côté.



— Répondez, Carter !



— Je suis dans ma chambre, monsieur le
comte. Carnarvon avait un visage défait ; sa voix grondait.



— Eve
m'a tout raconté.



— Elle
a eu raison.



— Je
vous interdis de la revoir.



— Pourquoi
?



— Vous
n'êtes pas du même monde.



— Elle,
une aristocrate ; moi, un roturier !



— Exactement.



— Si je vous demande sa main, vous refuserez ?



— J'y
suis obligé.



— Quelle
loi vous y contraint ?



— La morale et la coutume.



Carter se leva et s'habilla.



— Vous
n'y croyez pas vous-même ; votre caractère, votre existence démentent ce
conformisme. J'y crois pour ma fille et je lutterai contre sa folie.



— M'aimer,
une folie ?



— Comprenez-le, Howard !



— Je refuse. Il parait que le monde a
changé... Aujourd'hui, un roturier peut épouser la fille d'un comte.



— Vous vous méprenez votre seul amour,
c'est la Vallée des Rois. Voilà la vraie raison de mon refus. Je dois vous
protéger contre vous-même.



— Ne
décidez pas de mes sentiments.



— Oubliez Evelyn.



— Jamais.
Pas une seconde, je ne l'ai encouragée ; je suis incapable de la repousser.



Carnarvon
ne contint plus sa colère.



— Faites-vous violence.
Elle a vingt-deux ans et vous cinquante ! C'est une monstruosité, Carter !



L'archéologue
ajusta son nœud papillon.



— Ne vous abaissez pas à
discuter avec un monstre. Sortez d'ici.



— Savez-vous ce que ça signifie ?



— Le comte renvoie le
roturier. Notre collaboration est terminée.
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Le ragtime avait
envahi la salle de bal du Winter Palace, évinçant les danses plus tranquilles ;
les jeunes gens de la haute société anglaise et américaine s'adonnaient à ce
nouveau loisir et nouaient de nombreuses idylles.



Dans un salon
attenant, Carter buvait.



Une nouvelle fois, il se retrouvait seul,
abandonné de tous. Alors que son rêve était à portée de main, il devenait
cauchemar ; Carnarvon engagerait un autre archéologue pour ouvrir les chapelles
et découvrir l'ultime secret. Quel avenir un égyptologue au chômage pourrait-il
offrir à la fille d'un comte ?



Carter remplit son verre. Une main agrippa
son poignet.



— Ne vous détruisez pas, Howard. Lord
Carnarvon s'assit en face de Carter. Je vous présente mes excuses.



— Vous...



— Vous
avez bien entendu. Vous êtes mon seul ami ; me brouiller avec vous serait la
pire des sottises. Quoi qu'il arrive, quels que soient vos sentiments à mon
égard, mon affection pour vous ne se démentira pas. Je me suis comporté comme
un imbécile... le mensonge, l'énervement, le tumulte de la gloire ? Ce
ne sont que de pauvres explications, je vous le concède.



— Elles me paraissent fort valables. Boire
seul est une hérésie ; accepteriez-vous une coupe de champagne ?



— Avec
joie.



 



*



 



Après neuf jours de
visites intenses, Carter, appuyé par Carnarvon, obtint gain de cause : le
Service des Antiquités et le gouvernement accordèrent la fermeture du tombeau,
condition indispensable à sa sauvegarde. Quand les deux hommes contemplèrent
l'antichambre vidée de son contenu, ils éprouvèrent un profond sentiment de
malaise.



— Des murs d'un jaune
triste, un soi nu, pas même l'esquisse d'une décoration... quelle désolation !
Nous sommes des profanateurs.



— Je ne le crois pas,
Howard. Toutankhamon ressent notre respect.



— Pourquoi nous
pardonnerait-il d'avoir bouleversé son tombeau ?



— Parce que nous ferons connaître son message au monde. La vieille Egypte
commence à peine à parler ; n'avez-vous pas affirmé que ni la superstition ni
l'idolâtrie ne la guidaient, mais que ses véritables valeurs étaient la
connaissance, la fidélité à une Règle universelle et la sacralisation du
quotidien ? Notre civilisation est misérable, Howard ; hypocrisie, corruption
et médiocrité sont ses dieux. Une guerre mondiale et des milliers de morts...
voilà le bilan de notre fameux progrès. Si nous ne retrouvons pas la foi des
Égyptiens, nous sommes condamnés au néant.



Carter ne détachait
pas son regard des deux statues noires qui continuaient à veiller sur l'entrée de la chambre
secrète. L'or de leur coiffe et la lumière de leurs yeux purifiaient l'âme.



— Notre époque est celle du matérialisme
cynique ; elle détruit ce qui n'est pas conforme à sa petitesse. Toutankhamon
est un miracle, le plus extraordinaire des miracles, l'unique lueur d'espoir.



 



*



 



La grande grille de fer se
referma sur l'antichambre. Des dizaines d'ouvriers, parmi lesquels de nombreux
enfants, déversèrent dans le couloir des centaines de paniers de sable et de
fragments de pierre. Le reis allait et venait le long de la chaîne
humaine qui bouchait l'accès à la tombe. Lorsque la nuit tomba, Callender
alluma des projecteurs. Le labeur se poursuivit jusqu'à l'aube. A 5 h 30, le 26
février, la demeure d'éternité de Toutankhamon avait de nouveau disparu.



— Qu'il repose en paix, murmura Carter.



— Personne ne pourra vider
sa sépulture, constata Carnarvon. Quelle invraisemblable démarche !
D'ordinaire, les archéologues déterrent et nous, nous ensevelissons ! C'est
sans doute la première fois que des fouilleurs comblent volontairement le site
où ils travaillent.



— Je songe parfois à ne plus troubler sa quiétude.



— Vous me devez d'aller
jusqu'au bout, Howard. Ce roi hante vos rêves depuis votre adolescence ; le
rencontrer est la moindre des politesses.



Des soldats et des
gardiens du Service des Antiquités s'installèrent autour du parapet qui signalait
l'emplacement de la tombe ; Carter demanda au reis de les faire
surveiller par son propre service d'ordre. Mais qui imaginerait que cette
cavité remplie de déblais masquait le seul caveau funéraire intact de la Vallée
des Rois ?
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Carnarvon
serra la main de Pierre Lacau.



— La température du Caire
est moins éprouvante que celle de Louxor. Désirez-vous un thé à la menthe,
monsieur le comte ?



— Volontiers.



— Votre visite m'honore ;
la cour d'Egypte et le haut-commissaire ne jurent plus que par vous. Toutes les
personnalités qui comptent dans ce pays vous reconnaissent comme un héros
national.



— Il me reste quelques
ennemis, heureusement ; sinon, je m'endormirais sur mes lauriers.



— Les partisans de
l'indépendance ? Ce n'est pas sérieux.



— Détrompez-vous, monsieur
Lacau ; ils ne baisseront pas les bras. Comment envisagez-vous le partage des
objets ?



Le
directeur du Service des Antiquités redoutait cette question. Carnarvon
profitait de sa notoriété pour obtenir un bénéfice illicite en contournant le règlement
; avec la rage au cœur, Lacau verrait se disperser la plus fabuleuse collection
de tous les temps.



— Le partage... il nous faudra discuter.



— Seriez-vous hostile à cette idée ?



— Votre question est bien
embarrassante. Les anciennes coutumes manquent parfois de rigueur... Si les
trésors de Toutankhamon étaient rassemblés au Musée du Caire, ne pensez-vous
pas...



— Proposez-moi une liste ; nous en discuterons, comme vous le souhaitez.



Lacau
regarda sortir le comte ; sans en être conscient, il brisa le crayon qu'il serrait dans sa main droite.



 



*



 



Le
vent de sable ne se calmait pas ; en dépit de la poussière et de la chaleur,
l'équipe continuait à travailler au laboratoire. Restaurer les bijoux, les
vêtements, les bois ou les poteries exigeait patience et minutie. Carnarvon
s'intéressait au moindre détail et interrogeait les spécialistes sur leurs
techniques ; chacun remarquait sa nervosité croissante et la lassitude qui
creusait son visage.



Lors de la pause qui
suivit le déjeuner, Carter se décida à l'interroger.



— Je n'ai pas revu Lady Evelyn.



— Vous êtes libre, Howard ; elle aussi.



— M'avez-vous réellement pardonné ?



— Vous n'avez commis aucune faute.



— Vous sembliez si lointain, ces jours derniers.



— C'est idiot, mais j'ai mal aux dents. Deux brisées, une tombée... je
vieillis et je m'ennuie de Susie. A cause de sa santé, elle a dû rester à
Highclere. Elle me manque... Elle avait tant d'expérience pour me surveiller en
même temps que nos trésors ! Et ce papier du journal égyptien al-Ahrâm,
quel scandale ! M'accuser, moi, de vouloir sortir Toutankhamon de sa tombe et
de transporter secrètement sa momie en Angleterre ! Je suis las de ces
calomnies... Pourtant, j'ai répondu que, si le roi reposait bien dans un
sarcophage caché à l'intérieur des chapelles, je prendrais des dispositions
pour qu'il y demeure et ne soit pas transféré au Musée du Caire. Je ne partage
pas la passion morbide des amateurs de momies exposées dans des vitrines. Mais
les journalistes égyptiens ne me croient pas ! Ils estiment que
Toutankhamon est leur ancêtre et qu'un lord britannique ne devrait pas s'en
soucier.



— Oubliez ces niaiseries.



— Je n'y parviens pas.
L'Angleterre ne domine plus le monde, Howard ; elle n'est plus la gardienne de
la paix et de la civilisation. Vous et moi devons pourtant être les protecteurs
de ce roi qui est devenu notre frère ; contempler son visage sera un moment
fabuleux.



Carnarvon sursauta et
se tâta la joue.



— Un moustique... sa piqûre est
douloureuse. Sur la peau, une perle de sang ; le comte l'essuya avec son
mouchoir armorié.



— Je
dois retourner au Caire.



— Lacau
?



— Il n'est pas franc du collier, comme
disent les Français. J'ai le sentiment qu'il s'agite dans l'ombre pour entraver
nos recherches et m'empêcher de développer ma collection ; pendant qu'il en est
encore temps, il faut lui porter l'estocade. A la fin de ce mois, les
antiquités seront partagées de manière équitable ; imaginez-vous quelques-uns
de nos chefs-d’œuvre à Highclere ?



Rêveur,
Lord Carnarvon enfonça son chapeau et, s'appuyant sur sa canne, sortit du
laboratoire. Ombre flottante, il disparut dans le tourbillon de poussière
blanche et ocre qui effaçait les blessures de la Vallée.
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Lacau,
souffrant, ne put recevoir Lord Carnarvon. Lady Evelyn s'attendait à ce que son
père manifestât un vif
mécontentement ; mais le comte, très las, retourna à l'hôtel Continental où  il
passa la journée à dormir.



Le lendemain matin, il semblait
ragaillardi. En l'embrassant, sa fille remarqua que le cou était enflé ii
perçut sa crainte.



— Des ganglions... c'est un peu
douloureux. Ces dernières semaines, la Vallée m'a épuisé.



Le barbier entra.
Carnarvon songea à l'un des épisodes de son aventure égyptienne où l'un de ses
collègues avait prémédité de lui couper la gorge ; cette fois, le rasoir glissa
avec souplesse sur la peau enduite d'une mousse onctueuse.



Carnarvon poussa un cri de
douleur. Le barbier recula, désolé.



— Pardonnez-moi... je vous ai blessé !



Le
comte passa la main à sa joue ; du sang suintait à l'endroit où le moustique l'avait
piqué.



— Sortez !



Penaud, l'homme déguerpit. Le comte acheva
de se raser lui-même ; lorsqu'il se leva, il fut pris d'un vertige, s'accrocha
à une chaise et parvint à gagner son lit où il s'affala.



Peu
avant midi, Lady Evelyn le trouva étendu de tout son long, incapable de bouger.
Affolée, elle appela aussitôt un médecin qui diagnostiqua une congestion
pulmonaire et administra des anti-infectieux. En dépit des soins, la
température dépassa 40°.



— Je
crois que c'est grave, Eve.



— Ne vous angoissez pas, père ; je reste
auprès de vous.



— Il
serait bon d'envoyer un télégramme à ta mère et à ton frère ; qu'ils viennent
le plus vite possible.



— Je
m'en occupe.



Lady Evelyn écrivit aussi
à Howard Carter. Elle ne dissimula pas ses craintes et promit de lui donner des
nouvelles chaque jour.



Les journalistes assaillirent la jeune
femme le soir même ; elle fut obligée d'avouer que son père était alité et que
plusieurs semaines de repos seraient sans doute nécessaires.



Des spécialistes se relayèrent à son
chevet. Pessimistes, ils constatèrent une infection généralisée et un
empoisonnement du sang ; l'un d'eux, contesté par ses collègues, était persuadé
que le malade avait absorbé une substance toxique.



Un bulletin de santé parut quotidiennement
dans la presse égyptienne que Carter lut pour la première fois avec avidité ;
les communiqués insistaient sur l'excellent moral du patient, son courage et sa
lucidité. Certes, la fièvre persistait, mais la lutte contre le mal prenait
bonne tournure.



Mille tracasseries
administratives retenaient Carter à Louxor, où Engelbach et ses sbires tenaient
à vérifier tous les deux jours les travaux de restauration. Néanmoins, il était
prêt à partir pour Le Caire dès que Lady Evelyn l'exigerait.



Pendant la dernière
semaine de mars, le comte demanda à sa fille de lui parler des recherches que
Carter décrivait dans ses lettres ; l'équipe progressait avec la certitude que
Carnarvon saurait apprécier son travail.



— Es-tu
heureuse, Eve ?



— Tant que vous serez malade, le mot «
bonheur » n'aura plus de sens.



— Pense davantage à toi... Ce n'est pas un
vieillard qui te l'offrira.



— Vous m'avez tout donné. Comment
pourrais-je oublier nos promenades dans le parc de Highclere, nos entretiens au
clair de lune, les leçons de lecture dans la bibliothèque, les parties de
chasse où nous prenions soin de rater le gibier ? Et puis l'Égypte, votre Égypte
! L'autre monde sur la terre, un pharaon ressuscité dans le jaillissement de
l'or, l'éternité à portée de main... voilà ce que vous m'avez révélé.



— Il te faudra bien te
passer de moi.



— Cette idée est indigne
de Lord Carnarvon.



— Epouseras-tu Howard ?



— Je refuse de répondre.



— Pourquoi ?



— Continuez à vivre et
vous le saurez.



Au début d'avril, elle apporta à son père
une lettre cosignée par Lacau et le ministère des Travaux publics ; ils
acceptaient de ne rien modifier au régime juridique avant la fin de 1924. Cette
prise de position signifiait que le comte, au titre de bailleur de fonds,
prélèverait légalement un certain nombre de pièces du trésor.



— Etes-vous satisfait ?



— Trop tard, Eve.



— Bien sûr que non ! Vous guérirez. J'ai
entendu l'appel et je me prépare.



— Non...



— Je veux être enterré au sommet de la
colline qui domine Highclere. Là-bas, c'est bientôt le printemps... Ma seule
musique funèbre, ce sera le chant des alouettes. Que la cérémonie soit simple
et brève... mes proches, mes vieux serviteurs, les paysans qui entretiennent le
domaine, Susie... aucun homme politique, aucun notable.



— Howard Carter ?



— Pour lui, je ne meurs pas. Qu'il ne quitte
pas la Vallée sans avoir terminé le travail de restauration ; le trésor de
Toutankhamon est plus important qu'un vieux lord à l'agonie.



Lady
Evelyn s'effondra en larmes.



— Vous n'avez pas le
droit de partir !



— La mort est une plaisanterie d'un goût douteux...
mais je n'en suis pas l'auteur.



Carnarvon sombra dans le coma. Lady Evelyn
n'osa pas avertir Carter ; à son unique ami, le comte désirait laisser l'image
d'un être fort et serein.



Le comte ne reconnut ni
son épouse ni son fils, officier de l'armée des Indes pour lequel on avait fait
dérouter un bateau ; ses yeux contemplaient déjà un autre univers où les
silhouettes humaines devenaient fantômes sans consistance.



Le 5 avril 1923, à 1 h 45, Lord Carnarvon
rendit l'âme.



Toutes les lumières
du Caire s'éteignirent au moment du trépas, bien que l'électricité fût distribuée
par six centrales indépendantes. Pendant de longues minutes, les techniciens
s'acharnèrent en vain à découvrir l'origine de la panne ; partout on alluma des
bougies et des lampes à pétrole ou à huile.



A Highclere, Susie,
fox-terrier femelle et chienne préférée du cinquième comte de Carnarvon, poussa
un long hurlement et mourut au moment précis où son maitre empruntait les
chemins de l'autre monde sur lesquels elle le guiderait sans faillir.
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L'habitude ne dissipait
pas le mystère ; aucune des puissances d'antan n'avait quitté la Vallée où les
âmes des rois continuaient à vivre. Passé et présent ne faisaient qu'un dans la
suite d'Anubis, le maître de la mort.



Comment
Carter continuerait-il à vivre sans Carnarvon, son ami, son frère Carnarvon qui n'avait survécu que six
mois à la découverte de la tombe de Toutankhamon dont il ne verrait ni le
sarcophage ni la momie, à supposer qu'elle fût intacte.



L'archéologue avait
sans cesse devant les yeux ce maudit certificat de décès, rédigé en français,
précisant que Henry George Stanhope, Earl of Carnarvon, né le 22 juin
1866, âgé de cinquante-sept ans et venant de Londres, était décédé de pneumonie
après huit jours de maladie.



Carnarvon, un homme
droit, un aventurier qui cachait l'enthousiasme sous l'élégance, un conquérant
sans violence_ Sans lui, les journées seraient grises et froides même sous un
soleil ardent. Carter eut envie de fermer le laboratoire et d'abandonner à
jamais la Vallée et la tombe au silence et à la poussière ; mais Carnarvon lui
refusait cette lâcheté. Dans moins d'un mois, tous les objets de l'antichambre
devraient être prêts pour un long voyage. Il fallait oublier la tristesse, la
fatigue et le goût âcre de la solitude.



 



*



 



«
Une nouvelle victime de la malédiction des pharaons » plusieurs journaux
publièrent à la une cette information sensationnelle qui fit très vite le tour
du monde. Consulté, Conan Doyle, spécialiste du spiritisme, déclara que
Toutankhamon s'était probablement vengé du principal profanateur. Des organes
de presse jugés sérieux firent référence à un texte inscrit dans la tombe ne
prophétisait-il pas la destruction de tous ceux qui oseraient toucher au trésor
? On rappela que les Égyptiens étaient de redoutables magiciens ; ils
frappaient des pires maux les violeurs de sépultures.



De
célèbres médecins s'élevèrent contre ces fadaises ; tout au plus admirent-ils
l'existence de germes pathogènes à l'origine de l'infection généralisée dont le
comte de Carnarvon avait été la victime. Ne fallait-il pas désinfecter le
tombeau avant d'y pénétrer à nouveau ?



La mort de plusieurs touristes sema la
panique ; certes, ils étaient âgés et malades
mais tous avaient visité le tombeau. Aussi une dizaine de politiciens
américains exigèrent-ils un examen attentif des momies conservées dans les
musées ; n'étaient-elles pas responsables de décès inexplicables, voire d'épidémies
? En Angleterre, les propriétaires d'antiquités égyptiennes les envoyèrent au
British Museum de manière à se débarrasser d'objets maléfiques.



Carter accepta de comparaître devant une
meute de journalistes dont les questions fusèrent.



— Etes-vous en bonne
santé ?



— Excellente, même si la mort de Lord
Carnarvon m'affecte profondément.



— Vos maux d'estomac ?



— Stabilisés depuis dix
ans.



— Oserez-vous descendre à nouveau dans la
tombe ?



— Dès que possible.



— On vous accuse d'être
un profanateur.



— Nul, plus que moi, ne respecte la mémoire
de Toutankhamon. Mon souhait le plus cher est de le rencontrer, de le saluer et
de garantir la sécurité absolue de sa momie, si elle existe bien, afin que les
siècles la vénèrent.



— Les textes égyptiens n'interdisent-ils pas
de pénétrer dans un tombeau ?



— Ils maudissent le
profane qui manque de respect et réclament attention et amour à l'égard de l'être présent dans sa demeure de
résurrection afin que son nom perdure. Il ne faut jamais passer devant une
sépulture sans lire les inscriptions. Toutankhamon nous attendait, messieurs ;
nous avions le devoir d'être fidèles au rendez-vous.



 



*



 



Carter songeait à la
détresse d'Evelyn. Elle avait assisté à l'agonie de son père, vécu la mort de
l'être qu'elle chérissait et qui lui avait ouvert tous les chemins de la vie ;
il se sentait incapable de lui écrire une lettre lénifiante et consolatrice,
aux mots vides de sens. Condamnée, comme lui, à la solitude, vers quel horizon
porterait-elle son amour ?



Carter travaillait à la
restauration d'un collier lorsqu'un haut fonctionnaire égyptien, accompagné
d'Engelbach, se présenta à l'entrée du laboratoire. Callender leur barra le
chemin et les pria d'attendre que l'archéologue eût terminé. Enfiler des perles
excluait toute précipitation.



Une heure plus tard, les deux personnages
étaient excédés ; Carter vint enfin à leur rencontre.



— Je veux visiter la tombe, déclara
sèchement l'Egyptien.



— A quel titre ?



— J'ai une
autorisation du Service.



— Sans intérêt.



— Qu'est-ce que ça
signifie ?



— Que la tombe est fermée jusqu'à la prochaine
campagne de fouilles.



— Qui a pris cette
décision?



— Moi-même.



— Ce tombeau est égyptien, il ne vous
appartient pas!



— Je suis responsable
de sa sauvegarde.



— Je vous conseille de me laisser entrer,
monsieur Carter.



— Je vous conseille de déguerpir.



Engelbach jeta de l'huile sur le feu.



— Howard Carter se croit au-dessus des
lois... Cela ne sera pas toujours le cas !



— Si le Service employait moins
d'incapables, l'héritage des pharaons serait mieux préservé.



— Partons, recommanda Engelbach ; nous réglerons
cette affaire en haut lieu.



— Nous obtiendrons votre démission ! promit
le haut fonctionnaire.



— Aucune chance, répondit Carter en souriant
; je n'appartiens à aucune administration.



 



*



 



La
dernière pelletée de terre recouvrit la sépulture de George Herbert, cinquième
comte de Carnarvon. Du sommet de la colline de Beacon Hill, il dominait à
jamais son domaine de Highclere où les cèdres du Liban offraient leur cime à un
soleil printanier.



Comme le comte l'avait
souhaité, ses funérailles avaient été célébrées avec la plus extrême
simplicité. N'étaient présents que des proches et des amis sincères, à
l'exception de Howard Carter, contraint de poursuivre, en Egypte, la mission
que Carnarvon voulait mener à terme. Susie dormait près de son maître qu'elle n'avait
quitté ni dans la vie ni dans la mort.



Des
alouettes chantaient, heureuses de monter vers le ciel. Le concert était si
doux et si ravissant qu'il atténua la tristesse de l'adieu ; Lady Evelyn songea
à l'oiseau à tête humaine que Carter lui avait montré sur les murs des
tombeaux. L'âme de son père n'était-elle pas sortie du cadavre afin de se mêler
à cette danse cosmique qui la
ferait sans cesse voler de sa terre natale vers l'Égypte de Toutankhamon ?



 



*



 



A l'heure de l'enterrement
de son ami, Carter déposa à l'entrée du tombeau de Toutankhamon une couronne de
feuillages et une branche d'acacia. Un faucon traversa le ciel bleu de la
Vallée des Rois dont l'inaltérable lumière effaçait les victoires et les
défaites de l'humanité.



Même si Carnarvon reposait
à Highclere, dans le domaine de ses ancêtres, c'était ici que son errance avait
pris fin et que son rêve s'était réalisé. Il méritait la couronne de
justification des êtres de vérité, capables de marcher sans lassitude et sans
trahison sur le chemin de leur propre métamorphose.



Sans Carnarvon, le
voyage ne serait plus qu'épreuves ; le futur s'annonçait sombre. La seule
clarté était la présence d'un pharaon oublié dont le pouvoir magique avait
donné vie à une amitié éternelle.
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Le 19 avril 1923, le roi
Fouad, chef suprême des armées, céda aux exigences des partis en accordant une
Constitution. Le souverain se réservait l'exécutif, le parlement le législatif.
Le Wafd, prônant l'indépendance, organisa une grève des boutiquiers et
des marches pacifiques ; jouissant de la ferveur populaire, il obtint une nette
majorité, bien décidé à gouverner à la fois contre le roi et contre
l'Angleterre. Fouad, qui remplaçait aisément ses ministres s'ils s'avisaient de
le contester, songea dès lors à dissoudre un parlement insolent et inutile. Mais
le Wafd et le Premier ministre Zaghloul, issu de ses rangs, surent
répandre l'idéal d'un nationalisme égyptien, bien qu'ils fussent alliés des
banquiers et des grands propriétaires terriens, hostiles à toute réforme sociale.



Dans le tombeau-laboratoire de Séthi H,
l'équipe de Carter se crut à l'abri de cette agitation ; pourtant, un policier
de haut rang, vêtu d'un superbe uniforme blanc et bardé de décorations,
convoqua l'archéologue au poste de Gournah. Assis derrière un énorme bureau, le
fonctionnaire feuilletait une liasse de rapports.



— Vous êtes en situation irrégulière,
monsieur Carter.



— Vous me surprenez.



— Les faits sont là.



— Quels faits ?



— La sécurité des
travailleurs égyptiens n'est pas assurée sur votre chantier.



— Inexact.



— J'ai des preuves !



— Montrez-les-moi.



Le
policier sortit un feuillet de la liasse.



— Les voici : maladies, accidents, attentats
! Carter lut la prose administrative.



— Tout est faux.



— Oseriez-vous mettre en
doute ces papiers officiels ?



— Sans hésitation. Le reis Ahmed Girigar témoignera en ma faveur, de même que la
totalité des ouvriers. Je demande une confrontation immédiate.



— Si vous êtes sincère,
ce n'est peut-être pas indispensable.



— J'y tiens beaucoup.



— J'en
réfère à mes supérieurs.



Le policier cala les
dossiers sous son bras droit, se leva, sortit du bureau et monta dans une
voiture à cheval. Elle s'éloigna dans un nuage de poussière tandis que Carter s'essuyait
le front avec un mouchoir.



 



*



 



Par
37° à l'ombre, le 13 mai 1923, Carter et son équipe emballèrent les trésors de
l'antichambre avec de la laine et du tissu, et répartirent les objets, bien
protégés des heurts, dans trente-quatre caisses. A quai attendait un bateau à
vapeur affrété par le Service des Antiquités.



— Près de dix kilomètres de piste entre le
laboratoire et le Nil, constata Callender. Comment procéderons-nous, pour le
transport ?



— J'avais
songé à des porteurs, répondit Carter.



— Impossible. Trop
chaud, trop loin.



— Des camions !



— Je vous le déconseille
; la route est mauvaise. Elle tourne sans cesse, est encombrée de cailloux...
Nous risquons beaucoup de casse.



— Il
ne reste qu'une solution : la voie ferrée.



— Un travail de fourmis
!



— Nous
n'avons pas le choix.



A cinq
heures du matin, le lendemain, Callender dirigea la pose des premiers rails
qu'avait livrés le Service. Sections droites et courbes donnaient une longueur
de trente mètres. Lorsqu'il réclama le reste du matériel, les fonctionnaires
avouèrent qu'ils avaient apporté la totalité des rails promis par
l'administration.



A huit heures, Carter
constata le désastre. Son accès de colère contre le Service n'ébranla guère ses
représentants ; ils avaient obéi aux ordres de Lacau et n'étaient passibles
d'aucun blâme. Voyant son ami au bord du découragement, Callender réagit. Avec
l'aide de quelques ouvriers, il chargea les caisses dans les wagons, les poussa
jusqu'à l'extrémité de la voie ferrée, démonta les rails et les reposa à
l'avant.



— Rien de plus simple, conclut-il ; en
recommençant cette manœuvre quelques centaines de fois, nous arriverons au Nil.



Avec une abnégation
et un courage qui émurent Carter, une cinquantaine d'ouvriers menèrent
l'opération à bien. Le reis Ahmed Girigar rythmait l'effort par des
chants et offrait souvent à boire à ses hommes. Callender arrosait sans cesse
les rails brûlants et surveillait les caisses. Le 17 mai à midi, le convoi
sortit de la Vallée ; Carter songea à la lente procession qui, trois mille ans
plus tôt, portait ces chefs-d'œuvre en direction de la tombe du roi.



— On ne peut pas continuer aujourd'hui,
déplora Callender. La route devient trop difficile et les ouvriers sont
épuisés.



Carter se rua sur la
piste, ôta des dizaines de cailloux, tenta de déplacer seul les rails.



— Ne vous obstinez pas,
Howard.



— On
ne peut pas s'arrêter ici!



— Il le faut bien ;
accordons-nous un peu de repos.



— Et la sécurité ?



— Assurons-la
nous-mêmes, avec le reis.



Les
caisses furent déchargées et entreposées près du lit d'un oued ; Carter ne
ferma pas l'œil de la nuit. Au petit matin, le reis et ses hommes
puisèrent une énergie nouvelle dans leur corps fatigué ; ils mirent un point
d'honneur à franchir l'obstacle. Le ballet infernal reprit ; les nerfs à vif,
Carter redoutait accident ou blessure. Malgré sa hâte, il imposa la lenteur dans le maniement des rails, de
plus en plus lourds.



Des soldats, envoyés par le gouverneur de
la province, écartèrent curieux et importuns ; aucun ne consentit à prêter
main-forte.



Le Nil, enfin.



— Les eaux sont basses, déplora Callender,
et la rive est très raide. La partie la plus dangereuse du parcours reste à
franchir.



Les rails furent posés sur une pente
cahoteuse; ils ployèrent sous le poids des wagons.



— Retenez-les, hurla
Carter !



Les cinquante hommes
freinèrent la descente du premier wagon ; les caisses attachées entre elles
semblaient prêtes à basculer. D'un geste dérisoire, Carter essaya de les
repousser à l'arrière.



— Ecartez-vous, ordonna Callender ; vous risquez
d'être écrasé !



Carter refusa d'obéir. Dans un concert de
gémissements métalliques, les wagons vinrent mourir à l'extrémité de la voie
ferrée qui touchait l'eau. Aucune caisse n'était tombée. Carter, Callender,
Ahmed Girigar et les ouvriers poussèrent un cri de triomphe, jailli
spontanément de leur poitrine.



— Par tous les saints,
Howard, je n'y croyais pas !



— Toutankhamon nous
protège.



— Ne deviendriez-vous
pas mystique ?



— Encore un effort, mon vieux il faut
transporter les caisses jusqu'au bateau.



Le beau navire annoncé
s'était transformé en péniche ordinaire. Sans rechigner, enfoncés dans l'eau
jusqu'à la taille, les porteurs chargèrent les caisses sur l'embarcation que
tira un remorqueur. Carter embrassa le reis et félicita ses hommes avec
un enthousiasme qu'aucun d'eux n'oublierait. Dans leur famille, on évoquerait
des siècles durant l'exploit accompli.



A l'avant de la péniche, Carter se
rassasia de la brise. Carnarvon aurait été fier de lui.



 



*



 



Le 27 mai,
Pierre Lacau attendit Carter à un débarcadère situé à 1,5 km du Musée du Caire.
Inquiet, le directeur du Service des Antiquités oublia les civilités.



— Les
objets sont-ils intacts ?



— Malgré votre manque de
coopération, mon équipe
a réussi l'impossible.



Lacau ne releva pas la
critique.



— Ouvrons une caisse.



Carter y consentit. Lacau vit apparaître
des cannes et des pieds de chaises enveloppés dans d'épaisses bandelettes.



— Une autre.



De fragiles coffrets,
emballés dans d'épaisses couches de tissu, n'avaient pas davantage souffert du
voyage.



— Etes-vous satisfait, monsieur le directeur
? Lacau marmonna un vague remerciement.



— Votre travail de
restauration a été bien lent, Carter ; déballer prendra aussi beaucoup de
temps. Le public est pourtant impatient de contempler ces œuvres qui, hélas !
ne pourront être exposées avant six mois.



— Vous vous trompez.



Lacau se haussa du col.



— Expliquez-vous.



— Toutes ces pièces ont
été inventoriées et décrites ; vos services n'ont donc aucune tâche scientifique
à accomplir. De plus, Callender et moi-même les avons emballées de manière à vous offrir l'ordre le plus
satisfaisant ; il vous suffira de sortir les objets en suivant la numérotation
des caisses. Enfin, la restauration fut si minutieuse que votre laboratoire n'a
plus à intervenir.



— Dans combien de temps
exposerons-nous, à votre avis ?



Carter fit mine de
réfléchir.



— Si vos déballeurs sont compétents... une
semaine !



— Grotesque !



Une semaine plus
tard, des visiteurs émerveillés s'extasièrent devant les six vitrines de la
première exposition des trésors de Toutankhamon. Aux portes du Musée se
pressaient des milliers de curieux, dont aucun ne fut déçu. Le roi ressuscité
méritait sa réputation.
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En ce mois de mai 1923, le
thermomètre dépassait les 500 mais l'ardeur de Howard Carter ne
diminuait pas. Indifférent à la fatigue, il se concentrait sur un problème
grave : éplucher les chapelles d'or comme des oignons afin de dégager leur
probable cœur, le sarcophage royal.



Il
évoqua divers procédés avec ses collaborateurs, soucieux du moindre risque ;
une lettre de Lady Evelyn brisa ses méditations. L'archéologue devait se rendre
de toute urgence à Highclere où serait abordé le délicat sujet de la succession
de Lord Carnarvon.



Cette convocation le
plongea dans l'angoisse ; l'épouse
du défunt avait-elle décidé d'interrompre le financement des fouilles ?



 



*



 



Les
journalistes anglais l'assaillirent dès sa descente du bateau où il avait dû remplir la notice du Who's
Who en indiquant son activité principale : « peintre ». Carter tenta de
fuir, mais la meute le cerna de toutes parts. Répondre aux questions fut la
seule issue.



— Avez-vous été frappé par la malédiction de
Toutankhamon ?



— Il me poursuit de ses
bénédictions.



— Redoutez-vous le fantôme du pharaon ?



— Nous sommes les
meilleurs amis du monde.



— Etes-vous devenu milliardaire ?



— Pas encore ; mon emploi du temps est trop
chargé.



— La fouille n'est-elle pas hâtive ?



— Pierre Lacau lui
reproche ses lenteurs.



— N'êtes-vous pas un pilleur
de sépultures ?



— Toutankhamon est mon frère en esprit ; en
retrouvant son tombeau, c'est son message que je ramène à la lumière.



— Quand ouvrirez-vous le sarcophage ?



— Si on me laisse travailler en paix, dans
un peu plus d'un mois.



 



*



 



Carter se recueillit sur
la tombe de son ami. L'été radieux de Highclere niait la mort ; les grands
cèdres, majestueux et sereins, touchaient le ciel.



— Il n'a pas quitté la Vallée ; chaque jour,
je sens sa présence auprès de moi.



— Il ne nous
abandonnera pas, promit Lady Evelyn. Venez, Howard, ma mère risque de s'impatienter.



Douce et tranchante à la fois, Lady Almina
ne manifesta aucune animosité à l'égard de l'archéologue ; il craignait
pourtant qu'elle ne l'accusât d'être responsable du trépas de son mari.



— Grâce à vous,
monsieur Carter, George Herbert a connu un véritable bonheur sur cette terre ;
le paradis qu'il avait tant recherché s'appelait Toutankhamon. C'est pourquoi
je vous aiderai.



Carter contint ses larmes. Fort de son
appui, il pouvait continuer à combattre.



— Le plus urgent est de reprendre la
concession de fouilles à votre nom.



— Des difficultés ?



— Lacau rechignera, mais sera contraint de
s'incliner.



— Estimez-vous utile de proroger le contrat
d'exclusivité avec le Times?



— Au moins un an;
sinon, la presse envahira le tombeau. Il nous faut aussi exiger une totale
indépendance, afin de pouvoir refuser l'intrusion des touristes et des inspecteurs
du Service des Antiquités.



— A vous de régler ces
problèmes, monsieur Carter ; vous êtes à présent mon conseiller archéologique,
seul habilité à poursuivre l'œuvre de mon mari.



 



*



 



L'été
s'écoula doucement ; les jardiniers arrosaient les pelouses à la nuit tombante,
les collines boisées se doraient au soleil, le belvédère de marbre blanc
veillait sur le domaine, d'où le maître ne serait plus jamais absent. Carter avait accepté
l'invitation de Lady Almina ; passer l'été à Highclere auprès d'Evelyn était un
cadeau inespéré.



Le 5 août, il avait reçu la plus émouvante
des lettres ; Ahmed Girigar et ses ouvriers lui souhaitaient une excellente
santé, espéraient le revoir bientôt et l'informaient qu'aucun incident ne
s'était produit sur le chantier où le reis faisait respecter à la lettre
ses consignes de sécurité. Lors d'un pique-nique à la lisière d'un bois de
hêtres, Carter lut et relut la missive à Lady Evelyn.



— Les braves gens ! Le
monde n'est donc pas peuplé que de jaloux et d'ambitieux !



— Seriez-vous devenu pessimiste, Howard ?



— Un peu lucide.



— Ne soyez pas amer.



— Je sais qu'on veut m'empêcher d'aller
jusqu'au terme de mon aventure et que l'on utilisera les moyens les plus bas
pour me détruire. Certains ennemis se présenteront à visage découvert, d'autres
agiront dans l'ombre ; même si leurs intérêts divergent, ils sauront s'allier
contre moi.



— Songez-vous.., à la
malédiction ?



— Il n'existe aucune force démoniaque dans
les tombeaux égyptiens ; au contraire, ils préservent les éléments du plus
fabuleux des trésors le secret de l'immortalité. Jusqu'à présent, il ne nous a
été livré que par bribes.



La
jeune femme posa sa tête sur l'épaule de Carter ; un rayon de soleil, se
glissant entre les frondaisons, illumina sa chevelure.



— Faut-il courir tant de
risques, Howard ?



— Jamais une sépulture intacte ne fut
explorée. Si j'y parviens, c'est la mort qui sera vaincue.



— Le rêve le plus
fou...



— Toutankhamon est tout
proche, Eve ; ce n'est plus
un rêve. La malédiction, ce n'est pas lui qui la répand mais la cohorte
d'envieux qui se prépare à m'attaquer. Et votre père n'est plus là pour m'aider
; sans lui, je suis désarmé.



— Ayez confiance en vous ; vous êtes
beaucoup plus fort que vous ne l'imaginez.



Un vol d'oies sauvages survola le bois ;
la petite communauté de migrateurs, unie dans son mouvement, partait vers une
nouvelle terre d'accueil que seul connaissait son chef.



— L'été va bientôt



— Avez-vous parlé à
votre mère ?



— La famille entière s'oppose à notre union.
Si nous nous marions, le financement des fouilles sera interrompu.



— C'est son dernier mot
?



— Aucune négociation n'est possible ; vous
êtes reconnu comme ami et continuateur de l'œuvre de mon père, rien de plus.



— Pourquoi accepte-t-elle ma présence à
Highclere ?



— Parce que je l'ai exigée. Je suis prête à
vous suivre, Howard.



— Ce serait une folie. Une fille de comte ne
peut se perdre dans une mésalliance avec un aventurier. Peintre et archéologue,
ce ne sont pas des titres de noblesse suffisants.



— Eh bien, moquons-nous
du mariage !



Elle
se leva, fougueuse, le prit par la main et l'obligea à la suivre à l'intérieur
du bois. Un vent léger faisait frissonner les feuillages. Quand la course du
soleil s'infléchit, la clarté de la fin du jour teinta d'or la robe blanche
abandonnée sur un buisson d'aubépines.
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Le
travail archéologique, les tâches administratives, les relations avec la
presse, le problème de la répartition des objets, l'organisation des visites
officielles, les tractations commerciales, les tentatives de corruption...
voilà ce qui attendait Carter lorsqu'il arriva au Caire, le 8 octobre 1923,
dans la beauté sereine de l'automne égyptien qui rendait presque séduisantes
les masures les plus délabrées. L'absence de Carnarvon le rendait nerveux et
inquiet. Il ne se sentait pas capable d'affronter seul ces monstres aux
multiples visages, mais il n'avait pas le choix. A Londres, l'atmosphère était
devenue irrespirable depuis la mort subite, en septembre, d'Aubrey Herbert,
frère de Carnarvon. Ajoutée à d'autres disparitions surprenantes, elle
apportait la preuve définitive d'une malédiction dont l'auteur ne pouvait être
que Toutankhamon.



Le chemin de croix
commençait par le siège du Service des Antiquités où, naguère, le comte
manipulait Lacau à sa guise.



Contrairement aux craintes de Carter, le
directeur le reçut avec une amabilité certaine.



— Votre équipe s'est-elle
reconstituée ?



— Nous avons voyagé ensemble depuis Trieste.
Que souhaite Lady Almina ?



— Que la concession de la tombe soit renouvelée
en son nom.



— Demande légitime. J'ose espérer que vous
êtes confirmé comme expert ?



— C'est sa décision.



— Tant mieux. Qui ne reconnaîtrait votre
compétence ?



— A ce titre,
j'aimerais régler avec vous le problème des visiteurs. Ils rendent mon travail
impossible ; la meilleure solution consisterait à n'admettre personne dans le
tombeau avant le démontage des chapelles.



Pierre
Lacau fit la moue.



— C'est extrêmement
ennuyeux. Regardez ceci. Il désigna deux énormes piles de lettres qui
encombraient son bureau.



— Voici les demandes officielles des
personnalités égyptiennes ; elles ne cessent de s'accumuler. Ces notables
estiment que la tombe appartient à leur pays et que personne ne devrait leur
barrer le chemin.



— C'est pourtant
impossible.



— Lord Carnarvon se montrait plus nuancé ;
vous me placez dans une situation embarrassante. Que dois-je répondre ?



— Que je suis seul
habilité à donner une autorisation de visite.



Lacau prit quelques
notes.



— L'exclusivité accordée au Times ne
vient-elle pas à échéance ?



— De nombreux journaux ont passé des accords
avec le Times pendant l'été ; c'est pourquoi il doit conserver une
position privilégiée. Aussi ai-je engagé son correspondant, Arthur Merton,
comme membre de mon équipe.



— N'est-ce pas un peu...
léger ?



— C'est un excellent archéologue amateur ;
il sera sur place pour relater les événements.



— Je crains que les journaux égyptiens n'en
prennent ombrage.



— Ils continueront à jouir d'un privilège
non négligeable un communiqué gratuit. Ce sont les seuls qui n'auront pas à
payer les informations officielles.



— Bien, bien... Votre
dossier sera prêt demain.



 



*



 



Carter
avait hâte de retourner dans la Vallée, de goûter à nouveau sa splendeur
sauvage et de franchir l'ultime étape qui le séparait encore de Toutankhamon.
Le Caire était trop vaste, trop bruyant ; jamais il n'avait aimé les villes où
l'homme devient fourmi ou pantin désarticulé, séparé de la terre et du ciel. Le
vide laissé par Carnarvon ne se comblait pas ; sans lui, Carter serait-il
capable de faire plier Lacau ?



Il monta à la
citadelle et médita face au désert que grignotait l'expansion incessante de la
capitale. Comme il aimait ce paysage absolu, cet appel vers une vérité
éternelle qu'aucune vilenie ne pouvait souiller ! Même dans la violence du vent
et la rigueur des roches subsistait la tendresse des nomades à l'errance
toujours recommencée. C'est là qu'il emmènerait Eve lorsqu'il aurait percé le
secret du pharaon ressuscité.



 



*



 



Le visage fin de Lacau
semblait plus fermé que la veille ; ses mains étaient posées à plat sur un
dossier rouge.



— Je suis très gêné,
Carter.



— Pourquoi ?



— J'ai défendu votre
dossier, mais certains membres du Service m'opposent des arguments que je ne
peux négliger. Dans ma position, je dois être équitable et tenir compte des
opinions des uns et des
autres ; le compromis et le moyen terme sont les seules attitudes raisonnables.



— Pourriez-vous être
plus clair ?



— L'engagement de
Merton est presque illégal ; quant au refus des visites et au mépris de la
presse indigène, ils risquent de déclencher contre vous une campagne d'opinion
tout à fait fâcheuse.



— De qui se moque-t-on ?
La gratuité de l'information ne lui suffit-elle pas ?



Lacau
ouvrit lentement le dossier rouge.



— On vous accuserait volontiers de détester
l'Egypte et de considérer la tombe comme votre propriété privée.



— Moi, détester l'Égypte où je vis depuis
l'âge de dix-huit ans ? C'est mon véritable pays, monsieur le directeur ! Je
lui ai offert mon âme.



— Je vous crois, naturellement, même si ces
déclarations me semblent excessives... Votre intransigeance à propos des
visiteurs est également très critiquée.



— Ce sont des snobs qui se moquent du
tombeau comme d'une guigne ! Leur seul but ? Se pavaner dans un dîner mondain
en prétendant avoir vu Toutankhamon ! Et vous exigeriez que je freine les
travaux scientifiques à cause d'une bande de curieux ? Signez la concession et
qu'on en finisse. Je dois retourner au plus vite dans la Vallée.



Lacau
effleura le dossier du bout des doigts.



— Nous verrons, Carter, nous verrons... je
dois consulter le ministre.



 



*



 



Abdel
Hamid Suleman Pacha, ministre des Travaux publics, était un bon vivant, amateur
de banquets et de longues siestes ; son ascension sociale, douce et constante, reposait sur un
caractère aimable et patient. Farouche ennemi des conflits, il possédait le
génie de la diplomatie et avait coutume de les régler en flattant ses
adversaires. L'indépendance de l'Égypte lui apparaissait comme un rêve
dangereux qui mènerait le pays à la ruine ; il devait cependant ménager les
susceptibilités des nationalistes et faire semblant d'approuver certaines de
leurs théories.



Pierre
Lacau s'inclina devant le ministre.



— Quelle est l'affaire délicate dont vous
souhaitez m'entretenir, monsieur le directeur ?



— La concession
Carnarvon.



— Ce problème n'est-il
pas réglé ?



— Hélas non, monsieur le ministre ! Howard
Carter est un homme obstiné qui ne veut céder à aucune exigence légitime du
Service.



— On vante pourtant sa
compétence.



— Je ne la conteste
pas... mais il devrait se montrer moins intransigeant envers la presse égyptienne
et accepter d'ouvrir le tombeau aux notabilités.



— M. Carter est sujet britannique, si je ne
m'abuse ?



— En effet.



— La colonie anglaise du Caire est un
élément essentiel de l'équilibre du pays.



— Bien entendu, mais...



— Contrarier M. Carter, c'est importuner le
haut-commissaire et nous attirer une foule d'ennuis diplomatiques.



— L'exclusivité dont jouit le Times est
une injure à l'Égypte.



— N'exagérez pas, monsieur le directeur ! Un
arrangement commercial, tout au plus. Quant aux visiteurs, ne peuvent-ils pas
patienter un peu ? Ce conflit me paraît bien inutile.



Dépité,
Lacau tenta en vain de convaincre le ministre de la justesse de ses vues.



— Que me
conseillez-vous ?



— Signez la concession et autorisez Carter à
poursuivre son travail. Pour moi, monsieur le directeur, cette affaire est
classée.
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Le 18
octobre, les ouvriers commencèrent à repousser les tonnes de remblais qui
avaient protégé le tombeau pendant l'absence de Carter ; sous la direction du reis
Ahmed Girigar, ils travaillèrent avec ardeur afin de répondre aux souhaits
de l'archéologue : dégager l'accès en une semaine. En dépit de la chaleur, une
chaîne de porteurs de couffins remplit son office avec une parfaite régularité
que rythmèrent des mélopées.



Emu,
Carter emprunta à nouveau le couloir descendant, ouvrit la grille et pénétra
dans le sanctuaire ; il eut la sensation que Carnarvon cheminait à ses côtés et
affrontait les portes des grandes chapelles qui devaient masquer le sarcophage.
Callender, qui l'accompagnait, osa lui révéler la vérité.



— Nous ne sommes pas prêts, Howard. Le Service
n'a pas livré les lampes promises et il manque le nécessaire pour la
préservation des chapelles.



— J'ai pourtant avancé les fonds, précisé
les dates et insisté sur l'importance des lampes !



La colère de Carter fut
d'autant plus vive que l'éclairage public, autour de la tombe, fonctionnait à
merveille. Ses protestations auprès de l'inspecteur local ne provoquèrent que
la rédaction d'un rapport supplémentaire, constatant l'incurie ; si Dieu le
voulait, les lampes seraient installées avant la fin du mois.



Au sortir de l'inspectorat, Carter se
heurta à Bradstreet. Le journaliste, bâti en athlète, avait quitté son bureau
du Caire dès qu'il avait eu vent de la reprise des fouilles. Puissant,
hargneux, le front sillonné de veines apparentes, il comptait ne faire qu'une
bouchée de l'archéologue.



— Alors, Carter ! Du nouveau ?



— Je n'ai pas à vous répondre.



— Ça m'étonnerait ! Vous avez devant vous le
correspondant du New York Times, du Daily Mail de Londres et de l'Egyptian
Mail. Ma mission consiste à informer le monde entier et vous ne fuirez pas
comme un voleur.



— Contactez le
représentant accrédité du Times.



— Cette situation ne
peut plus durer ! Tous les
journalistes doivent jouir des mêmes droits.



— Telle n'était pas la
volonté de Lord Carnarvon.



— Il est mort.



— Pas pour moi.



— Je vous somme de rompre le contrat
d'exclusivité avec le Times.



— Vous êtes un bon joueur de polo paraît-il?
Bradstreet fronça les sourcils.



— Exact, mais je ne vois
pas...



— Moi, je suis expert
en lutte libre.



Les
veines du journaliste gonflèrent ; le visage rouge, il ressemblait à un taureau
furieux.



— Je vous écraserai,
Carter ! Vous avez de plus en plus d'ennemis, il ne reste plus qu'à les
coaliser.



 



*



 



— Je n'irai pas,
affirma Carter, furieux. Callender leva vers son ami un regard de chien battu.
Malgré ses larges épaules et son aspect massif, il partageait la détresse de
Carter.



— Mieux vaudrait
s'incliner, suggéra-t-il à regret.



— C'est un piège ! Lacau me convoque au
Caire pour déballer des caisses et mettre en place les objets... quelle
sinistre blague ! Il veut me retenir dans la capitale et prouver que je néglige
le chantier.



— Si vous ne coopérez pas, il vous isolera
davantage encore. Avoir conscience du danger, c'est déjà le juguler ; le combat
ne vous a jamais fait peur.



Carter donna
l'accolade à Callender.



— Je me battrai.



 



*



 



Dans
le bureau de Lacau étaient présents le ministre des Travaux publics et
plusieurs hauts fonctionnaires égyptiens et anglais. Le tombeau de Toutankhamon
devenait une affaire d'État ; Carter était dans la position d'un accusé face à
un tribunal décidé à lui démontrer ses torts.



— Où sont les caisses à déballer ? demanda
l'archéologue, souriant.



Lacau se tourna vers le
ministre, quêta un regard d'approbation et s'adressa à Carter avec une onctuosité
mêlée d'autorité.



— En accord avec les
plus hautes autorités, nous vous demandons d'autoriser le gouvernement à
publier chaque soir un bulletin d'information sur les travaux en cours.



— Je refuse ; le droit
de publication doit être réservé à mon équipe et à moi-même. Divulguer à toute
allure des nouvelles non vérifiées causerait le plus grand préjudice à notre
travail.



Lacau
consulta le ministre.



— Exigences
légitimes, admit-il. Accepteriez-vous d'inviter un représentant de la presse
quotidienne à visiter le tombeau ?



— Bien
entendu.



— L'exploitation
commerciale du site est bien gênante, reprit Lacau.



Carter
devint véhément.



— L'accord
d'exclusivité passé avec le Times est destiné à me protéger d'une meute
de journalistes curieux ; l'argent obtenu permet de financer les travaux sur le
chantier. Le but unique est de protéger les trésors fabuleux que Carnarvon et
moi-même avons découverts ; c'est pourquoi je demande l'appui total et sans
réserve du gouvernement et du Service des Antiquités. Ni harcèlement de la
presse, ni visiteurs, ni ennuis administratifs voilà ce que j'exige, avec la
conviction que tous, ici présents, vous prendrez le parti du sacré et non du
profane.



 



*



 



Les
jours s'égrenèrent. Carter appela plusieurs fois le ministre au téléphone, mais
celui-ci était absent ou en réunion ; à l'issue d'une semaine irritante,
l'archéologue fit une nouvelle tentative qu'il considérait comme la dernière.
Cette fois, il obtint le puissant personnage. La conversation fut cordiale mais
embarrassée ; le ministre inquiéta Carter en lui expliquant que Lacau
souhaitait reprendre la négociation dans son ensemble, et le rassura en
affirmant que les difficultés seraient bientôt aplanies. S'il le désirait, il
pouvait retourner à Louxor et reprendre ses activités.



L'archéologue
ne se fit pas prier.



 



*



 



Callender apporta un pli
épais marqué au sceau du Service des Antiquités. Carter le décacheta avec
nervosité ; il reconnut l'écriture fine et rapide de Lacau, qui, point par
point, acceptait les conditions de l'archéologue.



— Avons-nous gagné ?
interrogea Callender.



Carter faillit lui
répondre que le résultat dépassait ses espérances, mais ses yeux se posaient
déjà sur les dernières lignes. « Bien entendu, concluait Lacau, les
mesures que vous souhaitez voir adopter ne peuvent être que provisoires et
sujettes à des modifications en fonction des résultats. »



Carter laissa tomber le document sur le
sol pierreux de la Vallée.



— Echec complet.



— Que
comptez-vous faire ?



— Continuer. Mon seul
maître, à présent, c'estToutankhamon.



 



*



 



Le
conflit s'amplifia dès le lendemain. Lacau avait expédié une seconde lettre,
beaucoup moins aimable, dans laquelle il reprochait à Carter de marcher sur les
brisées du Service des Antiquités ; c'était à ce dernier, et non à un
archéologue privé, de réglementer les visites sur un site qui appartenait à
l'État, et à personne d'autre. Le directeur du Service précisait ses consignes
: démonter les chapelles sans abîmer leur décor et dégager le sarcophage dont
la présence était supposée. A Carter et à son équipe d'obéir aux ordres sans
tarder et de se cantonner au strict domaine archéologique.



La presse égyptienne lança
une attaque en règle contre l'Anglais, accusé de se comporter comme un colonialiste
alors que l'Egypte l'hébergeait ; Toutankhamon était pharaon, non roi de
Grande-Bretagne. Le contrat d'exclusivité avec le Times était une
insulte au parti nationaliste et au peuple. Dans sa réponse à ces critiques,
Carter insista sur la différence entre les Egyptiens modernes, la plupart
descendants des envahisseurs arabes du sixième siècle après J.-C. et adeptes de
l'islam, et les Egyptiens anciens, hostiles à tout dogmatisme. Cette maladresse
lui valut une impopularité croissante et la haine de nombreux prédicateurs. Les
membres de l'équipe parvinrent à le dissuader de répliquer, même s'il disait la
vérité.



— Quel est ce monde, demanda-t-il à
Callender, où seuls les menteurs et les intrigants ont droit de cité ? Même
cette terre sacrée ne parvient plus à transformer les consciences. Où faut-il
donc aller pour respirer un peu d'air pur ?



— Au fond du tombeau de Toutankhamon. De
votre tombeau.
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Comment
démonter les chapelles sans leur causer le moindre dommage ? Cette mission
obsédait Carter. Dans le sanctuaire de la tombe, il se sentait libre et
infatigable ; aucun de ses collaborateurs ne parvenait à suivre son rythme de
travail. Préoccupé de l'état des dorures et de la fragilité des sculptures, il
conçut plusieurs projets avant d'entamer la délicate opération. Il commença
d'ôter les deux gardiens qui encadraient la porte de la chambre funéraire. Les
rois noirs enveloppés de bandelettes furent posés sur des châssis ; seuls leurs yeux
demeurèrent apparents, comme s'ils étaient les ultimes manifestations de vie de
deux grands corps blessés.



Après avoir consulté les membres de son
équipe, Carter demanda à Callender de construire un échafaudage en bois autour
de la chapelle extérieure ; il se faufila à grand-peine entre les montants, se
cogna, se blessa les mains et dut adopter les positions les plus
inconfortables. Malgré la chaleur et l'exiguïté, il progressa centimètre par
centimètre, redoutant le moment où un panneau, hors de sa position, se
courberait et tomberait sur les autres. Carter repoussait une vision d'horreur
des centaines de morceaux et des fractures irrémédiables.



Après dix jours d'efforts, la plus lourde
des sections du plafond fut soulevée ; Carter dut faire appel à un jeune garçon
pour glisser des rouleaux de bois sous un madrier qui servirait de traîneau.
Quand le panneau fut déposé contre le mur capitonné de la chambre funéraire,
l'archéologue et ses assistants ne crièrent pas victoire ; le plus difficile
restait à accomplir.



Le plafond retiré, Carter
admira le voile de lin qui recouvrait la seconde chapelle. Il appela Merton, le
correspondant du Times. Le journaliste tressaillit.



— L'arche d'alliance... C'est elle, sans
aucun doute !



Merton sortit de la tombe
et y revint une heure plus tard, muni d'une Bible ; il lut les passages de
l'Exode consacrés à la précieuse relique. Son imagination s'enflamma.



— Voilà le secret de Toutankhamon! Il
s'était rendu en Israël et y avait dérobé l'Arche. Jamais le sol de la Vallée
ne contint trésor plus précieux c'est pourquoi la tombe a été bien cachée.



Carter
demeura sceptique ; il souleva le tulle qui s'était effondré sous le poids de rosettes en
bronze doré.



— Bientôt, dit-il à mi-voix, nous
ouvrirons la porte scellée de la seconde chapelle.



 



*



 



Lacau
étudiait le « dossier Carter » avec sa minutie habituelle. Fonctionnaire zélé,
attaché au règlement comme à un livre saint, il supportait de plus en plus mal
le comportement anarchique de cet aventurier qui refusait de s'inscrire dans
une hiérarchie administrative. Ses exigences étaient hors de saison. Comment
faire plier Carter et l'obliger à se mettre à genoux ? Jusqu'à présent, Lacau
avait échoué. Certes, le journaliste Bradstreet et ses collègues égyptiens
menaient une bonne guérilla qui, chaque jour, affaiblissait la position de
Carter et donnait de lui l'image d'un individu odieux, mercantile et méprisable
; mais l'archéologue se moquait du jugement d'autrui et poursuivait son chemin
avec la même obstination. De plus, dès qu'il travaillait à l'intérieur du tombeau
de Toutankhamon, il reprenait des forces. Pour l'abattre, il fallait donc le
toucher au cœur et ne pas se contenter de blessures superficielles.



Lacau venait de trouver le
point faible de son adversaire.



Il ne lui restait plus
qu'à développer une stratégie prudente, sans coup de force visible ; en
procédant par petites touches, il userait les nerfs de Carter, l'atteindrait
dans sa vocation même et le contraindrait à commettre l'erreur fatale.



 



*



 



C'est un Carter indigné
qui réunit les membres de son équipe dans le laboratoire.



— Je reçois ce matin la requête la plus
outrageante de toute l'histoire de l'archéologie égyptienne le directeur du
Service me somme de lui communiquer la liste des membres de mon équipe, comme
s'il ne la connaissait pas, et comme si je n'étais pas seul responsable de mes
collaborateurs sur la concession qui m'a été accordée.



Merton,
le journaliste du Times, prit la parole.



— C'est moi qui suis en cause ; Bradstreet a
dû intervenir en haut lieu. il veut démontrer qu'un correspondant de presse n'a
pas sa place dans une équipe d'archéologues.



— Vous êtes plus compétent que la plupart
des inspecteurs du Service.



— Si vous l'exigez,
Howard, je démissionne.



— Vous êtes un ami et un collaborateur
efficace. Vous resterez.



— Méfiez-vous de Lacau ; c'est un jésuite
rompu aux stratégies les plus retorses.



— Il n'a aucun droit sur ce tombeau et il le
sait ; sa guerre d'usure ne peut mener qu'à une désillusion. N'oubliez pas que
le ministre est de notre côté.



Le visage bourru de
Callender ne se dérida pas ; il n'osa pas rétorquer que les ministres n'étaient
pas éternels et qu'il ne croyait plus, depuis longtemps, au droit et à la
justice.



— Lui enverrez-vous cette liste ? demanda
Merton.



— Carnarvon ne l'aurait pas fait, moi non
plus. Puisque Lacau annonce sa visite pour le 13 décembre, nous discuterons de
vive voix.



 



*



 



Lacau visita le tombeau et
le laboratoire ; seul le reis Ahmed Girigar était présent. Fort
mécontent, le directeur du Service grimpa jusqu'à la demeure de Carter où
l'archéologue, enveloppé dans une couverture, buvait un grog.



— Désolé de ne pas vous avoir reçu avec
faste, un refroidissement m'a obligé à garder la chambre.



Tiré à quatre épingles, mains croisées
derrière le dos, Pierre Lacau s'exprima d'une voix sucrée qui formait contraste
avec la raideur de son attitude.



— Vos exigences sont injustifiables,
monsieur Carter. Seul le gouvernement et non vous-même est habilité à fournir
des autorisations de visite dûment enregistrées et présentées sous la forme
d'un document écrit.



— C'est moi qui
fouille, pas le gouvernement.



— L'État a le devoir de
contrôler les fouilles.



— Il s'agit de ma concession ; j'y
suis le seul maître. Démontrez-moi le contraire.



— Vous n'avez pas le droit d'employer Merton
; c'est un journaliste, pas un archéologue.



— Le choix de mes collaborateurs me revient
; le Service n'a aucun droit de regard dans ce domaine.



— S'il ne démissionne pas, vous subirez de
sérieux désagréments.



— Il ne démissionnera pas ; vos injonctions
sont gratuites, monsieur le directeur. En me menaçant, vous perdez votre temps.



— Le ministre jugera.



— Il .a déjà jugé.



— Nous verrons bien •
savez-vous ce que l'on murmure au Caire ?



Carter
but une gorgée brûlante.



— Apprenez-le-moi ; la
rumeur est une de vos pratiques favorites.



Lacau
évita de regarder son interlocuteur.



— Certains pensent que Lord Carnarvon était
un espion et un homme d'affaires, tout à fait indifférent à la science et à
l'archéologie, et que vous lui avez emboîté le pas. Cette hypothèse jette une
singulière clarté sur votre comportement.



Carter se leva et repoussa
la couverture.



— Vous êtes ignoble. Le comte aimait
passionnément l'Égypte ; explorer cette tombe était devenu sa raison d'être.
Quant à moi, mon existence entière est orientée vers elle.



— Admettons... Ces élans
sentimentaux ne justifient pas votre arrogance.



— Je veux travailler en
paix.



— Avez-vous songé au
partage des objets ?



— Cette
question est réglée.



— Ce n'est pas si sûr.
Il en est une autre en suspens, plus sérieuse encore.



Carter grelottait.



— La concession n'est
pas éternelle, rappela Lacau ; je dois vérifier, mais il me semble qu'elle
vient bientôt à expiration. Son renouvellement dépend du Service des Antiquités
qui se montre de plus en plus exigeant sur la qualité des fouilleurs et le
sérieux de leur programme. Un scientifique tel que vous ne peut qu'apprécier
cette rigueur. Soignez-vous bien, Carter ; nous en reparlerons dès que vous
serez sur pied. J'espère que Toutankhamon ne vous rend pas malade.
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Le 15 décembre, Carter, la
rage au ventre, entra dans le bureau du ministre des Travaux publics avec la ferme intention de lui dire toute la vérité et
d'obtenir la fin des persécutions. Suleman Pacha ne semblait pas aussi jovial
qu'à l'ordinaire ; sur son bureau, un épais dossier portant la marque du
Service des Antiquités.



— Satisfait de vos
recherches, monsieur Carter ?



— Le directeur du Service remet en cause mes
exigences.



— Il
remplit au mieux sa fonction. La campagne de presse menée contre vous est fort
désagréable, d'autant plus que certains journalistes commencent à critiquer
ouvertement ma position. En tant que ministre, je dois demeurer au-dessus du
conflit.



Carter blêmit.



— La présence d'Arthur
Merton est inopportune, poursuivit Suleman Pacha. D'après mes informations, ce
n'est pas un savant ; que vous accréditiez un journaliste du Times est
une regrettable erreur.



— Je vous garantis sa
compétence.



— Impossible de
retenir cet argument ; personne ne peut vous croire. Vous êtes un homme de
science et de paix, monsieur Carter ; interdisez sans délai l'entrée de la
tombe à ce Merton et tout rentrera dans l'ordre. Il la visitera avec les autres
correspondants de presse, le jour de votre choix.



— Est-ce un ultimatum ?



— N'utilisons pas de grands mots ! Il s'agit
d'un simple compromis.



— Puis-je vous
présenter des objections ?



— Ne perdons plus de
temps avec des détails • j'ai moi-même supprimé le nom de Merton dans la liste
des membres de votre équipe.



— Est-ce bien légal ?



La
question vexa le ministre qui devint cassant.



— C'est mon souhait,
monsieur Carter.



— Si je cède, plus aucune équipe
archéologique ne travaillera librement en Egypte.



— Ne
noircissez pas la situation.



— Je soumettrai votre proposition à mes
collaborateurs.



— N'allez pas trop
loin, monsieur Carter.



— Vous non plus,
monsieur le ministre.



 



*



 



De retour
à Louxor, Carter réunit tous ses collaborateurs dans la tombe de Séthi II. Il
ne leur cacha pas la gravité du moment et leur cita les propos du ministre des
Travaux publics. Ne désirant pas prendre une décision brutale qui entraverait
les recherches, il les consulta un à un. Les interventions convergèrent : le
politicien outrepassait ses droits. Manipulé par les indépendantistes et le
Français qui dirigeait le Service des Antiquités, il engageait une guerre
sournoise contre l'Angleterre et les Etats-Unis. Capituler serait renoncer à la
nécessaire indépendance des archéologues.



Fort
de cette unanimité, Carter écrivit au ministre. Il refusa de renvoyer Merton,
précisa que les spécialistes du Metropolitan Museum quitteraient la Vallée si
leur patron était l'objet de pressions administratives, et que le Times n'hésiterait
pas à relater les faits. Certain que Suleman Pacha se rendrait à la raison, il
déplora l'incident qui les avait opposés et regretta qu'il lui fût impossible
d'accepter les restrictions suggérées.



Le
ministre répondit par le silence.



 



*



 



L'intérieur de la tombe
ressemblait à une salle d'opération. Civières de bois, litières de roseaux, kilomètres de bandelettes, paquets d'ouate et
lumière électrique évoquaient davantage le cadre glacé d'une intervention
chirurgicale plutôt que l'atmosphère magique d'une sépulture royale. A
l'extérieur, gardiens et soldats repoussaient parfois à grand-peine les
touristes qui exhibaient un billet leur donnant l'autorisation de visiter le
tombeau le plus célèbre du monde ; ils les avaient achetés à des âniers ou à
des marchands de fausses antiquités et manifestaient leur mécontentement avec
véhémence.



Persuadé que les ennuis s'éloignaient,
Carter, le 3 janvier 1924, coupa la corde et tira le verrou qui fermait la
porte de la seconde chapelle funéraire. Callender et les autres membres de
l'équipe le regardèrent ouvrir les portes dorées.



— Davantage de lumière,
exigea-t-il.



Callender brancha deux grosses lampes.
Elles éclairèrent la double porte d'une nouvelle chapelle.



— Encore une ! s'exclama Burton le
photographe. Quand finira cet emboîtage ?



La
troisième chapelle était, elle aussi, inviolée. Le souffle court, Carter ouvrit
les portes et découvrit une quatrième chapelle. Deux faucons aux ailes éployées
en gardaient l'accès. Les hiéroglyphes conservaient le souvenir des paroles de
Toutankhamon : « je suis l'éternité ; j'ai vu hier et je connais demain. » Troublé,
Carter refusa de progresser, malgré l'insistance de ses collègues.



— C'est peut-être le dernier
obstacle, suggéra Callender.



— Sans doute... mais
avons-nous le droit...



— Songez à Carnarvon ; l'auriez-vous privé
de cette joie ?



Carter brisa le sceau. Les
ultimes battants pivotèrent doucement le faisceau lumineux n'éclaira plus des portes d'or, mais le bras de la déesse
Nephtys, « la souveraine du temple », qui veillait sur un admirable sarcophage
de quartzite. Spectacle inoubliable et merveilleux que cette femme de l'autre
monde, tendre et douce, chargée d'écarter les intrus. Carter et ses assistants
furent saisis d'une crainte respectueuse face à cette incarnation d'une foi
millénaire que le temps n'avait pas usée.



— Un sarcophage intact, murmura Carter,
suffoqué. Le seul de la Vallée des Rois.



Il ressentit la présence de Lord Carnarvon
à ses côtés ; de l'autre côté de la mort, le comte participait au triomphe.



Carter referma religieusement les portes
de la quatrième chapelle.



 



*



 



L'archéologue
relut le texte du télégramme destiné à Pierre Lacau « Mes recherches m'ont
permis de constater que la quatrième chapelle contient un magnifique
sarcophage. Un sarcophage inviolé ! Salutations.



A
peine le message était-il expédié que l'extraordinaire nouvelle se répandit
dans toute l'Égypte ; des milliers de touristes et de curieux accoururent vers
la Vallée. Photographes et journalistes assaillirent Carter dès qu'il sortit de
la tombe ; malgré la protection de ses collaborateurs, il fut obligé de
répondre à un Bradstreet surexcité qui lui barrait le passage.



— Êtes-vous certain que le sarcophage est
fermé ?



— Certain.



— Y
trouverez-vous quelque chose d'unique ?



— D'inimaginable.



— Pourquoi ne pas
l'ouvrir immédiatement ?



— Je dois faire d'abord
photographier les parois des chapelles et inventorier les objets rituels qui furent déposés entre elles. Toute
précipitation serait criminelle.



— On prétend que des gaz mortels se
diffuseront dès que vous soulèverez le couvercle du sarcophage.



— Je suis prêt à prendre le risque.



— La momie sera-t-elle
recouverte d'or ?



— C'est
probable.



— Quand le saurons-nous
?



— Je l'ignore la prochaine étape est le
démontage des deux dernières chapelles. M'autorisez-vous à regagner mon
domicile ?



 



*



 



Carter
donna l'ordre de refermer le tombeau. Après ces moments exaltants, il avait
besoin de silence et de solitude tandis que l'équipe archéologique s'occupait
des objets à restaurer. Le chant lointain d'un oiseau lui rappela son canari,
l'oiseau d'or dont l'influence bénéfique avait favorisé la plus fabuleuse des
trouvailles. Il regarda son immense carte de la Vallée des Rois où il avait
reporté la totalité des découvertes antérieures ; de son écriture fine et
rapide, il indiqua l'emplacement de la tombe de Toutankhamon.



Carter
se préparait à dîner seul lorsque Ahmed Girigar, chef vigilant de son service
de sécurité, l'avertit de l'arrivée d'un émissaire du ministère des Travaux
publics. En dépit de son état de fatigue, il reçut le haut fonctionnaire, vêtu
à l'occidentale.



L'homme
refusa de s'asseoir.



— Le ministre vous
félicite, mais il est fort mécontent de la manière dont vous avez procédé à
l'ouverture de la dernière chapelle. Un représentant du Service des Antiquités
aurait dû se trouver à vos côtés.



— J'ai convoqué M.
Engelbach, mais il était retenu par des obligations plus importantes. Rassurez-vous,
le sarcophage n'a pas souffert de son absence.



— De plus, le gouvernement vous accuse
d'avoir laissé pénétrer dans le tombeau un correspondant du Times au
moment de cette ouverture, ce qui est contraire à la déontologie des fouilles.



— Information erronée : seuls étaient
présents les membres de mon équipe.



— Je me permets de prendre note de vos
explications et de vous faire signer le procès-verbal qui sera remis au
ministre.



Carter lut la prose du
haut fonctionnaire, constata que ses réponses n'avaient pas été déformées et
parapha le document.



— Je redoute de sérieuses complications,
conclut l'émissaire.



— Détendez-vous : tout
est en règle.



Bradstreet et Lacau continuaient leur
travail de sape. Plus Carter s'approcherait du sarcophage, plus ils se
montreraient virulents ; même si le ministre des Travaux publics penchait un
peu de leur côté, ils ne pourraient que planter des banderilles dans le dos de
Carter.



— Une autre visite,
annonça Ahmed Girigar.



— Ah non ! Plus tard.



— Vous devriez
recevoir votre hâte ; il vient de fort loin.



Intrigué,
Carter accepta.



Lady Evelyn s'avança
vers lui, vêtue d'une robe parme, lumineuse et aérienne.
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— Quand êtes-vous arrivée ?



— A l'instant.



— Resterez-vous
longtemps à Louxor ?



— N'avez-vous pas besoin d'une assistante ?
La rumeur annonce la découverte de fabuleux trésors.



Carter prit tendrement Lady Evelyn dans
ses bras, comme s'il redoutait de dissiper un mirage.



— Votre mère...



— Elle a accepté que je passe l'hiver en
Egypte et que je veille sur votre travail, en mémoire de mon père.



— Il est à mes côtés, Eve ; personne ne peut
le remplacer.



— C'est pourquoi je ne pourrai jamais vous
épouser, Howard. L'avis de ma famille importe peu, mais lui ne m'avait pas
donné son consentement.



— Et s'il vous accordait
un signe du haut des cieux ?



— Que son âme vous
entende !



— Vous tremblez.



— Je crains d'avoir
pris froid.



Il lui
couvrit les épaules d'un châle de laine. Les yeux de la jeune femme se posèrent sur
la grande
carte de
la Vallée.



— Vous avez réussi, Howard ; comme mon père
doit être heureux !



— Ne crions pas victoire trop tôt ; je
connais quelques cas de sarcophages intacts et vides.



— Pas celui-là... Toutankhamon est vivant,
je le sens !



— Vivant ? Vous voulez
dire...



Elle le regarda fixement
avec tout l'amour qu'une femme sait offrir dans la communion de l'instant.



— Un pharaon peut-il
mourir ?



La nuit tombait sur la
Vallée. Carter éteignit la lumière et ôta le châle de laine ; au loin, le Nil
emportait au fil du courant les bonheurs d'un jour défunt.



 



*



 



L'heure
était venue de démonter les chapelles panneau par panneau ; indifférent à la
chaleur et à la poussière, Carter luttait contre la précipitation et les gestes
brusques. Dégager le sarcophage impliquait un respect absolu des consignes de
sécurité afin qu'aucun élément de ces œuvres inestimables ne fût endommagé. Au
passage, il nota que les charpentiers égyptiens avaient monté les panneaux de
manière bizarre ; l'ordre était inversé par rapport aux points cardinaux et aux
indications hiéroglyphiques. Sans doute avaient-ils été contraints d'agir de
manière urgente ; dissimuler la tombe au plus vite était l'impératif du maître
d'œuvre.



Alors
que Carter travaillait dans le calme, les hôtels de Louxor étaient assaillis par
des hordes de touristes. Comme la même chambre avait été réservée quatre ou
cinq fois, la bataille faisait rage ; ceux qui donnaient le plus gros bakchich
en sortaient vainqueurs. Les autres devaient se contenter de pensions de
famille ou, pis encore, de chambres chez l'habitant. Boutiquiers, marchands
ambulants, propriétaires de calèches vouaient un culte à Toutankhamon qui
rendait leurs affaires florissantes.



Le
plus important faussaire de la ville obtint une entrevue avec Carter et le pria
d'intervenir en sa faveur ; selon les méthodes traditionnelles, il fabriquait avec sérieux de faux scarabées de
Toutankhamon qui donnaient satisfaction à quantité de collectionneurs. Or,
depuis l'annonce d'une sépulture intacte, des concurrents indélicats inondaient
le marché de produits très médiocres. L'archéologue déplora de ne pouvoir
appliquer son propre label sur les bons faux et, avec gravité, conseilla au
commerçant victime d'une concurrence déloyale de consulter le Service des
Antiquités.



Carter sortait du tombeau>
à la fin d'une journée harassante, lorsque Lady Evelyn lui apporta un journal
local auquel Lacau venait de confier ses intentions.



— Encore du bavardage.



— Non, Howard : une menace. Selon le
directeur du Service, le gouvernement aurait projeté de suspendre votre travail
et d'autoriser les touristes à visiter votre sanctuaire.



— Stupide. D'autres
déclarations du même ordre ?



— Il vous accuse de
créer des ennuis et d'importuner sans cesse le Service et le gouvernement
d'après lui, vous remettez en cause la souveraineté de l'État et la notion de
domaine public.



— Autrement dit, il
refuse le partage des objets tel qu'il avait été conclu avec votre père ! Ce
Lacau est un véritable serpent... Il sait pourtant que ce n'est pas le goût du
lucre qui m'anime, mais un désir de justice. Il tente de voler votre famille et
de la frustrer de ses droits. Je ne le laisserai pas faire.



— Soyez prudent,
Howard.



— Je dois d'abord être
ferme.



Carter
réunit des égyptologues de renom, son maître Newberry, le philologue anglais
Gardiner, son collègue américain Breasted et Albert Lythgoe, représentant du
Metropolitan Museum. Au nom de la science, Carter et les quatre spécialistes rédigèrent
une lettre très critique à l'égard de Pierre Lacau et du Service des Antiquités
dont l'attitude compromettait l'avancement des travaux. Le tombeau de
Toutankhamon, était-il précisé, n'appartenait pas à l'Égypte, mais au monde
entier ; Howard Carter et son équipe s'acquittaient de leur mission avec une
ferveur et un sérieux que personne ne contestait. Pourquoi les importunait-on
sans cesse avec des demandes de visite au lieu de mettre au premier plan la
sauvegarde des trésors ? Le gouvernement égyptien n'avait pas déboursé un penny
; seul Lord Carnarvon était responsable des investissements engagés. Lacau
manquait aux devoirs de sa charge en se comportant en bureaucrate tatillon. A
lui de reconnaître ses erreurs et de favoriser enfin les efforts de Carter.
Pour faire bonne mesure, des copies de la lettre furent envoyées au haut-commissaire
britannique et à plusieurs institutions scientifiques.



 



*



 



Carter leva son verre de
champagne ; Lady Evelyn et ses collaborateurs l'imitèrent.



— Lacau n'a même pas
osé répliquer.



— Méfions-nous, recommanda Callender ; il
complote sans doute dans l'ombre.



— Trop tard.



— Un jésuite, remarqua Burton, est toujours
capable d'inventer une stratégie que personne ne prévoyait.



— Je suis optimiste, affirma Carter ; il ne
nous ennuiera plus. La voie royale vers le sarcophage est ouverte.



Soucieuse, Lady Evelyn
se contenta de boire le délicieux
breuvage ; elle ne voulut pas contrecarrer la bonne humeur de l'archéologue.



— Je perçois une réticence, lui murmura-t-il
à l'oreille.



— Ce soir, soyons
heureux.



— Demain, je vous montrerai le plus parfait
des sarcophages.



 



*



 



Carter semblait contrarié
; il venait de remarquer la trace d'une brisure sur le couvercle du sarcophage.
Une réparation avait été effectuée dans l'Antiquité ; plâtre et peinture
imitaient le granit afin de masquer l'accident. A chaque angle, une déesse étendait
bras et ailes de manière à protéger l'âme du roi et à lui offrir
perpétuellement la vie.



Carter porta la main
à sa gorge.



— Howard ! Qu'avez-vous ?



— Malaise passager...



— Que se passe-t-il ?



— Une fente, dans le couvercle... elle
signifie peut-être que le sarcophage a été violé.



La jeune femme observa la
blessure du cercueil de pierre.



— Non, c'est
impossible. Ne craignez rien.



— Pourquoi êtes-vous si affirmative ?



— Je le ressens, au plus profond de moi-même
; c'est la main d'un ouvrier de Pharaon qui a pansé cette plaie.



Carter effleura le
couvercle ; les paroles de Lady Evelyn le rassurèrent.



Callender dévala le
couloir d'accès et s'arrêta, essoufflé, sur le seuil de la chambre funéraire.



— Une catastrophe... II faut vous rendre au
Caire sans tarder.
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Angoissé, Carter franchit
la porte du bureau du nouveau ministre des Travaux publics, Morcos Bey Hanna.
L'archéologue, indifférent aux mutations politiques, comprenait enfin que
l'arrivée au pouvoir du nationaliste Saad Zaghloul modifiait l'attitude des
officiels égyptiens envers les étrangers.



Le ministre était un homme bien bâti, au
front étroit et à l'allure martiale ; il négligea les habituelles formules de
politesse.



— Vous êtes anglais,
monsieur Carter ?



— C'est exact, monsieur
le ministre.



— Je n'aime pas les Anglais. Ils m'ont jeté
en prison pendant quatre ans parce que je réclamais l'indépendance pour mon
pays ; le peuple a fait de moi un héros. Je tiens à le remercier de sa
confiance et à lui prouver que j'ai conservé mon idéal. Avez-vous un idéal ?



— La tombe de
Toutankhamon.



— Je n'entends rien à l'archéologie ; les
vieilles pierres m'ennuient. Je préfère m'intéresser aux hommes, pas vous ?



— Je fréquente les pharaons depuis mon adolescence
; Toutankhamon est un compagnon de route qui justifie tous les sacrifices.



Morcos
Bey Hanna alluma un cigare.



— Vous devriez décroiser les jambes ; dans
mon pays, c'est une posture impolie lorsqu'on est face à un supérieur.



Furibond, maîtrisant mal
ses nerfs, Carter s'exécuta à regret. Il ne céderait pas davantage de terrain.



— Pourquoi vous ai-je
fait venir, déjà ? Ah oui ! L'affaire Toutankhamon... Beaucoup de conflits avec
l'administration, beaucoup trop. Ces troubles me déplaisent. Un archéologue
devrait se taire et obéir.



— A condition qu'on lui permette de
travailler en paix et de mener à terme son exploration.



Le ministre s'étonna que
cet étranger osât lui tenir tête.



— Pierre Lacau,
précisa-t-il, m'a transmis les pièces du dossier ; d'après lui, votre permis de
fouille ne vous donne aucun droit de propriété sur la tombe, considérée comme
inviolée, et encore moins sur les trésors qu'elle contient.



— Les accords passés
avec Lord Carnarvon...



— Ce n'est pas à un lord anglais de faire la
loi en Egypte ! Mettez-vous d'accord avec le Service et ne m'importunez plus.



— Son comportement est
inique.



— Et le vôtre, monsieur Carter ! N'avez-vous
pas signé un contrat d'exclusivité avec le Times au mépris de la presse
égyptienne qui avait pourtant droit à la primeur des informations ?



— Lord Carnarvon estimait, à juste titre,
que la présence quotidienne de dizaines de journalistes aurait empêché la
progression du travail.



— Voilà bien l'hypocrisie britannique !
Parlons-en, de votre travail... Je vous recommande fermement de vous en tenir aux
ordres reçus et de ne pas quitter l'Égypte.



Outré,
Carter se leva.



— Permettez-moi de ne
pas comprendre.



— C'est
pourtant simple : en tant qu'employé de mon ministère, vous devez être un
fonctionnaire zélé.



— Je suis au service de l'épouse de feu le
comte de Carnarvon et propriétaire de la concession.



Morcos Bey Hanna appuya
sur une sonnette. S'ouvrit une porte sur sa gauche et apparut Pierre Lacau, les
bras chargés de dossiers ; il inclina la tête devant le ministre.



— Voici les éléments du
contentieux.



Carter se sentit pris au piège ; il
s'apprêtait à sortir du bureau avec éclat lorsque le ministre eut une réaction
inattendue.



— Cette paperasse m'ennuie ; le passé est le
passé. Quand organisons-nous une cérémonie pour l'ouverture du sarcophage ? Après-demain
me conviendrait assez bien.



— Impossible, répondit
Carter.



— Pourquoi ?



— Parce que j'ignore le nombre et la qualité
des cercueils qu'il contient ; les sortir de la cuve de pierre prendra
peut-être plusieurs mois.



Le ministre se tourna
vers Lacau.



— Qu'en pensez-vous, monsieur le directeur ?
Pierre Lacau s'interdit de mentir.



— Howard Carter a
raison d'émettre cette hypothèse.



Morcos Bey Hanna ne
cacha pas sa déception.



— L'archéologie est vraiment décevante ;
quand vous serez prêt, avertissez-moi.



Le ministre quitta son
bureau, laissant Carter et Lacau face à face.



— Je ne pouvais agir autrement, expliqua le
directeur du Service.



— Vous devriez poser vos dossiers, conseilla
Carter ; leur poids finira par vous épuiser.



 



*



 



Le 12 février, à 15
heures, Carter demanda à ses hôtes de se disposer près du sarcophage de Toutankhamon. Après s'être longtemps interrogé sur les
intentions réelles du ministre et de Lacau, il avait suivi le conseil de Lady
Evelyn accélérer le rythme des travaux et inviter plusieurs personnalités à
participer à un moment exceptionnel le soulèvement du couvercle de pierre. A
côté des membres de l'équipe figuraient le sous-secrétaire du ministère des
Travaux publics et Pierre Lacau dont le costume noir posait un accent funèbre
sur la cérémonie.



Callender vérifia la
solidité des treuils et des cordes ; d'un regard, ii signifia à Carter que le
dispositif de levage le satisfaisait. Ce dernier donna l'ordre d'agir ; dans un
profond silence, la dalle gigantesque s'éleva.



Carter glissa la tête
sous le couvercle suspendu au-dessus de lui ; les douze quintaux de pierre
vacillèrent un instant, puis s'immobilisèrent. Lady Evelyn s'apprêtait à saisir
le bras de l'archéologue et à le tirer en arrière, mais il ôtait déjà un linceul
qu'il enroulait avec la plus extrême lenteur. Les mains tremblantes, le front
ruisselant de sueur, il dut renouveler l'opération à plusieurs reprises. Comme
il touchait le dernier voile, il poussa un cri d'émerveillement.



Le visage d'or de Toutankhamon,
serein, sublime, regardait l'éternité ; les traits étaient modelés sur des
feuilles d'or, les yeux d'aragonite et d'obsidienne, les sourcils et les
paupières de lapis-lazuli. Les mains, croisées sur la poitrine, tenaient la
crosse magique du berger et le fléau de l'agriculteur, incrustés de faïence
bleue.



Lady
Evelyn se glissa à son tour sous le couvercle du sarcophage ; la beauté du
visage d'or dépassait en splendeur tout ce qu'elle avait vu auparavant. Toutankhamon
n'était pas mort ; une vie ressuscitée habitait ses yeux de pierre. La couronne
que protégeaient la déesse vautour, la mère du monde, et la déesse cobra, symbole de la puissance
vitale, situait le roi dans un univers divin d'où l'humanité était exclue.
Chacun des invités contempla le pharaon.



Pas un murmure ne troubla la méditation et
le caractère sacré de cette rencontre avec un souvenir d'outre-tombe, sorti des
ténèbres. Callender pleura. Lacau, bien qu'il fût chrétien, éprouva d'étranges
émotions ; la perfection de l'effigie semblait d'origine céleste.



Un à un, ils sortirent,
hésitants ; s'éloigner du jeune roi fut un déchirement. Howard Carter remonta
le dernier le couloir d'accès qui le ramena vers la lumière du dehors ; la
vision de l'être royal demeura imprimée dans son esprit.



— Vivant, murmura-t-il.
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Pendant
de longues minutes, Carter fut incapable de parler. Lacau et le sous-secrétaire
n'osèrent s'éloigner et prendre congé avant que l'archéologue ne reprit pied.



— Magnifique, reconnut
Lacau.



— Il serait bon d'autoriser quelques
visites, recommanda le sous-secrétaire, et de donner une conférence de presse.
L'événement est si fabuleux...



— Comme vous voudrez, acquiesça Carter, en
état de choc.



— J'estime que les épouses des membres de
l'équipe devraient être admises à voir le pharaon avant les journalistes,
proposa Callender.



— C'est évident, reconnut Carter ; elles
méritent cette récompense.



— Bien sûr, admit le sous-secrétaire ; il
nous faut cependant une dérogation. Ce petit problème sera vite résolu ; j'appelle
le ministre.



— Merveilleux, répéta Lacau, perdu dans son
rêve.



Carter étouffait ; il redescendit dans le
tombeau, sous le prétexte de vérifier les cordages ; en vérité, il désirait
être seul avec Toutankhamon et lui demander le secret d'un regard que la nuit
de la mort n'avait pas éteint.



 



*



 



L'air
était transparent et léger ; les collaborateurs de Carter et leurs épouses le
congratulèrent. En ce matin de février, une joie intense animait les conversations.
Chacun avait conscience de participer à un moment historique.



Le reis Ahmed Girigar fut le
premier à voir le facteur qui, juché sur un âne, approchait de la tombe de
Toutankhamon.



— Un pli urgent pour M. Carter !
annonça-t-il d'une voix forte.



L'archéologue,
surpris, lut un message signé de Pierre Lacau, directeur du Service des
Antiquités. Après avoir reçu un télégramme du ministre des Travaux publics, qui
interdisait formellement l'admission des épouses des collaborateurs de Carter,
Lacau se trouvait dans l'obligation de formuler cet ordre de la manière la plus
nette. Bien qu'il déplorât cet ennuyeux malentendu, le directeur, par respect
des décisions ministérielles, mettait Carter en demeure de les appliquer sans
discussion. Aucune dame, non munie d'autorisation écrite, ne pourrait entrer
dans le tombeau.



Carter serra les poings.



— Je suis désolé, avoua-t-il. Le ministre
refuse à vos épouses la possibilité de voir Toutankhamon.



Des protestations s'élevèrent, mais
Callender et Burton déconseillèrent le coup de force. La lettre de Lacau
possédait un caractère officiel ; refuser d'en tenir compte placerait Carter en
infraction.



— Nous incliner
serait lâcheté.



Il rédigea une note brève
et brutale, où il évoquait les vexations inadmissibles dont lui-même et son
équipe faisaient l'objet ; c'est pourquoi ils refusaient de poursuivre leur
travail et fermaient le tombeau.



Très irrité, Carter
demanda à Merton de publier dans le Times la relation exacte des faits
et de stigmatiser le rôle de Lacau ; à grands pas, il se dirigea vers la tombe
de Séthi II, installa la grille de fer avec l'aide de Callender et la
cadenassa. Puis il ferma celle qui protégeait l'accès à la sépulture de
Toutankhamon, glissa l'unique jeu de clés dans sa poche, enfourcha un âne et
prit la direction du débarcadère. Lui qui aimait tant respirer la brise lors de la traversée du
Nil n’y prêta même pas attention. Une calèche l'emporta à vive allure au Winter
Palace. Carter se précipita dans le hall et punaisa sa note sur le tableau
d'affichage devant lequel passaient des centaines de touristes et de
personnalités.



Quelques heures plus tard, la querelle
était devenue publique ; les accusations de Carter- et son
extraordinaire décision furent bientôt l'unique sujet de conversation du
Tout-Louxor.



 



*



 



Carter
poursuivit la lutte sur un autre front ; il expédia un télégramme au Premier
ministre, Zaghloul, afin de solliciter une intervention en sa faveur. Ce
dernier ne pouvait que condamner l'attitude inqualifiable du Service des Antiquités. Afin de prouver son
bon droit, l'archéologue songeait même à intenter un procès au gouvernement.



— Nous
gagnerons, promit-il à Lady Evelyn.



— La plupart des touristes
critiquent votre initiative.



— Peu importe.



La réponse de
Zaghloul fut rapide et très sèche.



— Incroyable ! déplora Carter. Non seulement
Zaghloul ne reconnaît pas les faits, mais encore il me rappelle que le tombeau
n'est pas ma propriété, et que je n'ai pas le droit d'abandonner les travaux.



Lady Evelyn, inquiète, lut la missive du
Premier ministre. Malgré la froideur du ton, elle y discerna des signes
encourageants.



— Il reconnaît l'intérêt de vos découvertes
pour le monde entier.



— Formule de politesse... il soutient son
ministre et me désavoue.



— La lutte devient inégale, Howard.



— Certes pas ; le droit est de mon côté.



 



*



 



Pierre
Lacau consulta la presse avec satisfaction. Seul le Times prenait la
défense de Carter et accusait le gouvernement égyptien d'avoir envoyé des policiers
afin d'interdire, par la force, l'entrée du tombeau à quelques dames de qualité
; tous les autres journaux critiquaient la réaction de l'archéologue, considéré
comme un mégalomane, un homme épuisé et à bout de nerfs ou un colonialiste de
la pire espèce. Morcos Bey Hanna, ministre des Travaux publics, avait
abondamment répandu sa propre version dans les journaux égyptiens ; aussi
considérèrent-ils que Carter, fauteur de troubles et gréviste, ne méritait plus de diriger les fouilles. Il violait
les règles de la profession et compromettait la suite des recherches.



Lacau jubilait. Naïf,
maladroit, Carter avait commis une erreur fatale ; victime d'une patiente tactique
de harcèlement, il ne s'était pas méfié des pièges tendus sur son chemin. Que
devenait le bouillant aventurier aux yeux de l'opinion publique, sinon une
sorte de brigand ? Au gouvernement de le briser et d'affirmer sa souveraineté.



 



*



 



Désemparé, Carter se
sentait pris dans une tourmente ; Callender tenta en vain de le réconforter.
Les plaisanteries de Burton ne l'amusaient plus. Seule la présence de Lady
Evelyn le stimulait.



— Ces politiciens sont les plus méprisables
des hommes. Mensonge et trahison voilà leur code de conduite.



— Découvririez-vous le
monde, Howard ?



Ils s'étaient retirés dans la maison de
fouilles que surveillaient Ahmed Girigar et ses hommes ; quelques touristes,
que la fermeture de la tombe de Toutankhamon rendait furieux, avaient tenté de
gravir le sentier afin d'insulter l'archéologue.



Carter buvait plus que
de coutume.



— Pourquoi tant de malheurs ? D'abord le
décès de Lord Carnarvon, ensuite cette hostilité...



— Tenez bon, Howard ; si vous cédez, Lacau
triomphera et la mémoire de mon père sera bafouée.



Elle s'exprimait sans aucune agressivité ;
Carter puisait une force nouvelle dans sa douceur.



— Je
me battrai, Eve ; je me battrai jusqu'au bout.



 



*



 



Carter
et ses collaborateurs tinrent un conseil de guerre. Personne ne fit défection ;
chacun tomba d'accord sur le fait que le ministre des Travaux publics et le
directeur du Service des Antiquités outrepassaient leurs droits et pratiquaient
une politique d'intimidation. Pas une seule fois, au cours de son existence
tourmentée, Howard Carter ne s'était incliné devant la menace.



L'appui inconditionnel de son équipe le
rasséréna. Fort de cette unanimité de cœur, il décida de refuser toute
concession. Désormais, l'exploration du tombeau se déroulerait sous l'unique
responsabilité de l'archéologue responsable du site.



Le 15 janvier, à
l'aube, Howard Carter descendit le sentier qui conduisait à la Vallée. Devant
le tombeau de Toutankhamon, des militaires montaient la garde. Il crut à un
renforcement des mesures de sécurité habituelles ; un officier supérieur
s'avança.



— Zone interdite, annonça-t-il.



— Je suis Howard Carter.



— Possédez-vous une autorisation écrite du
ministère des Travaux publics ou du Service des Antiquités ?



— Je n'en ai pas
besoin.



— Mes instructions sont
formelles les tombeaux de Toutankhamon et de Séthi II, répertoriés sous le n°
15 et servant de laboratoire, sont fermés et personne n'est autorisé à y
pénétrer.



— Vous moquez-vous de
moi ?



— Ne faites pas un geste irréfléchi,
monsieur. Sinon, j'utiliserai la force.
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Comme
une bête blessée, Carter se terra dans le recoin le plus obscur de la maison de
fouilles. Pendant deux jours, il ne s'alimenta pas ; obstinée, Lady Evelyn
parvint à lui faire absorber du thé et du riz. L'archéologue lut et relut
l'article du Saturday Review où le journaliste s'inquiétait de la
qualité des cordes qui maintenaient en l'air le couvercle du sarcophage ; si
elles se brisaient, les dégâts seraient irréparables.



— Je
dois m'en occuper.



— C'est impossible, Howard ; les soldats ne
vous laisseront pas passer.



— Le ministre a-t-il
reçu ma lettre de protestation ?



— Bien
sûr que oui ; mais il n'y répondra pas.



— Que dois-je faire, Eve ? C'est ma vie
qu'ils assassinent, c'est Toutankhamon qu'ils détruisent !



— Attendre et prier. Les
cordes tiendront bon, je vous le jure.



Il la crut ; son
regard ne mentait pas.



 



*



 



Une
semaine après la fermeture officielle, l'opinion publique se modifia. Elle
reprocha au gouvernement d'oublier les risques qu'il faisait courir au
sarcophage en ne nommant pas un autre archéologue capable de mener les travaux
à bien ; les cordages finiraient par se rompre et la chute du couvercle
détruirait le cercueil d'or.



Le Times insistait
sur la maladresse des autorités ; leur intransigeance s'exerçait à un moment particulièrement mal
choisi.



Les journalistes locaux changèrent d'avis
; Carter n'était-il pas la victime et non le coupable ? Sur le conseil de Lady
Evelyn, il accepta de recevoir l'un de leurs représentants. Rasé, la moustache
bien taillée, le nœud papillon en parfait équilibre, l'archéologue tenta
d'afficher une mine sereine.



— Acceptez-vous de reconnaître vos erreurs,
monsieur Carter ?



— Je n'en ai commis aucune, sinon de croire
à la justice.



— Maintenez-vous vos critiques à l'égard du
ministère ?



— Le ministre ment en
me présentant comme l'adversaire de l'Égypte et de son peuple. Ce pays est mon
pays ; je refuse simplement d'ouvrir la tombe à n'importe quel visiteur
indifférent tant que les cercueils n'auront pas été dégagés.



— Vous avez bien
qualifié le ministre de menteur ?



— C'est le terme
exact.



— Que réclamez-vous ?



— Que le dispositif
policier soit dispersé et que la plus grande aventure archéologique de tous les
temps se poursuive ; seule mon équipe possède les compétences nécessaires.



 



*



 



Lacau plia le journal où
venait de paraître l'article de Carter invité au Conseil des ministres, le
directeur du Service des Antiquités y avait exposé les faits et communiqué les
pièces principales du dossier à l'ensemble du gouvernement.



Le
réquisitoire prononcé contre Carter fut accablant ; le ministre des Travaux publics
l'approuva dans son intégralité et considéra que l'Anglais, en l'insultant,
injuriait la nation. Aucun de ses collègues ne prit la défense de
l'archéologue.



— Estimez-vous que Howard Carter a rompu son
contrat avec I'Egypte et piétiné ses devoirs de savant en fermant le tombeau
sans autorisation ? demanda Zaghloul.



Le conseil vota « oui
» à l'unanimité.



— Approuvez-vous
l'action de M. Lacau et de son Service ?



La même réponse fut formulée.



— En conséquence, conclut le Premier
ministre, Howard Carter n'est plus autorisé à poursuivre les fouilles et à
pénétrer dans le tombeau. C'est le gouvernement lui-même, à l'avenir, qui prend
en charge l'affaire Toutankhamon.



 



*



 



La
lecture du communiqué officiel stupéfia Carter ; sa défaite semblait consommée.
Zaghloul développait l'argument le plus démagogique s'il agissait ainsi,
c'était pour permettre au peuple de visiter le plus tôt possible un haut lieu
de l'humanité découvert sur son sol.



Callender et les
autres membres de l'équipe étaient effondrés ; le plus merveilleux des rêves se
fracassait à cause de politiciens et de fonctionnaires ambitieux, indifférents
aux efforts accomplis depuis tant d'années. Carter tenta de maintenir le moral
de ses troupes.



— L'Angleterre ne nous
abandonnera pas.



— Songez-vous au haut-commissaire ?
interrogea Burton.



— Non, répondit Lady
Evelyn. Il n'aimait pas mon
père et ne risquera pas sa carrière en s'opposant de manière ouverte au
gouvernement égyptien.



— Quelle autre solution ?



— Le Parlement ! J'ai
télégraphié à ma mère afin qu'elle obtienne l'appui des amis politiques de mon
père ; notre gouvernement fera plier celui de l'Egypte.



L'enthousiasme de la
jeune femme fut communicatif ; Carter rappela les moments exaltants qui avaient
jalonné l'épopée et ouvrit des bouteilles de champagne. La nuit durant,
l'équipe communia dans une foi renouvelée.



 



*



 



L'aube
rougeoyait. Face à la Vallée et aux pentes désertiques creusées de sillons, Eve
et Carter croyaient encore à l'impossible. Serrés l'un contre l'autre pour
échapper à la froidure du petit matin, ils jouissaient de la complicité muette
d'un couple habitué à vaincre cent démons et à franchir mille obstacles. Le
bonheur ne les attendrait pas au terme de leur quête ; ils savaient que séparation
et déchirement leur brûleraient l'âme et le cœur. Avant que le gouffre de la
solitude ne les absorbât, ils goûtaient l'ivresse d'une méditation à deux, près
de la cime d'Occident.



— Est-ce l'amour, Eve ?



— Le plus violent et le plus douloureux.
Quand partez-vous ?



— Le printemps reviendra; ma mère m'attend à
Highclere.



— Tenir votre rang...
est-ce si important ?



— Essentiel et
dérisoire.



— Si je pouvais vous retenir... Aujourd'hui,
je ne suis plus rien.



— Vous êtes un prédestiné,
Howard ; votre chemin est tracé dans les étoiles. Il est de même nature que
l'or de Toutankhamon ; moi, je ne suis qu'une étape.



— Douteriez-vous de ma
sincérité ?



— Pas une seconde ; mais je ne suis pas
votre avenir.



— Pourquoi cette condamnation ?



Elle lui sourit et
l'embrassa.



— Vous
êtes le plus surprenant des hommes, Howard, parce que vous ne changez pas. Ni
moi ni une autre ne vous feront dévier de votre route. Je vous aime et je vous
admire.



 



*



 



Le
Parlement britannique ronronnait aucun sujet d'importance ne devait troubler sa
quiétude. Le Premier ministre, Ramsay Mac Donald, fut brusquement interpellé à
propos de l'affaire Toutankhamon.



— Est-il exact que M. Carter soit titulaire
de la concession archéologique ?



— Il est au service de
la veuve du cinquième comte de Carnarvon qui dispose, en effet, de cette
concession.



— Dans le conflit opposant Howard Carter au
Premier ministre égyptien, quelle est notre position ?



— Le gouvernement de Sa Majesté n'a accordé
aucun privilège à l'équipe archéologique qui travaille sur le site.



Le Premier ministre
feignit de ne pas entendre les protestations que suscitait sa déclaration. Un
contestataire s'acharna et le pria d'expliciter ses propos.



— L'affaire Toutankhamon ne relève pas de
notre compétence, indiqua Ramsay Mac Donald. Elle est d'ordre privé ; quant aux agissements de M. Carter, ils sont soumis à la
législation égyptienne et non à la nôtre. Je ne veux plus entendre parler de ce
personnage et je considère que le dossier est clos.














 



CHAPITRE
86



Le reis
Ahmed Girigar terminait sa prière du matin, à quelques mètres du tombeau de
Toutankhamon, quand il vit arriver une troupe inhabituelle, composée de soldats
et de policiers. A sa tête, Pierre Lacau. Chameaux et chevaux avançaient d'un
pas tranquille.



Le reis se
plaça à l'orée du chemin qui menait à la tombe de Toutankhamon. Lacau, encadré
d'un officier supérieur et d'un haut fonctionnaire du ministère des Travaux
publics, s'immobilisa à deux mètres de lui.



— Laissez-nous
passer, mon ami.



— M. Carter m'a nommé contremaître ; je suis
chargé de la surveillance de son chantier.



— Il ne lui appartient plus ; ce site est
placé sous le contrôle direct de l'Etat.



— Mon seul patron est M.
Carter.



— Vous vous trompez ; vous êtes à présent au
service du gouvernement.



— Possédez-vous des
documents qui le prouvent ?



Le
haut fonctionnaire s'énerva.



— Conformez-vous immédiatement aux ordres du
Premier ministre !



— Montrez-moi un papier
officiel.



Sur un signe de l'officier
supérieur, deux soldats pointèrent leur fusil vers le reis; ce dernier
ne bougea pas d'un pouce.



— Vos menaces m'indiffèrent, déclara-t-il
d'une voix posée, tirez, et vous deviendrez des assassins. Lacau s'interposa.



— Que personne ne perde ses nerfs... je ne
veux aucun incident. Le reis est un homme intelligent et raisonnable ;
il doit comprendre que s'opposer aux directives du gouvernement est une folie.
Je suis persuadé qu'il ne nous contraindra pas à utiliser la violence.



Le ton glacial de Lacau
impressionna Ahmed Girigar.



— Je dois alerter M.
Carter.



— Comme il vous plaira.



Le reis s'écarta et
courut prévenir l'archéologue. Profitant de l'occasion, Lacau entraîna son commando
vers la grille ; un serrurier scia les cadenas, les policiers se ruèrent à
l'intérieur du tombeau. Le directeur voulait agir vite.



— Faites descendre le
couvercle.



Des
soldats exécutèrent la consigne ; Lacau était à la fois triomphant et inquiet.
Les poulies grincèrent, les cordages s'échauffèrent mais ne se brisèrent pas ;
peu à peu, l'énorme dalle s'ébranla. Le directeur du Service suivit des yeux sa
lente progression ; lorsqu'elle se posa sur le sarcophage, il sut qu'il était
devenu le seul maître du site.



A l'orée du tombeau, des
soldats empêchaient Howard Carter de s'engager dans le couloir descendant. A la
vue de Lacau, il tempêta.



— Qu'avez-vous osé
faire ?



— Mon devoir.



— Si vous avez
endommagé le sarcophage, je...



— Ne vous en préoccupez
plus, monsieur Carter ; les
trésors de Toutankhamon sont placés sous la protection de l'Etat.



— C'est illégal ! La concession est au nom
de Lady Carnarvon.



— Erreur ; elle est résiliée pour la saison
en cours. C'est donc votre présence qui est illégale.



— Vous
êtes un monstre.



— J'ajoute que le laboratoire est également
réquisitionné et que vous n'avez plus la possibilité de l'utiliser.



— J'entame dès aujourd'hui une procédure
judiciaire contre le gouvernement égyptien.



— Un faux pas de plus, mon cher Carter ;
l'Egypte s'est comportée d'une manière très digne, dans le respect des lois et
de la morale. Renoncez à une nouvelle agression et laissez-moi préparer un
compromis.



— Vous m'écœurez ; j'exige vos excuses et la
réouverture immédiate du tombeau.



Lacau se détourna et
s'engagea dans le couloir ; Carter tenta de le suivre mais se heurta aux
soldats. Fou de rage, il s'empara d'une pierre et la jeta vers le ciel.



 



*



 



Grâce
à une savante orchestration, la presse égyptienne prit fait et cause en faveur
du gouvernement ; à lui de défendre la grandeur de la nation contre un
aventurier étranger dont le seul but était de s'enrichir aux dépens du peuple,
unique propriétaire légitime de la tombe de Toutankhamon.



Le 6
mars 1924, un train spécial en provenance du Caire amena à Louxor 170 invités
du Premier ministre Zaghloul, dont la cote de popularité était au plus haut. Le
long du parcours, les militants nationalistes hurlèrent des slogans hostiles à
l'Angleterre et à Howard Carter, réfugié dans sa maison de fouilles ; bien que
Zaghloul, indifférent aux antiquités égyptiennes, ne se fût pas déplacé, une
foule énorme scanda son nom à l'arrivée du train en gare de Louxor.



Aucun des officiels
n'avait la moindre envie de perdre son temps dans la Vallée des Rois et d'y
souffrir de la chaleur ; mais le pèlerinage était obligatoire. C'est un Lacau
débordant d'amabilité qui accueillit les 170 personnalités dans la petite
chambre funéraire ; le couvercle du sarcophage avait été ôté et posé contre une
paroi. Une lampe, braquée sur le roi, illuminait le visage d'or. L'extraordinaire
spectacle toucha les plus insensibles ; les politiciens félicitèrent Lacau.



 



*



 



Avec
l'appui de Lady Carnarvon, Carter engagea un avocat, F.M. Maxwell, afin qu'il
entamât une procédure légale contre le gouvernement égyptien à la cour mixte du
Caire, composée d'autochtones et d'étrangers. Cette juridiction, héritée de la
domination ottomane, suscitait la hargne des indépendantistes qui exigeaient sa
suppression ; le ministre des Travaux publics, Morcos Bey Hanna, ne cessait de
la vilipender.



Lady Evelyn encourageait
Carter à lutter ; Maxwell ne jouissait-il pas d'une excellente réputation et ne
connaissait-il pas le droit égyptien à la perfection ? D'un tempérament triste,
voire désabusé, l'avocat ne souriait jamais. La rigueur de la loi lui apparaissait
comme la condition essentielle de la survie d'une société, qu'elle fût
occidentale ou orientale. Il jugea que l'affaire Toutankhamon tournerait à coup
sûr en faveur de Carter, victime d'un abus de pouvoir caractérisé ; grâce à ses
relations et aux qualités techniques de son dossier, l'avocat obtint la tenue
rapide d'un procès.



La
veille de son ouverture, Carter et Lady Evelyn étaient optimistes. Maxwell ne
s'engageait pas à la légère ; il bataillait d'ordinaire en terrain conquis et
n'accordait que des chances infimes à ses adversaires.



— Lacau pliera, le gouvernement égyptien
aussi... peu m'importe, au fond. Ce que je désire, c'est m'occuper à nouveau de
Toutankhamon.



— Mon père nous aidera ; je le sens tout
proche de nous.



Callender interrompit la conversation ; à
sa mine défaite, Carter sut aussitôt qu'une difficulté inattendue surgissait.



— Maxwell, votre
avocat...



— Expliquez-vous !



Callender, pétrifié,
trouvait ses mots avec peine.



— C'est un homme
intransigeant, partisan acharné de la peine de mort.



— Peu nous importe.



— Au contraire, il l'a
réclamée, voici quelques années, contre un traître que l'Angleterre voulait
voir condamné avec la dernière sévérité. Par bonheur, le verdict fut beaucoup
plus clément.



— « Par bonheur »...
pourquoi ce soulagement ?



— Parce que l'accusé n'était autre que
Morcos Bey Hanna, l'actuel ministre des Travaux publics et notre principal
ennemi.



 



*



 



La
plaidoirie de Maxwell fut des plus convaincantes; il présenta Carter comme un
chercheur désintéressé dont
l'unique but était la préservation des trésors de Toutankhamon. Aucune
juridiction ne pouvait l'accuser de corruption, ni le présenter comme un simple
exécutant ; les faits prouvaient qu'il avait lui-même conduit les fouilles avec
sérieux et rigueur. Le dossier juridique ne présentait aucune ambiguïté ; le
gouvernement commettait un abus de pouvoir en annulant le contrat d'origine et
en empêchant Carter d'entrer dans la tombe et d'y travailler.



Le
juge somnolait ; pour lui, l'affaire était entendue. Carter et Lady Evelyn
partageaient son opinion ; malgré ses appréhensions, l'archéologue constatait
que le ministre des Travaux publics n'avait pas réussi à entraver le cours de
la justice. A la fin de l'exposé technique de l'avocat, le juge posa une
question qui l'intriguait.



— Pourquoi M. Carter a-t-il fermé le tombeau
avant d'alerter le tribunal ?



Maxwell s'aperçut que
le magistrat n'avait pas écouté sa démonstration ; irrité, il reprit un argument
essentiel.



— Mon client disposait de la jouissance
légale du site et ne violait pas la loi en se comportant de cette manière ; les
agents du gouvernement, eux, ont agi comme des bandits !



L'injure sema le trouble dans
l'assistance. Très gêné, le juge s'exprima avec hésitation.



— Ne croyez-vous pas
que le terme est excessif ?



— Bandits, voleurs, pillards : voilà la
vérité. L'action des fonctionnaires, des soldats et des policiers fut illégale.



 



*



 



La
presse égyptienne tira à boulets rouges sur Carter et sur son avocat, accusés
d'avoir insulté l'Egypte de la manière la plus vile ; le peuple entier se sentait
agressé et diffamé par ces deux Anglais, suppôts d'un colonialisme à l'agonie.



La réaction de Morcos
Bey Hanna fut rapide et brutale ; non seulement Carter ne pourrait plus jamais
exercer son métier en Egypte, mais encore le ministre des Travaux publics
refuserait toute négociation. La carrière du découvreur de Toutankhamon était
terminée.
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Morcos
Bey Hanna faisait les cent pas dans son bureau il passait et repassait devant
une photographie le montrant, en compagnie d'autres personnalités égyptiennes,
vêtu du triste costume de prisonnier.



— Les voilà, les bandits ! Des bandits
devenus ministres !



Pierre Lacau, un dossier à la main, laissa
passer l'orage.



— Moi, un renégat, un
brigand ! Moi, un ministre du gouvernement que les Anglais aimeraient remettre
en prison... n'est-ce pas votre avis ?



— La raison
l'emportera.



— Ce Carter est un fou
dangereux ! Avez-vous enfin trouvé son successeur ?



Lacau
ouvrit le dossier.



— J'ai contacté plusieurs archéologues américains
et britanniques ; tous ont refusé.



— A l'intérieur de votre propre service,
n'existe-t-il pas des techniciens compétents ?



— La tâche est trop
délicate.



— Votre adjoint,
Engelbach ?



— C'est un
administratif.



— Et vous-même,
monsieur le directeur ?



— Mes nombreuses
charges m'interdisent de passer plusieurs semaines dans un tombeau.



— Alors
qui ?



— Personne ne consent à
prendre le risque de détériorer le cercueil ; seul Carter pourrait mener à
bien...



— Jamais ! Qu'il quitte
l'Égypte au plus vite... ou bien qu'il se prosterne devant moi et me présente
ses excuses.



 



*



 



La
belle unanimité de la presse se fissura. Un journal s'interrogea sur la
conduite à tenir ne fallait-il pas apaiser les querelles et s'occuper de
Toutankhamon? La position intransigeante du ministre des Travaux publics ne
mettait-elle pas en danger les plus fabuleuses richesses archéologiques jamais
découvertes ?



Carter
profita de cette faille pour solliciter une rencontre avec le haut-commissaire,
Lord Allenby, personnage austère et glacial qui n'avait pas soutenu le
gouvernement égyptien dans la lutte contre son compatriote.



— Asseyez-vous, monsieur
Carter.



— Merci de me recevoir ; vos conseils me
seront précieux.



— Je ne suis guère compétent en matière
d'archéologie.



— L'affaire
Toutankhamon dépasse ce domaine.



— Hélas! Vous avez
raison... depuis votre grève surprise, nous sommes confrontés à une sorte de guerre.



— Je ne la désirais
pas.



— L'éviter eût été
préférable ; vous me causez bien des soucis.



Carter fut choqué.



— Moi ? Ce serait plutôt le ministre des
Travaux publics !



— Il occupe une position officielle que nous
devons respecter.



— Il tente de voler Lady Carnarvon en lui refusant
l'attribution de quelques objets qui, conformément à la coutume, la
rembourseront des frais engagés.



— Ce sujet de litige
ne me concerne pas.



— Il entre dans le
cadre de mon contrat ; le Service des Antiquités n'a pas le droit de le rompre.



— Mettez un terme à ce
conflit : voici l'intérêt général.



Carter se leva,
stupéfait.



— Vous n'y songez pas ! C'est Toutankhamon
qui est en jeu.



— Vous ne semblez pas comprendre : la fièvre
indépendantiste risque de gagner ce pays à tout moment. Votre pharaon devient
un enjeu politique ; il faut l'abandonner aux Egyptiens.



— Ce serait renier ma
vocation.



— Elle ne fait pas bon
ménage avec les impératifs politiques du moment.



— Je m'en moque !



— Vous avez tort.



— Vous
devez m'aider.



— Sortez.



Le haut-commissaire
se saisit d'un encrier et le lança au visage de Carter qui s'écarta de justesse.



 



*



 



— L'Angleterre me
trahit.



Lady Evelyn ne contredit pas Howard
Carter. Ils marchèrent sur la berge, le long du Nil ; la soirée était douce.
Désemparé, l'archéologue s'accrocha au bras de la jeune femme et lui raconta
son entrevue avec le haut-commissaire.



— Rentrons à Highclere,
proposa-t-elle.



— Ma présence à vos
côtés serait infamante ; à aucun prix, je ne veux vous gêner. Londres me
rejette comme Le Caire ; mieux vaut vous écarter d'un paria.



— N'exagérez pas,
Howard.



— Je ne noircis pas la situation ; j'ai
perdu votre père et Toutankhamon, on veut me chasser de la Vallée, de la terre
que j'aime.



Elle s'immobilisa.



— M'auriez-vous perdue,
moi aussi ?



— Je le crains.



— Je dois regagner
Highclere mais je reviendrai.



— Nous l'ignorons,
vous et moi.



 



*



 



Les indépendantistes
ne désarmèrent pas ; Carter devint leur bête noire et fut l'objet d'attaques
incessantes. L'une d'elles fut particulièrement virulente l'archéologue fut
accusé d'avoir dérobé dans la tombe des papyrus concernant l'Exode. On prétendait
qu'ils contenaient les véritables détails de l'aventure et insistaient sur le
comportement horrible des juifs pendant leur sortie d'Egypte.



Le vice-consul de
Grande-Bretagne convoqua Carter ; fort irrité, il l'apostropha avec véhémence.



— Je veux ces papyrus. Leur
existence même est un danger pour la paix ! Ignorez-vous que nous devons tenir compte à la
fois du nationalisme égyptien et du développement de la colonie juive en
Palestine ? Aucun de ces textes ne doit être publié.



— Vous ne courez aucun risque, car ces
papyrus n'existent pas.



— N'étaient-ils pas
cachés dans l'Arche d'alliance, à l'intérieur même de la tombe ?



— Vous prêtez trop d'attention aux rumeurs
les plus fantaisistes.



— Me
traitez-vous d'imbécile, monsieur Carter ?



— Si vous accordez le
moindre crédit à cette faribole, oui.



Le vice-consul ouvrit
lui-même la porte de son bureau.



— Le haut-commissaire
m'avait prévenu vous êtes un personnage impossible. J'ajouterai indésirable.



 



*



 



De sa
démarche de canard, Winlock gravit les marches de l'escalier qui menait à la
chambre où s'était réfugié Carter. Dans le quartier pauvre où il avait vécu
tant bien que mal de sa peinture, il retrouvait les souvenirs de la période la
plus difficile de son existence, odeurs de cuisine, braillements d'enfants,
bêlements de moutons.



L'Américain se heurta
à deux femmes vêtues d'une robe noire, s'excusa en arabe et poussa la porte.



Carter
peignait ; une ruelle naissait de son pinceau.



— Je suis porteur de mauvaises
nouvelles, Howard.



D'ordinaire vif et
souriant, Winlock paraissait désespéré ; Carter prépara ses couleurs.



— Les autorités égyptiennes et anglaises
sont tombées d'accord la tombe de Toutankhamon vous est définitivement
interdite. Le Metropolitan ne vous abandonnera pas ; nous parviendrons à casser
cette décision inique. Mais j'y mets une condition.



Intrigué, Carter se
tourna vers Winlock.



— Il faut partir,
Howard. Si vous restez en Égypte, le ministre organisera des poursuites judiciaires
contre vous et l'Angleterre laissera faire.



— Partir...



— Vous devez prendre une distance par
rapport aux événements ; aux Etats-Unis, personne ne vous importunera. Au
contraire, vous y êtes attendu comme un héros.



Carter posa pinceau et
palette.



— Cet exil est-il
vraiment nécessaire ?



— Ici, vous commettrez erreur sur erreur ;
vos ennemis sont trop puissants. ils ont en main toutes les cartes maîtresses.



L'archéologue se leva, tituba comme un
homme ivre, s'accrocha au dossier de la chaise.



— Toute ma vie...
toute ma vie est dans cette tombe.
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A la
fin du mois de mars 1924, Pierre Lacau, à la tête d'une commission d'experts
égyptiens, prit possession de la tombe de Toutankhamon. Le triomphe du
directeur du Service des Antiquités était total ; Carter avait quitté l'Égypte
avec la certitude
qu'il ne reviendrait pas. Le ministre des Travaux publics ne tarissait plus
d'éloges sur le compte de Lacau, grâce auquel son pays avait remporté une grande
victoire. Quant aux indépendantistes, ils faisaient de Toutankhamon le champion
de leur cause ; le pharaon avait maudit le colonialiste Carter, empêché à
jamais de profaner sa dépouille.



Méthodique et
méticuleux, Lacau se donna pour mission d'établir l'inventaire des trouvailles
effectuées jusqu'à l'arrêt des fouilles ; dans ce domaine, il se sentit comme
un poisson dans l'eau. Classer, numéroter, établir des fiches et des listes...
une sorte de jouissance s'empara de lui.



Ahmed Girigar, au bord
des larmes, tenta une dernière fois de s'opposer à ce qu'il considérait comme
un viol. Il fut écarté sans ménagement et menacé d'emprisonnement s'il
continuait à s'opposer à la loi. Silencieux, il s'attacha aux pas de Lacau et
observa le manège du nouveau maître des lieux.



Le
directeur ne négligea rien : objets appartenant au trésor de Toutankhamon,
certes, mais aussi matériel photographique, produits chimiques, contenu du
laboratoire, mobilier des fouilleurs et même denrées alimentaires.



L'arrivée
de Winlock interrompit ce fiévreux labeur. L'Américain courut jusqu'au tombeau
de Séthi II où Lacau ouvrait chaque caisse avant d'en abandonner le vidage à
ses sbires.



— J'émets une solennelle protestation au nom
des membres de l'équipe de Howard Carter et du Metropolitan.



— Protestation inutile, mon cher Winlock ;
nous appliquons la loi.



— Pas de la meilleure
façon.



— La manière importe
peu. Carter connaissait la Vallée
à la perfection ; je vois sur l'un des carnets de fouilles la mention « magasin
de rangement », où se situe-t-il ?



— Je l'ignore. Callender, Mace, Burton et
leurs collègues, par solidarité avec Carter, refusent de vous aider.



— Le reis Ahmed est le mieux informé
de tous ; faites-le parler, et vite. Je ne saurais vous donner meilleur
conseil.



Les
courtes jambes de Winlock le portèrent auprès d'Ahmed Girigar, à l'issue d'un
parcours haché entre les tombes ; le reis s'était installé au sommet
d'une butte, en plein soleil, comme s'il désirait être absorbé par la lumière.
Winlock le convainquit de céder ; toute forme de résistance devenait inutile.
Le reis accepta, dans la mesure où il savait qu'un ouvrier le trahirait
tôt ou tard, en échange d'une somme convenable.



Quelques
minutes plus tard, un serrurier forçait la porte de la tombe n°4, sépulture du
roi Ramsès XI, où Carter avait entreposé du mobilier et de petites caisses ;
selon le témoignage d'un gardien, il y venait de temps à autre prendre un
repas. L'un des contrôleurs égyptiens, petit et moustachu, semblait très excité
; Lacau le rappela au calme. Un inventaire devait s'établir sans aucune
précipitation. Bien que le contrôleur souhaitât commencer par le fond du
tombeau, Lacau adopta son ordre habituel. La découverte d'un cahier
l'émerveilla avec un esprit aussi méthodique que le sien, Carter avait établi
un registre clair et précis. Chaque objet, pourvu d'un numéro et étiqueté,
était facilement repérable grâce à ce même numéro répété à l'intérieur et à
l'extérieur de la caisse où il se trouvait. En son for intérieur, le directeur
du Service rendit hommage à son collègue déchu ; il eût été digne de travailler
à ses côtés.















Le
contrôleur égyptien, aux gestes saccadés, s'attaqua à une pile de caisses
portant la marque Fortnum and Masan ; il en jeta deux sur le sol, vides.
Lacau le pria une nouvelle fois d'adopter un comportement digne de sa fonction
et de s'occuper d'autre chose que d'emballages sans intérêt.



— Là, dit-il... cette
caisse !



Lacau
lut l'inscription « vin rouge »; la présence d'alcool devait choquer son subordonné.



— Nous nous en
occuperons plus tard.



— Non, non ! Ouvrez-la
vous-même, tout de suite !



Etonné, le directeur du Service se laissa
convaincre. A l'intérieur, plusieurs couches de coton ; au cœur de cet écrin
protecteur, une magnifique tête en bois animée d'une vie intense.



— Elle ne figure pas dans le registre,
affirma le contrôleur ; voici la preuve que Carter est un voleur ! Il faut
télégraphier sur-le-champ au Premier ministre et déclencher une procédure
d'inculpation.



— Rien ne presse. La découverte est inattendue,
mais il doit exister une explication.



— Le vol ! Carter est un
voleur !



Le
contrôleur ameuta ses collègues qui reprirent l'accusation jusqu'à l'hystérie ;
pour la première fois, Lacau déplora l'absence de Carter. Il détestait l'homme
et son caractère, mais ne croyait pas qu'il fût coupable. A l'évidence, il
était victime d'un coup monté et lui, Pierre Lacau, à la conduite irréprochable,
haut fonctionnaire respectueux de la loi, en devenait l'instrument
involontaire.



 



*



 



Carter reçut le télégramme
de Winlock à Londres, peu de temps avant son départ pour l'Amérique. Rédigé en code, selon la grille du Metropolitan
utilisée lors de la transmission de renseignements confidentiels, il ne cachait
rien de la gravité de la situation. La tête en bois avait déjà été transférée
au musée du Caire, le Premier ministre Zaghloul jubilait. A Carter d'intervenir
sans délai et de fournir à Lacau les explications indispensables avant que
l'affaire ne s'envenimât.



Ecœuré, Carter eut
envie de jeter le message à la corbeille et de se réfugier dans le silence.
N'avait-il pas déjà tout perdu ? Ses ennemis voulaient à présent détruire son
honorabilité ; un colonialiste voleur jeté en pâture à l'opinion publique...
quelle meilleure explication pour justifier sa mise à l'écart ? Non, il fallait
lutter. Tant qu'il lui resterait un souffle de vie, et même si la tâche
paraissait impossible, il tenterait de reconquérir le paradis perdu.



Il pria l'âme
immortelle de Toutankhamon, puisa dans sa vénération du pharaon ressuscité une
force nouvelle. Renoncer serait trahir ; qu'il réussît ou non, il ne
désespérerait plus. Se séparer du roi dont il avait rêvé depuis sa découverte
de l'Égypte, ne serait-ce pas la plus abominable des lâchetés ? Si nombre
d'êtres s'interrogeaient en vain sur le sens de leur vie, Howard Carter avait
trouvé la réponse à cette question servir Toutankhamon, servir l'Égypte, servir
l'humanité en lui offrant la puissance de l'or divin à travers la figure
impérissable d'un être de lumière.



Avec
calme, il rédigea sa réponse. La tête en bois attendait dans la tombe n° 4
d'être répertoriée, numérotée et enregistrée sur la liste officielle que le
fouilleur n'avait ni emportée ni dissimulée. Il précisa que Callender et lui
avaient recueilli dans le couloir d'accès des fragments de la décoration
peinte, détachés de la tête, et que celle-ci exigerait une restauration très
attentive.



 



*



 



Sur le bureau de Pierre
Lacau, quatre documents côte à côte.



Le premier était
l'article de Bradstreet, l'un des plus farouches adversaires de Carter, paru
dans le New York Times; le journaliste y clamait sa satisfaction d'avoir
contribué à la chute d'un archéologue vaniteux, hostile à la liberté de la
presse. Quiconque s'opposerait à elle aurait le même sort.



Le second, l'annulation officielle de la
concession accordée à Lady Carnarvon et à Howard Carter, acte administratif
légal que le tribunal mixte du Caire ne pouvait remettre en cause.



Le troisième, le
télégramme de Howard Carter.



Le
quatrième, la rédaction de la nouvelle concession, due à la seule plume de
Marcos Bey Fianna; le ministre des Travaux publics n'avait pas consulté Pierre
Lacau et entendait contrôler de manière dictatoriale l'activité archéologique
en Egypte sans se soucier de l'avis du directeur du Service des Antiquités.



Un pantin entre les mains d'un politicien
: voilà ce qu'avait été Lacau. En obtenant la tête de Carter, il plaçait la
sienne sur le billot.
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Dès l'arrivée du vapeur Berengaria
à New York, le 21 avril 1924, Howard Carter comprit qu'il changeait de monde. Fêté et adulé comme une grande
vedette, il ne disposa plus d'une journée de repos. Conférences, réceptions,
dîners mondains, interviews s'enchaînèrent à un rythme effréné. L'Amérique
entière voulait voir et entendre l'un des héros des temps modernes, le
self-made-man qui avait percé le plus grand mystère de l'égyptologie.



Dans
la salle de gala du Waldorf Astoria, Carter reçut son premier titre honorifique
membre honoraire du Metropolitan Museum. La remise du diplôme fut saluée par un
tonnerre d'acclamations. D'aucuns pensèrent que Carter ne pouvait être
qu'américain et la rumeur, vite répandue dans l'opinion, résista aux démentis.



Conférencier
passionné et passionnant, Carter utilisait au mieux les splendides
photographies de Burton ; sans rechercher d'effets oratoires, il envoûtait
l'assistance ; la chaleur de la voix, la qualité de l'information, les splendeurs
qu'il montrait entraînaient l'auditoire en Egypte, dans la Vallée des Rois, et
à l'intérieur de la tombe de Toutankhamon. Il savait transmettre l'expérience
vécue sur le terrain et faire partager les moments les plus exaltants de son
épopée ; comme un athlète, il dépensait son énergie sans compter et terminait ses
conférences épuisé. New York, Philadelphie, New Heaven, Baltimore, Worcester,
Boston, Hartford, Pittsburgh, Chicago, Cincinnati, Detroit, Cleveland,
Columbus, Buffalo, Toronto, Montréal, Ottawa... le nouveau « docteur honoraire
» de l'université de Yale avait sillonné le Nouveau Monde.



Comme il regrettait le
silence de la Vallée, la solitude de sa maison de fouilles et les douces heures
de méditation face à la cime d'Occident !
Il ne tournait plus que les pages de variétés d'une existence factice, privée du
contact quotidien avec sa terre et de
la rencontre tant espérée de Toutankhamon. Son seul espoir était que sa
célébrité américaine modifiât l'attitude des autorités égyptiennes ; sa
prestation au Carnegie Hall, le 23 avril, devant plus de trois mille personnes,
marqua l'apogée de sa tournée. Invité à la Maison-Blanche, il parla de
Toutankhamon à un petit cercle de privilégiés en présence du président des
Etats-Unis, Calvin Coolidge. Ce dernier, à la surprise du conférencier,
connaissait fort bien son travail ; Carter se prît à rêver que l'homme le plus
puissant du monde interviendrait en sa faveur.



Il déchanta en
recevant le texte final de la concession qu'avait rédigé le ministère des Travaux
publics. Carter y était présenté comme un danger pour la science ; en
abandonnant le tombeau, il avait commis un acte inique qui justifiait
l'attitude du gouvernement. Le corps même du document le surprît, néanmoins,
car son retour comme directeur de fouilles, placé sous le strict contrôle du
Service des Antiquités, y était envisagé ; mais la teneur des clauses le
rendait impossible. Une fois de plus, Morcos Bey Fianna se comportait comme le
plus habile des truqueurs, de sorte que la responsabilité retombât sur le seul
Carter.



Le
ministère formulait sèchement ses exigences tous les objets seraient la
propriété de l'État ; Carter ne pourrait engager aucun collaborateur sans
l'autorisation du gouvernement qui contraignait l'archéologue à employer cinq
stagiaires égyptiens ; seul le gouvernement donnerait des autorisations de
visite ; à Carter et à Lady Carnarvon de rédiger des rapports scientifiques
qu'examinerait le Service des Antiquités. Enfin, le ministre attendait deux
lettres d'excuses, l'une de Lady Carnarvon, l'autre de la main de Carter qui s'engagerait à ne plus
insulter le gouvernement égyptien et à se plier à ses décisions.



 



*



 



— Eh bien, monsieur
Lacau, où en sommes-nous ?



— Nulle
part, monsieur le ministre.



Morcos
Bey Hanna tapa du poing sur la table.



— Qu'est-ce que cela
signifie ?



— Personne ne veut ou ne peut remplacer
Howard Carter.



— Invraisemblable.



— C'est pourtant la
vérité. Quelle solution proposez-vous ?



— Rappeler
Carter. Lui seul est capable de dégager le cercueil sans rien briser.



— Avez-vous examiné ses
notes ?



— Je les ai lues et
relues ; elles prouvent sa compétence, universellement reconnue. Il connaît les
pièges de la tombe et navigue au milieu des difficultés avec un instinct très
sûr.



Le ministre considéra Lacau d'un œil
étonné.



— Ne faites-vous pas l'apologie d'un homme
que vous haïssez ?



— L'objectivité scientifique m'y oblige ;
c'est pourquoi je lui ai fait parvenir vos exigences en espérant qu'il s'y
pliera.



— Aucune chance !



— Nous avons négligé un facteur essentiel
Carter aime l'Égypte plus que lui-même. La tombe de Toutankhamon est sa raison
de vivre.



 



*



 



Carter demeurait un
brillant conférencier mais, au sortir de ses prestations, s'enfermait en
lui-même et se réfugiait dans sa chambre d'hôtel. Les nouvelles en provenance
du Caire le rongeaient ; le 30 avril, le Parlement avait décrété qu'un budget
important, près de 20 000 dollars, serait consacré à la poursuite des fouilles
à la condition que Carter et que l'équipe du Metropolitan Museum en fussent
exclus. Néanmoins, aucun archéologue ne se présentait au ministre afin d'obtenir
le plus beau poste dont un égyptologue pût rêver.



La partie semblait
définitivement perdue ; fidèle au serment qu'il s'était donné à lui-même,
Carter continua la lutte sur un autre terrain rédiger une relation détaillée
des événements, avec l'intention de la publier et de stigmatiser le
machiavélisme de Lacau et du gouvernement égyptien. Le document démontrerait
qu'il avait été la victime d'individus sans scrupules, uniquement préoccupés de
leur carrière.



Sur le
Mauretania, le paquebot qui le ramena en Angleterre pendant l'été 1924,
Carter renonça à la publication de son pamphlet ; le brûlot ne ferait
qu'augmenter l'agressivité de ses ennemis. L'Égypte lui manquait de plus en
plus ; avec le temps, la blessure s'aggravait. Il ne prit aucun plaisir à la
traversée, tant la fatigue l'écrasait.



Son
retour ne suscita aucune réaction de la presse britannique ; à l'effervescence
américaine succéda l'indifférence londonienne. Carter partit très vite pour
Highclere où Lady Evelyn fut la première à l'accueillir.



— j'ai lu les journaux
américains ; vous avez obtenu un grand succès, là-bas.



—
Dérisoire serait plus juste.



— Ne vous sous-estimez pas, Howard ; vous
êtes devenu une célébrité.



— Gloire inutile, puisque je ne peux plus
travailler en Egypte.



— Votre
véritable amour...



Carter ne répondit pas. Il suivit la jeune
femme qui l'introduisit dans la bibliothèque où sa mère lisait les poèmes de
Shakespeare. Lady Almina semblait nerveuse.



— L'Egypte est de plus en plus
intransigeante ; j'ai souvent pensé à mon mari et à vous-même. Quelle réplique
donner à ce gouvernement inique ?



— Céder.



— Vous, céder ! Sur quel
point ?



— Sans vous, je ne peux
agir ; votre accord m'est indispensable.



Lady
Almina paraissait pétrifiée.



— Mon père aurait-il accepté ce comportement
? s'indigna Lady Evelyn.



— N'aurait-il pas sacrifié des avantages
matériels afin d'aller jusqu'au terme de sa quête ?



— Soyez précis, exigea
Lady Almina.



— II vous faut renoncer à toute exigence sur
les objets. Aucun d'eux ne sortira d'Egypte.



— Un dédommagement nous était garanti... Ma
fortune n'est pas inépuisable. Poursuivez.



— Vous et moi devons proclamer que nous
n'intenterons aucune action judiciaire contre le gouvernement.



— Autrement dit, nous nous livrons à lui
pieds et poings liés.



— C'est exact.



— Que nous
accordera-t-il ?



— La possibilité de reprendre le travail et
de dégager le sarcophage.



— J'ai besoin de
réfléchir.



 



*



 



La fin de l'été fut
pluvieuse et triste. Pendant leurs longues promenades dans le domaine, Carter
et Lady Evelyn n'échangèrent que de rares propos ; leurs conversations
portèrent sur Lord Carnarvon dont la présence hantait chaque bosquet. Carter ne
se défendit pas ; même si la femme aimée désapprouvait sa position, il ne tenta
pas de la convaincre. Ne savait-elle pas, depuis le premier moment, qu'il ne
pouvait survivre sans l'Égypte ?



Le 13 septembre, Lady
Almina envoya une lettre à Son Excellence Morcos Bey Hanna. Elle acceptait les
termes de la nouvelle concession mais rappelait que son défunt époux, pendant
plus de dix ans, avait financé des fouilles improductives avec l'espoir d'être
récompensé de ses efforts comme n'importe quel archéologue ; les institutions
scientifiques elles-mêmes ne recevaient-elles pas quelques objets de valeur
pour les remercier de leurs investissements ? Lady Almina demandait au ministre
d'envisager une solution équitable, après l'examen du contenu total du tombeau
de Toutankhamon.



Elle
informa Carter de sa démarche devant la cheminée principale du château, à
l'heure du porto ; les grands cèdres du Liban ployaient sous un vent violent.
Sur la tombe de Carnarvon, un oiseau mort offrait son cadavre à une pluie
glacée.
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La
lettre digne et mesurée de Lady Almina Carnarvon plongea Morcos Bey Hanna dans
l'embarras ; brouillé avec Lacau, détesté de la plupart de ses collaborateurs à
cause de son autoritarisme, le ministre des Travaux publics était, à son tour,
victime d'une campagne de presse qui commençait à déplaire au Premier ministre.
L'opinion n'admettait pas que le successeur de Carter ne fût point encore
désigné. L'action souterraine de Lacau se révélait d'une parfaite efficacité :
aucun professionnel ne voulait prendre le risque de détériorer le plus précieux
des sarcophages après avoir courbé la tête sous le joug du ministère. Ni la
sécurité ni l'indépendance d'une équipe scientifique ne pouvaient être
garanties.



Morcos Bey Hanna ne s'attendait pas à la
réaction de l'aristocrate et à la soumission de Carter ; il espérait que
l'archéologue continuerait à l'attaquer et à se déconsidérer lui-même. A
présent, le ministre risquait de perdre la face.



 



*



 



Carter
s'ennuyait à Londres.



Selon
Lady Carnarvon, la réponse du ministère ne tarderait pas. Elle s'était trompée
: depuis plus de deux mois, aucune lettre officielle ne l'autorisait à
retourner dans la Vallée. Chaque matin, Carter interrogeait le facteur, désolé
de ne pas lui apporter ce qu'il attendait avec tant d'impatience.



Le politicien faisait
la sourde oreille, en dépit de plusieurs interventions officieuses et de protestations
formulées en Amérique, en Europe et même en Egypte. Carter avait payé cher ses
erreurs ; le temps du pardon était venu. Le monde entier désirait connaître
l'ultime mystère de Toutankhamon ; seul l'archéologue anglais possédait les
compétences nécessaires pour dialoguer avec le pharaon.



Morcos Bey Hanna ne
sortit pas de son silence.



 



*



 



Le téléphone sonna à sept
heures, réveillant Carter en sursaut. Il reconnut la voix de Lady Evelyn.



— Avez-vous
lu le journal ?



— Pas encore.



— Précipitez-vous.



— Est-ce donc si
important...



Elle avait raccroché.



Carter
s'habilla en hâte et acheta tous les quotidiens du matin. Le Premier ministre
Zaghloul venait de démissionner, entraînant dans sa chute les membres de son
gouvernement. Le farouche partisan de l'indépendance n'avait pas eu le choix ;
après l'assassinat de Sir Lee Stack, gouverneur du Soudan, dans une rue du
Caire, la Grande-Bretagne ne s'était pas embarrassée de compromis l'armée de Sa
Majesté avait pris possession du pays et proclamé la loi martiale. Zaghloul ne
pouvait admettre cette invasion ; Morcos Bey Hanna, aussi anglophobe que lui,
l'avait suivi.



Carter embrassa l'article
qui donnait le nom du nouveau Premier ministre Ahmed Pacha Ziouar, l'un de ses
plus vieux amis égyptiens !



 



*



 



Comme
l'hiver cairote lui semblait doux ! En Egypte depuis le 15 décembre, Carter
revivait. Même la bruyante capitale lui apparaissait comme une oasis de paix.



Le pays avait changé.
La population, si hostile aux Anglais, leur demandait à présent de la défendre
contre les terroristes qui tuaient d'innocentes victimes et répandaient la peur
dans les grandes villes ; le parti Wafd et les nationalistes, naguère
portés aux nues, étaient voués aux gémonies.



Alors qu'il se rendait au
siège du Service des Antiquités, Carter croisa Ahmed Pacha Ziouar. Les deux
hommes se donnèrent l'accolade.



— Depuis combien de temps te trouves-tu au
Caire, Howard ?



— Depuis ce matin ! Tu es ma première rencontre,
monsieur le ministre.



— La bénédiction de
Toutankhamon, mon ami ; la chance a tourné en ta faveur. Zaghloul et ses séides
t'ont fait subir les pires injustices. J'en suis conscient ; compte sur moi
pour t'aider. Bientôt, tu seras de retour dans ton tombeau.



Carter croyait rêver.



— Ahmed... si tu
savais...



— Ne dis rien, les
plus grands bonheurs sont muets.



 



*



 



Le puissant
Lord Allenby estima que l'affaire Toutankhamon prenait bonne tournure. Certes,
les nationalistes n'étaient pas éliminés ; mais ils n'étaient plus assez
virulents pour discréditer Carter. Le prestige de la Grande-Bretagne exigeait
que celui-ci reprît les fouilles. De plus, l'économie de la région de Louxor se
porterait fort
bien d'une relance du tourisme dans la Vallée des Rois ; dès que l'archéologue
se remettrait au travail, les touristes afflueraient.



Lord Allenby prit
contact avec le nouveau Premier ministre égyptien, lui vanta les qualités de
Carter et ne ménagea pas ses critiques à l'encontre de Lacau dont la mauvaise
foi était flagrante. Ahmed Pacha Ziouar se méfia ; ami de la Grande-Bretagne,
il était d'abord égyptien. A lui de rétablir l'équilibre sans trop pencher d'un
côté ni de l'autre. Aussi demanda-t-il à son ami Howard Carter de lui écrire
une lettre dans laquelle il préciserait ses intentions.



Etonné, déçu, l'archéologue
se plia à cette exigence. Une affreuse pensée lui traversa l'esprit : le
Premier ministre ne commençait-il pas, lui aussi, à le trahir ? Parvenu à un
poste majeur, pourquoi risquerait-il de le perdre à cause d'un pharaon mort
depuis de nombreux siècles ?



Ahmed
Pacha Ziouar accepta de rencontrer Carter au Mohamed Ali Club, dans une
ambiance feutrée, loin des oreilles indiscrètes.



— Tu as reçu ma lettre.
Je te répète que ma seule intention est de travailler au plus vite dans le
tombeau de Toutankhamon. Le reste est oublié.



— Sois sans inquiétude
; ton affaire est en bonne voie. Demeure un minuscule problème : il serait bon
de renoncer de manière définitive à tes droits sur le trésor. Si Lady Carnarvon
le consignait par écrit dans un document à caractère officiel, nous pourrions
avancer plus vite. Le peuple ne doit pas avoir l'impression d'être dépouillé.



— Le droit égyptien n'accorde-t-il pas au
fouilleur une rétribution équitable ?



— Certes, certes... mais, dans le climat
actuel, il ne faut pas se tenir à la lettre de la loi.



— Lord Carnarvon s'est montré d'une grande générosité.



— Personne ne le nie ;
mais ton plus féroce ennemi ne désarme pas.



— Pierre Lacau ?



— Lui-même ; c'est un étrange personnage. Il
souhaite ton retour mais ne l'accepte pas ; méfie-toi de lui.



Le
Premier ministre se leva.



— Je dois m'en aller... une réunion
importante. Auparavant, j'ai une nouvelle intéressante à te communiquer :
personne n'a touché à la tombe. Si tu acceptais d'aider un peu Lacau au Musée,
l'administration t'en saurait gré.



 



*



 



Lacau et Carter ne se
serrèrent pas la main ; Lacau, parce qu'il n'en avait pas envie ; Carter, parce
que ce n'était pas une coutume anglaise.



— Je dois avouer que votre aide me serait
précieuse, mon cher Carter.



— Dans quel domaine ?



— Déballer avec moi le contenu de quelques
caisses.



— La tâche est-elle trop ardue pour les
membres du Service ?



— Eh bien... nous avons eu un accident.
Carter vit rouge.



— Précisez.



Lacau hésita ; il
avala sa salive et avoua :



— Le voile de lin qui recouvrait le
sarcophage a été détruit.



— Comment osez-vous...



— Je suis désolé. J'ai pris des mesures afin
que cet incident ne se reproduise plus.



— Des mesures !
Montrez-moi les caisses.



Carter, furieux, constata
que les agents du Service avaient mélangé les objets et n'étaient pas parvenus
à remonter correctement les chars rituels en bois doré.



— Des analphabètes auraient mieux travaillé,
maugréa-t-il.



— Vous avez promis de ne plus émettre aucune
critique, rappela Lacau.



Carter se tut ; il lui
fallut réparer erreurs et négligences. Autrefois, il aurait écrit un rapport de
plusieurs pages contre Lacau, le Service et le gouvernement.



Le 13 janvier, sa
patience fut récompensée. Pincé, Lacau lui remit une enveloppe scellée ; Carter
la glissa dans la poche droite de sa veste et sortit du Musée comme s'il
n'attachait aucune importance au geste du directeur. Il se força à ne pas
courir, se cacha derrière la statue de Mariette et décacheta.



Le texte était fabuleux
l'autorisation de poursuivre la fouille du tombeau de Toutankhamon.
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Le 25
janvier 1925, Pierre Lacau tendit les clés du tombeau de Toutankhamon à Howard
Carter. Les deux hommes se défièrent du regard sous le soleil de la Vallée des
Rois, puis Carter ouvrit le cadenas et ôta la grille. Suivi du directeur, il
descendit le couloir, traversa l'antichambre et pénétra dans la chambre
funéraire où le pharaon, les yeux ouverts, dormait d'un sommeil d'or.



Carter se déplaça sans
bruit et reprit lentement possession de son domaine où rien n'avait changé. La
magie du lieu s'empara de son esprit ; il contempla les fresques des
funérailles et se pencha sur le visage pacifié, d'où toute trace de mort avait
disparu.



— Vous triomphez,
Carter ; moi aussi, j'ai gagné. Désormais les chasseurs de trésors n'auront
plus droit de cité en Egypte. Ils ne pilleront plus les richesses des anciens.
L'Histoire ne se souviendra que de vous, Carter ; moi, j'ai instauré une
législation contraignante dont je suis fier.



— Je
ne vous comprends pas, monsieur le directeur.



— Je suis heureux que vous soyez ici ; c'est
votre véritable place.



— Vous m'avez aidé, n'est-il pas vrai ?
Lacau se détourna.



— Restez avec
Toutankhamon ; il vous attendait.



 



*



 



L'équipe
se remit à l'œuvre avec une passion intacte ; Callender, fidèle entre les
fidèles, remua à nouveau sa lourde carcasse avec entrain. Le photographe Burton
et le chimiste Lucas reprirent leurs activités. Tous déplorèrent l'absence de
Mace dont la mauvaise santé laissait craindre le pire ; personne ne fit
allusion à la trop fameuse malédiction.



Avant
de s'occuper du sarcophage, Carter classa et inventoria. Il passa le plus clair
de son temps au laboratoire où il prépara avec minutie la suite des travaux
tout en établissant son catalogue. Les drames cessèrent. Lorsque le
gouvernement le demanda, Carter ouvrit le tombeau et le fit visiter. La presse,
toujours attentive, ne le critiqua pas. L'équipe archéologique effectua son
labeur dans un climat serein ; le calme de la Vallée, ancrée dans l'éternité,
rendit les gestes lents et les pensées mesurées. Bien qu'il demeurât l'une des grandes vedettes de
l'actualité, Toutankhamon ne fut plus matière à scandale ; les journalistes
admirent que la précipitation serait catastrophique.



 



*



 



Lady Evelyn consentit à
revoir Carter, pendant l'été 1925. Ils se promenèrent sur la Tamise, dans les
allées de Cambridge, à Hyde Park. Semblables à deux adolescents, ils évoquèrent
le bonheur qu'ils ne connaîtraient jamais. Elle avait vingt-cinq ans, lui
cinquante-deux.



— Je me moque de votre âge ; en fréquentant
Toutankhamon, ne devenez-vous pas un éternel jeune homme ?



— J'ai pris trop de coups et j'ai été trop
souvent trahi ; demain, je serai un vieillard.



— Moi aussi, je
vieillirai !



— II m'est interdit de vous entraîner sur un
chemin aussi périlleux.



— Vous êtes égoïste,
monsieur Carter !



— Vous avez raison ; vous voir triste à mes
côtés serait insupportable.



— Je ne suis pas un rêve, Howard, mais une
femme vivante.



— Vous connaissez mon domicile : la tombe de
Toutankhamon.



— Comment pourrais-je
lutter contre un pharaon ? 



— Je ne connais pas son secret ; cet automne,
nous serons face à face. J'ai besoin de votre amour, Eve ; pour moi, la vie
commence demain.



 



*



 



Ahmed Girigar déplaça
la lourde barrière de bois qui fermait l'entrée du laboratoire ; avec fierté,
il montra à Carter qu'aucun vol n'avait été commis. Pendant l'été, malgré une
chaleur insupportable, des hommes de confiance avaient monté bonne garde.



Dès l'arrivée du
fouilleur, les ouvriers dégagèrent l'accès à la tombe ; ils déplacèrent la
masse de gravats accumulée devant l'escalier afin d'interdire toute tentative
de pillage. En deux jours, la dernière demeure de Toutankhamon fut de nouveau
accessible, après que fut ôtée la cloison de poutres de chêne barrant l'entrée
du couloir et ouverte la porte d'accès de l'antichambre.



A chaque fois qu'il s'engageait dans le
couloir descendant, Carter éprouvait une émotion si intense qu'il se sentait à
peine capable d'avancer. Des forces invisibles habitaient ce sanctuaire ; les
ombres des divinités égyptiennes et du roi transfiguré gardaient sur lui tout
leur empire.



Carter resta longtemps seul en présence de
Toutankhamon ; il pria l'invisible de lui accorder le temps nécessaire pour
restituer au monde la sagesse de ce monarque immortel.



Lorsqu'il remonta du
caveau, Callender eut peur.



— Vous semblez bouleversé... désirez-vous un
cordial ?



— Votre amitié me
suffira.



— Etes-vous satisfait
de l'état de la tombe ?



— Les insecticides ont bien agi ; rien n'est
endommagé et je n'ai noté aucune trace de parasites, à l'exception de quelques
poissons d'argent.



— Avez-vous pris une
décision ?



— Reliez l'installation électrique au
générateur central. Demain, 10 octobre, à 6 h 30, nous ouvrirons le cercueil
doré.



 



*



 



De puissants
projecteurs éclairèrent le sarcophage. Chacun se posait la même question :
contenait-il un seul cercueil ou plusieurs ? Carter penchait plutôt pour la
seconde solution, mais un détail le contrariait : la taille du cercueil
recouvert d'une feuille d'or. Ses 2,23 mètres de long en faisaient une pièce
colossale.



Carter décida d'utiliser
les poignées d'argent d'origine ; elles semblaient solides et supporteraient le
poids du couvercle, fixé au cercueil par dix languettes d'argent massif qui
s'emboîtaient dans des trous. La première difficulté consista à extraire les
gros clous d'argent à tête d'or, servant de fixations. La délicate opération
réussit, sauf à un endroit : la tête. Il dut scier celui-là.



Callender procéda à
l'installation d'un treuil, composé de deux blocs de trois poulies avec frein
automatique ; lorsque les courroies furent en place, Carter donna l'ordre de
commencer à soulever le couvercle, avec une infinie lenteur. Aucun échec
n'était autorisé.



Dans une atmosphère de
profond recueillement, le couvercle s'éleva.



Apparut
un second cercueil, enveloppé d'un linceul de lin ; au-dessus, des guirlandes
de feuilles d'olivier et de saule, des pétales de lotus bleu et de bleuets. Une
couronne florale, symbole de l'être reconnu juste par le tribunal de l'autre
monde, ornait le front du roi.



La
toile de lin ôtée, Carter contempla un chef-d’œuvre d'une incroyable beauté ;
ce second cercueil était la perfection même. Il représentait le roi en Osiris,
recouvert d'une feuille d'or incrustée de pâte de verre aux couleurs du
lapis-lazuli, de la turquoise et
du jaspe. Le visage, doux et calme, était à la fois jeune et sans âge.



N'était-ce pas
l'épouse de Toutankhamon qui avait déposé elle-même ces fleurs sur le linceul,
en ultime témoignage de son amour ? L'éclat et la magnificence de l'or
s'alliaient à la fragilité de ces végétaux desséchés dont la couleur n'avait
pas complètement disparu. Trois mille ans étaient effacés.



Lucas
examina de près les indices.



— Si je me fie à la période de floraison du
bleuet et à celle de la maturité de la mandragore et de la morelle, je
conclurai volontiers que Toutankhamon a été inhumé entre la mi-mars et la fin
avril, compte tenu des soixante-dix jours rituels de la momification.



L'analyse
du scientifique brisa la contemplation.



— C'est inquiétant, nota Callender ; ici,
là... et là, des traces d'humidité. Certaines incrustations sont sur le point
de se détacher. Peut-être la momie royale s'est-elle mal conservée ?



L'anxiété s'empara de Carter ; il remarqua
que le second cercueil était si parfaitement emboîté dans le premier qu'il ne
parvint pas à passer le petit doigt entre eux.



Comment les séparer
sans les briser ?



 



*



 



Quand
Burton eut achevé son travail de photographe, Carter appliqua la seule méthode
qui s'imposait sortir d'abord les cercueils du sarcophage. L'opération fut
beaucoup plus difficile que prévu.



— Le poids est énorme, dit Callender,
couvert de sueur.



— Les
deux cercueils sont lourds.



— Pas à ce point-là... Le second doit
contenir une masse énorme de bijoux.



Le cercueil extérieur fut
redescendu dans le sarcophage, le second demeura suspendu, soutenu par dix fils
de cuivre d'une grande solidité ; Burton photographia les différentes phases de
la manœuvre. Quand l'Osiris doré fut déposé sur une plaque de bois, Carter ôta
le couvercle.



Apparut le troisième
cercueil, enveloppé d'un linceul de lin rouge ; sur la poitrine, un collier de
fleurs. Seul le visage était découvert.



— Impossible, c'est
impossible... il est en or massif !
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Un
incroyable bloc d'or long de 1,85 mètre, voilà le prodige que Carter et les
membres de son équipe contemplaient avec effarement. Aucune œuvre comparable
n'avait jamais été trouvée dans le sol d'Égypte. Pour la première fois, un
archéologue mettait au jour la pièce maîtresse de l'art et de la spiritualité
des anciens, le sarcophage d'or qui abritait le corps de résurrection du
pharaon. Les ailes des déesses Isis et Nephtys s'entrelaçaient afin de le
protéger ; le vautour Nekhbet, garant de la titulature sacrée, et le cobra
Ouadjet, source du dynamisme de l'être, veillaient aussi sur le monarque.



Carter songea aux trésors
inimaginables qu'avait dû contenir la Vallée avant le passage des pillards ;
Toutankhamon était l'unique rescapé, le seul témoin d'une époque lumineuse où
les plus fabuleuses richesses de ce monde étaient offertes à l'au-delà, afin
d'en ouvrir les portes et de vaincre la mort.



Le visage d'or était
recouvert d'une couche noirâtre; Lucas identifia des onguents.



— Voilà
la cause de l'humidité.



Lorsque Carter
effleura la collerette de fleurs et de faïence bleue, elle se désagrégea sous ses
doigts. Affolé, il recula.



— Ne touchons à rien !
L'œuvre est plus fragile qu'il n'y parait.



Callender
le réconforta.



— Il faudra bien
atteindre la momie...



— Laissez-moi réfléchir.



 



*



 



Carter s'enferma dans la
maison de fouilles. A présent, il avait peur. Peur d'aller trop loin, de violer
un mystère qui devait être préservé. Au seuil de la rencontre avec
Toutankhamon, ne se contenterait-il pas de vénérer la plus grande merveille
façonnée de main d'homme ?



Il
prit conscience de la vanité de sa position ; ni son équipe ni le gouvernement
ne lui permettraient de s'arrêter en chemin. Lord Carnarvon n'était plus
présent pour le conseiller, Lady Evelyn avait choisi de demeurer à Highclere.
Seul face au pharaon qu'il recherchait depuis tant d'années, Carter se sentait
misérable et indigne. De quel droit osait-il troubler son repos ? La curiosité
devenait, à ses yeux, le plus grave des vices ; aucune science ne justifiait la
rupture d'une éternité.



L'expérience le dépassait.
S'il s'en dégageait, à qui reviendrait la direction des fouilles ? L'Égypte et
la Grande-Bretagne ne supporteraient pas un nouveau délai ; le monde entier
était impatient. Vaincu, Carter sut qu'il n'avait plus le choix.



 



*



 



Après
de longues discussions avec ses collègues, Carter prit une série de mesures
afin de détacher le second sarcophage du troisième. Sauver les incrustations
fut la tâche prioritaire ; après avoir ôté la poussière et nettoyé la surface à
l'eau chaude coupée d'ammoniaque, produit dont le nom dérivait du dieu égyptien
Amon, Carter la recouvrit d'une couche de cire chaude qu'il appliqua au
pinceau. En refroidissant, la cire fixerait les incrustations de manière
satisfaisante.



Une autre difficulté
semblait presque insurmontable les onguents solidifiés collaient les deux cercueils
l'un à l'autre. La substance noirâtre était tantôt molle, tantôt pâteuse ;
lorsqu'on la chauffait, elle répandait un parfum pénétrant, à base de résine.
Certes, on parvint à scier huit clous d'or qui empêchaient la dissociation des
sarcophages ; mais ce sacrifice était insuffisant. Masque et momie restaient
collés.



Seule
une forte chaleur serait efficace ; plusieurs heures de chauffe à 65° ne
donnèrent aucun résultat. Une température plus forte ne détruirait-elle pas le
bois recouvert d'or ? Carter eut l'idée de le protéger avec des plaques de zinc
et des couvertures mouillées. Placées sous les cercueils retournés sur des
tréteaux, des lampes à paraffine dégagèrent une chaleur d'environ 5000.



Trois
heures s'écoulèrent.



— Ils
bougent ! cria Callender.



Carter
n'avait cessé d'humecter la couverture qui protégeait le masque d'or.



— Oui, nous avons gagné ! s'exclama Burton,
enthousiaste.



— Arrêtez ! ordonna
Carter.



Avec
horreur, il constata que des bandes de faïence se détachaient de l'arrière de
la tête.



Après une longue
pause et une intervention du chimiste, le second cercueil s'éleva hors de sa
gangue. Le 28 octobre, au petit matin, le masque d'or était dégagé ; « Vivant
est ton visage, proclamait un texte gravé dans le métal précieux, ton
œil droit est la barque du jour, ton œil gauche est la barque de la nuit. » Le
long du sarcophage, une autre inscription révélait que Toutankhamon, juste de
voix, était devenu lumière dans le ciel et maître de vie pour l'éternité.



Le masque d'or offrait
le plus pur visage jamais inscrit dans un matériau ; Pharaon n'avait plus
d'âge. Situé hors du temps par la main d'un sculpteur de génie, Toutankhamon
était devenu tin dieu à la barbe de lapis-lazuli. Le sourire d'au-delà
traduisait un total détachement ; la joie transfigurait les traits apaisés.



Callender
terminait ses calculs.



— Incroyable.., à lui seul, le dernier
sarcophage doit peser plus de 1 100 kilos d'or pur !



— Plus incroyable encore, estima Burton : le
lit en bois doré qui supportait les trois cercueils ne s'est pas disloqué !
Dans le domaine de la résistance des matériaux, nous avons trouvé nos maîtres.



Carter
demanda le silence.



— Cet or qui brille dans
la nuit de la tombe, déclara-t-il d'une voix grave, je le dédie à la mémoire de
mon ami Lord Carnarvon, mort à l'heure de son triomphe.



 



*



 



Le seul pharaon de la
Vallée enseveli dans un cercueil d'or... Carter ne parvenait pas encore à y croire. Quand une existence basculait ainsi dans
le miracle, elle perdait ses points de repère habituels. Archéologue, égyptologue,
fouilleur, ces mots n'avaient plus de signification. Sa destinée s'était
accomplie au service d'un roi mort depuis trois mille ans et ressuscité dans la
lumière de l'or des dieux. Dorénavant, le monde ne serait plus le même. Combien
de dizaines d'années faudrait-il pour publier, étudier et comprendre le trésor
de Toutankhamon ? Le pharaon, au moyen des textes et des objets qui l'accompagnaient
dans l'éternité, transmettait la sagesse de l'ancienne Egypte et la clé de ses
mystères. Carter avait eu le privilège de les vivre sur le terrain, de
communier avec l'instant ineffable de la découverte ; à d'autres de poursuivre
son œuvre.



— M. Lacau est arrivé,
annonça Ahmed Girigar.



Carter, vêtu d'un
blazer et d'un pantalon de flanelle au pli impeccable, disposa avec soin sa
pochette blanche. Le directeur du Service des Antiquités, élégant comme à
l'ordinaire, lui tendit une main que l'Anglais accepta de serrer.



— Magnifique, mon cher Howard. Je viens du
tombeau... c'est prodigieux ! Vous êtes le plus grand, je dois l'admettre.



— Toutankhamon, le petit roi oublié, est le
plus grand des pharaons ; demain, on oubliera mon nom et le sien sera populaire
dans les siècles des siècles.



— Peut-être... mais la
momie ?



Carter
proposa à Lacau une galette de pain qu'il avait lui-même cuite au four ; le Français
refusa.



— Quelles sont vos intentions, monsieur le
directeur ?



— Il me semble que le
Musée du Caire...



— Non. Ce serait une
erreur. Jamais je n'ai supplié ; aujourd'hui, je vous prie de laisser Toutankhamon
reposer dans son sarcophage. Lorsque nous aurons examiné la momie, donnez l'ordre
qu'elle revienne ici, dans cette tombe, et qu'elle n'en sorte plus.



— Pourquoi ce vœu ?



— Ce
sanctuaire est un pôle d'énergie vivante.



— Deviendriez-vous
mystique, Howard ?



— Pas plus que vous ;
vous connaissez les textes sacrés mieux que moi. Du corps solaire de résurrection
émanent des forces invisibles qui spiritualisent le monde et élargissent le
cœur des êtres. L'Égypte a choisi cet endroit pour y cacher le plus essentiel
de ses trésors ; ne soyons pas des destructeurs et respectons sa volonté.



Carter
regarda droit dans les yeux son ennemi d'hier.



— Je vous en supplie.
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Lacau
et le gouvernement avaient donné leur accord. Toutankhamon ne quitterait pas sa
demeure d'éternité, même si les pièces du trésor étaient exposées au Musée du
Caire. Carter fumait une dernière cigarette avant de s'endormir, lorsqu'il
perçut un bruit de pas précipités sur le chemin de terre.



Ahmed
Girigar frappa à sa porte.



— Venez vite ! Un
attentat !



Habillé à la hâte, Carter
courut aux côtés du reis dont les hommes avaient ligoté un grand
gaillard au front étroit et au nez parsemé de veinules écarlates. Il ne cessait
de se débattre et d'appeler le responsable du désastre.



— Ce
doit être moi, suggéra Carter.



Le grand gaillard se
calma.



— Avez-vous exhumé la
momie de Toutankhamon ?



— En quelque sorte.



— Alors, écoutez la voix de Dieu et des
anges ! Il faut la détruire séance tenante ! Sinon, elle répandra la peste sur
la planète ! J'ai essayé de pénétrer dans la tombe et de la mettre en pièces
mais ces infidèles m'en ont empêché ; délivrez-moi !



— Je crains que ce ne soit impossible ; je
suis du côté de ces infidèles.



 



*



 



La
nouvelle stupéfia le monde entier Howard Carter, frappé par la malédiction de
Toutankhamon, venait de mourir. L'intéressé fut lui-même assez étonné et dut
organiser une conférence de presse afin d'apporter un démenti éclatant. Un
journaliste, plus sceptique que ses collègues, lui demanda de tirer sa
moustache afin de s'assurer qu'il ne s'agissait pas d'un postiche.



A la
fin de l'entretien, un personnage inquiétant, vêtu d'un costume noir et d'un
long manteau violet sur lequel brillaient des broches argentées, s'approcha de
Carter.



— Pourrais-je vous
faire une proposition



— Je vous écoute.



— Je suis le représentant d'une organisation
religieuse qui compte plusieurs milliers de membres, en Europe et aux
Etats-Unis ; nous avons beaucoup apprécié votre travail.



— Vous
m'en voyez flatté.



— Puisqu'il est terminé, c'est à nous
d'entrer en scène.



— De quelle manière ?



— La momie ne vous sera
d'aucune utilité ; c'est pourquoi nous vous proposons de l'acheter. Votre prix
sera le nôtre.



— Toutankhamon n'a plus
de prix depuis longtemps ; qui pourrait évaluer le cours de l'or des dieux ?
Désolé, cher monsieur une dizaine d'autres sectes m'ont déjà offert de fortes
sommes que j'ai refusées.



— Je
m'adresserai au gouvernement.



— Ne vous en privez pas
; sachez cependant qu'il a lui-même repoussé d'avantageuses propositions
émanant de puissances étrangères. Toutankhamon n'appartient qu'à l'éternité.



 



*



 



Au
début de 1926, treize mille visiteurs se précipitèrent vers la Vallée et
admirèrent la sépulture et le pharaon. Les caméras filmaient sans cesse, les
rotatives tournaient à plein régime, la récente télégraphie sans fil faisait
fureur ; Toutankhamon éclipsait les autres vedettes internationales et s'affichait
à la une de tous les magazines.



Carter,
lui, ne se montrait pas ; il s'était réfugié dans son laboratoire afin d'y
restaurer les cercueils intérieurs et le masque d'or qui seraient bientôt
acheminés vers le Musée du Caire. Une lettre de Lady Almina lui avait appris
que la collection de Lord Carnarvon venait d'être vendue au Metropolitan Museum
de New York, au grand dam du British Museum qui s'estimait floué et accusait
Carter d'avoir trahi son pays. Son pays... il était ici, au cœur de cette
Vallée que tant de curieux traversaient au pas de course, à la fois émerveillés et désorientés. Un
pays de sable, de pierres et de tombes où circulait le souffle de
l'impérissable.



 



*



 



En
novembre 1927, cinq ans après avoir découvert les marches de l'escalier, Carter
entreprit le vidage de l'annexe. Il n'avait revu Lady Evelyn que dans des
réceptions officielles, où, sans lui battre froid, elle ne lui offrit que des
sourires de circonstance. Le cœur déchiré, il admit qu'elle avait raison ;
pourquoi une jeune femme belle et titrée se serait-elle compromise avec un
vieux barbon comme lui, de plus en plus semblable à un bloc de la Vallée ?



— Plus de quatre cents
objets dans huit pieds de large, constata-t-il, inquiet ; de plus, au moindre
souffle, tout risque de s'écrouler. Avant de retirer les coffres et les boîtes,
nous devons rétablir un équilibre, même précaire.



Callender souriait.



— Merveilleux.., deux
ans de travail en perspective



— A quoi peut bien correspondre cette petite
pièce ? interrogea Burton.



— A la dernière étape
de la résurrection, estima Carter ; regardez sa porte est tournée vers
l'Orient, vers l'endroit où point la lumière du matin.



— Elle contient
tellement d'objets hétéroclites !



— Nos yeux ne savent pas
voir. Lisez le texte, au sommet de la porte ; il nous apprend que le roi passe
sa vie à façonner les symboles des dieux de sorte qu'ils lui donnent chaque
jour encens, offrandes et libations. Par ses actes éternellement répétés dans
l'invisible, Toutankhamon triomphe des forces de destruction. Cette annexe nous
procure la preuve qu'il continue à vivre ici-bas et dans l'au-delà observez ces paniers
emplis de fruits secs, de raisin, de noix-doum, de mandragores, ces jarres à
vin. L'âme se nourrit. Elle s'habille, aussi : robes rituelles, corselets,
sandales.



— Elle fait du sport, ajouta Callender :
arcs, flèches, boomerangs !



— Tout
traduit sa puissance et sa vitalité.



Carter
se pencha sur un jeu d'échecs ; face à un partenaire invisible, le roi avait dû
gagner la partie afin d'être proclamé « juste de voix » et de renaître,
semblable à la sculpture représentant l'oisillon sortant de l'œuf que Callender
déplaça avec tendresse.



Dans
l'angle sud-est de la petite pièce, un trône. Il évoquait l'union du roi et de
la reine dans l'autre monde, leur amour rendu immortel par les rites.
L'inscription mentionnait à la fois le nom d'Aton et celui d'Amon que les
érudits avaient décrits à tort et à travers comme des adversaires ; Carter
obtenait ainsi la certitude que la foi égyptienne, refusant le dogmatisme,
n'avait pas engendré de guerres de religion. Seul l'amour de l'éternité l'avait
guidée.



 



*



 



Le 11
novembre 1927, à 9 h 45, le docteur Douglas Derry, professeur d'anatomie à l'université
du Caire, pratiqua la première incision dans les bandelettes de la momie de
Toutankhamon, sous le contrôle attentif de Howard Carter, vêtu de son plus
strict costume trois-pièces, agrémenté d'un nœud papillon de gala. Il avait
exigé le plus grand respect et des conversations à voix basse ; Lacau, Burton,
Lucas et de hauts fonctionnaires égyptiens, habillés à l'occidentale et la tête couverte d'un chapeau
conique, assistèrent à la cérémonie qui se déroulait dans le couloir de la
tombe de Séthi II.



Carter démaillota
lui-même la momie, enveloppée dans treize couches de bandelettes qui évoquaient
la voile de la barque sur laquelle l'esprit du ressuscité voguait dans l'au-delà.
L'oxydation des sucs résineux et une utilisation excessive d'onguents, d'huiles
saintes et de natron avaient brûlé le tissu et attaqué les os de la momie qui
semblait carbonisée. En la dégageant, Carter constata qu'elle était enfermée
dans une armure magique composée de cent quarante-trois bijoux répartis en cent
un emplacements ; il dut parfois détacher au ciseau la couche d'argent durcie
qui adhérait aux membres. Pectoral, diadème, poignard en or, gorgerin,
bracelets faisaient du cadavre un corps d'or, de pierres précieuses et
d'amulettes ; il ne s'agissait plus d'un individu, fût-il un monarque, mais
d'Osiris reconstitué, garant de la survie des êtres initiés à ses mystères.
Sous son cou, un chevet intrigua les observateurs ; sans nul doute, il était en
fer, matériau rare en Egypte. En fer aussi, la lame de la dague au pommeau de
cristal de roche et au fourreau d'or. Carter rappela que ce métal, aux yeux des
prêtres, était d'origine céleste et permettait au roi de franchir l'espace qui
le séparait des paradis.



Le
corps de l'homme qui avait rempli la fonction de Pharaon n'était plus qu'une
pauvre dépouille ; âgé d'une vingtaine d'années, il mesurait près de 1,65
mètre. Les parties de son cadavre se disloquaient. Des étuis en or protégeaient
son pénis, ses doigts et ses orteils.



Après
que les personnalités eurent quitté Le Caire, Carter demeura seul avec
Toutankhamon. Il le veilla, avec la ferveur de l'amitié et la vénération d'un
humble serviteur.
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Avec
un pinceau en poils de martre, Carter avait ôté les morceaux de bandelettes
pourries et dégagé le visage paisible d'un jeune homme. La forme était belle,
l'expression noble ; Toutankhamon avait été un roi à l'allure superbe. Sur son
crâne, à la place des cheveux, une petite calotte de lin très fin, décorée de
bandes tissées et ornées de perles de faïence et d'or ; Carter y discerna le
dessin de quatre cobras, symbole de la vie qui se faufilait à travers les
mondes.



Les Egyptiens du
Nouvel Empire savaient momifier à la perfection ; en inondant le corps
d'onguents au point de le brûler, ils avaient agi de manière rituelle, consciente
et volontaire. Ce pauvre cadavre, si frêle par rapport à la magnificence du
masque d'or et du sarcophage, était devenu la matière première de l'œuvre
alchimique ; corps méprisable, rongé, calciné et pourtant support de la
transmutation en métal divin. La présence, sur la poitrine, de deux bretelles
d'or prouvait que Toutankhamon n'était plus considéré comme un roi, mais comme
un dieu. La momification de la face, si différente de celle des autres
monarques, évoquait sa triple nature de divinité, de grand prêtre chargé de
célébrer les rites et de pharaon illuminateur de la terre.



Toutankhamon l'oublié
s'était glissé entre les guerres et les massacres, avait échappé aux pillards
et s'était réfugié dans la mémoire d'un Occidental des temps modernes qui
devait à présent assurer son ultime protection.



 



*



 



1930
vit le retour des nationalistes au pouvoir, après que fut annoncée, une fois
encore, la mort de Carter. Son vieil ennemi Zaghloul était, lui, décédé en
1927, et le parti Wafd ne se préoccupait plus guère de l'archéologue, au
terme de sa prodigieuse mission dans la Vallée des Rois. Certes, le nouveau
gouvernement, qui se voulait l'expression de la volonté populaire, promulgua
aussitôt une loi interdisant de sortir d'Égypte tout objet découvert lors d'une
fouille ; mais Lady Almina savait depuis longtemps qu'elle n'obtiendrait pas la
moindre parcelle des trésors de Toutankhamon. A l'automne, néanmoins, les
autorités remirent à la veuve de Lord Carnarvon 36 000 livres sterling, en
guise de dédommagement pour les campagnes qu'avait financées son mari.



Lorsque Arthur C. Mace, conservateur
adjoint du Metropolitan, mourut d'une pleurésie chronique, la presse monta à
nouveau en épingle la malédiction de Toutankhamon ; ne comptait-on pas déjà
vingt victimes, dont le conservateur du Louvre et plusieurs membres de la
famille de Lord Carnarvon ?



Cette agitation n'ébranlait
guère Carter qui supervisait l'emballage des grandes chapelles d'or, à
destination du Musée du Caire où elles seraient de nouveau assemblées. La
fièvre retombait ; Toutankhamon, universellement célèbre, était entré dans la
mémoire collective de l'humanité. Redevenue paisible, la Vallée accueillait des
flots de touristes en hiver et sommeillait pendant la saison chaude.



A la
fin du mois de février 1932, les derniers objets, dûment restaurés, sortirent
du laboratoire et partirent pour la capitale. Callender, en larmes, ferma la
tombe de Séthi H. Demain, elle serait de nouveau accessible aux touristes.



— C'est fini, Howard, fini...



Carter lui tapa sur
l'épaule.



— Il
faut l'accepter.



— Ne pourriez-vous
découvrir une autre tombe ?



— Hélas ! Celle de
Toutankhamon était la dernière. La grande voix de la Vallée des Rois s'est définitivement
éteinte.



— Que comptez-vous
faire, Howard ?



— Je l'ignore. Obtenir un poste officiel,
ouvrir un nouveau chantier...



— On n'osera pas vous le refuser. Moi, je
regagne mon village. Le visage d'or m'obsède ; chaque nuit, j'en rêve.



— C'est la plus belle
des visions.



Les deux hommes se
firent leurs adieux ; Carter avait déjà salué les autres membres de son équipe.
Il descendit dans le tombeau où ne restaient en place que la cuve en calcaire
et le plus grand sarcophage, abritant la momie. Cette fois, Lacau et le
gouvernement avaient tenu leurs promesses ; Toutankhamon habiterait à jamais sa
demeure d'éternité.



Cette salle d'or
enseignait le secret de l'éternité; « sortir au jour comme Dieu » était le but du
travail invisible effectué à l'intérieur de cette modeste tombe si bien cachée.
Le jeune roi, au regard serein, incarnait la foi de l'être en l'immortalité ;
peu importait l'âge de son cadavre. « Vivant symbole du mystère », comme le
proclamait son nom, Toutankhamon était parvenu à maîtriser les mutations de la
lumière et à les incorporer dans l'or de ses sarcophages. Son existence
fournissait la preuve décisive que la mort pouvait servir de matériau à une vie
ressuscitée. Ici, dans ces quatre petites pièces, la plus grande des
civilisations avait inscrit son message le plus essentiel. Combien faudrait-il
de générations de chercheurs pour le déchiffrer ?



Carter s'inclina devant Toutankhamon, le
maître de l'éternité.



Lorsqu'il sortit du
tombeau où il abandonnait l'essentiel de sa vie, le jour mourait. La Vallée,
déserte et silencieuse, se préparait aux ténèbres. Carter embrassa le reis Ahmed
Girigar qui retint ses larmes jusqu'à ce que l'archéologue eût disparu derrière
l'une des buttes pierreuses dominant les sépultures royales.



Assis sur un bloc
rongé par les vents, le soleil et les pluies d'orage, il contempla la cime
dénudée que doraient les feux du couchant. Grâce à Toutankhamon, ce domaine du
néant s'était transformé en espérance : tout y demeurerait immobile et immuable
car, sur cette terre des dieux, rien n'avait commencé dans le temps et rien n'y
finirait.



Un hibou poussa un cri profond :
d'ordinaire, il glaçait l'âme. Cette fois, Carter le perçut comme un appel
serein. Non, la Vallée ne s'éteindrait pas ; elle parlerait désormais avec les
intonations d'un jeune roi transfiguré.
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Le ministre égyptien et le
nouveau directeur du Service des Antiquités levèrent ensemble leur tasse de
café, burent avec distinction et la reposèrent avec lenteur. Qui prendrait la
parole le premier ? Le directeur céda.



— Le cas de Howard Carter n'est pas facile à
traiter... 



— Ce n'est pas mon
avis, rétorqua le ministre, irrité.



— Ah ? Tiendriez-vous
compte de sa notoriété



— En
aucune façon.



— Ah... ce qui
signifie...



— Ce
qui signifie que l'Égypte ne lui accordera aucun chantier de fouilles.., et
vous non plus, je l'espère.



Le directeur garda le
silence.



— Carter est un colonialiste, un esprit
arriéré et arrogant.



— Ne craignez-vous pas que l'opinion internationale...



— Elle a d'autres
chats à fouetter, comme on dit en français ; Carter est déjà ,oublié.
Croyez-moi, cher ami : lui permettre de travailler à nouveau sur notre sol
serait une grave erreur. Ses collègues ne l'aiment pas beaucoup, me semble-t-il
?



— En effet, monsieur le
ministre ; à l'exception des membres de son équipe, les égyptologues le
considèrent comme un dilettante et un amateur chanceux. Rendez-vous compte : il
n'est même pas sorti d'une grande école.



— Vous voyez bien !
L'affaire est entendue, monsieur le directeur ; jamais plus Howard Carter ne
fouillera en Égypte. Qu'il se contente des distinctions que lui accordera la
Grande-Bretagne.



 



*



 



Le ministre de la Culture
britannique salua les trois égyptologues désignés pour représenter leur
corporation et s'assit à son bureau.



— Heureux de vous
recevoir, gentlemen ; l'égyptologie est devenue une science de premier plan.



— Ce n'est pas sa
fonction, estima un homme petit et corpulent qui s'exprimait au nom de ses collègues. Howard
Carter a beaucoup nui au renom de notre discipline.



— A ce point ?



— Plus encore que vous
ne l'imaginez, monsieur le ministre ; Howard Carter est la honte de l'égyptologie.
Un autodidacte, fils d'un peintre animalier désargenté, un petit campagnard qui
a volé la gloire à des savants sérieux !



Le ministre parut
gêné.



— Dans ces conditions, il parait difficile
de lui accorder le poste officiel qu'il réclame.



— Ce serait injurier
la science ; toutes les autorités égyptologiques s'y opposeront avec la
dernière énergie.



— Une décoration le
calmera...



Le petit homme
bedonnant se leva, imité par ses deux acolytes.



— Ce serait une insulte à notre pays,
monsieur le ministre ! Qu'a fait ce Carter, en réalité ? Rien. Il a eu de la
chance. Cela ne suffit pas pour obtenir une distinction honorifique.



— Mon rôle consiste à suivre les avis
autorisés ; soyez remerciés, messieurs.



«
Étrange, songea le ministre ; Howard Carter, l'archéologue le plus célèbre du
monde, ne recevrait même pas la plus basse des décorations, le titre de Membership
of the British Empire, accordé aux postiers et aux cheminots méritants. En
se tenant à l'écart des couloirs de l'égyptologie, il avait commis le pire des
crimes préférer l'Egypte à une carrière. Demeurer un esprit libre que personne
ne peut acheter coûte fort cher. »



 



*



 



Une
foule de touristes se pressait autour du tombeau de Toutankhamon ; personne ne
voulait céder
sa place. La galanterie était foulée aux pieds. On bravait la chaleur et la
poussière pour contempler la petite tombe vidée de ses trésors, à l'exception
du sarcophage d'or où reposait le jeune roi qui déclenchait chaque jour les cris
d'admiration.



Lorsque
les visiteurs se raréfiaient, un homme d'une soixantaine d'années, à l'élégance
toute britannique, quittait son observatoire et descendait vers la plus fameuse
des tombes en empruntant un sentier désertique. Lorsque le silence revenait
dans la Vallée, Howard Carter revivait son épopée. Malade, affligé d'une
fatigue dont il ne parvenait plus à se débarrasser, usé par la jalousie, la
mesquinerie et la trahison, l'archéologue ne comptait plus qu'un seul ami, le
pharaon Toutankhamon, dont la demeure était largement ouverte à tant d'hôtes
bavards, inattentifs ou indélicats.



Depuis
1936, l'Europe était secouée de convulsions qui, selon les plus pessimistes,
annonçaient une nouvelle guerre. Carter n'en avait cure ; depuis la fermeture
du chantier le plus exceptionnel de la Vallée, il était sorti du monde et marchait
sans crainte vers sa propre mort. L'humanité ne l'intéressait plus ; à peine
entendait-il les salutations des gardiens qui s'inclinaient devant lui
lorsqu'il cheminait dans la Vallée, ombre parmi les ombres.



 



*



* *



 



En
cette journée froide et pluvieuse, l'enterrement de Howard Carter, décédé le 2
mars 1939, passa inaperçu. L'Angleterre aime les disparitions discrètes qui ne troublent pas l'ordre
public et ne suscitent pas de manifestations de mauvais goût.



Carter
s'était éteint à soixante-six ans, isolé et oublié. Lady Evelyn Herbert
Beauchamp, seule personnalité assistant aux funérailles, retint ses larmes ;
Howard n'aurait pas apprécié ce débordement. Toujours aussi belle, Eve fixa le
pauvre cercueil qui s'enfonçait dans la terre et songea à l'or de Toutankhamon.



L'âme de Howard Carter ne
resterait pas prisonnière de ce cimetière glacial. Elle s'était déjà envolée
pour regagner sa patrie d'origine, la Vallée des Rois, et se fondre dans sa
lumière.



 



 

















[1] Petit balcon fermé par un grillage









[2] Arbres exotiques aux feuillages très colorés.









[3] Sorte de roue hydraulique









[4] Titre du maitre de l'Égypte à cette époque









[5] Dispositif d’irrigation









[6] Ministère des Affaires
étrangères britannique









[7] Localité du Soudan









[8] « Cartouche » est le
terme technique qui désigne l’ovale, plus ou moins allongé, où est inscrit le
nom d’un pharaon.









[9] Transcription technique :
Neb – Kheperou – Rê. C’est l’un des noms de Toutankhamon, chaque pharaon
en possédant plusieurs qui servent à indiquer le sens de sa mission sacrée.









[10] La puissance créatrice qui
survit à la mort









[11] Terme technique pour désigner
les découvreurs d’un trésor archéologique.









[12] Promesse tenue : Houssaïm
Abd el-Rassoul, propriétaire du rest-house proche du Ramesseum (Thèbes ouest),
y expose cet étonnant document.









[13] Carter avait une intuition juste ; en 1990, grâce à un examen
radioscopique, on a obtenu la certitude que des statues appartenant au trésor
de Toutankhamon contenaient des papyrus.
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== Royaume de France
au milieu du xive siecle

Domaine royal
Fief de la couronne

Conquéte frangaise

[ Royaume d'Angleterre = Ralliement au
7 roi d'Angleterre

Fief du roi d'’Angleterre

7 Conquéte anglaise

Carte 2. Situation territoriale des deux camps en France a la veille des opérations

Avant que ne s'ouvre la campagne de 1346, la guerre fait rage sur trois fronts : les villes de Flandre se sont révoltées contre leur comte
alinstigation de Jacques van Artevelde, vite érigé en véritable dictateur, et qui s'est allié au roi d’Angleterre. En Bretagne, le prétendant
Jean de Montfort tient l'ouest et le sud du duché, aux prises avec Charles de Blois soutenu par le roi de France. Enfin, le principal front
est la Guyenne ot le fils du roi de France piétine devant la petite place d'Aiguillon qu'il assiége en immobilisant des forces trés
importantes. En somme, les Anglais disposent de trois portes d'entrée pour débarquer en France, mais ils choisissent d'opter pour la

Normandie, en plein pays ennemi.
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Carte 3. Les alliances
al'échelle européenne
Les deux camps sefforcent de
trouver des alliés dans toute la
chrétienté. Pour les  Frangais,
I'Ecosse est un précieux partenaire
pour harceler ennemi commun. Le
Dauphiné, la Lorraine et la Franche-
Comté (détenue par le duc de
Bourgogne) permettent de couvrir
la frontiére orientale de la France.
Le principal probleme vient de
Savoie : sa longue rivalité avec les
Dauphinois risque de Ia jeter dans
les bras d'Edouard Il.

Son ralliement a Philippe Vi est une
grande victoire diplomatique. En
Allemagne, deux familles princiéres
se disputent lempire. Les Bohéme-
Lurembourg sont de longue date
alliés aux Frangais, leurs  rivaux
Wittelsbach optent sans surprise
pour les Anglais, grossissant Iabcés
flamand des comtés de Hollande et
de Hainaut.

[ Royaume de France

17 Aliiés de la France

1 Royaume d'Angleterre
Alliés de lAngleterre
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Carte 4.La campagne
de 1346 de La Hougue
aCaenetdeCaena

la Somme par Poissy

En conduisant une chevauchée &
travers la Normandie, Edouard Il
escompte forcer son rival a lui livrer
en position défavorable la bataille
quil lui a refusée a Buironfosse en
1339 eta Bouvines en 1340.Son plan
suppose toutefois de traverser la
Seine, sous peine de se retrouver
bloqué entre Iost du roi de France et
les troupes rappelées du siage
d'Aiguillon. A cette fin, il a pris soin
dajouter a son armée des
contingents de pionniers chargés de
réparer les ponts coupés par
l'ennemi. Ills sont dune aide
précieuse pour sortir du Cotentin et,
surtout, pour franchir la Seine &
Poissy. Le dernier obstacle est la
Somme : talonnés par les Frangais,
les Anglais ne peuvent trouver de
pont, mais profitent du gué de
Blanquetaque qui offre un passage &
marée basse.

%

Destruction de bateaux
francais par les Anglais

Réparation de pont

Prise de Caen

X »

Tentative avortée de
franchissement de la Seine,
ou dela Somme par les
Anglais

Franchissement réussi de
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Carte 5. La traversée du Ponthieu et I'approche du champ de bataille

La Somme franchie, Edouard Il divise son armée en deux. Un contingent doit marcher sur Le Crotoy, o1 des renforts, des vivres et des
munitions débarqués d'Angleterre sont censés les attendre. En vérité, ils ne sont pas partis d’Angleterre. La ville est toutefois mise en
coupe réglée. A défaut de fleches et d'archers supplémentaires, les provisions ne feront pas défaut. La troupe contourne ensuite la
forét de Crécy par le nord. Pendant ce temps, le gros de I'armée anglaise conduite par son roi prend un autre chemin. On ignore si elle
traverse la forét en prenant le risque d'une embuscade, ou si elle la contourne par le sud. En tout cas, a la veille des combats, elle passe
la nuit a proximité du futur champ de bataille, tandis que les Frangais ne sont qu'a Abbeville.
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Carte 6. La bataille

de Crécy : présentation
du site du Pré aux Clercs
avec les deux armées
en ligne

Larmée francaise sétale dans un
grand désordre : si les premisres
unités sont parvenues au champ de
bataille vers 15 heures, le gros des
troupes est toujours en marche sur la
foute dAbbeville. Impatients d'en
découdre, les chevaliers refusent
dobéir aux ordres de leur roi qui
souhate attendre le lendemain. Le roi
se résigne a livrer bataille pour ne pas
perdre la face, mas loin dopter pour
une charge de cavalerie sans prépara-
tion, il tente d'utilser ses arbalétriers
pour semer la mort dans les
premiéres lignes anglaises. Les Génois.
descendent dans la vallée en franchis-
sant un petit talus, mais ne peuvent
rivaliser avec les archers anglais 4 la
portée et & la cadence de tir
supérieures. |l est vrai que ces
arbalétriers sont recrutés pour se

\ battre sur mer, et non sur tere.
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Carte 7. La bataille

de Crécy : déroulement
Mis en déroute par les archers anglais,
les arbalétriers génois senfuient en
grand désordre. Ce que voyant, les
chevaliers frangais crient a la trahison
et chargent, massacrant leurs propres
alliés dont réchappent ceux qui ont la
prudence de les contourner par les
ailes. La suite de la bataille est une
succession de charges selon un
scénario immuable. Abattus sous une
pluie de fléches, les chevaux
seffondrent 3 une centaine de métres
devant les lignes anglaises doi
sortent des coutiliers pour achever les
cavaliers coincés sous leur monture.
A mesure que de nouvelles retenues
arrivent dAbbeville, de nouvelles
charges sont lancées, mais elles sont
confrontées a un nouveau probléme :
un véritable rempart de chevaux
morts fait obstacle entre les Francais
et les Anglais, obligeant les premiers a
les contourner par les alles, au plus
prés des archers et en leur offrant des
cibles faciles.

[ Armée anglaise

e Archers,

I Armée francaise
Arbalétriers génois
—> Offensive
&—Replis

Amas de cadavres
R ge chevaux

4uee Talus






OPS/images/HT01_8.jpg
Mer

Prise de CalaisFLANDRE

(1347) sgint- »
7 Omer Lille

<ATournai

SAINT EMPIRE

: = Abbeville
Ma"cne g4
© - Saint-Vaast 4
o, \ A\ é Rouen
Bataille - W 5
de La Roche-Derrien  Carentan . .
Poissy Relms
2‘2- Paris
T
Orléans
=
©
Dijon « .
= Nevers Besangon
Océan 7
Atlantique \ s
Clermont \ y
. Lyon o 7\/\'\)“
Grenoble:
0 -
Valencefe ' | L 2
Diee | DAUPHINE
P
‘g“’\‘ Montpelli
ke

/ Toulouse y = ~

Mer
Méditerranée

=== Royaume de France au

milieu du xive siecle Ralliement au Territoires achetés
Domaine royal roi de France par la France en 1349
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Carte 8. La fin de la campagne

Les mois qui suivent la défaite sont épouvantables pour les Francais. L'armée victorieuse quitte Crécy pour assiéger Calais, qui devient
pour deux siécles un boulevard pour les invasions anglaises sur le continent. En Guyenne, le comte de Derby conduit une grande
chevauchée en direction du Poitou qui est mis a sac pendant que de nombreuses villes de Saintonge et d'Aunis sont conquises. En
Bretagne, a la bataille de La Roche-Derrien, Charles de Blois est fait prisonnier et mis a si lourde rangon que I'équilibre est rompu en
faveur du camp des Montfort. Le régne de Philippe VI se clot cependant sur deux notes positives : il fait 'acquisition de la seigneurie
de Montpellier, cédée par le roi de Majorque, et du Dauphing, cédé par le dauphin Humbert alors ruiné.





