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        Présentation

        Une histoire mondiale de l’Afrique, une histoire africaine du monde. Tel est le double pari de cet ouvrage ambitieux qui nous plonge dans la conversation que les sociétés du continent africain ont, au cours de l’histoire, toujours entretenue avec celles du reste du monde. Une conversation multimillénaire, depuis la dispersion des humains modernes jusqu’à nos jours, dont les auteurs et autrices nous invitent à écouter toutes les tonalités. Car cette histoire est faite de rapports de domination et de violences, de rejets et de révoltes, mais également d’interactions à toutes les échelles, de circulations de biens et d’idées, d’innovations et d’adaptations locales, de mutations globales.

        S’émancipant des monologues factices qui divisent le passé, ce livre propose une histoire polyphonique. Il s’appuie sur les recherches les plus actuelles et les plus poussées pour éclairer la manière dont les sociétés africaines ont toujours pris part au monde.
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    Introduction

    Une histoire interactive de l’Afrique et du monde

    François-Xavier Fauvelle et Anne Lafont

    Une histoire africaine du monde, une histoire mondiale de l’Afrique : on pourrait définir ainsi, par ces deux propositions concurrentes et symétriques, le projet du livre dont vous entamez la lecture. Par histoire africaine du monde, on entendrait la longue histoire des peuplements successifs du monde par des femmes et des hommes issus d’Afrique, la préhistoire et l’histoire des contributions culturelles des sociétés africaines aux autres sociétés humaines, l’histoire de la diaspora noire, tout particulièrement de la diaspora issue de la déportation forcée d’esclaves africains à travers l’Atlantique à l’ère moderne, ou encore l’histoire des apports des Afrodescendants et Afrodescendantes à la formation politique, économique, esthétique, de notre monde contemporain. Par histoire mondiale de l’Afrique, on entendrait l’histoire de la participation des sociétés d’Afrique aux courants d’échanges mondiaux, qu’il s’agisse de marchandises ou de techniques, l’histoire de la formation d’aires linguistiques ou religieuses supracontinentales qui ont interconnecté des sociétés d’Afrique et des sociétés d’ailleurs, ou encore l’histoire de ce que d’autres puissances du monde ont fait aux sociétés d’Afrique en y transportant des systèmes d’exploitation, tout particulièrement le colonialisme, ou en projetant sur elles des fantasmes moraux. Ce serait une histoire à la fois des présences de l’Afrique dans le monde et des présences du monde en Afrique.

      
        Présence de l’Afrique au monde et du monde à l’Afrique

        Mais voilà déjà que, parce que nous plaçons nos deux propositions concurrentes et symétriques en miroir l’une de l’autre, ce que nous tentons d’apercevoir se multiplie, n’en finit plus de se laisser paraître sous des facettes changeantes, devient insaisissable. Nous devinons que nous n’arriverons plus à séparer les inventaires. Car au bout des lignes de fuite que dessine notre double projet, les histoires de l’Afrique dans le monde et des mondes dans les Afriques se nouent. Ainsi, loin de n’être qu’un réservoir d’« origines » plus ou moins idéalisées, plus ou moins périmées, l’Afrique a non moins souvent été l’espace de multiples « retours » ; les Africaines et Africains chrétiens et musulmans des deux millénaires passés ont pleinement participé à la fois de sociétés singulières et d’appartenances globales ; derrière les flux anonymes de la traite des esclaves se laissent deviner mille intentions individuelles ; des gestes, des styles, des notions changent de forme en effectuant des détours par l’Afrique ou par le monde ; des souvenirs, des représentations et des idéaux de l’Afrique s’acclimatent dans le monde – et s’acclimatent en Afrique. Dès lors, nos deux projets spéculaires dessinent, pris ensemble, une histoire à la fois en Afrique et hors d’Afrique, une histoire qui se déroule à des échelles vertigineuses de temps et d’espace et dans l’immédiateté de chaque quotidien, une histoire de grandes diffusions et d’individualités, de trafics chiffrables et de stratégies indéchiffrables. Une histoire pour ainsi dire interactive de l’Afrique et du monde – dans laquelle les formes d’interaction sont le sujet d’observation.

        L’Afrique, mais quelles Afriques ? Le monde, mais quels mondes ? Leurs interactions à travers les temps multiples des multiples passés requalifient à la fois l’Afrique et le monde. Ce n’est pas toujours, ni en même temps, de toute l’Afrique et du monde entier que nous parlons : le faire croire ou même le tenter serait un leurre. Nous parlons d’Afriques parties prenantes d’un Ancien Monde « eur-asi-africain » d’abord, puis vraiment global ; d’Afriques plurielles qui choisissent d’adopter ou pas, d’adapter ou pas, des innovations ; de sociétés africaines au sein desquelles se distinguent des individus et des classes « connectés », et d’autres non ; de régions d’Afrique tantôt contributrices, tantôt arrière-pays, de mondes globaux plus vastes qu’elles ; de provinces africaines de mondes faits d’autres provinces. En somme l’histoire interactive de l’Afrique et du monde met la géographie en abyme. Et elle invite à examiner, comme nous le ferons dans ce livre, la texture des modes de relation : commerce, prédation, hiérarchies transnationales, religion, diaspora, souvenir, militantisme, identités.

      

      
        Coprésence et co-pertinence des passés

        On n’en finit jamais de rappeler que les passés de l’Afrique, des sociétés africaines et des communautés afrodescendantes ont toujours été présents au monde. En 1960, les collectionneurs (essentiellement d’art moderne) et philanthropes français, émigrés aux États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale et naturalisés américains, Dominique (1908-1997) et Jean (1904-1973) de Ménil, lançaient la constitution d’un centre de documentation visuelle dédié aux représentations des Noirs dans les productions artistiques des civilisations antiques et dans l’art occidental. Une sélection de cette documentation fut publiée en plusieurs volumes sous le titre The Image of the Black in Western Art (« L’image du Noir dans l’art occidental ») sous la direction du grand historien africain-américain spécialiste de l’antiquité Frank Snowden (1911-2007), qui réunit autour de lui un collectif d’auteurs internationaux1. Ce centre de documentation fut postérieurement (en 1994) transféré au Du Bois Research Institute (nommé d’après le nom du grand sociologue et historien africain-américain, intellectuel antiraciste et antiségrégationniste, militant panafricain, William Edward Burghardt Du Bois, 1868-1963) à l’université de Harvard qui, dans les années 2010, réédita les ouvrages d’origine accompagnés d’une luxueuse nouvelle version de l’œuvre, étendue et mise à jour, désormais constituée de cinq volumes en dix tomes, préparés sous la direction scientifique de David Bindman et Henry Louis Gates2. En 1979, la romancière et essayiste africaine-américaine Toni Morrison (1931-2019) fit paraître, dans un rôle d’éditrice, un ouvrage compilé par le collectionneur et bibliophile Middleton A. Harris et une équipe d’archivistes. Intitulé The Black Book (« Le Livre noir »), ce livre-collage de pièces d’archives de toute nature attestant de la présence africaine et afrodescendante aux États-Unis depuis l’ère de l’esclavage jusqu’à l’époque de la lutte en faveur des droits civiques, est devenu l’emblème d’un effort conscient de remise au jour d’un passé enfoui3. En 2021, l’historienne britannique Olivette Otele, première femme noire à détenir une chaire d’histoire au Royaume-Uni4, publiait, sous le titre African Europeans (« Européens africains » ou « Afro-Européens »), un essai historique qui exhumait à son tour les présences passées d’hommes et de femmes noires depuis l’Antiquité romaine jusqu’à l’Europe contemporaine5. En France, il n’est pas rare qu’un magazine d’histoire consacre un numéro à « La France noire »6.

        Ce ne sont là que quelques exemples de remises au jour des passés africains et afrodescendants. Mais comment expliquer l’étrange sentiment qui se dégage chaque fois : l’impression que cette histoire, pourtant énoncée si souvent, est dite pour la première fois – comme si la remise au jour était un effort de « désoubli » toujours recommencé ? Comme si un enfouissement sélectif obligeait à proclamer comme programme toujours d’actualité – parce que jamais tout à fait assuré d’être accompli – non seulement la « présence africaine » au monde (pour reprendre le beau nom de la maison d’édition parisienne fondée par Alioune Diop7 et le beau titre de sa revue phare8) mais peut-être plus encore la coprésence de l’Afrique et du monde dans toutes les strates du passé. C’est cette coprésence des sociétés d’Afrique et du monde qui est le thème de ce livre. Sans tenir ce postulat pour définitivement acquis, il en explore le prolongement inévitable, à savoir que l’histoire du monde se laisse mieux observer, se pense mieux, en compagnie de l’histoire de l’Afrique. Au-delà des contributions de l’Afrique au monde et du monde à l’Afrique, c’est leur contribution réciproque à la mutuelle intelligibilité de leurs histoires et de leurs présents (c’est-à-dire ce que nous appelons leur co-pertinence) que nous nous proposons d’explorer. Les chapitres de cet ouvrage en sont autant d’illustrations.

        Une telle ambition n’est pas entièrement neuve. L’œuvre du sociologue français Georges Balandier (1920-2016), celle du politologue camerounais Achille Mbembe, sont précisément des plaidoyers en faveur d’une intelligibilité du monde contemporain à partir des expériences historiques et présentes africaines et noires. Pour Balandier : le « dérangement » social et psychologique engendré par la colonisation, le désordre urbain des mégalopoles du type de Brazzaville au Congo, la réalité vécue du sous-développement, la fluidité sociale et la crise politique et économique comme mode de vie9 ; pour Mbembe : la brutalisation du corps noir comme matrice du capitalisme moderne, la postcolonie comme régime de pouvoir10. L’œuvre du sociologue gabonais Joseph Tonda est probablement la plus parlante sur ce sujet11. Les épisodes de sorcellerie (magie « noire », usage de fétiches) qui défraient la chronique en Afrique ne sont pas des formes de religiosité aberrantes ; cela a été compris par maints spécialistes depuis longtemps. Elles sont, dit Tonda, la relique d’une forme de capitalisme pur, celui qui s’est appliqué sans scrupules, sans frein, dans l’Afrique colonisée ; elles sont, de ce fait, un outil remarquable pour penser l’essence du capitalisme, de la marchandisation de toute chose, depuis l’Afrique. Mais c’est un historien, l’Américain Frederick Cooper, qui a, nous semble-t-il, le mieux ouvert la voie que nous tentons de poursuivre. Son livre intitulé L’Afrique dans le monde. Capitalisme, empire, État-nation est constitué d’une brillante série d’études qui mettent en lumière à la fois les formes qu’ont prises dans l’Afrique colonisée les catégories contemporaines du pouvoir (le capitalisme, l’impérialisme, le nationalisme) et les formes qu’ont donné à ces catégories globales leur projection et leur incarnation dans les sociétés africaines12. La co-pertinence des histoires permet des éclairages croisés, une double fécondation des questionnements. Si notre ouvrage a une originalité, c’est celle de démultiplier cette possibilité dans l’histoire contemporaine et dans ses longs passés antérieurs.

      

      
        L’histoire comme conversation

        Mais, au fait, cette aspiration à renouer les histoires de l’Afrique et du monde, c’est-à-dire en somme à réécouter les interactions passées de sociétés qui n’ont évidemment jamais cessé d’être en la compagnie les unes des autres, est-elle autre chose qu’une conception de l’histoire globale comme conversation ? Contre le solipsisme historique qui nous fait malgré nous aborder le passé en sociétés isolées et homogènes – sinon en civilisations, en blocs continentaux, en races –, osons la métaphore de la conversation comme principe d’interaction dans l’histoire : les sociétés sont des interlocutrices en présence les unes des autres ; les faits culturels, des propositions ; les cultures, des états instables en attente d’inflexions et de réflexions. Pourquoi faire une histoire conversation ? Pour renoncer au récit monologue qui raconterait l’histoire depuis un bord, une expérience. Quand ce qui se passe se passe dans des durées et des géographies écartelées, quand les voix elles-mêmes s’interpellent depuis plusieurs bords, alors le récit qu’est l’histoire ne peut être que la tentative d’organiser la conversation des participants.

        Ne dissimulons pas que la conversation millénaire de l’Afrique avec le monde, du monde avec l’Afrique, a connu des périodes de violence, de domination, de révolte, d’introversion, de silence, de déni, de rejet, sans cependant jamais abolir ni la coprésence des sociétés interlocutrices ni la co-pertinence de leur interlocution dans l’histoire, non plus que la réduction en esclavage n’a jamais aboli le for intérieur et l’agentivité des individus esclaves. Dès lors, l’espace de cette conversation est toujours à la fois dans une partie de l’Afrique et dans une partie du monde. Car, comme le fait remarquer le philosophe Ali Benmakhlouf dans son essai La Conversation comme manière de vivre, la pensée a lieu chez celle qui parle et celui qui écoute, elle se produit dans l’expression aussi bien que dans l’inachevé, les changements de ton, les silences imposés, les attentes provoquées. La conversation, dit Benmakhlouf, est « le miroir des vies à plusieurs allures, à plusieurs trains, à plusieurs niveaux de transmission. C’est le refus de l’unilatéralité […]13 ». C’est cet entrespace de la conversation de l’Afrique et du monde dans l’histoire que veut explorer ce livre, de façon créatrice, ample et chorale. Écouter la conversation depuis cet entrespace, c’est se permettre d’enregistrer ce que chaque interlocutrice entend, emprunte, retient, adopte, adapte, transforme, transfigure, redonne, restitue ; c’est aussi appréhender au détour de la conversation tout ce qui ne « prend » pas ; c’est peut-être s’autoriser à écouter en même temps l’Afrique et le monde pour penser à nouveaux frais les « périodes » de l’histoire, les phénomènes de diffusions culturelles, les formes de globalisation marchandes ou politiques, la planétarisation de l’idéologie de la race ; c’est enfin et peut-être surtout nous aider à penser alternativement l’histoire de l’Afrique depuis le monde et l’histoire du monde depuis l’Afrique, pour mieux découvrir, ici et là, ce qui ne va pas de soi.

        L’un des bénéfices de cette approche, c’est de défier les « centrismes », ainsi que le recommande le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne, qui est l’un des contributeurs de ce livre. Dans un ouvrage qui prend d’ailleurs la forme d’une conversation entre lui et l’anthropologue français Jean-Loup Amselle, Diagne se demande comment se défaire de l’eurocentrisme des études africaines, un eurocentrisme consistant à énoncer des connaissances à l’aide d’attendus et de normes établis pour l’Europe14. L’injonction postcoloniale à « provincialiser l’Europe », expression inventée par l’historien indien Dipesh Chakrabarty15, n’est pas sans charme politique ni même sans vertu heuristique – car l’opération du « décentrement » du lieu d’observation de l’histoire fait entrer dans le tableau de nouveaux acteurs, de nouvelles intrigues. Mais si l’Europe devient « province » de mondes passés différemment globaux, quelle autre région sera, au sens littéral, le chef-lieu du monde ? Diagne est radical : dans le vent du Sud qui emporte l’eurocentrisme, il propose de jeter aussi l’afrocentrisme et toute autre tentation de « centrisme ». Cette radicalité oblige les historiens et historiennes à envisager le passé comme scène où aucune autorité n’offre le confort d’un récit privilégié, mais où cependant interviennent des singularités changeantes qui prétendent à cette autorité, alternativement ou dans le brouhaha. En somme : une conversation.

        Un autre bénéfice de notre proposition conversationnelle de l’histoire – et une autre complexité sur laquelle elle débouche – est de nous prémunir contre les équations identitaires. Le philosophe ghanéen et britannique Kwame Anthony Appiah a fait de cette question l’un des sujets sur lesquels il affûte sa pensée éthique. La question très actuelle des restitutions d’œuvres, tout particulièrement d’œuvres spoliées pendant la colonisation, est propice à de telles équations d’identités entre acteurs, régions et époques. « Qu’entendons-nous exactement lorsque nous disons qu’un objet appartient à un peuple ? », demande Appiah. Aurait-on raison de dire qu’une timbale trouvée dans une tombe viking en Angleterre appartient à la Norvège ? Faudra-t-il attribuer à une nation, et si oui laquelle, la chapelle Sixtine à Rome ? Et de demander, avec non moins de justesse que de provocation, tout en n’hésitant pas à rappeler ses origines aristocratiques akan : faut-il restituer au Ghana des œuvres qui ont été pillées dans un palais de Kumasi qui n’était à coup sûr pas ghanéen16 ? Ces équations identitaires posent des problèmes épineux aux diplomates chargés d’obtenir ou d’honorer des restitutions d’objets d’art – mais elles devraient poser des questions beaucoup plus graves encore aux historiennes et historiens ; car en nous faisant appréhender une certaine strate du passé à travers des catégories nationales ou ethniques qui lui sont postérieures, nous manquons de respect aux interlocuteurs de la conversation d’hier. Bien sûr, nous étions prévenus contre le risque de l’anachronisme – mais il n’est pas vain, au sujet de l’histoire de l’Afrique et du monde, de se souvenir que les catégories de l’identité (toutes les catégories de l’identité : races, couleurs de peau, ethnicités, langues, cultures, formations politiques, religions, adhésions, loyautés, noms de pays…) font elles aussi partie d’une histoire conversation : elles connaissent des transferts, des emprunts, des sorties et des retours, des transformations, des contestations. C’est prévenus de cette fluidité que nous proposons dans cet ouvrage un cahier de cartes que nous avons voulu à la fois créatives et faites pour conjurer la dureté des désignations géographiques – c’est-à-dire pour s’en approcher au plus près en détournant de nous leur pouvoir.

      

      
        Nœuds d’histoire : les chapitres de ce livre

        Ce livre est un chœur de voix singulières, chacune d’elles responsable de la discipline, des compétences, de la tradition académique, de l’expérience personnelle et professionnelle, du lieu ou des lieux de l’Afrique et du monde d’où elle parle. Chacune d’elles aborde une histoire de l’Afrique et du monde : une histoire située dans sa géographie et son amplitude, son temps et son rythme, sa documentation et son grain – dans ses caractéristiques, en somme, de nœud d’histoire où s’entremêlent, de façon plus ou moins lâche ou serrée, les brins que sont les circulations d’acteurs et actrices (individus, groupes, sociétés), de matérialités (matières, objets, techniques), d’idées (savoir-faire, conceptions, croyances, goûts, récits). Gageons (et nous le voulons) que ces histoires renouées nous feront voir parfois, d’un chapitre à l’autre, une même histoire sous des aspects changeants commandés par la variation de l’angle ou de l’échelle d’observation.

        Ce livre s’ouvre avec la Préhistoire, terme impropre qui désigne tout simplement une histoire possible malgré l’absence de récits hérités des sociétés dont l’histoire est retracée. Assumant qu’outils, symboles, langues et mythes sont des documents à part entière, François Bon et François-Xavier Fauvelle revisitent l’histoire des origines africaines de l’humanité, révélant ce que ces origines disent de la lente fabrique de l’humanité – et inversement ce que la fascination des origines nous fait oublier de dire sur l’histoire humaine qui s’est continuée en Afrique. Ils montrent également que la prise en compte des trajectoires historiques africaines n’est pas seulement légitime (parce que intéressante) ; elle est nécessaire car interroger la préhistoire de toutes les sociétés humaines à la lumière de celle des sociétés d’Afrique nous autorise à nous laisser dérouter par les voies de la diversification culturelle et technique qu’ont empruntées depuis des millénaires les sociétés africaines. Dans le chapitre suivant, Marie-Laure Derat retrace la participation de sociétés africaines aux grands systèmes (commerciaux, religieux, impériaux) qui ont concouru, à partir du IIIe millénaire avant notre ère, à faire de l’Ancien Monde un espace de plus en plus intégré et articulé. L’Afrique est décidément une occupante de la Maison commune, à parts égales avec les autres régions de l’Eur-Asi-Afrique. L’Afrique ? Plutôt diverses parties de l’Afrique, diversement actives au sein de l’espace africain et dans leurs relations avec d’autres mondes, tant la géographie des interconnexions est changeante au cours de l’histoire. Le chapitre rédigé par Souleymane Bachir Diagne fournit d’ailleurs le contrepoint et une exploration de cette idée. Déplaçant la focale vers l’Afrique de l’Ouest et son interface avec le reste du monde islamique, réglant la mise au point sur les derniers siècles avant le présent, il écoute la conversation féconde entre voix de l’islam en Afrique et voix africaines en Islam. Une conversation qui a trait aux livres et au Livre (le Coran), à la spiritualité et à l’engagement, à l’architecture.

        Un second triptyque, au sein de cet ouvrage, est formé de chapitres consacrés à l’espace Atlantique et à la question majeure de la traite des êtres humains à l’ère moderne. Par le déplacement forcé, dans des convois maritimes orchestrés par les Européens entre le XVe et le XIXe siècle, de 12 millions de personnes depuis les régions de la façade occidentale de l’Afrique en direction des colonies des Amériques, le commerce triangulaire a opéré un véritable renversement du monde. L’Afrique est au cœur, mais elle est aussi partie prenante, de cette matrice de la Modernité. Une matrice que nous abordons d’abord sous l’angle économique avec le chapitre d’Anne Ruderman, qui observe à différentes échelles les transactions commerciales (des individus aux perles en passant par les céréales et les textiles) induites par la traite atlantique. De proche en proche, se laisse découvrir un système véritablement global qui couvre le monde entier d’un réseau de connexions qui vont bien au-delà de l’océan Atlantique : en Inde et en Asie en général, sur le pourtour de la Méditerranée. Pour cette même période, dans ce même contexte atlantique, un autre chapitre, écrit par Anne Lafont, interroge les éléments matériels et immatériels qui passent l’Atlantique et survivent au « Passage du milieu » avec les esclaves. Il examine en particulier les modalités d’affirmation individuelle des Africains et des Africaines dans leurs rapports au monde à l’ère de l’esclavage. La dimension artistique et la création en général sont entendues comme résistances et survivances à la Traite comme à l’esclavage colonial. Dans le chapitre suivant, Sarah Fila-Bakabadio aborde l’espace Atlantique à rebours, depuis la période contemporaine. Elle met en lumière les différentes formes d’héritage idéologique et politique qui se constituent, comme une réponse à une parenté brisée, au cours de l’histoire des descendants et descendantes d’esclaves dans le monde. Se dessine ainsi une histoire des panafricanismes depuis le XIXe siècle – c’est-à-dire une histoire des projections de l’Afrique et des projets pour l’Afrique pensés depuis la diaspora afrodescendante.

        Un troisième triptyque au sein du livre se concentre sur l’histoire de l’Afrique et du monde dans le cadre géographique et chronologique que fournissent la domination coloniale de l’Afrique puis les indépendances. Cadre à dimensions géographiques et chronologiques variables – rappelons que la colonisation débute au milieu du XVIIe au sud de l’Afrique, à la fin du XIXe siècle pour la majeure partie du continent. Un premier chapitre, écrit par Guillaume Blanc, réexamine l’histoire longue de la perception et de l’administration de la nature en Afrique par des instances d’abord impériales puis coloniales. De la collecte de spécimens de flore, de faune et d’êtres humains, dès avant la colonisation, à la gouvernance verte de la nature sauvage sous l’égide d’agences internationales, dans l’Afrique postcoloniale, apparaissent de profondes continuités dans ce que le monde (occidental, globalisé) éprouve au sujet de l’Afrique : un désir de nature. Le chapitre suivant plonge dans l’histoire sociale de la colonisation : Pascale Barthélémy y retrace les différentes étapes de la présence européenne, des comptoirs aux colonies. Elle décrit ensuite les formes que la colonisation à proprement parler a prises en Afrique de l’Ouest, s’attardant sur les modalités d’aménagement, d’adaptation, de contournement de l’ordre étranger par les individus et notamment des femmes, insoumises au processus de domination. Le chapitre suivant part d’une évidence : la concomitance de l’histoire de la photographie et de l’histoire de la colonisation. Érika Nimis et Marian Nur Goni ouvrent par là un univers visuel, artistique et documentaire. Un univers conçu et produit par des Africaines et des Africains qui métamorphosent le cliché d’un continent qui serait seulement objet de la photographie anthropologique. La richesse du corpus oblige à prendre en considération cette immense archive dans l’écriture de l’histoire de l’Afrique – et à repenser, avec les autrices, l’intrication de l’art et de la vie, du Nigeria à l’Ouganda.

        Les derniers chapitres du livre (un diptyque), en abordant l’oralité et la mémoire, font de la conversation le sujet de la conversation et se demandent si cette réflexivité n’est pas une contribution actuelle et à venir des sociétés africaines au monde. Désamorçant le risque de fétichiser l’oralité comme un caractère proprement africain, Jean Godefroy Bidima observe les registres actifs et efficaces de l’oralité en Afrique, depuis la prévention ou le règlement de querelles à l’échelle villageoise par la circulation de la parole jusqu’aux usages politiques, juridiques, économiques, ou encore en matière de santé, les plus actuels. Ana Lucia Araujo, quant à elle, dans l’ultime chapitre de l’ouvrage, aborde les enjeux présents liés aux mémoires noires comme des histoires alternatives de l’Afrique et des diasporas. Elle éclaire la façon dont l’histoire de l’esclavage et sa transmission ont longtemps été portées par la mémoire des différentes communautés continentales, mais surtout celle des Afrodescendants et Afrodescendantes en Europe et dans les Amériques, bien avant que l’histoire professionnelle ne la considère digne de son attention.

        Parce que nous sommes présents et présentes, parce qu’il ne saurait exister d’autres documents pour éclairer le passé que ceux institués comme tels par le présent et les présents avant le nôtre, alors tout est histoire. Et par conséquent tout est reconnaissance que l’œuvre de l’historienne ou de l’historien – c’est-à-dire de celui ou celle qui, depuis n’importe quel quartier des humanités, admet une vertu historique aux documents – ne consiste à rien d’autre qu’à renouer entre elles les histoires passées ; que quelque chose, en nous transmettant ce qui nous permettra de les documenter, s’emploie inlassablement à dénouer. Ce livre essaie collectivement cela : renouer les histoires de l’Afrique et du monde.
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  Chapitre 1

  Les archives africaines du monde

  Empreintes, fossiles, vestiges, langues et récits de la préhistoire

  François Bon et François-Xavier Fauvelle

  En 1976, Mary Leakey (1913-1996), paléoanthropologue britannique, collègue et épouse de Louis Leakey (1903-1972), qui avait réalisé avec lui, depuis les années 1930, des découvertes majeures de fossiles d’ancêtres de la lignée humaine, mettait au jour sur le site de Laetoli en Tanzanie, cette fois en compagnie de son fils Richard Leakey (1944-2022), des empreintes de pas fossilisées. Datées d’environ 3,66 millions d’années, ces empreintes, qui voisinent avec celles d’éléphants, de girafes et d’antilopes, avaient été laissées sur un sol de cendres volcaniques alors fraîches, avant qu’une autre retombée de cendres ne les recouvre, par plusieurs individus d’une variété de primate bipède appartenant au genre des Australopithèques1. En 2009, ont été mises au jour à Ileret, au Kenya, des empreintes de pas similaires, mais présentant une morphologie du pied différente et témoignant d’une locomotion beaucoup plus proche de la nôtre. Datées d’environ 1,52 million d’années, ces empreintes laissées sur de tendres limons fluviatiles recouverts de tufs volcaniques appartenaient à des individus du genre Homo (ergaster ou erectus)2. En 2020, des empreintes de pas humains laissées par de probables Homo sapiens semblables aux hommes et femmes actuelles ont été retrouvées, en compagnie d’empreintes d’éléphants, de dromadaires sauvages et d’autres herbivores, autour du paléolac d’Alathar dans le désert du Nefud en actuelle Arabie saoudite. Datées entre 121 000 et 112 000 ans (fourchette fournie par les sédiments sous- et sus-jacents), ces empreintes sont présentées, par les auteurs de la publication de référence, comme des traces tangibles de la dispersion des humains modernes hors d’Afrique3. Enfin, au cours de plusieurs campagnes de fouilles pratiquées depuis les années 2010 à Engare Sero près du lac Natron en Tanzanie, a été mis au jour un formidable ensemble de plusieurs centaines d’empreintes de pas laissées dans une boue de cendres volcaniques vite recouverte par des dépôts salins du lac, à une époque malheureusement mal datée située entre 20 000 et 5 000 avant le présent (avec un « pic » de probabilité que les auteurs situent autour de 11 000 ans), mais durant une très courte période, peut-être de quelques jours ou de quelques heures. Ces empreintes matérialisent un chemin (les empreintes suivent des directions opposées, mais ont toutes la même orientation). Une partie d’entre elles appartiennent à un groupe de quatorze femmes (le sexe des individus est déduit d’une analyse statistique de la stature calculée à partir de la taille des empreintes) marchant toutes au même rythme, accompagnées de deux hommes et d’un enfant ; on se représente volontiers un groupe essentiellement féminin s’adonnant à la collecte de fruits, de tubercules, de graminées. Vers 11 000 avant le présent – s’il s’agit bien de la date à retenir –, l’immense majorité des sociétés du monde sont encore chasseresses et collectrices4.

    On pourrait presque croire que ces empreintes mises bout à bout dessinent un chemin continu, celui de l’infiniment lente évolution biologique des hominidés parmi les primates, des Australopithèques parmi les hominidés, du genre Homo parmi les Australopithèques, de l’espèce Sapiens parmi d’autres espèces éteintes du genre Homo. Ne réprimons pas en nous l’agréable vertige qui conjugue l’événement individuel (quelques bipèdes plus ou moins nos semblables marchant le long d’une plage de lac il y a des millions ou seulement des milliers d’années), l’événement sédimentaire qui assure la conservation d’une trace fugace (un volcan en éruption à l’horizon) et l’événement évolutif (une mutation génétique causant un embranchement dans le buissonnement généalogique de notre espèce). Et reconnaissons que cette poétique des empreintes de pas est tout de même plus évocatrice que les quelques dizaines de kilogrammes de fossiles osseux qui constituent la totalité des données matérielles sur lesquelles s’appuient les hypothèses au sujet des origines communes des quelque huit milliards de femmes et d’hommes qui peuplent aujourd’hui la planète Terre.

    Cette poétique a une indiscutable vertu : nous rappeler que les principaux épisodes de l’histoire évolutive de l’humanité sont aujourd’hui mieux documentés sur le continent africain que dans les autres parties du monde. On ne fonderait cependant pas sans danger sur elle (ni, d’ailleurs non plus, sur l’analyse empirique des fossiles5) un récit exclusivement africain de l’enfance de l’humanité – récit auquel nous invitent pourtant les circonstances impériales et coloniales de la formation de la discipline paléoanthropologique, le voisinage disciplinaire de la paléoanthropologie et de l’éthologie des primates actuels, aussi bien que la théologie moderne de l’Éden africain6. Le privilège des origines se paie en effet d’un prix exorbitant. Les sociétés humaines qui ont égayé de leur joyeux babil le « berceau » africain qui a couvé nos origines n’ont-elles eu le choix qu’entre s’épanouir hors d’Afrique (« out of Africa », disent les récits paléoanthropologiques) et subir en Afrique une immobilité hors du temps ? La fascination pour les origines africaines de l’humanité est en effet l’avers d’une monnaie dont le revers énonce que les sociétés africaines ne sont dignes d’histoire que parce que fossiles. Leur africanité préhistorique serait en somme la rançon de notre préhistoire africaine. Pourtant, passé le temps abstrait et révolu des commencements, les sociétés africaines n’ont pas aboli leur faculté d’invention sociale, mis fin à leur contribution aux circulations globales, cessé d’être « bonnes à penser » pour quiconque est curieux du passé de nos contemporains et contemporaines. Au contraire, elles ont continué à être interlocutrices de la conversation du monde. Aussi, pour mesurer la co-pertinence de l’Afrique et du reste du monde à l’échelle des temps préhistoriques sans nous laisser bercer d’illusions par les commencements, comportons-nous en archivistes davantage qu’en collecteurs de fossiles : commençons par la fin.

    
      Les récents millénaires en Afrique : faire histoire avec la singularité

      Vanter la diversité culturelle des sociétés africaines est presque devenu un lieu commun. Et pourtant il vaut la peine de le réitérer, tant il est difficile de se faire une idée à la hauteur du phénomène : sait-on qu’un tiers des langues aujourd’hui parlées dans le monde le sont en Afrique, où quelque 2 500 langues sont documentées7 ? La seule autre région au monde qui présente une densité linguistique comparable est l’île de Nouvelle-Guinée en Océanie, avec plus de 800 langues8. Quoiqu’ils ne soient pas dénombrables à l’égal de langues, les systèmes d’organisation sociale et politique, les religions et rituels, les cultures matérielles observables en Afrique présentent un foisonnement comparable. L’expression de « musée des peuples », qu’un administrateur colonial et savant italien employa à propos de l’Éthiopie9, pourrait s’appliquer à l’Afrique tout entière si elle ne laissait supposer une rigidité atemporelle des sociétés africaines. Or, cette diversité culturelle, dans laquelle on a pu se complaire à voir un kaléidoscope aussi enchanteur pour le désir de connaissance que rétif à la gouvernance coloniale et postcoloniale, ne saurait être autre chose que le produit d’une très longue histoire de diversification. Cette histoire interroge : quels phénomènes de résistance à la domination, de perméabilité des frontières, de distinction par les discours, les pratiques, les normes, ont pris place en Afrique, contribuant de la sorte à la fabrique de la différence ? Ou bien : quels processus de concentration politique, d’expansion religieuse, de diffusion linguistique, n’ont pas eu lieu en Afrique jusqu’à l’époque relativement récente de l’emprise impérialiste et de la mondialisation capitaliste ? Répondre à ces questions suppose de sonder l’humus du présent : les millénaires d’histoire qui ont concouru à la production de la diversité culturelle de l’Afrique.

      À coup sûr, il y a dix mille ans, la diversité des sociétés vivant en Afrique paraît moindre qu’aujourd’hui, au moins sur les plans technique et économique qui nous sont donnés à voir par le moyen des observations archéologiques. Des sociétés chasseresses et collectrices peuplent alors l’Afrique – comme le reste du monde. Elles se nourrissent de gibier qu’elles chassent ou piègent, de miel, de graminées, de tubercules, de fruits qu’elles collectent. Ces sociétés forment des groupes qui parcourent saisonnièrement des territoires dont elles connaissent fort bien les dangers et les ressources : cycles animaux et végétaux, gîtes de matière minérale (obsidienne, quartz ou, selon les régions, large gamme de roches siliceuses servant notamment à débiter des armatures de flèches ou de sagaies, ocre servant aux peintures corporelles), points d’eau. Il n’est pas illégitime de projeter sur ces sociétés préhistoriques des connaissances ethnographiques acquises auprès de sociétés chasseresses et collectrices actuelles, tels les groupes qui habitent dans les régions de la ceinture forestière équatoriale (du Cameroun et du Congo, à l’ouest, jusqu’à la Centrafrique et au Rwanda, à l’est) et qu’on désigne sous le nom générique de Pygmées, ou encore les groupes qui habitent les steppes arides du Kalahari (au Botswana actuel et dans les pays circonvoisins), qui étaient désignés naguère sous le nom de Bochimans en français, Bushmen en anglais, et qu’on préfère appeler aujourd’hui les San10. Ce comparatisme actualiste suggère ainsi que dans les sociétés préhistoriques ce sont sans doute déjà les hommes qui chassent, les femmes qui collectent. Mais il est délicat de pousser ce comparatisme au-delà de quelques généralités, car en réalité les chasseurs-collecteurs actuels sont partout le produit des mutations subies par les sociétés africaines au cours des millénaires : les chasseurs-collecteurs ont emprunté des innovations techniques (telle la céramique), ont été absorbés par des sociétés agricultrices expansionnistes (comme en témoigne la génétique des populations bantouphones de la moitié sud du continent), ont été confinés à des environnements inhospitaliers (tel le Kalahari), ont parfois développé avec leurs nouveaux voisins des systèmes d’échanges de ressources (tels les Pygmées qui fournissent « viande de brousse », pharmacopée et savoir-faire religieux aux villageois agriculteurs des clairières ou aux urbains, lesquels fournissent en retour céréales et produits manufacturés)11. Les chasseurs-collecteurs ne sont pas des fossiles vivants parvenus intacts jusqu’à nous ; ils sont nos contemporains.

      On ne sait quelles langues parlaient les chasseurs-collecteurs d’il y a dix mille ans dans la ceinture forestière d’Afrique centrale : les groupes Pygmées actuels parlent en tout cas tous les mêmes langues que leurs voisins les plus proches. En Afrique australe et orientale, en revanche, il fait peu de doute que les chasseurs-collecteurs d’alors parlaient des langues apparentées aux langues actuelles du phylum khoisan. Ces langues présentent la particularité de posséder des « clics », des sons provoqués par aspiration de l’air avec la langue. Ce phylum linguistique diversifié en plusieurs familles de langues qui voisinent à des distances relativement proches à l’intérieur du Kalahari, mais qui présentent également une très grande distribution à travers l’espace avec des isolats linguistiques parlés de l’Angola à la Tanzanie, constitue le témoignage d’une incroyable permanence à travers l’histoire : il n’est pas aberrant, comme le font certains linguistes, d’accorder aux langues khoisan la même ancienneté que les humains biologiquement modernes12. Les !Kung actuels de Namibie et du Botswana, locuteurs du ju|‘hoansi (les signes « ! » et « | » représentent des clics qui se prononcent en même temps que la consonne qui suit, le signe « ‘ » un stop glottal), aujourd’hui largement sédentarisés et prolétarisés, font partie des sociétés contemporaines qui ont été les plus étudiées au monde, dans la foulée des missions ethnographiques conduites par le Canadien Richard Borshay Lee dans les années 1960-1970, quand cette société pouvait encore exercer un mode de vie traditionnel13. L’ethnographie des !Kung a nourri en particulier l’essai de l’anthropologue américain Marshall Sahlins (1930-2021), Âge de pierre, âge d’abondance (1972). Dans cet ouvrage devenu un classique, Sahlins proposait d’interpréter la phase paléolithique de la préhistoire de l’humanité, lorsque toutes les sociétés du monde pratiquaient exclusivement la chasse et la collecte, comme un stade de satisfaction des besoins naturels (alimentation, santé) plus parcimonieux en travail que les phases postérieures durant lesquelles les hommes et les femmes se firent agriculteurs ; il invitait dès lors à repenser les stades postérieurs de développement humain comme le déroulement implacable de la globalisation d’une économie productiviste qui fit décliner le temps libre disponible aux individus et le bien-être commun14. Deux siècles avant Sahlins, une autre société de langue khoisan, des éleveurs et non des chasseurs, les Khoekhoe de la colonie du Cap de Bonne-Espérance (les célèbres « Hottentots » de la littérature de voyage des XVIIe et XVIIIe siècles et des mondes de la science et du spectacle du XIXe), avaient servi de cas exemplaire à Jean-Jacques Rousseau, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), pour penser l’entrée à la fois inévitable et douloureuse du bon sauvage que nous (les humains en général) avions été dans l’état de civilisation15. Il est remarquable que plusieurs sociétés d’Afrique australe, culturellement si singulières, si singulièrement abîmées par la dépossession coloniale, aient ainsi fourni, depuis plusieurs siècles, la matière à des allégories politiques illustrant la condition heureuse de l’humanité avant son irrémédiable chute.

      S’il fut un âge d’abondance pour les sociétés chasseresses et collectrices, ce furent certainement les premiers millénaires de l’holocène, période de réchauffement climatique entamée il y a douze mille ans et dont l’optimum se situe vers 8 000 ans avant le présent. Des précipitations accrues font alors régresser le Sahara désertique au profit de steppes et de savanes (on parle de « Sahara vert »), rehaussent le niveau des cours d’eau (on parle du « Nil sauvage » en raison de la violence de ses crues), accroissent considérablement la surface des réservoirs (le bassin endoréique du Tchad est appelé le « Méga-Tchad ») et connectent les systèmes fluviaux du Niger, du Chari, du Nil et du Congo. Ces conditions environnementales ont été particulièrement favorables au développement d’une économie halieutique (c’est-à-dire fondée sur la pêche) et à l’établissement de villages permanents : la pêche, et plus largement l’exploitation de ressources marines, lacustres ou fluviales (récolte de mollusques, chasse aux mammifères amphibies), parce que ces ressources étaient permanentes ou du moins relativement stables dans le temps, permettaient à celles et ceux qui les exploitaient de demeurer attachés à des territoires restreints. Ainsi est-ce probablement de cette époque qu’il faut dater la dispersion des locuteurs et locutrices de langues ancestrales du phylum nilo-saharien actuel, qui sont aujourd’hui parlées de l’Éthiopie au Mali (le songhay, parlé le long de la vallée du Niger de Djenné jusqu’au Bénin, appartient à ce phylum).

      Ces conditions environnementales furent également favorables à l’arrivée en Afrique d’innovations élaborées dans le Croissant fertile. Au VIIe millénaire avant notre ère, céréales (blé, orge), légumineuses (pois, lentilles) et animaux domestiques (vaches, moutons, chèvres, porcs) sont adoptés dans la partie égyptienne de la vallée du Nil, tandis que vaisselle en céramique et outillage en pierre polie font également leur apparition ; au millénaire suivant, ils sont présents au Maghreb et dans la moyenne vallée du Nil (au Soudan actuel). Mais cet « assemblage » néolithique, tandis qu’il se répand dans le reste de l’Ancien Monde de façon plus ou moins « arythmique16 » (par le déplacement de fermiers défricheurs ou l’acculturation de sociétés chasseresses), se désassemble et se réassemble en Afrique : hormis les régions précitées, le « Néolithique » originel y est en effet introuvable, alors que toutes ses composantes, plus ou moins éparpillées ou recomposées, y sont présentes du nord au sud, de l’ouest à l’est17. En d’autres termes : les sociétés africaines ont reçu les innovations néolithiques mais en ont abandonné certaines au profit d’autres, qu’elles ont répliquées ou recombinées. Comment expliquer cette voie empruntée par les sociétés humaines d’Afrique – une voie qui devrait conduire (comme l’a fait observer de façon pertinente l’archéologue canadien Scott MacEachern18) à faire de l’Afrique le site par excellence de toute réflexion historique sur ce que représenta le Néolithique partout : non pas un « assemblage » économique et technique qui constituerait la jauge de sociétés actuelles plus ou moins déficitaires, mais un complexe d’opportunités et de contraintes qui met chaque société (et à l’intérieur de chaque société : ses actrices et acteurs) au défi d’effectuer des choix qui sont d’abord de cohésion sociale et de rapports à l’environnement.

    

    
      La mosaïque culturelle : modèles africains pour l’intelligence du passé commun

      Une réponse possible est celle apportée par l’historien britannique John Iliffe : « Les Africains ont été, et sont toujours, ces pionniers qui ont colonisé une région particulièrement hostile au nom de toute la race humaine19. » Parce qu’il présente en effet des combinaisons en quantité inouïe entre les types de climats et de végétation naturelle, les systèmes régionaux d’alternance des saisons, les degrés d’ensoleillement annuel et les oscillations de température, les régimes de précipitation, la nature des sols, la variété altitudinale, les zones de prévalence de parasites, l’environnement africain présente une remarquable fragmentation des milieux. On peine, là aussi, à s’en faire une idée, confiant dans le fait que les variétés animales et végétales domestiques étaient transportables partout où les humains ont établi leur domus ; mais rien n’est plus trompeur. À leur aise dans la plaine alluviale du Nil, le blé et l’orge arrêteront leur progression contre les piémonts des hauts plateaux éthiopiens : ces grains ne poussent pas au-dessus de 2000 mètres d’altitude, où seule une céréale domestiquée localement, le teff (Eragrostis tef), peut être semée et récoltée jusqu’à plus de 3 000 mètres. Le fermier éthiopien, qui peut aussi compter sur diverses variétés de choux, de légumineuses et d’oléagineux, élève des vaches, des moutons, des chèvres et des poules. S’il devait migrer vers l’est, parcourant seulement quelques dizaines de kilomètres mais descendant de 1 000 mètres dans l’escarpement des hautes terres, il rencontrerait sorgho, canne à sucre et plantes fruitières permises par la mousson ; encore quelques dizaines de kilomètres dans cette direction, il atteindrait une savane arbustive à acacia, serait contraint d’abandonner toute prétention agricole et de troquer ses vaches pour des dromadaires. S’il devait migrer vers le sud pour s’installer sur les plateaux qui bordent le plancher du Rift, il lui faudrait renoncer au teff, qui ne pousse pas en climat équatorial humide, et recourir à la culture de l’enset (Ensete ventricosum) ou « faux bananier » : un arbre exigeant dont le cycle productif est de six années et qui réclame d’être transplanté plusieurs fois dans une terre engraissée à la fumure de vache. Mais la pulpe de la partie souterraine de sa pseudo-tige, broyée et fermentée dans des silos souterrains pendant un autre cycle de cinq à sept ans, permet de réaliser un pain roboratif dont l’apport calorique est supérieur à celui de toutes les céréales20. Autour des jardins, la forêt apparemment « vierge » est elle-même étagée pour favoriser la pousse du caféier endémique aussi bien que l’exploitation d’essences sauvages utiles. Fait-il le choix de descendre dans le plancher du Rift, alors notre migrant rencontre un paysage de savane clairsemée à acacia qui couvre un tapis d’herbage entourant des lacs ; c’est le domaine des pasteurs de vaches. Les seuils environnementaux du paysage africain ont ainsi représenté autant des contraintes faisant obstacle à la diffusion d’un modèle unique d’économie que des opportunités à la formation d’une incroyable mosaïque de modes de subsistance, d’exploitation des milieux et de relation au territoire21.

      Le pastoralisme vacher exclusif, qu’incarnent quelques sociétés africaines et seulement des sociétés africaines, est un choix culturel extrême qui constitue une réponse tout à fait originale au défi de la combinatoire des contraintes environnementales. Des sociétés telles que les Peuls le long du couloir de steppes qu’est le Sahel, les Nuer au Soudan du Sud, les Mursi dans le bassin lacustre du Turkana en Éthiopie ou encore les Khoekhoe du sud de l’Afrique, ont fait le choix, pour rester mobiles et ne pas s’inféoder à un milieu particulier, de renoncer à pratiquement toutes ressources autres que celles offertes par la vache22. Dès lors, l’animal joue un rôle central non seulement dans l’alimentation de ces sociétés nomades (principalement par l’apport de son lait et de son sang, car il est rarement abattu), mais surtout dans l’économie morale qui assure la cohésion des communautés : la vache est en effet l’unité de valeur qui circule dans toutes les transactions permettant un changement d’état – rites de passage, mariage, décès – ou la restauration d’un équilibre rompu en raison d’une crise, d’un crime, d’une guerre, de la maladie, du deuil. Cette dimension éminemment immatérielle de la « civilisation de la vache23 » la rend peu caractéristique sur le plan matériel : quoi de plus furtif dans le paysage, quoi de plus élusif en termes de vestiges archéologiques, qu’un kraal formé de quelques dizaines de huttes semi-sphériques disposées en cercle, durant quelques semaines, autour d’un espace constituant de la sorte le parc où les animaux sont gardés pendant la nuit ? Cependant, la spécificité de l’éthos pastoral et de certaines solutions zootechniques (telles que la « soufflette » qui permet la lactation24) ou esthétiques (telles que la déformation des cornes et la scarification des robes des animaux25) pratiquées par diverses sociétés pastorales plaident en faveur d’un complexe économique, idéologique et technique tout à fait original qui, formé plusieurs millénaires avant notre ère aux confins orientaux du Soudan actuel, aurait pu « percoler » au cours des siècles du nord au sud de l’Afrique au travers d’autres sociétés26. Sa capacité d’adaptation à presque tous les environnements pourrait expliquer que le pastoralisme vacher soit à la fois ubiquiste dans l’Afrique d’aujourd’hui et presque invisible dans la documentation issue du passé27. Cette presque invisibilité n’est cependant pas sans faille : de probables kraals khoekhoe des XVIIe-XVIIIe siècles ont ainsi pu être localisés en Afrique du Sud à la faveur d’enquêtes historiques et de la découverte de quelques rares artefacts lithiques et céramiques, ou encore de fragments de bouse de vache vitrifiée par autocombustion28.

      La formation d’une mosaïque de « néolithiques » originaux rendant le Néolithique méconnaissable et l’invention d’une forme surinvestie de l’élevage bovin sont autant de façons dont les sociétés africaines, parce qu’elles ont poussé plus loin qu’ailleurs la démonstration de la plasticité des formes sociales, déjouent les apparentes certitudes évolutionnistes qui justifient la scansion des grands âges de la Préhistoire (Paléolithique, Mésolithique, Néolithique, Âges des métaux). Car, à vrai dire, sommes-nous bien certains que toutes les sociétés ont toujours voulu avoir pour seuls guides les supposés avantages procurés par telle ou telle innovation technologique (lithique, céramique, métallurgique…) ? En effet, rien n’est plus susceptible de brouiller utilement notre intelligence du passé que les phénomènes de codépendance économique et de différenciation qu’engendre l’imbrication des sociétés. Le « musée des peuples » éthiopien l’illustre : ainsi, les sociétés du haut plateau et de l’escarpement ont certainement la même origine linguistique sémitique. Mais, occupant des étages altitudinaux mitoyens et fortement contrastés, et tandis que leurs langues respectives divergeaient, leurs interactions sociales ont été progressivement organisées et contraintes par leurs spécialités économiques respectives : la production céréalière, l’élevage et l’extraction d’esclaves pour la société du haut plateau, la production fruitière, le courtage commercial avec les basses terres productrices de sel, la connexion caravanière avec les débouchés maritimes de la mer Rouge et du golfe d’Aden, pour la société de l’escarpement. Le haut plateau est ainsi devenu, à partir de la fin de l’Antiquité, la terre d’enracinement d’un christianisme rural et austère encadré par une puissante monarchie, tandis que l’escarpement voyait se développer des communautés urbaines musulmanes et indépendantes, tournées vers l’extérieur29. Pendant des siècles, la cohabitation a fabriqué en même temps de l’articulation économique et de la compétition identitaire. Point de « musée de peuples » ici, mais – résultante de choix sociaux inscrits dans des espaces géographiques situés – une fabrique des ethnicités.

    

    
      Les retrouvailles de l’Afrique et du monde : circulations caloriques et linguistiques

      Ne fétichisons pas la singularité africaine : l’exceptionnelle diversité culturelle de l’Afrique résulte du génie inventif des sociétés humaines aux prises avec la variété environnementale du continent africain. Au demeurant, c’est en s’inventant de la sorte au cours des récents millénaires que les sociétés d’Afrique sont devenues africaines. Car, on l’a dit, dix mille ans avant nous les sociétés chasseresses et collectrices qui vivent en Afrique ne sont guère différentes de celles qui vivent ailleurs dans le monde. Du reste, il est intéressant d’observer de quelle façon la néolithisation du monde, en singularisant des ensembles géographiques de sociétés à l’échelle de continents entiers, ouvre en même temps la potentialité d’interrelations fructueuses à longue distance. Nous abordons dans cette section deux registres documentaires – celui de la translocation des plantes à haut rendement calorique et celui de la diffusion de langues – au regard desquels la part prise par les sociétés africaines dans les retrouvailles culturelles globales est généralement méconnue.

      Aux IIIe et IIe millénaires avant notre ère, un phénomène de « globalisation alimentaire » prend place à l’échelle de l’Ancien Monde, c’est-à-dire l’Eur-Asi-Afrique. Sans précédent, ce phénomène n’a eu d’équivalent dans l’histoire que l’« échange colombien » du XVIe siècle (l’adjectif « colombien » désigne ici la période postérieure aux voyages de Christophe Colomb) : un échange biologique entre l’Ancien Monde et les Amériques qui impliqua des phénomènes massifs de déportations de femmes et d’hommes, de dépeuplement de régions entières, de translocations d’animaux et de plantes, et de circulations microbiologiques30. Si l’échange colombien est bien documenté grâce aux sources écrites modernes, l’épisode préhistorique de globalisation alimentaire eur-asi-africaine n’a été, quant à lui, mis en lumière qu’à la faveur d’un courant assez récent de recherches croisant, d’une part, études génétiques et morphologiques des plantes cultivées ou sauvages actuelles et, d’autre part, disciplines archéobotaniques telles que la carpologie et la palynologie (études des graines et des pollens provenant de sites archéologiques). Ces données et cette approche ont mis en évidence un phénomène de translocations réciproques de céréales domestiquées en différentes parties de l’Ancien Monde. Le blé mésopotamien circule ainsi en direction de l’Inde et de la Chine ; les millets chinois, vers l’Europe ; le riz chinois, vers l’Asie du Sud et l’Afrique orientale ; les millets africains, tels que le mil à chandelles (Pennisetum glaucum) domestiqué au Sahel occidental ou l’éleusine (Eleusine coracana) domestiquée au Soudan, mais aussi le sorgho (Sorghum bicolor), également domestiqué dans le bassin de l’Atbara au Soudan oriental, vers l’Afrique de l’Ouest et vers l’Inde. On note que ces échanges concernent des céréales qui forment la base de la diète des sociétés agricultrices – et non pas (ou non pas seulement) des exotica qui auraient pu flatter le goût des élites. Cela suggère que ces translocations intercontinentales ont pu être motivées par la comparaison des qualités nutritives des plantes, l’intérêt pour leurs cycles de croissance, leur résistance particulière aux sécheresses ou aux parasites, ou encore le désir d’expérimentation31. La translocation de l’Asie vers l’Afrique d’autres plantes non céréalières mais à haute valeur nutritive, telles que le taro, l’igname, le plantain et la banane fruit, a sans doute obéi à la même logique de transfert calorique. Des phytolithes (des concrétions de silice qui se forment autour des racines des plantes et se conservent dans les sédiments) de bananier (Musa paradisiaca), plante domestiquée dans l’ouest du Pacifique, possiblement dans les îles Salomon, ont été reconnus en Ouganda et au Cameroun, respectivement par les archéologues Julius Lejju et Christophe Mbida, prouvant que la plante y a été cultivée, au plus tard au Ier millénaire avant notre ère en ce qui concerne le Cameroun, c’est-à-dire à l’extrémité occidentale de la ceinture forestière africaine32. Ce phénomène ne peut pas avoir été accidentel : le bananier domestique se reproduit en effet exclusivement par bouturage. Des animaux ont connu le même processus de translocation volontaire : les études génétiques prouvent que le zébu (Bos indicus), la variété indienne de vache à bosse et à longues cornes, a été introduit à plusieurs reprises en Afrique, où la variété taurine (Bos taurus) préexistait depuis le Néolithique33. L’acclimatation de cette variété a si bien réussi que le zébu est devenu l’animal par excellence des sociétés pastorales africaines. Enfin, il faut peut-être supposer que circulent, dès cette époque encore préhistorique, des graines, fleurs, baies, coques, résines, à usage alimentaire, médical, cosmétique, religieux, bref ce que l’on appelle des « épices », qui assuraient une plus-value marchande aux chargements. Aussi éloignées qu’elles soient les unes des autres, les rives africaines, arabiques, indiennes et insulindiennes de l’océan Indien ont formé, au plus tard au Ier millénaire avant notre ère, une « économie monde34 » au sein de laquelle viendront se glisser les routes commerciales antiques et médiévales.

      Si les translocations de plantes témoignent d’un mode de circulation qui peut à la rigueur n’impliquer que des commerçants, il en va différemment du phénomène de circulation des langues, qui va généralement de pair avec des mouvements plus importants de population. Les langues du phylum afro-asiatique sont aujourd’hui parlées de l’ouest à l’est de l’Afrique. Sauf avec l’iraqw parlé en Tanzanie, ce phylum ne s’étend pas au sud de l’équateur. En revanche, il s’étend en dehors du continent africain, où une famille de langues de ce phylum, à savoir la famille sémitique, couvre une très vaste géographie, ne serait-ce que parce que l’arabe, langue de cette famille, est devenu la langue de la révélation coranique, la principale langue liturgique de l’islam, et la langue maternelle ou véhiculaire de centaines de millions de personnes à travers le monde. Mais l’expansion de l’arabe hors d’Afrique et en Afrique, liée aux conquêtes arabes et à l’expansion de l’islam depuis le VIIe siècle, est un phénomène linguistique relativement récent qui est venu napper et occulter des phénomènes plus anciens de circulation linguistique entre l’Afrique et l’Eurasie. Ces phénomènes sont intéressants à mettre en lumière, autant pour ce qu’ils nous apprennent des échanges transcontinentaux à différentes échelles de temps que pour les biais idéologiques qui ont appliqué aux « continents » du passé des identités empruntées au présent.

      Ainsi la question de l’apparentement linguistique de l’égyptien ancien a-t-elle longtemps été travaillée par de pareilles considérations : devait-il être considéré comme une langue de la famille sémitique (sous-entendu : de Blancs du Proche-Orient étrangers au continent) ou comme une langue africaine (sous-entendu : de Noirs habitants authentiques de l’Afrique) ? Ce n’est heureusement plus tout à fait ainsi que l’on pose aujourd’hui les faits. L’égyptien ancien, éteint au Moyen Âge mais documenté durant plus de quatre millénaires, n’est pas une langue sémitique mais une langue formant une famille à lui seul. Le phylum afro-asiatique comprend donc la famille sémitique, l’égyptien, ainsi que plusieurs autres familles de langues qui ne sont représentées qu’en Afrique, tel le berbère, parlé à travers toute l’Afrique du Nord et au Sahara central, et le tchadique, parlé au Sahel central. D’autres familles de ce même phylum sont parlées dans la Corne de l’Afrique, singulièrement en Éthiopie et en Érythrée, où voisinent des langues appartenant à deux familles différentes, l’omotique et le couchitique. La diversité linguistique des langues afro-asiatiques dans la Corne est d’ailleurs si spectaculaire qu’il est difficilement niable que la diversification au sein de ce phylum s’est opérée dans cette région, il y a une dizaine de millénaires. Des sociétés originaires du Sud-Ouest éthiopien se sont ainsi éloignées linguistiquement des autres en descendant la vallée du Nil et en empruntant le corridor du Sahel. Par comparaison entre eux des termes employés dans les plus de trois cents langues afro-asiatiques actuelles pour désigner la vache domestique, les linguistes ont pu reconstruire un mot, *la, « vache », qui appartenait au tronc commun de toutes les familles de ce phylum excepté l’omotique. Cela suggère que la dispersion a pu s’opérer parce que des sociétés ont opté pour une économie pastorale qui leur a permis de changer de milieux, avant que certaines d’entre elles ne deviennent agricultrices35.

      À une large échelle de temps, toutes les langues afro-asiatiques, y compris l’égyptien ancien, sont donc des langues issues d’un foyer géographique situé en Afrique. Mais qu’en est-il, à une échelle plus récente de quelques millénaires, du foyer de diversification des langues de la famille sémitique – une question pareillement travaillée par des préoccupations identitaires contemporaines ? Les spécialistes de l’histoire du Proche-Orient ancien sont tentés, du fait de l’abondance d’une documentation écrite ancienne remontant à quatre millénaires (en akkadien, en ougaritique, en hébreu…), de considérer, sans autre forme d’analyse, que la famille sémitique s’y serait diversifiée, avant que certaines langues ne « retournent » en Afrique. Mais pour d’autres historiens et linguistes spécialistes de l’Afrique, ce retour sonne comme une immigration d’étrangers apportant un supplément de civilisation depuis l’extérieur. Il faut ici prendre garde à ne pas préempter la compréhension du passé en le lisant « depuis » tel ou tel continent ou gisement documentaire au détriment d’une approche transcontinentale. Car, en l’occurrence, il doit être remarqué que la Corne de l’Afrique, encore elle, présente une très grande variété (une trentaine) de langues sémitiques parlées aujourd’hui, l’amharique, langue véhiculaire de l’Éthiopie moderne, étant la plus connue. Or ces langues présentent une longue histoire de diversification en Éthiopie même, dont témoigne par exemple la cohabitation du guèze, langue parlée dans le royaume d’Aksum dans l’Antiquité et restée la langue liturgique du christianisme éthiopien jusqu’à aujourd’hui, et de la langue fille du guèze, le tigrigna, parlé dans la province du Tigray. Cette divergence documentée sur deux millénaires suggère une histoire beaucoup plus longue de formation des divers embranchements des langues dites éthio-sémitiques (c’est-à-dire sémitiques d’Éthiopie)36. La question qui continue de diviser les linguistes est précisément celle de la « longueur » de cette histoire. En somme, la question de la direction empruntée par les langues sémitiques – de la Corne de l’Afrique vers le Proche-Orient ou l’inverse – dépend de la chronologie de la diversification des langues, une question pour l’instant non résolue.

    

    
      Sur la terre sèche et froide : l’archipel des Afriques

      Aux alentours de 20 000 ans avant le présent, et plus précisément dans une fourchette qui s’étale de 25 000 à 15 000 ans, la planète a connu l’une des périodes les plus froides de son histoire. Marquée par une formidable extension des calottes polaires et tandis que les régions situées en altitude se couvraient de glaciers, le reste de la surface terrestre, privé de cette eau figée, s’aridifiait. Sevrés d’apport en eau, les mers et les océans ont vu leur niveau baisser de plus d’une centaine de mètres, au bénéfice des plaines littorales. Appelée « Dernier maximum glaciaire » (DMG) ou « Big Dry » (« grand aride ») selon les parties du monde, cet épisode a engendré un remodelage en profondeur de la géographie humaine des continents37. Vu de loin, le contour du continent africain, entouré de fonds marins assez profonds pour atténuer l’élargissement de la ligne du rivage, ne s’est pas radicalement modifié et les détroits qui le séparent des autres continents – celui de Gibraltar avec l’Europe et celui de Bab-el-Mandeb avec la péninsule Arabique – sont restés en eau. Mais à y regarder de plus près, un liseré plus ou moins large de côtes actuellement ennoyées fournissait alors des terres habitables. Et surtout, à l’intérieur du continent, les zones arides se sont multipliées et leur superficie s’est considérablement étendue ; le Sahara a alors atteint des proportions gigantesques (deux fois sa superficie actuelle), formant un océan de sables et de roches parfaitement infranchissable et d’ailleurs inhabité. Les conditions climatiques étaient telles que le cours du Nil (seul fleuve qui parvient aujourd’hui à traverser ce désert) fut interrompu localement à plusieurs reprises lors des pulsations les plus sèches, faute d’une pluviométrie suffisante sur les hautes terres de la Corne et des Grands Lacs, d’où descendent ses principaux contributeurs, le Nil bleu et le Nil blanc38.

      Partout sur terre, les conditions extrêmes du Big Dry ont entraîné une recomposition des bassins de peuplement. Mais, en Afrique, elles ont pris une forme plus rigoureuse et ont fragmenté le continent en espaces mal ou non connectés les uns avec les autres. On n’est donc pas surpris que les sociétés d’alors adoptent de puissantes expressions locales, tels l’Ibéromaurusien au Maghreb, le Robberg en Afrique australe, ou d’autres expressions techniques que l’on rencontre dans la Corne de l’Afrique ou dans le couloir nilotique39. Mais si ces conditions climatiques contraignent l’habitabilité du continent africain, elles pèsent également lourd sur la qualité de l’enregistrement archéologique dont nous bénéficions. Car, à l’exception des régions qui viennent d’être mentionnées, l’information reste rare : ainsi le nombre de sites correctement datés entre 25 000 et 15 000 ans n’atteint pas la vingtaine dans toute la partie médiane du continent, et encore sont-ils situés principalement dans sa moitié orientale40. La raison en est que, non seulement de larges portions du continent africain semblent alors désertées, mais également que certaines des zones ayant pu servir de refuge aux sociétés de l’époque, soit nous sont inaccessibles parce que immergées (c’est le cas des bandes côtières qui étaient exondées à l’époque et ne le sont plus aujourd’hui), soit pratiquement inconnues pour des raisons de conservation. C’est notamment le cas de l’immense région actuellement occupée, dans le bassin du fleuve Congo, par la forêt équatoriale : la prospection y est rendue compliquée par la densité du couvert végétal et l’acidité des sols nous prive de vestiges organiques permettant d’établir des datations fiables41. Compte tenu de cette double réalité du Big Dry en Afrique, à la fois géographique et documentaire, il n’est pas inapproprié de parler d’un archipel d’Afriques, des zones d’habitat refuges se trouvant séparées les unes des autres par des no man’s land. Il faudra attendre plusieurs millénaires, soit les environs de 15 000 ans avant le présent, pour que les conditions plus humides de la toute fin du Pléistocène, prémices des conditions climatiques qui s’imposeront pleinement vers 10 000 ans avec l’Holocène, permettent à nouveau au peuplement humain de s’étendre de façon beaucoup plus continue en Afrique. C’est cette phase de reconnexion des archipels africains, de réouverture des paysages et de repeuplement par les populations humaines qui a servi de cadre historique à la diversification des milieux et à la mise en place de la mosaïque économique et culturelle dont il a été question plus haut.

      Le hiatus documentaire signalé plus haut est d’autant plus dommageable que de profondes modifications des comportements humains ont eu lieu en Afrique pendant le Big Dry. Les sociétés que nous rencontrons en effet au sortir de cet épisode, aux alentours de 15 000 ans avant le présent, sont désormais ancrées dans une tradition technique qu’on appelle le Late Stone Age ou LSA (« Âge de la pierre tardif »). Le LSA est notamment caractérisé par des industries dites microlithiques42. En effet, un peu partout alors, du littoral méditerranéen aux savanes du Rift en Afrique orientale, de la bande sahélienne au plateau sud-africain du Karoo, fleurissent des instruments et des armes en pierre taillée réalisés sur un type d’objet – des lamelles – dont la petite taille (d’où le terme de « microlithes ») paraît aller de pair avec une mobilité accrue des groupes humains dans une période de reconquêtes de territoires : la solution technique microlithique facilite en effet le transport des supports de taille destinés à les fabriquer (quelques petits blocs dans la poche font l’affaire), et ces menus objets sont notamment dédiés à la fabrication de pointes de flèches, arme par excellence des chasseurs mobiles. Ce trait technique – la microlithisation des industries – avait commencé à apparaître lors de la phase antérieure au Big Dry, au sein de la tradition technique désignée du nom de Middle Stone Age ou MSA (« Âge de pierre moyen »)43. Précisons que la valeur que nous accordons à cette « microlithisation » des industries résonne avec le fait qu’elle s’inscrit dans une tendance globale à échelle quasi planétaire, selon un processus que l’on voit progressivement se développer à partir de 45 000 ans, pour se généraliser ensuite de façon variable dans le temps et dans l’espace. Cette généralisation est notamment illustrée dans le Paléolithique supérieur en Eurasie à compter de cette date ou, en Afrique, un peu plus tardivement lors du LSA à partir de 15 000 ans. Pourtant, ce continent, nous venons de le voir, avait connu des expressions microlithiques pionnières au cours de la période antérieure du MSA. Mais au lieu de croître et de se propager de façon graduelle dans le temps et dans l’espace, le processus s’est interrompu lors du Big Dry, pour ne reprendre que lorsque les voies de communication entre les zones refuges séparées les unes des autres se rouvrirent. En somme, l’« archipélisation » des sociétés humaines vivant sur le continent africain lors du Big Dry a constitué un goulet d’étranglement entre deux périodes du peuplement de l’Afrique ; et la « re-continentalisation » de l’Afrique aux environs de 15 000 ans avant le présent a signifié son immédiate participation à des transformations techniques et culturelles qui s’illustrent à échelle globale. Voilà qui souligne un processus bien plus fondamental encore : le Big Dry n’a représenté qu’un à-coup au sein d’un phénomène plus ample au sein duquel l’Afrique a joué un rôle essentiel : celui de l’origine et du développement des sociétés d’Homo sapiens parties à la découverte du monde.

    

    
      Homo sapiens, espèce globale

      Remontons des dizaines de millénaires en amont, pour atteindre une période lors de laquelle l’Afrique constitue la scène même du devenir humain – ce que l’on appelle le processus d’hominisation. C’est en effet sur ce continent que s’opère la dernière étape d’une évolution biologique dont nous sommes toutes et tous tributaires, hommes et femmes d’aujourd’hui sur Terre : l’apparition d’un certain nombre de caractères qui ont façonné la morphologie et les capacités cognitives de Sapiens et, avec lui, de l’humanité que les paléoanthropologues appellent « moderne ». Ce processus intervient parmi des populations d’Homo erectus d’Afrique. Il s’agit d’un processus très graduel, dont on ne reconnaît que quelques jalons dans la documentation disponible, celle des rares fragments de squelettes à notre disposition. D’après les fossiles actuellement connus, de premiers représentants de cette modernité (au sens paléoanthropologique du terme) apparaissent au nord du continent, en l’occurrence à Djebel Irhoud au Maroc actuel, aux alentours de 300 000 ans44. Nous sommes là face à une forme charnière, celle d’un Homo erectus dont certains traits de l’anatomie crânienne enregistrent les premières étapes d’un processus dont émergera Sapiens proprement dit. Plus résolument modernes quant à eux, plusieurs spécimens ont été découverts en Éthiopie, à l’image de celui de Herto, daté d’environ 160 000 ans45.

      Longtemps, ces populations semblent être restées en Afrique, même si le fossile de la grotte de Misliya sur le mont Carmel, en actuel Israël, tend à démontrer que de premières « sorties » d’Afrique ont pu s’opérer en direction du Proche-Orient avant 180 000 ans46. Quoi qu’il en soit, le moment décisif de l’expansion de l’humain moderne hors d’Afrique attendra encore quelques dizaines de millénaires, pour s’amplifier irréversiblement entre 100 000 et 50 000 ans avant le présent. De nouveau, le Proche-Orient est le premier atteint (d’après les fossiles découverts en Galilée à Qafzeh et Skhul) puis bientôt l’Eurasie tout entière, sans doute d’abord en direction de l’est puis de l’ouest. La pénétration de l’Europe, celle sur laquelle nous disposons des meilleurs jalons documentaires (en raison d’une longue tradition de recherche), s’opère à partir de 45 000 ans. Peut-être cette vague fait-elle suite à de préalables incursions, quelques groupes d’éclaireurs ayant ponctuellement amorcé le chemin, si l’on croit de récentes découvertes réalisées dans la vallée du Rhône47. Sur l’ensemble des espaces eurasiatiques, Sapiens côtoie d’abord des humanités sensiblement différentes, tels Néandertal à l’ouest et l’Homme de Denisova à l’est – elles-mêmes issues de variétés locales d’Homo erectus. Ces humanités autres sont absorbées par Sapiens ; elles ne subsistent aujourd’hui que sous la forme de gènes qui font partie du patrimoine génétique de Sapiens, trahissant leur mélange. C’est toutefois l’anatomie de Sapiens qui sort en position dominante de cette rencontre48. Bientôt, l’Ancien Monde habité par Erectus ne suffit plus à contenir ces Sapiens voyageurs et voyageuses. Les voici qui atteignent d’abord l’Australie depuis l’Indonésie aux environs de 50 000 ans puis, en provenance cette fois-ci de Sibérie orientale, les Amériques, à des dates divergentes selon les scénarios – aux environs de 40 000 ans pour certains auteurs, après 20 000 ans pour d’autres49. Sapiens prend alors pied dans des espaces où aucun de ses ancêtres ne s’était rendu avant lui, donnant peu à peu à la géographie humaine de la planète l’aspect qu’on lui connaît depuis lors : celui d’un monde en voie d’être plein.

      Fascinante période que celle qui voit à la fois la conquête du monde par Homo sapiens et les derniers feux d’une humanité biologiquement plurielle. Car il faut préciser qu’outre la variabilité (Sapiens, Néandertal, Denisova) au sein de ce qui apparaît comme une seule espèce (en témoigne leur interfécondité), d’autres espèces, elles aussi humaines, habitaient encore l’Ancien Monde. Ainsi nos ancêtres Sapiens (mâtinés de Dénisoviens) rencontrent-ils sans doute, lorsqu’ils parviennent dans les forêts d’Indonésie, de drôles de petits bonshommes appartenant à une population appelée Homme de Florès50. Même au cœur de l’Afrique où, on l’a vu, s’épanouissent précocement les Sapiens, longtemps ceux-ci ne sont sans doute pas seuls. En Afrique australe, ils ont probablement cohabité avec une lignée parallèle appelée l’Homme de Naledi, documentée entre 300 000 à 200 000 ans, dont on ignore quand se sont éteints les derniers représentants51. Quoi qu’il en soit, l’expansion d’Homo sapiens, espèce animale authentiquement globale, souligne la formidable capacité d’adaptation de ces populations : une capacité d’adaptation dont témoignent les profondes évolutions que connaît à cette période le registre de la culture matérielle (documentée par l’archéologie), singulièrement dans le domaine de l’armement de chasse. Un peu partout sur terre, en effet, on assiste alors à l’emploi de nouveaux types d’armes – le propulseur et sa sagaie, l’arc et sa flèche –, des instruments de lancer dont l’efficacité est adaptable à tout type de proie. Ces progrès techniques vont sans doute de pair avec l’apparition de nouvelles stratégies de chasse, qui concourent à la pratique d’un nomadisme expansionniste52.

      Tout aussi fascinant est le fait que l’évolution biologique de Sapiens et la conquête du monde par Sapiens – deux phénomènes congruents aux termes desquels l’anatomie de Sapiens devient générique de l’humanité tout entière – s’accompagnent d’une évolution paléosociologique. Sur ce plan, l’Afrique fournit le site d’observation privilégié permettant de penser un phénomène distinct de la modernité biologique : celui de comportements que nous reconnaissons comme nôtres. Ainsi, en divers points du continent africain, du Maroc (grotte des Pigeons à Taforalt) à l’Afrique australe (Blombos par exemple), Sapiens se dote de parures corporelles réalisées notamment à partir de coquillages marins53. La signification de ce langage esthétique nous échappe entièrement – et le comparatisme ethnographique avec les sociétés actuelles peut seulement nous servir de réservoir d’hypothèses (ces parures marquent-elles le genre, l’âge, la génération, le statut ?) ; mais a minima il nous dit ceci : le corps de l’individu devient un artifice au service de l’expression de marqueurs (d’identité, d’appartenance) reconnus par le groupe. Cet essor d’une pensée que l’on peut appeler symbolique prend également d’autres formes : de-ci de-là, apparaissent ainsi les toutes premières formes de graphismes. Qu’il s’agisse d’œufs d’autruche gravés comme à Diepkloof ou bien de petits blocs de roche pareillement décorés comme à Blombos (l’un et l’autre en Afrique du Sud), ces motifs demeurent d’abord purement géométriques ; c’est aux environs de 30 000 à 25 000 ans que l’on voit apparaître les premières figures proprement dites, en l’occurrence des représentations animales, à l’instar de celles livrées par le site namibien d’Apollo 1154. En tout cas de cause, le Middle Stone Age africain apparaît bel et bien, avec Sapiens à la manœuvre, comme le creuset d’une évolution comportementale majeure : celle qui donne naissance au registre symbolique55. Dans le même ordre d’idées, on assiste à l’apparition des premières sépultures et, avec elles, certainement, d’un imaginaire décisif dans l’histoire de l’humanité : celui du rapport à la mort. Sur ce point, malheureusement, les données issues de sites africains demeurent rares, le site de Border Cave en Afrique du Sud et surtout celui de Panga ya Saidi au Kenya (une sépulture d’un enfant de trois ans vieille de 78 000 ans) faisant figure d’exception56.

      Ce qui se donne à voir à travers ces diverses évolutions – techniques de chasse, parures corporelles, inhumations –, ce sont de profonds changements sociaux qui entraînent à la fois la singularisation des individus et la mise en œuvre de rapports codifiés entre les individus et leur société d’appartenance. Il est tentant, et on l’a beaucoup fait, de suggérer que c’est parce qu’il avait seul réalisé ces mutations comportementales que Sapiens supplanta toutes les autres formes d’humanité. Mais n’est-ce pas essentialiser son rôle – le nôtre – dans l’histoire ? Bien sûr, nul doute que Sapiens avait les facultés cognitives nécessaires à ces évolutions comportementales, mais était-il le seul ? On peut en douter. Et suggérer que les échanges entre populations qui accompagnent la mondialisation (au sens propre) de Sapiens sont peut-être un élément déterminant pour comprendre la genèse et la diffusion de tels comportements : ce n’est peut-être pas la biologie « moderne » de Sapiens, mais plutôt les interactions entre Sapiens et les autres qui doivent être vues comme le moteur de l’avènement de la modernité comportementale. En d’autres termes, si la transmission des gènes qui s’opère alors est un phénomène certes majeur, celle des idées n’en fut pas moins essentielle. À telle enseigne que si beaucoup de lignées humaines ont disparu sans descendance ou ne se sont archivées que sous la forme de reliques génétiques – cela concerne Néandertal ou Denisova bien sûr, mais aussi de nombreuses populations parmi les Sapiens eux-mêmes –, tel n’est pas le cas de certaines innovations de l’esprit et du comportement, qui continuent d’être les nôtres. La disparition de certaines lignées biologiques n’a pas remis en cause leur apport à la constitution d’un héritage qui est resté celui de l’humanité ultérieure57.

    

    
      Pour finir : en revenir aux origines

      Il se pourrait bien que la question si entêtante de nos origines fasse partie de notre modernité comportementale – et par conséquent que l’idée d’origine eut elle-même une origine. On peut voir à Matsieng, non loin de Gaborone, la capitale de l’actuel Botswana, un affleurement de grès comportant plusieurs « marmites » naturelles, de plusieurs mètres de profondeur, qui se remplissent d’eau avec les pluies. Tout autour, l’affleurement est tapissé de pétroglyphes piquetés qui représentent des empreintes de pas d’humains et d’animaux. Les habitants des environs, des Tswana, racontent que c’est de là qu’est sorti le premier d’entre eux, suivi des animaux, tous ayant laissé leurs empreintes sur le rocher au moment de leur venue à la lumière du jour. Il y a de bonnes raisons de penser que tel était déjà le récit que faisaient, sur le même lieu, les premiers habitants de la région, des Khoisan. Il y a en effet beaucoup d’autres sites de ce type, présentant des empreintes de pas gravées autour d’un trou, en périphérie du Kalahari, où des chasseurs-collecteurs San, aujourd’hui réduits à quelques communautés éparpillées, ont vécu depuis des dizaines de milliers d’années58. C’est à proximité d’un pareil trou, pareillement orné d’empreintes de pas, sans doute pareillement gravées de main d’homme, mais situé dans une autre région du Botswana, dans le nord-est, que dans les années 1910 un San fit à un missionnaire britannique presbytérien le récit suivant, qui nous est transmis au style indirect : « Près de la ville de Sechele, il y a un trou appelé Loowe, si profond qu’on n’entend jamais la chute finale des pierres qu’on y lance. C’est au fond de ce trou que vivaient les premiers hommes et les premiers animaux. Par suite du manque de place, ils se querellèrent, et les hommes se mirent à chasser les animaux dehors […]. Tout autour de la grotte la terre était très humide et molle, et les animaux y laissèrent leurs traces, particulièrement le bétail. […] Longtemps après, dans la grotte, les hommes se querellèrent entre eux et se poussèrent dehors les uns les autres. En sortant, ils effaçaient les traces des animaux, et c’est pourquoi, autour du trou, on ne voit plus aujourd’hui que des traces de pas humains59. »

      Ce récit n’est autre qu’un mythe d’origine de l’humanité ou mythe anthropogonique. Il existe sur Terre un petit nombre de mythes anthropogoniques ; l’un d’eux affirme que les premiers humains ont été formés dans l’argile par un dieu. Ce mythe a connu un succès planétaire avec la diffusion des trois grandes religions monothéistes, qui admettent le même récit de la création des humains. Mais il est sans doute une innovation relativement récente dans l’histoire de l’humanité. Il y a en tout cas de bonnes raisons de penser que les humains modernes sortant d’Afrique racontaient une histoire dans laquelle hommes et femmes avaient d’abord vécu sous terre en compagnie des animaux, avant de sortir et de se disperser sur la Terre. Le mythologue russe Yuri Berezkin en a eu l’intuition, le mythologue et pariétaliste français Jean-Loïc Le Quellec l’a montré en déployant une approche phylogénique et statistique appliquée à toutes les variantes connues de ce mythe décomposées en unités narratives : on montre à la fois que les Khoisan racontent les versions les plus conservatrices du mythe de l’émergence primordiale et que ce mythe de l’émergence primordiale a quitté l’Afrique, s’est diffusé à travers l’Ancien Monde, a atteint, via l’Insulinde, l’Australie où il est raconté par les Aborigènes, a traversé la Béringie et s’est diffusé du nord au sud des deux continents américains, où les versions qui sont racontées par les Amérindiens présentent des innovations communes60. Le mythe de l’émergence primordiale n’est pas la moins inattendue des archives africaines de l’humanité ; elle inscrit le récit paléoanthropologique des origines de l’humanité dans un autre récit, créé – en Afrique, pour toute l’humanité.
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  Chapitre 2

  L’Afrique dans la maison commune

  Circulations commerciales et interactions religieuses, 2500 avant notre ère – 1500 de notre ère

  Marie-Laure Derat

  Les côtes africaines furent naturellement les franges du continent qui ont été le plus tôt et le plus intensément en contact avec le reste du monde. C’est le cas en particulier des côtes des deux mers où la navigation s’opérait dans un espace vaste mais fermé : la Méditerranée et la mer Rouge. Les mondes que ces mers mettaient en relation formaient ce que l’on peut appeler, en employant un terme grec, un œkoumène, une « maison » commune. Depuis l’Ancien Empire de l’Égypte pharaonique au troisième millénaire avant notre ère jusqu’aux premières circumnavigations du continent à la fin du XVe siècle, des sociétés africaines ont appartenu et participé à cet œkoumène. S’il est devenu courant de distinguer l’Afrique du Nord, et peut-être plus particulièrement l’Égypte, du reste du continent africain, ce n’est pas parce qu’il y aurait eu une Afrique des civilisations millénaires et une autre sans civilisation, encore moins une Afrique « blanche » et une Afrique « noire » (en adoptant un point de vue racial). Ce qui différencie fondamentalement ces régions situées au nord du continent du reste de l’Afrique, c’est précisément qu’elles ont participé très tôt à cet œkoumène, voire en ont parfois été maîtresses.

    Le présent chapitre est un essai visant à concevoir quatre millénaires d’histoire de la participation des sociétés africaines à un œkoumène qui dépasse l’Afrique mais ne lui est pas extérieur, qui implique toujours des sociétés africaines sans jamais les concerner toutes. Il ne s’agira donc pas de considérer la terre africaine comme le simple décor du développement de civilisations initialement extérieures (Phéniciens, Grecs, Romains, Arabes), ni de s’intéresser seulement à ce que les autres venaient chercher en Afrique, mais de mettre en lumière la participation de sociétés africaines comme actrices à part entière d’une histoire commune. Il s’agira également d’être attentifs à l’organisation de l’espace et du commerce, aux transformations politiques et religieuses en Afrique induites par les connexions au reste du monde – une participation toutefois inégale, déséquilibrée à l’intérieur du continent, évoluant dans le temps. Nous tenterons en effet d’envisager les contacts au-delà des franges côtières, engageant des sociétés nécessairement moins cosmopolites : d’abord l’arrière-pays côtier, puis les territoires situés au-delà. Deux intentions guideront nos déambulations : saisir les sociétés africaines, parfois seulement les pouvoirs africains, impliqués dans les connexions au reste du monde ; montrer que les formations politiques africaines sont la condition nécessaire, et non la conséquence, de ces contacts.

    Le développement récent d’approches « mondiales » ou « connectées » de l’histoire a mis en lumière à quel point l’Afrique est longtemps restée un angle mort de toute approche globale de l’histoire. De nombreux efforts ont cependant été consentis, depuis les années 2000, pour remédier à cette impasse et placer l’histoire de l’Afrique dans le concert de la globalisation du monde, avec un avantage certain pour l’inscription de l’Afrique orientale dans une histoire globale de l’océan Indien sur la très longue durée1. Ce chapitre doit beaucoup à ces travaux ainsi qu’aux progrès réalisés dans la recherche historique et archéologique africaniste, qui permettent désormais de réunir des domaines historiographiques jusque-là cloisonnés et de construire une histoire du continent dans ses relations au monde. Cette histoire décloisonnée et relationnelle offre la possibilité d’être une histoire rééquilibrée, d’autres diraient « à parts égales2 », s’intéressant à la réciprocité des connexions. Cette quête militante a ses écueils et ses risques, ceux de créer une chimère. Mais ce risque vaut la peine d’être couru, à condition de ne pas oublier que l’histoire de l’Afrique dans ses relations au monde n’est qu’un volet du passé de l’Afrique. En effet, si les échanges, les contacts, les connexions avec le reste du monde, ont participé à façonner les sociétés africaines, des pans entiers de l’histoire du continent demeurent dans l’ombre. Mais débutons cette histoire par les pans les mieux éclairés, trois voies d’accès à l’Afrique : les navigations entre Méditerranée-mer Rouge-océan Indien d’abord, puis celles qui impliquent la Méditerranée en lien avec les traversées sahariennes, avant de s’intéresser à l’axe formé par le Nil et son articulation avec la mer Rouge.

    
      De l’Égypte à Aksum : navigations entre Méditerranée, mer Rouge et océan Indien

      À partir de la fin du troisième millénaire avant notre ère, avec des phases d’expansion et de rétractation, l’Égypte pharaonique en quête de matières précieuses (or, ivoire, aromates) organise des échanges qui mettent en contact les régions bordant la mer Rouge et la Méditerranée orientale (le Levant et, au-delà, la Mésopotamie). Le pays de Pount, dont la localisation par les historiens oscille entre la côte africaine de la mer Rouge et la péninsule Arabique3, réputée comme terre des aromates, est ainsi la destination d’expéditions maritimes régulières. La reine Hatshepsout (c. 1479-1457 avant notre ère) y envoie des navires pour acquérir de la myrrhe et de l’ivoire. Deux siècles plus tard, Ramsès II (c. 1279-1213 avant notre ère), dans une inscription gravée au temple de Louxor, évoque l’or, l’argent, le cuivre qui circulent sur la route de Pount. La navigation en mer Rouge est très contraignante : les navires, encore incapables de remonter les courants, sont contraints de s’adapter à un régime de vents et de courants qui limitent les saisons navigables et imposent des étapes sur les côtes orientales ou occidentales. Le trajet de retour, depuis le sud jusqu’à la côte égyptienne, est particulièrement difficile, sauf au niveau de Myos Hormos (Quseir al-Qadim)4. Malgré ces contraintes, l’Égypte importe par ces voies navigables aussi bien de l’ivoire et de l’or, dont l’origine est africaine, que des aromates provenant de la péninsule Arabique.

      Avec l’expansion de l’Empire romain, à compter du IIe siècle avant notre ère, en Méditerranée ainsi qu’en mer Rouge (le préfet de la province romaine d’Égypte Aelius Gallus voyage jusqu’en Arabie méridionale entre 27 et 25 avant notre ère5), la recherche de voies commerciales vers les pays de l’océan Indien se développe. La circulation entre la péninsule Arabique et l’Inde se faisait déjà depuis longtemps. Les marchands grecs semblent avoir atteint le cap Gardafui, à l’extrémité de la Corne de l’Afrique, dès le IIe siècle avant notre ère6. Mais l’intensité des voyages, partant d’Égypte et reliant par conséquent l’Afrique à l’Inde via la mer Rouge et l’océan Indien, marque le Ier siècle de notre ère, comme en atteste le Périple de la mer Érythrée. Œuvre d’un marchand égyptien de langue grecque, il s’agit d’un guide à l’usage d’autres marchands, qui rend compte de la navigation et du commerce en mer Rouge et dans l’océan Indien, sur les côtes africaines et jusqu’en Inde. Sur la côte africaine, l’auteur mentionne le port d’Adulis et sa métropole, Aksum (situés respectivement dans les actuelles Érythrée et Éthiopie), et de nombreux autres mouillages (neuf en tout) depuis le Bab-el-Mandeb (le détroit séparant Djibouti du Yémen) jusqu’à l’Azanie (côtes kényanes et tanzaniennes), le port le plus au sud étant celui de Rhapta (situé à la hauteur de Dar-es-Salaam, en Tanzanie)7.

      L’étude du mobilier archéologique de relais somaliens et yéménites atteste de l’intégration de ces ports dans un système d’échanges impliquant les régions de la Méditerranée et de la mer Rouge. À Damo et al-Heis au cap Gardafui, ou encore sur le site de Kanê sur la côte yéménite, mentionné dans le Périple de la mer Érythrée8, ont en effet été retrouvées des céramiques romaines de Campanie et des sigillées orientales, du verre mosaïqué égyptien, ainsi que des céramiques nubiennes et aksumites. La découverte d’une épave à proximité des îles Assarca (entre Massawa sur la côte érythréenne et les îles Dahlak9) illustre les connexions entre les régions riveraines de la mer Rouge. Venant sans doute du golfe d’Aqaba, le navire avait rejoint la côte érythréenne. Il s’agissait d’une embarcation tout à fait classique pour la navigation en mer Rouge : un bateau cousu, la coque étant faite de planches assemblées par des ligatures10.

      Sur la côte africaine, le seul pouvoir identifié associé au commerce est celui qui se trouve à Adulis, désigné comme un emporion nominon (sous l’autorité du gouvernement local). Décrit comme un village dans le Périple de la mer Érythrée, Adulis se développe dans les siècles suivants, comptant à la fois une communauté de commerçants venus de tous les horizons, non seulement romains au sens large mais aussi, comme le décrit Palladius au IVe siècle de notre ère, des « Indiens » (terme polysémique désignant aussi bien les Éthiopiens eux-mêmes que des Sud-Arabes, des Persans ou des Indiens d’Inde) faisant voile entre Adulis et le golfe du Bengale11. Le port se développe et s’urbanise au point que la ville compte, au VIIe siècle, plusieurs églises et de nombreux quartiers urbains12.

      À l’intérieur des terres, c’est Aksum, la métropole sur le plateau éthiopien, qui tire le bénéfice de cette intégration dans les réseaux commerciaux articulant océan Indien, mer Rouge et Méditerranée. Le royaume d’Aksum devient le partenaire privilégié du monde romain, étendant son autorité au-delà de l’Afrique, jusque dans la péninsule Arabique au IIIe siècle puis au VIe siècle, mais aussi jusqu’à Méroé, l’ancienne capitale du royaume de Koush (actuel Soudan)13. Elle s’impose également comme une alliée pour l’Empire byzantin quand l’Empire perse multiplie les incursions dans la péninsule Arabique, en quête d’un contrôle du commerce maritime de la zone14.

      La ville d’Aksum a conservé une importance majeure en Éthiopie après le déclin au VIIe siècle du royaume auquel elle avait donné son nom, notamment du fait de son statut de cité épiscopale. Elle s’est développée sur et autour de la ville antique, dont les vestiges monumentaux dominent encore le paysage aujourd’hui. À commencer par les obélisques colossaux, mesurant entre quinze et trente mètres de haut, érigés aux IIIe et IVe siècles de notre ère, et dont le décor est comparé aux palais à étages que l’on peut trouver notamment dans le royaume de Himyar, de l’autre côté de la mer Rouge15. Dans le sous-sol dominé par ces obélisques, se trouvent en particulier un vaste mausolée datant du milieu du IVe siècle, construit en briques (un matériau lié à l’influence romaine), et une autre tombe monumentale (datant de la fin du IVe ou début du Ve siècle) comprenant deux chambres mortuaires16. La majeure partie des espaces de cette vaste nécropole ont été pillés au moment du déclin du royaume, au VIIe siècle17. Alentour, des palais, ou vastes ensembles intégrant quartiers d’habitations, zones de stockage, fours en brique, et peut-être aussi lieux de culte18, viennent confirmer le rôle de la cité dans les échanges avec le monde romain, fondés sur un monnayage tri-métallique frappé par les rois d’Aksum.

      Lorsque les conquêtes arabes débutent au VIIe siècle, les réseaux maritimes et commerçants sont déjà bien établis entre l’océan Indien, la mer Rouge et la Méditerranée. Mais une partie des acteurs change à compter du VIIe siècle, dans un œkoumène désormais unifié sous la bannière de l’islam. La première conséquence de ces évolutions est l’ouverture de toute la côte est-africaine aux échanges, jusqu’à Sofala (dans l’actuel Mozambique), et la création de cités-États sur ces mêmes côtes qui sont à l’articulation entre sociétés de l’hinterland et communautés cosmopolites de commerçants. Une société partageant une même langue (le swahili), une même religion (l’islam) et des formes de citadinité se développent alors sur les franges côtières de toute la façade est-africaine, depuis Mogadiscio jusqu’à Sofala, entre le IXe et le XVe siècle. Les cités-États comme Mombasa, Kilwa ou Sofala accueillent des Shirazi (Persans), des Yéménites et des Gujarati. L’implantation d’une escale à Sofala permet de se situer à l’articulation entre les formations politiques de l’intérieur – les États du Mapungubwe (XIe-XIIIe siècle) et du Zimbabwe (XIIIe-XVe siècle) installés dans les vallées du Limpopo et du Zambèze – et le commerce dans l’océan Indien. L’arrimage de l’Afrique au reste du monde, par-delà les proximités géographiques et les connexions commerciales, est donc soumis à la préexistence d’États souverains, identifiables comme partenaires commerciaux.

    

    
      De Carthage aux Garamantes : traversées sahariennes

      Au cours du premier millénaire avant notre ère, Phéniciens et Grecs développèrent en Méditerranée des ports associés à des centres urbains qui se spécialisèrent dans le trafic maritime. La fondation de Carthage (dans l’actuelle Tunisie), au IXe siècle avant notre ère, relève de ce contexte. Puissance autonome à compter du VIIe siècle, elle défend les intérêts phéniciens puis puniques contre les cités grecques, notamment en Sicile, et finit par maîtriser la Méditerranée jusqu’au IIIe siècle avant notre ère. Bien que Carthage exerce son autorité sur le littoral africain de la Grande Syrte à la côte atlantique du Maroc actuel, elle ne s’intéresse à son arrière-pays qu’assez tardivement, à compter du Ve siècle avant notre ère. À cette époque, Carthage cesse de payer un tribut aux Libyens pour l’usage des terres sur lesquelles elle est installée. Elle recrute une grande partie de ses soldats, dont elle fait un usage de plus en plus important du fait des guerres contre Rome, parmi les Libyens, mais aussi parmi les Numides, réputés pour leurs qualités de cavaliers montant à cru leurs petits chevaux19.

      Les tombes carthaginoises ont livré du mobilier dont l’origine oblige à se tourner vers le Sud : œufs d’autruche, ivoire et or. Les recherches récentes menées sur les zones sahariennes ont permis de montrer que les réseaux d’échange dans le désert ont été mis en place bien plus tôt que ce que l’on pensait jusqu’à présent. Et surtout que les cités côtières et leur arrière-pays devaient négocier avec des États solidement établis dans les oasis sahariennes, à l’image des Garamantes dont le territoire s’étendait dans la région du Fezzan (actuelle Libye)20. Le site de Jarma (l’ancienne Garama, capitale des Garamantes) a ainsi livré des niveaux d’occupation urbaine remontant au milieu du premier millénaire avant notre ère, associés à des productions agricoles – blé, orge, vigne, palmier dattier – exigeant la maîtrise de l’irrigation (par le moyen des foggaras, canaux souterrains captant l’eau au pied d’un relief et l’amenant dans les oasis, en fonction dès le IVe siècle avant notre ère). Parmi les activités artisanales détectées, outre le tissage et la métallurgie, les fouilles ont aussi mis en évidence la fabrication de colliers d’œufs d’autruche21 et la présence de marchandises provenant de l’Empire romain22. Les cités phéniciennes puis romaines d’Afrique du Nord étaient donc bien en contact avec leur arrière-pays.

      Mais comment circulait-on dans le désert saharien et surtout quand fut-il traversé régulièrement, du nord au sud, pour connecter les sociétés de part et d’autre de cette vaste mer de sable ? Pour voyager dans les régions désertiques et transporter des marchandises, la première condition est de disposer d’un mode de locomotion et de transport adapté. Domestiqué au début du premier millénaire avant notre ère, le dromadaire est présent en Égypte dès cette période. Toutefois, le véhicule n’est pas suffisant pour qu’il y ait traversée. À ce jour, les plus anciens indices de présence du dromadaire au sud du Sahara remontent au IIIe siècle de notre ère23. Certes, les recherches archéologiques sont trop erratiques dans ces régions pour conclure de manière définitive. Mais il se peut que la traversée du nord au sud du Sahara soit déconnectée de l’introduction du dromadaire. Ce que suggère la diffusion de la technique des foggaras dans le Sahara, depuis le Fezzan jusqu’aux Aurès à l’époque romaine, ce sont des parcours d’oasis en oasis au sein du Sahara, d’est en ouest, impliquant des voyages plus courts, et s’appuyant à la fois sur le dromadaire et sur l’âne24. Ce type de relais, se fondant sur des étapes, des ruptures de charges régulières, est probablement à l’origine de l’organisation de véritables caravanes dont on saisit le fonctionnement à compter du Xe siècle grâce aux témoignages d’auteurs arabes, tels Ibn Hawqal> ou al-Bakrî. Sans qu’il soit possible de déterminer exactement comment s’organisait ce commerce, on ne peut que constater la présence dans les tombes Garamantes, à Jarma, d’or, de cauris, de perles en bois d’ébène, d’ivoire, dont l’origine ne peut être cherchée qu’au sud du Sahara ou en Afrique de l’Est25. Qui plus est, la mise en évidence, au sud du Sahara, de mobilier issu des régions septentrionales de l’Afrique, plaide pour l’existence d’un commerce transsaharien antérieur au VIIe siècle26. Ce commerce s’intensifia considérablement après la constitution de l’empire islamique au VIIe siècle et permit le développement des connexions entre l’Afrique subsaharienne et le reste du monde.

    

    
      Au sud du Sahara : des États courtiers

      En concomitance avec ce mouvement, apparaissent au sud du Sahara de véritables États courtiers27, à l’image des royaumes de Ghāna et de Gao qui, entre le VIIIe et le XIIIe siècle se placent à l’interface entre les producteurs (d’or, d’ivoire, d’esclaves avant tout, mais aussi de noix de cola et de denrées alimentaires) et les commerçants musulmans qui font escale dans les cités situées aux portes du désert : Awdaghust (Tegdaoust) et Oualata (sud-est de la Mauritanie), ou encore Tādmakka (l’actuelle Essouk dans le nord du Mali). Ces trois cités sont articulées aux routes menant respectivement aux États de Ghāna et de Gao. Parmi elles, Tādmakka est sans aucun doute celle qui est la mieux documentée, aussi bien par les géographes arabes qui en donnent des descriptions dès le Xe siècle (Ibn Hawqal), par des stèles épigraphiées datant des XIe-XIVe siècles28 et des fouilles archéologiques menées en 2004-2005 qui ont permis d’établir les phases d’occupation du site. Les premiers témoignages des échanges transsahariens y apparaissent entre le milieu du VIIIe siècle et le milieu du Xe siècle (verre islamique, cuivre, blé ont été retrouvés en fouille), mais c’est après le Xe siècle et jusqu’au XIVe que la cité se développe et semble même se spécialiser dans la production de monnaies en or non estampillées29.

      Ces États d’Afrique de l’Ouest sont-ils nés du développement de ce commerce ou bien sont-ils la condition de l’existence de ce commerce30 ? Le débat n’est pas tranché. Mais il est certain que les deux processus, intensification du commerce et formation d’États centralisés, s’alimentent l’un l’autre. De la même manière que sur la côte swahilie se développe une société dans laquelle la citadinité, l’islam et l’ostentation sont des marqueurs d’une ouverture sur le reste du monde, les empires sahéliens s’urbanisent dans les zones à l’interface entre Sahara et vallée du Niger. Ces cités de l’espace sahélien s’organisent sous une forme duale, une spécificité qui a été récemment théorisée31, mettant en évidence le fonctionnement des États courtiers d’un point de vue matériel. Ce système dual repose sur la coexistence de deux villes géographiquement voisines mais ayant des fonctions distinctes, la ville marchande et musulmane d’une part et la ville du roi, des institutions politiques et de la religion traditionnelle d’autre part. Al-Bakrī, géographe andalou de la fin du XIe siècle, qui compile les témoignages de commerçants ayant effectué la traversée du Sahara, décrit ainsi la ville de Ghāna :

      
        La ville de Ghāna se compose de deux villes, situées dans une plaine. L’une des deux habitée par les musulmans : il y a douze mosquées, dont l’une sert pour l’assemblée publique (du vendredi). Elles ont toutes leurs imams, leurs muezzins, leurs lecteurs. Il y a dans la ville des jurisconsultes et des érudits. [...] La ville du roi est à six milles de la première. Elle s’appelle Ghāba (la forêt, le bois). Entre les deux il y a des habitations. Leurs constructions sont en pierre et en bois d’acacia. Le roi possède un palais et des huttes à toits arrondis. L’ensemble est clôturé comme par un mur. Dans la ville du roi, il y a une mosquée pour les musulmans venus pour affaires, non loin de la salle des audiences royales. Tout autour de la ville du roi, on voit des huttes, des massifs d’arbres et une végétation touffue. C’est là que vivent les sorciers, ceux qui veillent à leur religion. C’est ici que se trouvent leurs « fétiches » et les tombeaux de leurs rois. Des gardiens sont préposés à ces bois (sacrés) : nul ne peut y pénétrer et personne ne peut savoir ce qui s’y passe. Là se trouvent également les prisons royales32.

      

      Ghāna est communément identifiée à un site nommé Kumbi Saleh (dans le sud de la Mauritanie actuelle), dont les fouilles ont permis de mettre en évidence un territoire urbanisé, une mosquée progressivement agrandie et surélevée entre le Xe et le XVe siècle, une vaste nécropole et du mobilier importé (céramique à glaçure, perles)33. Si cette identification fait débat, dans la mesure où les nombreuses autres mosquées décrites par al-Bakrī ou les bois sacrés n’ont pas été mis au jour, Kumbi Saleh symbolise toutefois parfaitement la citadinité qui se développe au Sahel et qui tout à la fois est la condition et la conséquence des connexions commerciales au-delà du Sahara.

      Lorsque, à compter du XIIIe siècle, le sultanat du Māli se développe en reprenant le contrôle des voies commerciales depuis l’Atlantique jusqu’à Gao, il s’affirme non seulement comme un partenaire commercial, mais aussi comme un alter ego des sultanats mérinides du Maroc ou de l’Égypte mamelouke34. Un parallèle peut être établi avec le royaume d’Aksum, qui s’est positionné entre les IIe et VIIe siècles comme partenaire privilégié de l’Empire romain, ou avec les cités swahilies, qui collaborèrent étroitement avec le monde islamique entre les IXe et XVe siècles.

    

    
      En remontant le Nil : de Koush aux royaumes chrétiens de Nubie

      La vallée du Nil constitue une troisième voie pour l’arrimage de l’Afrique au reste du monde et pour l’engagement de nombreuses interactions entre sociétés africaines et sociétés allochtones. Par le Nil, transite une grande partie des marchandises que les Égyptiens font venir des régions méridionales mais aussi de la mer Rouge. Au début du deuxième millénaire avant notre ère, un réseau de forteresses est implanté en Nubie dans lesquelles des poids pour peser l’or ont été retrouvés. Les bateaux qui descendent le Nil transportent non seulement de l’or, mais aussi de l’ivoire, des peaux de bête et des plumes d’autruche, ainsi que des esclaves35. Les échanges entre l’Égypte pharaonique et les Koushites (l’autre nom donné aux Nubiens) sont d’autant plus dynamiques qu’une formation politique centralisée émerge autour de la ville de Kerma au début du deuxième millénaire avant notre ère. Si bien que des relations de rivalité s’instaurent entre les deux royaumes. Les forteresses de Nubie passent ainsi sous l’autorité des rois de Kerma vers 1650-1550 avant notre ère, avant qu’une véritable conquête de la Nubie par l’Égypte aboutisse à l’abandon de Kerma et à l’occupation de la région jusqu’à la quatrième cataracte du Nil pendant les quatre derniers siècles du deuxième millénaire. Aux VIIIe-VIIe siècles avant notre ère, on observe le mouvement inverse : c’est au tour des Koushites de conquérir l’Égypte. Les formes de connexion au monde évoluent avec la création du royaume de Méroé à compter du IVe siècle avant notre ère. Établi dans l’interfluve entre le Nil et son affluent l’Atbara, le royaume s’investit dans la razzia d’esclaves, destinés au marché grec et romain. Les sites méroïtiques témoignent d’artefacts venant de ces régions36. Mais à partir du IVe siècle de notre ère, Méroé décline, sans doute du fait de la concurrence des voies commerciales en mer Rouge. La vallée du Nil n’est en effet pas seulement une voie navigable que l’on emprunte pour remonter jusqu’au confluent entre Nil bleu et Nil blanc, au prix de ruptures de charges pour franchir les cataractes. Elle est aussi une voie empruntée pour relier les littoraux de la mer Rouge et ceux de la Méditerranée. Ce faisant, cette voie traverse des zones désertiques mais particulièrement riches, du fait de la présence des mines d’or et d’émeraude dans le Wadi al-Allaqi en pays Beja, qui attire notamment des individus venant du centre de la péninsule Arabique à partir du IXe siècle37.

      Lorsque les royaumes de Nubie, installés entre la première et la sixième cataracte du Nil (du sud au nord : Alodia, Makouria et Nobadia), émergent dans la documentation au VIe siècle, les connexions avec le reste du monde semblent ne pas avoir été interrompues. Outre leur conversion au christianisme, qui les met en contact avec l’Empire byzantin, la conquête arabe du VIIe siècle, qui s’arrête à la première cataracte, oblige ces royaumes à signer un contrat avec les autorités musulmanes d’Égypte connu sous le nom de baqt (baqṭ)38. D’abord accord de paix, prévoyant notamment la liberté de circulation des marchands, le baqt prévoit aussi l’envoi de denrées alimentaires (céréales, vin...) d’Égypte en Nubie en échange d’esclaves (environ quatre cents par an). Cet accord évolue au cours du temps au point d’être parfois envisagé comme un véritable tribut (en esclaves) versé par les Nubiens aux musulmans d’Égypte, pour ne pas être conquis. Le versement du baqt fait l’objet de renégociations régulières, en fonction de l’équilibre des forces. Ainsi, au IXe siècle, le roi de Makouria envoie son propre fils à la cour du calife abbasside, à Bagdad, alors capitale de l’empire islamique, pour aménager le contrat qui passe alors d’un versement annuel à une livraison tous les trois ans. La suite somptueuse du prince nubien, qui traverse l’Égypte et la Syrie avant d’atteindre Bagdad, est très remarquée par les chroniqueurs arabes39. Cette visite diplomatique s’apparente à une opération de communication dirigée vers les plus hautes autorités du monde islamique. Le royaume de Makouria s’affirme ainsi comme l’homologue de l’Empire abbasside. Dans le même temps, les grands travaux se multiplient à Dongola, la capitale du royaume sise sur les bords du Ni Nil, qui se dote d’églises, d’une salle du trône et d’entrepôts40.

      L’intégration de l’Afrique au monde voit également le développement de cités de commerce à l’interface entre les États africains, dont on peut penser qu’ils sont la condition de la connexion, et les commerçants de tous horizons. Ces villes abritent des entrepôts pour les marchandises, des lieux d’accueil suffisamment confortables pour les commerçants et des lieux de culte destinés aux différentes communautés. Ces cités sont donc au centre des interactions culturelles et religieuses induites par les contacts avec le reste du monde.

    

    
      L’or : un mirage ?

      On ne peut pas traiter des relations de l’Afrique avec le reste du monde sans évoquer les circulations de marchandises de luxe telles que l’or, l’ivoire et les esclaves. En échange de ces marchandises, les sociétés africaines se procuraient du sel, des métaux (en particulier du cuivre41), des étoffes, des perles, des céramiques, quelques denrées alimentaires (blé, riz, huile, vin...). Tout cela paraît bien déséquilibré. Mais le déséquilibre tient peut-être en partie à la survalorisation des biens de prestige exportés d’Afrique, à commencer par l’or, dont la quête semble parfois relever d’une chimère. Les sources écrites se focalisent presque exclusivement sur ce métal, sans que l’on puisse toujours déterminer si les quantités évoquées sont une réalité expérimentée ou si les auteurs ne sont pas simplement aveuglés.

      On considère généralement que les gisements aurifères anciens en Afrique étaient articulés aux zones les mieux connectées au reste du monde : le désert oriental d’Égypte, les hautes terres éthiopiennes, les zones de savane et forêt d’Afrique de l’Ouest et le plateau du Zimbabwe42. On pourrait penser que c’est la ressource qui a permis la connexion. Mais le cas de l’or ouest-africain vient rappeler que si l’or seul avait attiré les convoitises, alors les commerçants auraient trouvé le moyen de se situer au plus près des zones d’extraction. L’or est certes la marchandise la plus prestigieuse, la plus convoitée, mais elle n’est sans doute pas celle qui fait vivre les échanges. C’est plutôt la constitution de pouvoirs capables de donner un gage de sérieux aux marchands qui permet le développement de ce commerce. Al-Fazārī, cité par al-Masūdī, mentionne Ghāna comme le « pays de l’or » au VIIIe siècle43. Or Ghāna ne produit pas l’or, il le vend.

      Nous ne savons encore que peu de choses sur la manière dont cet or était localement produit et commercialisé. Quelques zones d’orpaillage ou d’extractions minières ont été identifiées sans que l’on soit absolument certain qu’il s’agisse des mines d’or qui ont tant fait rêver les chroniqueurs arabes. Ce flou tient au mystère entourant la production de l’or à partir du VIIIe et jusqu’au XVe siècle : la littérature de voyage et les grandes chroniques produites au cours de cette période ressassent le mythe de l’or poussant comme des carottes et ne révèlent aucun détail sur le commerce de ce métal précieux, un silence sciemment entretenu par les sociétés africaines soucieuses de protéger la ressource. À cela s’ajoute le manque de fouilles archéologiques. Quelques vestiges dans les cités d’interface témoignent d’un artisanat de l’or : des moules ont été trouvés à Awdaghust ou à Tādmakka en Afrique de l’Ouest, et à Harlaa dans la Corne de l’Afrique44. Quelques objets en or sont retrouvés en fouilles, dans les sépultures élitaires, tel le fameux rhinocéros du Mapungubwe dans la vallée du Limpopo, associé à des perles en or, des bracelets, colliers, objets couverts de feuilles d’or45. Mais c’est bien peu. Et dans les régions de réception, comment identifier l’or africain et sa part dans la production mondiale ? Pour cela, il faudrait effectuer des analyses géochimiques sur les zones d’extraction ainsi que sur le mobilier en or connu (bijoux, monnaies), mais ce travail est à peine entamé.

      Si l’or n’a pas le poids qu’on lui donne dans les échanges, quelles autres marchandises étaient commercialisées ? Il est en tout cas une chose certaine : dans la quasi-totalité des sites fouillés en Afrique pour les périodes comprises entre le VIIIe et le XVe siècle, on trouve un assemblage mêlant, en proportions variées, perles de verre ou en cornaline provenant d’Asie du Sud-Est ou d’Inde, céramiques chinoises et cauris. Les tissus sont généralement absents pour des raisons de conservation différentielle. C’est donc que les échanges ont bien eu lieu et qu’ils ont ruisselé bien au-delà des littoraux. D’autres types de transactions, jadis méconnues, sont aujourd’hui attestées : les échanges de plantes et d’animaux, qui se traduisent par la domestication du bananier ou du taro ou l’arrivée du poulet en Afrique46, ou réciproquement l’apparition de la culture du teff et du sorgho dans la péninsule Arabique47, pour ne prendre que quelques exemples. Ces circulations rendent compte d’une nécessité : alimenter les communautés de marchands et de marins qui faisaient escale dans les ports africains et les villes-marchés, puis dans d’autres ports des réseaux de commerce. C’est d’ailleurs l’un des points d’attention des routiers rédigés par les géographes, à l’image de l’ouvrage composé par al-Bakrî au XIe siècle, qui note précisément quelles sont les ressources alimentaires dont disposent les cités que les marchands sont appelés à visiter.

    

    
      Les routes africaines de l’éléphant

      Puisque l’or est l’arbre qui cache la forêt, changeons de focale et intéressons-nous à l’ivoire, aux conditions de sa production et aux données qui permettent d’estimer que la connexion au reste du monde eut sans doute son importance dans les modes de production de ce bien de prestige. D’après tous les auteurs, depuis le Périple de la mer Érythrée au Ier siècle de notre ère jusqu’à l’auteur chinois Tuan Ch’eng Shih au IXe siècle ou encore à l’historien arabe al-Masūdī, qui a laissé un témoignage au sujet du pays des Zanj (l’Azanie), l’ivoire était exporté des côtes est-africaines en direction d’Oman, de l’Inde et de la Chine. La qualité de l’ivoire africain, considéré comme plus tendre, et donc plus facile à sculpter, fut à l’origine de ce commerce. Quelques travaux récents ont montré comment le commerce de l’ivoire a permis le développement d’activités artisanales dans le KwaZulu-Natal en Afrique du Sud48 ou dans la région située à la confluence entre Limpopo et Shashe (près de Mapungubwe)49, entre le VIIe et le XIIIe siècle. Des découvertes de déchets de taille d’ivoire et d’objets ont permis de mettre en évidence le travail d’ateliers qui ont produit des bracelets, des brassards et des copies de canines avec perforation, à partir d’ivoire d’éléphant et parfois d’hippopotame. Ces objets étaient peut-être destinés à un usage local mais les fouilles de sépultures montrent des dépôts d’ivoire particulièrement rares. Ils étaient plus probablement destinés au commerce à longue distance via l’océan Indien, en transitant par les entrepôts de commerce comme celui de Chibuene (au Mozambique), d’où étaient importées des perles de verre et des céramiques à glaçure, identifiées dans un grand nombre de sites archéologiques d’Afrique australe. Ailleurs en Afrique, d’autres caches ont été mises au jour, comme à Gao, où de l’ivoire d’hippopotame découvert dans une strate archéologique datée du Xe-XIe siècle constituait peut-être un chargement prêt à l’envoi pour traverser le Sahara50. Mais, tout comme pour l’or, il faudrait analyser les productions des ateliers du Maghreb, d’Égypte mais aussi d’Ibérie islamique (al-Andalus), de Sicile ou de Chine, fameux pour le travail de l’ivoire, pour en identifier la provenance.

      L’arrière-pays est ainsi concerné par les échanges à longue distance dans la mesure où les sociétés organisaient une partie de leurs activités autour de la production des marchandises destinées à ce commerce. Cela ne représentait sans doute pas toute l’activité quotidienne mais plutôt une occupation d’intersaison pour les cultivateurs ou les chasseurs. Si la production d’ivoire reposait, au moins jusqu’au VIe siècle de notre ère, sur l’abattage d’hippopotames et d’éléphants, dont la viande était consommée, une activité de capture et de dressage des éléphants destinés à l’exportation était aussi pratiquée. L’éléphant sur pied fut en effet recherché avant tout pour satisfaire aux besoins des armées antiques. Ptolémée II (283-246 avant notre ère) fonda ainsi une station destinée à pratiquer la chasse à l’éléphant – Ptolémaïs des chasses – que l’on situe à proximité d’Aqiq sur la côte soudanaise51. Son fils et successeur, Ptolémée III, installa de nouvelles stations sur le littoral africain, dont une vraisemblablement à Adulis52. Les animaux capturés en Afrique étaient ensuite acheminés par bateau jusqu’au port de Bérénice, sur la mer Rouge, d’où ils traversaient le désert jusqu’à Edfou, avant de remonter vers le nord en direction d’Alexandrie53. Les infrastructures liées à ces transports par bateaux n’ont pas été identifiées mais un passage de l’auteur grec Agatharchide de Cnide évoque le péril auquel s’exposaient les marins chargés de l’acheminement des pachydermes, sans toutefois laisser entendre qu’il ait vu un tel chargement54. La capture des éléphants africains par les Ptolémées est liée au rôle de l’éléphant dans les armées hellénistiques. Mais cette pratique est abandonnée relativement rapidement, du fait du risque encouru par les armées qui voient régulièrement les éléphants de guerre se retourner contre elles55. D’après les Éthiopiques, roman d’Héliodore d’Émèse, auteur de langue grecque (IIIe ou IVe siècle de notre ère), qui décrit les aventures d’une princesse « éthiopienne » entre Méroé en Nubie et Delphes, les éléphants de guerre présents à Méroé sont menés par des Sères (un ethnonyme désignant les peuples vivant au Sin-Kiang, impliqués dans le commerce de la soie, intermédiaires entre l’Inde et la Chine56). Les Carthaginois trouvent quant à eux leurs éléphants en Numidie et en Maurétanie (dans l’arrière-pays du Maghreb actuel). Ils engagent leurs animaux dans les guerres puniques, en les transportant jusqu’en Sicile par bateau (lors de la première guerre punique, de 264 à 241 avant notre ère), ou à travers les Alpes depuis l’Espagne lors de la seconde guerre punique dirigée par Hannibal (218-202 avant notre ère)57. On ne sait à peu près rien des communautés africaines impliquées dans la capture des éléphants et leur dressage, ni des lieux où ceux-ci étaient parqués en attendant de voyager. Nonnosos, l’ambassadeur de l’empereur Justinien auprès des Aksumites, témoigne toutefois, au VIe siècle, avoir vu des milliers d’éléphants dans les plaines entre Adulis et Aksum58. L’éléphant a aussi été employé par les armées aksumites qui sont intervenues à plusieurs reprises dans les royaumes de la péninsule Arabique entre les IIIe et VIe siècles de notre ère. Au point que le Coran (sourate 105) évoque l’expédition dite de l’éléphant, infructueuse, menée par le vice-roi éthiopien au Yémen (Abraha) contre La Mecque, juste avant la prédication de Muhammad. La découverte récente, dans la région de Najrān (en Arabie saoudite) de gravures rupestres associées à des inscriptions de l’époque du vice-roi Abraha, montrant des éléphants accompagnés de leur cornac (alors que les populations d’éléphants de la péninsule Arabique disparaissent il y a 200 000 ans), tend à montrer que ces récits perçus comme légendaires sont peut-être authentiques59.

    

    
      Marchandises humaines : la question des esclaves

      Enfin, une dernière marchandise est particulièrement recherchée en Afrique : les esclaves, qui occupent une place à part dans les connexions de l’Afrique avec le reste du monde. On oppose communément la traite atlantique, qui apparaît après le XVe siècle, au commerce des esclaves transitant par l’océan Indien, la mer Rouge et le Sahara, le second étant présenté comme plus doux et moins brutal. Le fait même de réifier des personnes constitue une violence indescriptible, quel que soit le statut donné ensuite à l’esclave dans la société où il arrive. Qui plus est, nombre d’esclaves africains n’ont laissé aucune trace, et ceux qui en ont laissé sont sans aucun doute une petite minorité. Dans cet anonymat presque complet, le mutisme des sources au sujet des femmes soumises à l’esclavage ou asservies est encore plus assourdissant. Toutefois, les contingents d’esclaves constituent des vecteurs d’une conversation de l’Afrique avec le reste du monde, que l’on peut essayer d’identifier, et les communautés d’anciens esclaves forment une partie des diasporas africaines dans leurs régions d’adoption60. Nous verrons que ce ne sont pas les seules et qu’on ne doit pas réduire les relations entre l’Afrique et le monde à l’asservissement de cohortes d’hommes, de femmes et d’enfants. Des Africains ont aussi parcouru le monde librement.

      Les esclaves sont majoritairement des captifs de guerre, employés dans certaines sociétés africaines (comme c’est le cas dans le royaume d’Éthiopie) ou vendus auprès des marchands impliqués dans le commerce en mer Rouge, dans l’océan Indien ou en Méditerranée61. À la veille de l’apparition de l’islam au VIIe siècle, à La Mecque, des esclaves originaires des côtes africaines de la mer Rouge sont employés à des travaux artisanaux ou agricoles62. Quelques décennies plus tard, ce sont des Zanj, esclaves issus des régions de l’Azanie, entre la Somalie et le Mozambique, qui sont massivement employés dans des domaines agraires du sud de l’Iraq. Des révoltes des Zanj, entre 689 et 694 puis entre 869 et 883, font d’ailleurs grand bruit à en croire le récit d’al-Tabarī, contemporain de la deuxième vague. Cette seconde révolte est considérée comme la « plus grande insurrection d’esclaves de l’histoire du monde musulman63 ». Certains auteurs tendent cependant à nuancer le rôle des esclaves africains dans cette révolte, considérant que le terme Zanj signifie également « rebelle »64. Mais peut-être est-ce précisément la révolte des Zanj qui induisit cette signification secondaire.

      Au Yémen, les Éthiopiens esclaves étaient connus sous l’appellation de Habshi (ḥabši), issu de l’ethnonyme arabe al-Habashā65. C’est aussi sous ce nom que sont connus les esclaves africains présents en Inde. L’arrivée d’esclaves noirs en Chine remonte au VIIe siècle. Ils sont offerts par des ambassades des royaumes sumatranais et javanais à l’empereur66. Que deviennent ces esclaves ? En quoi ces Africains déportés loin de leurs communautés constituent-ils des maillons d’une conversation de l’Afrique avec le reste du monde ?

      Certains esclaves sont intégrés dans les armées. Les esclaves militaires (que sont par exemple les Mamelouks) occupent une place importante dans les armées du monde islamique entre le IXe et le XVe siècle. Ainsi, au XIe siècle, l’émir almoravide met sur pied une garde d’élite composée de deux mille esclaves noirs et cinq cents blancs, dotés de chevaux67. Dans les armées d’Orient, en particulier en Égypte, des affrontements réguliers opposent les esclaves africains aux esclaves turcs, et la trop grande diversité des armées est parfois considérée comme l’une des raisons de leur faiblesse (al-Maqrīzī souligne l’efficacité de l’armée constituée par Saladin, dans laquelle il ne fait plus appel qu’à des Kurdes et des Turcs68). Indépendamment de toute carrière militaire, certains esclaves finissent par occuper des positions de pouvoir dans leurs sociétés d’accueil. Par leur statut, privés de liens familiaux et de libertés, ils sont des candidats idéaux pour occuper les postes clés des administrations, là où les princes seraient trop tentés d’employer cette position comme tremplin pour défier le roi et contester son pouvoir. Ainsi, la naissance de la dynastie des Nadjahides à Zabīd au Yémen en 1022 repose sur deux esclaves éthiopiens, achetés alors qu’ils étaient encore des enfants et qui, après avoir été instruits, furent installés à des postes importants69. Ils s’emparèrent finalement du pouvoir.

    

    
      Connexions religieuses : christianisation et islamisation de l’Afrique

      Si le commerce est le deus ex machina des échanges entre l’Afrique et le monde, nécessitant la présence préalable de formations politiques pour engager la conversation, il transporte dans ses bagages les idées et les conceptions religieuses des mondes qu’il met en dialogue. La christianisation puis l’islamisation d’une partie de l’Afrique résultent des connexions et en témoignent. Bien que les deux processus ne soient pas concomitants ni entièrement superposés, ils contribuent à forger des outils renforçant l’intégration de l’Afrique au reste du monde, selon des lignes qui sont comparables.

      Le christianisme touche le nord de l’Afrique selon un mouvement quasiment parallèle à la conquête romaine. Il est probable que, dès le Ier siècle, une Église était installée à Carthage. Mais c’est entre le IIe et le IVe siècle que la christianisation s’intensifie. Si une partie importante des chrétiens viennent de Rome, l’Orient participe également à la christianisation du continent, d’autant que nombre des nouveaux chrétiens des provinces africaines étaient recrutés au sein de la communauté juive originaire de Palestine70. Avec la romanisation, l’usage du latin s’impose en Afrique du Nord, ce qui explique le développement d’une littérature latine chrétienne dans ces régions, dont les auteurs ont eu un immense retentissement au sein de l’Occident latin, tels Cyprien, Tertullien ou Augustin. La christianisation de l’Égypte s’opère dans le même temps. Elle est attestée dès le IIe siècle, en particulier à Alexandrie, sans que l’on puisse véritablement en retracer les premiers développements, et le processus s’intensifie au IIIe siècle71. Contrairement à l’Église voisine d’Afrique du Nord, l’Église d’Alexandrie emploie le grec comme langue liturgique et savante, et le copte comme langue parlée puis écrite. Le clergé d’Alexandrie devient aussi la référence et l’autorité supérieure pour les chrétiens de la vallée du Nil que sont les Nubiens et les Éthiopiens, dont les évêques sont nommés par le patriarche d’Alexandrie. Si le grec demeure une langue d’usage et une langue liturgique dans les inscriptions chrétiennes de Nubie72, il est en revanche traduit en guèze (éthiopien ancien) en Éthiopie. La conversion de cette dernière au christianisme intervient au IVe siècle. Des églises sont d’abord construites pour des marchands chrétiens fréquentant les côtes africaines73, puis le roi se convertit après 330, et s’affirme désormais comme un roi chrétien dans ses inscriptions de victoire ou sur ses monnaies74. Les royaumes de Nubie se convertissent quelques temps après l’Éthiopie, au cours du VIe siècle, à l’initiative de l’empereur Justinien (527-565) et de son épouse Théodora, quelques décennies seulement avant les premières campagnes des armées arabes qui, après avoir conquis l’Égypte au VIIe siècle, se dirigent vers les royaumes de Nubie en 642 et 65275. Mais les Arabes ne conquièrent pas ces territoires : une frontière est fixée au niveau de la première cataracte, à Assouan, entre l’Égypte, désormais dirigée par un pouvoir musulman, et les royaumes de Nubie – pour de longs siècles.

      L’islamisation de l’Afrique intervient dès le VIIe siècle, en lien avec les conquêtes arabes (le Maghreb est conquis à la fin du VIIe siècle), et selon les mêmes processus que ceux observés pour le christianisme : la diffusion de la nouvelle foi s’effectue via les marchands et la conversion des élites, voire des dirigeants des États africains. Ce processus de conversion instaure une communauté de confiance entre les États-courtiers et les commerçants, désormais essentiellement musulmans, impliqués dans le commerce en Méditerranée, en mer Rouge et dans l’océan Indien. Sur les côtes est-africaines, on voit émerger des communautés musulmanes dès la fin du VIIIe siècle (notamment à Shanga)76. Au sud du Sahara, l’islam s’observe aux environs de l’an mil, au sein de communautés de marchands, qu’ils soient sahéliens ou non. L’arabe devient une lingua franca pour une grande partie des régions en contact avec le monde islamique. À Tādmakka, des inscriptions arabes témoignent de l’islamisation de cette cité du désert, point de rupture de charge pour les commerçants venant du nord comme du sud. On y découvre des professions de foi musulmane et l’adoption de noms musulmans dans l’onomastique77. Le même processus est à l’œuvre en Afrique de l’Est : les stèles des îles Dahlak en mer Rouge et celles du nord de l’Éthiopie témoignent de la présence de réseaux de commerce tenus par des hommes musulmans originaires de la Tihama dans la péninsule Arabique78. Ces stèles, installées dans des cimetières relativement importants, marquent une réelle volonté d’affichage. Volonté d’autant plus manifeste que, dans les régions de Nubie et d’Éthiopie, les communautés chrétiennes ne signalent que très peu les tombes. Seules quelques sépultures remarquables sont identifiées par l’épigraphie, qui se trouvent dans ce cas à l’intérieur des églises79.

      Ces processus de conversion sont sans doute les phénomènes les plus complexes à mettre en lumière. Qu’il s’agisse du christianisme ou de l’islam, les conversions ne se font pas d’un bloc, ne concernent pas toutes les sociétés et surtout impliquent des aménagements avec les religions pratiquées antérieurement. Dès lors, la documentation tend à mettre en lumière les franges les mieux christianisées ou islamisées, notamment du fait de l’usage de l’écrit par ces religions.

      Dans ce contexte, marqué à partir du VIIe siècle par l’expansion de l’islam, deux poches chrétiennes subsistent en Afrique dans les royaumes nubien et éthiopien. Elles restent connectées au monde chrétien, en particulier oriental, après le VIIe siècle, via les circulations de pèlerins, de textes et d’objets. Mais au sein de ces poches, ou à leur voisinage, des cités musulmanes s’installent, comme ailleurs en Afrique, à l’interface entre les grandes voies de circulation et les formations politiques. Ces cités, tout comme les États africains auxquels elles sont articulées, entrent en dialogue avec le monde islamique et ses différentes autorités religieuses et politiques. Ainsi, lorsque le gouverneur almohade de Sijilmāsa Abū al-Rabī Sulaymān écrit au roi de Ghāna au début du XIIe siècle, en exigeant que les commerçants soient protégés (des marchands pauvres ayant été faits prisonniers, sans doute à cause de dettes) et en menaçant de faire prisonniers des « gens de chez vous » si cette protection ne leur était pas accordée80, il réclame un dispositif similaire à celui que les conquérants de l’Égypte avaient imposé aux Nubiens, et que le pouvoir musulman d’Égypte voulait imposer aux Éthiopiens (en échange de l’envoi d’un évêque par le patriarche d’Alexandrie). L’islamisation, le développement du commerce et l’organisation d’un système-monde favorisent donc une uniformisation des pratiques.

    

    
      Circulations : pèlerins, goûts et histoires

      De nouvelles circulations, religieuses, se superposent aux échanges marchands et mettent en connexion les Africains avec le reste du monde. Le pèlerinage à La Mecque du sultan du Māli, Mansa Mūsā, en 1324-1325, qui passa d’abord au Caire avant de se rendre au Hijaz, est à ce titre révélateur. Il permet de comprendre dans quel contexte un tel voyage a pu être entrepris. Le détour par Le Caire suivait une logique d’itinéraire, mais s’explique aussi par la maîtrise de la sécurité de la route du pèlerinage par le sultan mamelouk d’Égypte à cette époque. La caravane de Mansa Mūsā, intégrée à celle qui partait annuellement du Caire pour le pèlerinage, emprunta la route terrestre passant par le Sinaï pour atteindre La Mecque en longeant la côte arabique de la mer Rouge. D’après des chroniqueurs mecquois, comme à l’accoutumée lors du pèlerinage, des querelles surgirent entre membres de la caravane, opposant la suite du sultan du Māli, composée semble-t-il de milliers de soldats en armes, à des Turcs (sans doute les soldats mamelouks chargés de la sécurité du convoi)81. Les raisons de la querelle ne sont pas connues mais l’épisode atteste du caractère presque ordinaire de la présence des Māliens à La Mecque.

      De même, les pèlerins chrétiens quittent l’Éthiopie ou la Nubie pour rallier Jérusalem, tout en rendant visite sur leur chemin à des églises et monastères d’Égypte. Les caravanes de pèlerins sont également composées de milliers de personnes, hommes et femmes, s’engageant dans un voyage périlleux82. En Palestine, ces pèlerins rencontrent des chrétiens de tous horizons. Si quelques récits témoignent de difficultés rencontrées par les Éthiopiens pour accéder au Saint-Sépulcre au moment de la vigile de Pâques, ils subissent en fait les mêmes désagréments que d’autres chrétiens jugés hérétiques, parce que opposés aux conclusions du concile de Chalcédoine tenu en 45183. Rares sont les pèlerins qui font le voyage retour vers l’Éthiopie. Beaucoup en effet demeurent ensuite dans les communautés religieuses d’Égypte ou poursuivent leur chemin vers Chypre, le Liban ou encore l’Italie, où ils s’entretiennent avec les plus hautes autorités religieuses, évêques, patriarches ou représentants du pape84.

      En outre, les lieux de culte, musulmans ou chrétiens, qui fleurissent en Afrique révèlent un processus d’hybridation, l’élaboration d’une esthétique propre aux différentes régions africaines étant naturellement soumise aux influences extérieures (puisque l’innovation religieuse que furent l’islam et le christianisme s’est d’abord produite hors d’Afrique). Les recherches archéologiques menées sur la côte est-africaine ont surtout mis en lumière deux phases différentes dans la construction des mosquées. Dans une première phase (VIIIe-IXe siècle), celles-ci sont bâties avec des matériaux périssables, en terre. Puis, à compter des Xe et XIe siècles, elles sont construites en pierres de corail, dans un style « shirazi » que l’on retrouve de l’archipel de Lamu aux Comores85. C’est sans doute par ostentation et par souci de distinction, à l’heure où l’islam gagnait une part grandissante de la population, que les bâtisseurs de mosquées adoptèrent ce style (inspiré de la ville perse de Shiraz). En Éthiopie, les églises qui sont bâties ou sculptées dans la roche entre le XIe et le XIIIe siècle attestent de processus similaires. À des techniques de construction locales, se mêlent des apports extérieurs, réinterprétés, faisant par exemple usage de motifs de tissus fabriqués en Inde et importés, pour décorer les plafonds d’églises86. Les contacts n’expliquent donc pas tout : s’ils sont des éléments importants dans la constitution d’une esthétique en lien avec une foi religieuse, ils sont aussi intégrés dans un langage propre aux sociétés concernées87.

      Le parcours du Livre des miracles de Marie, de France en Éthiopie, au début du XVe siècle, illustre la dimension matérielle et spirituelle des circulations globales. Rédigé d’abord en français, ce recueil de miracles de la Vierge rapportait les prodiges intervenus lors de l’épidémie de mal des ardents (provoqué par l’ergot de seigle) qui frappa Arras au XIIe siècle. L’ouvrage connut une large diffusion au sein de l’Occident chrétien, fut enrichi de nouveaux miracles attribués à Marie au gré des circulations entre l’Espagne et la Hongrie et traduit dans de multiples langues depuis le latin jusqu’à l’islandais. Ce texte composite fut ensuite traduit en arabe au XIIIe siècle, dans l’Orient latin, et se diffusa dans les communautés chrétiennes de Palestine, de Syrie et d’Égypte. À la faveur des liens unissant l’Égypte et l’Éthiopie, les miracles de Marie parvinrent dans le royaume éthiopien et furent traduits en guèze, la langue classique et liturgique de l’Éthiopie, en 1400. Dès lors, ce livre connut de nouveaux développements : des miracles de Marie propres à l’Éthiopie furent rédigés en guèze et compilés aux autres récits. Si bien que le texte qui comptait soixante-quinze miracles au début du XVe siècle en dénombrait cent cinquante un siècle plus tard. La lecture régulière de ces textes dans les églises éthiopiennes, imposée par un roi du XVe siècle, contribua à leur popularisation et à leur diffusion, les miracles non éthiopiens étant petit à petit adaptés aux goûts et aux références culturelles propres à l’Éthiopie88.

      Au terme de ces brèves étapes sur les chemins où circulaient des personnes, des animaux, des marchandises, qui reliaient par ricochet aussi bien la Chine que Bagdad ou Arras aux sociétés travaillant l’ivoire près du Limpopo ou de Gao, aux élites des cités commerçantes aux portes du désert ou aux royautés des vallées du Niger ou des hauts plateaux éthiopiens, quels enseignements pouvons-nous tirer ? L’unité de l’Afrique, dans ses conversations avec le reste du monde, résiste-t-elle à l’examen ? Les conditions de la connexion sont déterminantes, elles sont certes liées à la situation au sein du continent (les littoraux, les oasis, les vallées des grands fleuves), donc inégales selon les sociétés, mais aussi soumises à la préexistence de formations politiques capables d’assumer une centralisation des marchandises et d’assurer la sécurité du commerce. Pas de déterminisme géographique donc.

      Il est frappant de constater à quel point, dans les espaces situés à l’articulation entre plusieurs mondes, se développent des cités qui ont toutes leur identité particulière mais présentent aussi des points communs qui relèvent des services qu’elles doivent fournir, ne serait-ce qu’en termes de stockage des marchandises de toutes sortes et de toutes origines. Ces villes marchandes contrôlent les axes commerciaux. Elles ne sont pas les seules cités africaines, elles répondent à des pratiques économiques et sociales spécifiques. Le développement de ces villes rejoint un mouvement mondial lié à l’essor du commerce89. Pour autant, elles ne surgissent pas d’un no man’s land, mais bénéficient sans doute du changement d’échelle lié à la connexion de l’Afrique au monde islamique. Elles offrent un visage homogène d’une Afrique participant à la conversation globale.

      Mais derrière cette uniformité jaillissent des dissonances, pour beaucoup relatives à l’organisation et aux formes des pouvoirs. Les cités-États swahilies concentrent les institutions politiques dans la ville marchande, dont les lieux d’abordage et de stockage sont éventuellement externalisés dans les îlots situés à quelques encablures des côtes. Les cités musulmanes d’Éthiopie hébergent la fonction commerciale, les lieux de pouvoir étant distincts (on pense en particulier à Ifat), et cet ensemble s’articule encore aux villes-marchés chrétiennes. Une dualité qui repose sur la cohabitation entre deux États complémentaires mais concurrents : le royaume chrétien et l’un ou l’autre des sultanats musulmans d’Éthiopie, selon la période. Et qui est tout autre que la dualité observée dans les villes de la vallée du Niger et du Sahel.

      Dissonances aussi dans les réponses aux sollicitations de l’œkoumène par les sociétés africaines. On les perçoit dans les déséquilibres de la documentation, observables selon les régions. Certaines régions sont particulièrement bien documentées, quand d’autres échappent encore complètement à l’enquête. Ces silences sont peut-être aussi le signe d’un dialogue impossible.
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  Chapitre 3

  L’Islam et l’Ouest africain : une histoire intellectuelle

  Souleymane Bachir Diagne

  Ahmad Bābā (1556-1627), certainement le savant le plus célèbre parmi les érudits qui ont fait de la ville de Tombouctou, au Mali actuel, le grand centre intellectuel qu’elle a été pendant des siècles, a écrit que les peuples du Soudan (c’est-à-dire d’Afrique sahélienne occidentale, une région longtemps appelée Bilād as-Sūdān, le « pays des Noirs », ou simplement Sūdān – Soudan – dans les chroniques arabes) « ont accepté l’islam sans avoir été conquis par personne ». Cette déclaration constituait la prémisse majeure de l’argument que présente son ouvrage intitulé Mirāj al-suūd ilā nayl hukm mujallab al-Sūd (littéralement : « L’échelle pour s’élever jusqu’à la saisie de la décision juridique concernant la traite des Noirs »), un titre qu’on abrège généralement en Mirāj al-Suūd1. Cet argument était une réponse légale ferme à une question de droit posée par un juriste de la région du Touat, dans l’Ouest algérien actuel, du nom d’Ibrahim al-Jirārī. Il s’agissait pour ce dernier, tout simplement, de déterminer si les peuples de l’Ouest africain n’avaient pas vocation à devenir esclaves, expliquant et justifiant ainsi la traite transsaharienne dont étaient victimes tant de personnes dont les négriers ne se souciaient guère de savoir si elles étaient musulmanes.

    Derrière la question elle-même et l’absurde notion d’une vocation naturelle à devenir objets de traite, il y avait d’une part l’interprétation d’un mythe biblique et de l’autre une légende sur une supposée conquête du « pays des Noirs » par un certain « imam ». Le mythe voulait que les Noirs d’Afrique fussent les descendants de Cham et donc condamnés, comme leur supposé « ancêtre », à l’esclavage. À quoi Ahmad Bābā donna comme réponse d’abord qu’il n’y avait aucune raison interne au texte de voir dans le Cham de la Bible l’ancêtre des populations subsahariennes, ensuite et surtout que ce mythe n’était absolument pas islamique : il n’en est d’ailleurs nulle part question dans le Coran. Il aura donc été « islamisé » pour les besoins du commerce transsaharien d’êtres humains2.

    Quant à la légende d’une conquête des régions transsahariennes, légende qui s’était apparemment répandue dans les régions qui bénéficiaient du trafic, au Maghreb et au-delà, elle affirmait qu’un certain « imam légitime » aurait, par le passé, conquis l’Ouest africain à la suite d’un djihad. Cet imam aurait alors épargné les populations qu’il avait ainsi soumises ad majorem Dei gloriam à la condition qu’elles soient désormais esclaves. Un tel statut était censé signifier que les peuples soudanais étaient de jure toujours susceptibles de devenir la propriété de marchands d’esclaves qui pouvaient légitimement les posséder, sans avoir à tenir compte de la possibilité qu’ils soient musulmans3. C’est à cette légende que répond Ahmad Bābā lorsqu’il déclare que ce récit d’une supposée « conquête » est une fabrication, l’islamisation des peuples du Soudan ayant été l’œuvre des peuples du Soudan eux-mêmes. Personne n’a jamais entendu dire, ajoute-t-il, que Kano, Katsina, Bornou, Songhay aient été conquis par qui que ce soit avant leur conversion, d’autant que, pour certaines de ces formations politiques, la conversion date de fort longtemps : ainsi des communautés et des dirigeants des régions du Sud mauritanien et de l’Ouest malien actuels (correspondant aux anciens royaumes du Ghāna et du Māli), de l’Est malien (correspondant au Songhay) ou encore du pourtour du lac Tchad (correspondant à l’ancien royaume du Kānem-Bornou) ont embrassé l’islam aux alentours du Ve siècle de l’Hégire (XIe-XIIe siècle de l’ère commune)4.

    Il est important d’ouvrir un examen de l’histoire de l’islam en Afrique de l’Ouest sur ce traité juridique d’Ahmad Bābā écrit en 1615, dans la dernière période de sa vie, contre le racisme de l’identification Noirs = esclaves et en défense des peuples du Soudan contre le commerce transsaharien d’humains5. D’abord parce que l’auteur rappelle que toute l’histoire de la région s’élève contre l’idée que l’islam est une religion du glaive qui aurait commandé la soumission des Africains. Ensuite parce que Ahmad Bābā est lui-même le témoin par excellence de ce que cette histoire n’est pas seulement celle, politique, de royaumes et d’empires mais également celle, religieuse et savante, d’un processus d’islamisation de la région qui fut avant tout une histoire de l’érudition écrite dans l’Ouest africain. On fera cette première remarque que la redondance « érudition écrite » est ici nécessaire pour démentir l’idée courante selon laquelle les cultures africaines seraient par essence des cultures orales. On ajoutera cette seconde remarque que l’érudition à Tombouctou et dans d’autres centres intellectuels du Soudan concerne les disciplines qui se sont développées dans le monde de l’islam : les sciences coraniques du commentaire bien sûr, mais également la grammaire, le droit et la théologie ; en philosophie c’était pour l’essentiel la logique aristotélicienne qui était étudiée.

    Une troisième raison de commencer par la figure d’Ahmad Bābā telle qu’elle se révèle particulièrement dans le Mirāj al-Suūd est ce que nous dit le nationalisme ombrageux de l’homme qui s’est identifié à Tombouctou et à sa tradition intellectuelle après que sa chère ville a été attaquée et soumise en 1591 par l’armée du sultan marocain – épisode qui fit subir à Ahmad Bābā un exil de plusieurs années à Marrakech. En somme, le message que portent l’attitude de résistance et la position d’Ahmad Bābā au sujet du trafic transsaharien des esclaves est l’affirmation d’une personnalité ouest-africaine dans l’islam. Comment la caractériser ?

    
      L’islamisation de l’Ouest africain et la tradition souarienne

      Alors que l’islamisation de l’Afrique du Nord, « de l’Égypte au Maroc », comme l’écrit David Robinson, a été, au début, l’histoire d’une conquête, « par des Arabes ou des armées dirigées par des Arabes, des principales villes et régions agricoles situées le long de la Méditerranée6 », le processus a été tout autre au sud du Sahara. En effet, les forces militaires et politiques qui ont incorporé l’Afrique méditerranéenne dans le monde de l’islam n’ont pas essayé de « pénétrer dans le désert en direction du sud7 ». Relevant d’un processus historique tout différent, l’islamisation de l’Afrique subsaharienne a connu un développement en trois phases. Une première qui a vu la présence dans les villes de marchands « engagés dans le commerce transsaharien » et qui se sont établis avec leurs familles dans des quartiers qui ont été alors dits « musulmans ». Une seconde qui s’est traduite par l’apparition d’un « islam de cour », après que nombre de membres des classes dirigeantes ont embrassé la religion musulmane. Une troisième, enfin, d’expansion plus large parmi les populations8. Ce développement est celui qu’a connu par exemple le royaume du Tekrour, qui a duré du VIIIe au XIIIe siècle de notre ère le long de la moyenne vallée du fleuve Sénégal dans une région à cheval sur la Mauritanie et le Sénégal actuels, avant d’être absorbé par l’empire du Māli : dans les années 1030, le souverain du royaume, War Jabi, fit même de l’islam la religion et la loi de son État.

      Mais, pour utile que soit ce schéma en trois phases, David Robinson nous prévient qu’il constitue une simplification qui ne rend pas pleinement compte des voies empruntées par la religion ni des effets de sa pratique, qui « n’éclaire pas les nombreuses formes prises par la conversion, rapide et lente, individuelle et collective, à la foi », ni « ne montre son “africanisation” », c’est-à-dire la « manière dont les sociétés africaines ont fait leur l’islam »9.

      Ce long processus d’appropriation a eu comme agents certains groupes ethniques qui ont tôt embrassé l’islam. C’est le cas d’abord de différentes tribus berbères qui, comme marchands et caravaniers, jouèrent le rôle d’intermédiaires entre une Afrique du Nord islamisée et en voie d’arabisation et les régions sahéliennes de l’Ouest africain. Ce rôle d’intermédiaire se métamorphosa parfois en rôle politique. Ainsi, certaines tribus berbères comme les Sanhadja et les Lemtuna furent à l’origine du mouvement des Almoravides (dans la seconde moitié du XIe siècle) qui, en même temps qu’ils affaiblirent fortement le royaume du Ghāna, se rendirent maîtres du désert, conquirent le Maroc et l’Ibérie islamique et formèrent un empire transsaharien sur lequel leur dynastie établit leur vision rigoriste de l’islam.

      D’autres acteurs africains de l’islamisation furent les marchands du monde mandingue. Ceux-ci ont essaimé dans toute l’Afrique de l’Ouest et ont joué également un rôle important dans le processus d’islamisation, formant des enclaves musulmanes parmi diverses populations. Dans le cadre d’une histoire intellectuelle de l’Ouest africain, il est important de mettre en lumière tout particulièrement le développement d’une philosophie de l’islamisation associée au nom d’un groupe mandingue, le « peuple de Diakha » ou les Diakhanké, qui créèrent une tradition qui constitue le contre-modèle d’une expansion de la religion par le glaive dont l’épopée almoravide fut le premier exemple. Ce peuple doit son nom au village de Diakha, dans le Macina (la région de Ségou, au Mali actuel), considéré comme son berceau. À propos de ce village, le voyageur arabe Ibn Battūta, qui séjourne dans l’empire du Māli en l’an 1352, dit des Diakhanké qu’ils étaient remarquables par leur dévotion religieuse et leur zèle dans la quête de la connaissance10.

      Au sujet de la valeur de la dévotion religieuse et de la quête du savoir, le « peuple de Diakha » a édifié une véritable philosophie pacifiste fondée sur l’idée que c’est par l’éducation, donc la multiplication de centres d’enseignement, ainsi que par l’exemple que la cause de l’islamisation des sociétés serait gagnée. Cette philosophie fut élaborée et dirigée explicitement contre la voie du djihad guerrier, donnant ainsi naissance à une tradition appelée souarienne, du nom d’El Hadj Salim Souaré dont la vie et les enseignements sont considérés comme la source du pacifisme missionnaire et savant des Diakhanké. Cette philosophie s’est répandue avec ce peuple voyageur à travers tout le Soudan et a contribué à donner à l’islam ouest-africain le visage qui est aujourd’hui le sien11. La biographie de Salim Souaré n’est pas toujours bien précise. Il serait mort vers 1500 et son titre d’El Hadj indique qu’il avait accompli le pèlerinage à La Mecque en en profitant vraisemblablement, comme c’était le cas traditionnellement pour les lettrés musulmans du Soudan, pour séjourner dans les Lieux saints de la péninsule Arabique et en Égypte, le haut lieu des sciences islamiques12.

    

    
      Études tombouctiennes

      De la tradition d’érudition islamique en Afrique de l’Ouest, la ville de Tombouctou, aujourd’hui connue notamment pour les bibliothèques de manuscrits anciens qu’elle recèle, est devenue le témoin. Pendant les mois de 2012 où les habitants et habitantes de Tombouctou vécurent sous le joug des djihadistes armés qui manifestaient toute la détestation qu’ils éprouvaient pour l’humanité et son patrimoine en démolissant les tombeaux séculaires des saints patrons de la ville, une crainte générale a été que ses manuscrits soient également détruits et emportés à jamais par la fureur iconoclaste13. Les « manuscrits de Tombouctou », dont beaucoup, à travers le monde, découvraient alors l’existence, faisaient irruption dans l’actualité. Le danger couru par les manuscrits de Tombouctou a fait prendre conscience sur le plan international de l’existence de textes anciens conservés dans cette ville légendaire et témoignant d’une tradition d’érudition en Afrique de l’Ouest qui avait besoin d’être protégée.

      Longtemps, la réalité historique de l’existence de bibliothèques africaines a été occultée ou minorée dans les travaux africanistes : une division du travail s’était établie entre « orientalistes », d’une part, qui étudieraient l’islam dans les sociétés et les cultures « orientales », dans les régions de l’Orient musulman à proprement parler mais aussi dans son prolongement maghrébin, et les « africanistes », d’autre part, qui pourraient s’intéresser aux cultures dans leurs aspects matériels mais n’accorder que peu d’attention à l’éducation et aux sciences islamiques dans leurs études des sociétés subsahariennes. Face à cette fausse alternative, il se développe aujourd’hui un important courant de recherche centré sur les manuscrits et les textes de la « bibliothèque ouest-africaine ». Un courant de recherche qu’Ousmane Kane a appelé les Timbuktu studies, autrement dit les « études tombouctiennes »14. Il s’agit de l’étude de la littérature produite et conservée en Afrique de l’Ouest (à Tombouctou et ailleurs) dans la langue arabe mais aussi dans les langues locales utilisant l’écriture arabe. Ousmane Kane dit fort justement que la prise en compte de cette littérature est nécessaire non seulement pour reconstituer les différents aspects de l’histoire intellectuelle des sociétés de l’Afrique de l’Ouest, mais aussi pour éclairer les questions actuelles auxquelles sont confrontés les États-nations modernes d’Afrique de l’Ouest, telles que le développement d’un double système d’éducation à tous les niveaux.

      Les « études tombouctiennes » ne concernent pas que Tombouctou. Si cette ville fut la capitale intellectuelle des empires du Māli puis du Songhay – une ville qui, « en pleine gloire, accueillait […] plus de vingt-cinq mille étudiants15 » –, d’autres centres intellectuels dans d’autres villes du Mali actuel, telles Gao et Djenné, de Mauritanie, telles Chinguetti sur le plateau de l’Adrar ou encore Oualata, du Niger ainsi que du nord de l’actuel Nigeria, etc., ont essaimé dans l’Ouest africain. Dans ces institutions d’études islamiques avancées, qui entretenaient des relations les unes avec les autres16 et avec d’autres dans le monde musulman d’Afrique du Nord, d’Égypte, d’Arabie, il s’enseigna toute « une masse de savoir juridique, foncier, mathématique, artistique, politique, climatologique, religieux, pharmacologique ou médicinal17 » dont de nombreux manuscrits portent témoignage et qui restent aujourd’hui, pour l’essentiel, à redécouvrir.
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          Crépissage annuel de la grande mosquée de Djenné au Mali. L’architecture en banco, c’est-à-dire en pains d’argile malaxée, nécessite des réfections occasionnelles et un entretien périodique. Le recrépissage annuel des monuments est un travail communautaire.

        
      
      Dans ces textes, dont une part importante est constituée de copies du Coran, sont aussi traités des sujets divers et variés qui vont, par exemple, du Traitement des maladies internes et externes (titre d’un ouvrage d’un auteur tombouctien du XVIe siècle)18 à l’Évaluation critique de la conception de la vie chez les matérialistes, les naturalistes et les physiciens avec des considérations sur la nature transitoire du monde, l’existence ou la non-existence de l’esprit et la nature des sphères célestes (titre d’un ouvrage d’un auteur tombouctien du XIXe siècle)19. Les institutions académiques de l’Ouest africain furent donc elles aussi le réceptacle, comme celles du monde musulman en général, de la translatio studiorum, ainsi que l’on nomme le processus de transmission et de traduction de la philosophie et des sciences grecques par des savants musulmans. L’enseignement de la logique de tradition aristotélicienne, particulièrement utile pour l’argumentation juridique et théologique, en constituait un aspect important20.

      Par ailleurs, si les lettrés musulmans ouest-africains écrivaient en arabe, ce « latin d’Afrique », pour reprendre l’expression de John Hunwick21, ils ont aussi écrit en haoussa, en langue mandé, en peul, en wolof et dans d’autres langues africaines. Ils l’ont fait en utilisant l’écriture arabe, produisant ainsi une littérature africaine en ajami – l’ajami étant l’usage des caractères arabes pour l’écriture des langues autres que l’arabe22. L’œuvre en langue haoussa de Nana Asma’u (1793-1865), fille d’Ousmane Dan Fodio, le fondateur (en 1808) du califat de Sokoto (dont la capitale était cette cité du nord de l’actuel Nigeria), est ainsi souvent prise en exemple d’une œuvre en ajami (l’haoussa était la langue dominante de la population de ce vaste État initialement formé par des Peuls). Mahamane L. Abdoulaye écrit ainsi : « Il est généralement reconnu que l’utilisation des caractères coraniques pour transcrire l’haoussa (àjàmi) a dû commencer très tôt après l’adoption de l’islam par les peuples haoussa, c’est-à-dire entre le XIIe et le XIVe siècles », même si « au stade actuel des recherches, les manuscrits haoussa les plus anciens retrouvés datent seulement du XVIIe siècle »23.

      L’ajamisation entendue comme pratique du commentaire et de l’interprétation dans les langues locales a eu une conséquence importante sur ces langues. Elles ont ainsi connu une certaine hybridation avec l’arabe, tout particulièrement avec les mots issus du Coran. On relève en particulier, dans ces langues africaines, un vocabulaire d’origine arabe lié à l’expression des temporalités, un signe de la manière dont la cosmologie coranique a contribué à façonner une nouvelle vision du monde pour les sociétés sahéliennes. De façon parallèle, il s’est également créé un lexique et des modes d’expression techniques qui relèvent eux aussi d’usages savants provenant de l’enseignement religieux en général24.

    

    
      Ajamisation et architecture soudano-sahélienne

      Donnant à ce mot le sens général d’une traduction dans les langages culturels locaux, on peut proposer de voir une forme d’ajamisation dans l’architecture islamique de l’Ouest africain, celle des mosquées spécifiquement. En effet, l’architecture islamique sahélienne n’a pas été la simple imitation de modèles existant en Égypte, en Afrique du Nord ou en Arabie, mais la création d’un style original dit soudano-sahélien. Il y a là plus qu’une simple affaire de « style » – ou plutôt il convient de comprendre le style comme la traduction, en un langage visuel propre, pour ainsi dire en ajami architectural, de ce que signifie la mosquée.

      Ce langage est lui-même celui d’une cosmologie de l’élan vital caractéristique des cultures de l’Ouest africain. Tierno Bokar Salif Tall (1875-1939), le cheikh soufi malien que son disciple, l’écrivain Amadou Hampâté Bâ, a fait connaître au monde entier, a dit de l’islam que son universalité était comme l’eau d’un fleuve qui, sans couleur, prend celle des paysages qu’elle traverse25. Pareillement, en Afrique de l’Ouest, la foi musulmane s’est moulée dans les cosmologies d’une vie présente en toute chose comme une poussée vitale visant toujours son intensification, de sorte que tout y est force, « de Dieu au caillou », comme l’a poétiquement écrit Léopold Sédar Senghor26.

      Dans leur style soudano-sahélien, les mosquées de l’Ouest africain expriment, comme les habitations alentour, une philosophie du temps et du vivant dans un langage qui traduit aussi cette cosmologie. Le matériau de ce langage est ainsi non pas la pierre (encore qu’elle non plus ne soit pas inerte) qu’il aurait sans doute fallu faire venir de loin dans bien des cas mais la boue, le limon vivant. Le modèle qu’est la mosquée-université Sankoré de Tombouctou donne ainsi à voir une philosophie pour laquelle l’œuvre créée ne prétend pas être éternelle : elle est l’expression non pas de la monumentalité et de la permanence mais de l’éphémère, qui est la vie. Elle s’inscrit dans le temps vivant, la durée dont parle le philosophe français Henri Bergson, nous rappelant que, si Dieu est l’Éternel, il est également vrai, comme le dit une tradition prophétique musulmane (un hadith attribué au Prophète Muhammad), que « le temps est Dieu ». La nécessité de réparer et de guérir continuellement et périodiquement fait ainsi partie du bâtiment lui-même : les poutres apparentes en bois qui sortent de ses murs en terre crue ont des fonctions de consolidation et de décoration, mais elles constituent également comme un échafaudage permanent, qui facilite les réfections et les recrépissages périodiques. Le style soudanais est ainsi l’expression d’une ontologie dynamique, d’une cosmologie continûment émergente.

      Le style architectural soudanais est donc une traduction visible de ce qui a été appelé plus haut la « personnalité » ouest-africaine de l’islam. L’existence d’un tel style distinctement ouest-africain remet en question le récit qui voulait que le Soudan ait reçu du Nord le modèle de ses mosquées. Selon ce récit, qui a fait florès chez les orientalistes, ce serait le poète andalou Abu Ishāq al-Sahilī, qui avait accompagné le Mansa Mūsā lors du voyage de retour de son célèbre pèlerinage à La Mecque en 1324-1325, qui serait le démiurge étranger chargé par le souverain du Māli d’être l’architecte officiel de l’empire. Abu Ishāq aurait ainsi créé le style qu’illustre la grande mosquée de Tombouctou, connue sous le nom de Djingareyber. Aujourd’hui, les spécialistes s’accordent à dire que l’histoire urbaine de la région et ce que l’on a appelé le style architectural soudanais sont la manifestation d’une traduction par les Sahéliens dans le langage de leurs cultures de ce que doit être la « maison de Dieu ». À ce style sont venus s’agglomérer, durant la période contemporaine, d’autres modèles, notamment marocain ou encore, plus récemment, saoudien27.

    

    
      Les confréries soufies et l’épreuve de la colonisation

      On a souvent souligné ce paradoxe que la colonisation européenne a contribué à l’accélération de l’islamisation dans l’Ouest africain. En effet, la destruction des structures sociales traditionnelles et la mise en place d’une administration coloniale favorisèrent la pénétration plus rapide de l’islam dans des régions qui précédemment n’avaient pas été bien intégrées dans les espaces ouverts aux musulmans. Les acteurs essentiels de l’islamisation que furent les leaders des confréries soufies donnèrent, durant cette période coloniale, toute la mesure de leur capacité à attirer les populations et à opposer à l’entreprise européenne d’assimilation la force de résistance d’une identité musulmane assurée d’elle-même.

      Le soufisme est une certaine manière de vivre l’islam. Il place un accent particulier sur la notion que l’humain est comme exilé de son être véritable, celui qu’il était lorsque, avant de venir en ce monde, il avait répondu « oui » à Dieu qui lui demandait : « Ne suis-je pas ton Seigneur28 ? » L’individu doit donc se souvenir de ce moment s’il veut se reconstituer comme l’humain accompli (homo perfectus) qu’il a à être et se retrouver ainsi dans la présence de Dieu. En termes plus précis, le soufi est l’humain qui est engagé, par la pratique de se souvenir (dikr), dans la voie (tarīqa) qui le mènera à sa pleine humanité et à la coïncidence avec la divine vérité (haqīqa). Il y a toujours eu dans l’islam des maîtres pour enseigner à des disciples aspirants (murid) à marcher dans cette voie en direction de la vérité divine et de leur propre vérité.

      Autour des XIe-XIIe siècles est apparu, dans le monde musulman, un soufisme populaire qui a vu se presser autour de certains maîtres et de leur enseignement des masses considérables d’adeptes : les « voies » (turuq, pluriel de tarīqa) sont alors devenues de véritables confréries réunies autour de la pratique d’un dikr consistant en des litanies à réciter individuellement ou collectivement. Ces « voies » formèrent des organisations ayant un énorme poids démographique, économique et politique. Le soufisme et son enseignement se sont très tôt incorporés dans la tradition intellectuelle et spirituelle de l’islam ouest-africain. Mais c’est sous sa forme confrérique surtout qu’il a connu une grande expansion dans la région à partir de la fin du XVIIIe siècle. Ainsi la « voie » appelée Qadiriyya (du nom de son fondateur à Bagdad au XIIe siècle, Abd al-Qādir al-Jīlānī) a-t-elle été la première à s’implanter dans le Soudan au XVIIIe siècle, avant la Tijaniyya (fondée au XVIIIe au Maroc par Ahmad al-Tijānī dont elle porte le nom), tandis qu’au Sénégal cheikh Ahmadou Bamba (1853-1927) a établi la Muridiyya, dont les adeptes sont désignés comme Mourides.

      C’est tout naturellement que la colonisation se trouva face au soufisme confrérique et qu’elle dut compter avec la force, spirituelle et morale d’abord, politique ensuite, qu’il représentait. Fabienne Samson écrit que « l’islamisation massive du sud-ouest du Sahara se fit essentiellement à partir du XIXe siècle, lorsque la colonisation française participa, malgré elle, à l’essor de l’islam : le soufisme, décliné en plusieurs turuq […] et encadré par diverses familles maraboutiques, servit de refuge moral, social et politique face à la conquête coloniale. L’islam confrérique prit, de la sorte, une dimension politique dès son développement en Afrique de l’Ouest. Il fut perçu comme protecteur de valeurs traditionnelles telles que la solidarité familiale et villageoise, le respect des aînés ; et les guides spirituels fondateurs des grandes zâwîyâ (lieu d’implantation d’une famille maraboutique), collaborateurs ou réfractaires à la nouvelle administration, devinrent souvent des intermédiaires privilégiés entre les colons et les populations29 ».

      La philosophie du soufisme, adepte d’un pluralisme des voies au sein de l’islam comme, plus généralement, des religions et des traditions spirituelles qui reconduisent l’humain à sa nature primordiale, incline naturellement à la tolérance et au pacifisme. Cela ne signifie pas que le soufi ne combat jamais. Le XIXe siècle a ainsi été marqué par des djihads, dont celui mené à partir de 1804 par Ousmane Dan Fodio (1754-1817) dans une région située dans le Nigeria et le Cameroun actuels, et celui mené au milieu du siècle – de 1852 à 1864 – dans l’actuel Mali par le cheikh El-Hadj Omar Tall (1797-1864). Le premier était un maître de la Qadiriyya dont l’œuvre écrite manifeste l’importance du foyer d’érudition et d’enseignement que fut le califat qu’il avait établi. Le second est l’auteur d’une contribution essentielle à la métaphysique du soufisme, celle de la Tijaniyya en particulier.

      Mais, de manière générale, le soufisme sous sa forme confrérique a réaffirmé la tradition pacifiste souarienne. C’est en effet en réaffirmant cette tradition que le « peuple de Diakha » a répondu à l’épreuve de la colonisation, en dénonçant les oulémas qui parmi eux s’étaient lancés dans l’aventure du djihad – une dénonciation qui s’appliquait y compris à ceux qui luttaient contre la présence européenne. La conviction des Diakhanké, partagée en général par les leaders des confréries soufies, était restée que le vrai combat était d’abord celui de l’éducation contre la dépersonnalisation.

      Le cheikh Saad Bouh (1848-1917), un guide mauritanien d’une branche de la Qadiriyya fondée par son père Mohamed al-Fādil et appelée, pour cette raison, Fadiliyya, est l’auteur d’un texte particulièrement important sur ce thème30. Ce qui en fait le caractère remarquable et même dramatique est qu’il s’agit d’une lettre écrite en 1906 et adressée à son frère aîné, le cheikh Mā al-Aynīn (1831-1910), alors engagé dans la lutte armée. Plaçant au centre de son argument la maxime soufie selon laquelle « celui qui prend les armes s’éloigne de la vertu », il invitait son frère à abandonner un combat sans issue pour une tâche autrement nécessaire – l’islamisation et la consolidation de la foi musulmane des populations –, à laquelle la colonisation ne s’opposait pas. Dans un passage remarquable de la même lettre, Saad Bouh déclare à son frère que, même si leur père lui apparaissait en songe dans toute la gloire de sa sainteté pour l’enjoindre de faire la guerre, il devait suivre néanmoins la voie de la raison qui lui commandait de n’en rien faire et d’abandonner les armes. Dans cette évocation d’une possible vision onirique dont se serait justifié son frère, on peut lire l’affirmation d’une primauté du raisonnement et de l’argumentation valide sur l’inspiration mystique, même la plus digne de foi, s’agissant de décisions importantes pour la communauté musulmane. Ainsi est-il dit que même si un juge se voyait révéler la vérité d’un cas dans un rêve où lui apparaît le Prophète lui-même (l’islam tient qu’un tel rêve ne peut être alors que véridique), les attendus et la conclusion de son verdict devront uniquement reposer sur des faits et une argumentation rationnelle leur permettant d’être justifiés aux yeux de tous.

    

    
      Islam et modernité : la fidélité et le mouvement

      Tradition souarienne et tolérance pacifiste soufie auront ainsi continué de définir l’islam en Afrique de l’Ouest. Avec l’épreuve de la colonisation est pourtant aussi venue celle de la modernité. Elle a pris la forme, négative, d’une interrogation sur les raisons de la supposée stagnation intellectuelle des sociétés musulmanes – une supposée stagnation qui aurait eu pour conséquence leur colonisation par l’Europe. Mais l’épreuve de la modernité a aussi pris la forme, positive, d’une volonté de réforme, de renouveau, de « reconstruction de la pensée religieuse de l’islam31 » afin que celle-ci renoue avec son propre principe de mouvement et épouse la marche du monde moderne.

      L’un des penseurs les plus importants de ce mouvement de réforme fut le philosophe afghan Jamāl ad-Dīn al-Afghāni (1838-1897), initiateur de la « réponse créative de l’islam à la modernité [qui] a commencé à la fin du XIXe siècle, à travers le mouvement de renouveau al-nahda32 ». L’activiste en faveur de la réforme et de l’anticolonialisme islamiques que fut avant tout al-Afghāni n’a ainsi eu de cesse de tancer les savants musulmans traditionnels, à qui il reprochait de manquer à leur responsabilité d’être aux avant-postes du mouvement pour un islam instruit des avancées les plus récentes de la science et des catégories intellectuelles qu’elle apporte, bref un islam ouvert sur le monde moderne33. L’Indien Mohammed Iqbal (1877-1938) fut un autre penseur moderniste qui élabora une philosophie promouvant une « reconstruction » de la pensée en islam. Sa philosophie repose sur la notion selon laquelle la cosmologie coranique est celle, continûment émergente, d’un monde en mouvement dans lequel il est de la responsabilité de l’humain de réaliser pleinement sa nature de « lieutenant » de Dieu sur terre ; cette responsabilité humaine entraîne l’action de transformer la réalité afin de faire advenir la justice et la société ouverte contre l’aliénation et la domination34. À l’opposé d’une manière de voir littéraliste et pétrifiée, pour laquelle la fidélité est dans l’imitation et la répétition de précédents, la pensée de la réforme veut manifester que la fidélité est mouvement.

      Le colonialisme a cru pouvoir isoler l’Ouest africain des mouvements d’idées qui ont traversé le monde musulman. Il s’agissait, pour le colonisateur, d’éviter qu’une contagion par les idées nouvelles vînt apporter des troubles dans ce qu’il croyait pouvoir définir comme un « islam noir ». Ainsi, dans les forces réformistes à l’œuvre au sein du monde musulman, « le pouvoir colonial a vu […] des infiltrations étrangères : on a écrit nombre de rapports sur les dangers du panislamisme, on s’est inquiété du wahhabisme tout en estimant qu’il n’aurait guère de succès auprès des populations noires, puisque l’austérité de la vie bédouine est peu compatible avec la joie de vivre africaine35 ». Il est indéniable que le stéréotype d’un « islam noir » habité par une « joie de vivre » subsaharienne ne fait que répéter la notion fausse selon laquelle le désert du Sahara aurait séparé, et continuerait de séparer, l’Ouest africain du monde musulman au nord et à l’est. Or toute l’histoire, notamment intellectuelle, de la région montre que le désert a toujours été parcouru par les voies des « méridiens » vers le Maghreb et celles des « parallèles » vers l’Égypte et les lieux de pèlerinage en Arabie36. Dès lors, l’Ouest africain ne pouvait qu’être l’espace ouvert qu’il avait toujours été à la pensée de la réforme – et ne pouvait qu’y contribuer.

      Il s’est ainsi développé en Afrique de l’Ouest à partir des années 1930 des associations réformistes animées par des intellectuels en langue arabe formés en Égypte à l’université al-Azhar du Caire ou dans d’autres pays arabes. Pour ces intellectuels, la réforme passait par un enseignement modernisé conjuguant les études arabes et islamiques avec l’école européenne. Elle se traduisait également par leur rejet des confréries, dans lesquelles ils voyaient un islam qui ne respectait pas le modèle établi par les « pieux ancêtres », les salâf, et dont les pratiques reposaient sur un mélange d’ignorance et de superstition37. On retrouve cette compréhension « salafiste » du réformisme comme reprise des « fondements » tels qu’ils ont été établis, sans innovation, chez de nombreux intellectuels qui parfois (même si le salafisme en général rejette le soufisme qu’il voit comme une « innovation ») se réclament également d’un soufisme « purifié » du confrérisme et cela jusqu’au sein des confréries elles-mêmes.

      Mais c’est la pensée philosophique de la réforme comme « reconstruction de la pensée religieuse de l’islam » qui a connu la contribution la plus significative d’esprits modernistes, à l’instar du musulman Mamadou Dia (1910-2009)38 ou… du catholique Léopold Sédar Senghor (1906-2001) ! Il est en effet remarquable que le poète-président du Sénégal fut si attentif à l’œuvre de Mohammed Iqbal en qui il voyait le « Teilhard de Chardin musulman » : sa philosophie du mouvement, une cosmologie de l’émergence, lui apparaissait à la fois en résonance avec les cosmologies africaines et en correspondance avec une lecture de l’islam qui participerait à l’œuvre d’éducation dont avaient besoin les jeunes nations africaines au début des indépendances. Senghor a vu, en outre, la convergence qui existe entre, d’une part, la notion teilhardienne d’une poussée cosmogénétique qui anime le monde et le conduit vers ce que l’auteur du Phénomène humain a appelé le « point oméga » et, d’autre part, l’affirmation iqbalienne selon laquelle la cosmologie du Coran est une cosmologie de la création continue d’un monde où l’activité créatrice de Dieu est toujours à l’œuvre. En dialogue avec l’un et avec l’autre, Senghor a bien vu que le penseur indien serait d’accord avec le père jésuite pour penser que l’humanité elle-même est engagée dans ce processus de création. En somme, l’humain a la tâche de réaliser l’humanité dans une « civilisation de l’universel »39.
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  Chapitre 4

  Formation d’un monde, l’Atlantique : marché africain, marché global (XVe-XIXe siècle)

  Anne Ruderman

  Le 12 février 1784, Macaye Loubou vendit une femme au capitaine Gabriel David, commandant du navire de traite esclavagiste armé à La Rochelle, La Bonne Société. Plus exactement, il l’échangeait contre un lot de quinze marchandises : neuf sortes de textiles, un fusil et trois barils de poudre, de l’eau-de-vie, deux plats, cinq cannettes et douze couteaux1. La femme et l’assortiment étaient évalués l’une et l’autre à trente-trois pièces, une unité de mesure établie initialement pour désigner la valeur d’un esclave mâle, et dont le nom faisait référence à la « pièce d’Inde », une monnaie en tissu traditionnellement en usage dans la baie de Loango, sur la côte Atlantique de l’Angola actuel. De Macaye Loubou, nous ne savons pas grand-chose, sinon qu’en six mois il céda à Gabriel David et aux officiers de La Bonne Société quatorze des 425 individus qu’il avait achetés, en échangeant chacun d’eux contre un lot de marchandises assorties. On ignore ce à quoi il s’occupait le reste du temps, s’il faisait la navette entre les capitaines européens et les comptoirs commerciaux installés sur la côte en vue de marchander ses captifs, s’il jouait un capitaine contre l’autre pour obtenir un meilleur prix. Achetait-il lui-même ses captifs à des marchands venus de l’intérieur des terres ? Jouissait-il d’un statut particulier, de connaissances linguistiques ou de connexions locales qui lui permettaient de commercer avec les navires européens de la traite esclavagiste ?

    À propos de la femme qu’il vendit ce jour-là, nous en savons moins encore. Où est-elle née ? Dans les forêts de la région de Kwilu ou dans un village de la côte, alors que les frontières exploitées aux fins d’esclavage ne cessaient de fluctuer à la fin du XVIIIe siècle2 ? Fut-elle traînée jusqu’au rivage avec un carcan de fer autour du cou, enchaînée aux autres captifs chancelant devant et derrière elle, la peau écorchée par le métal ? Avait-elle jamais vu l’océan, ou fut-elle bouleversée, comme Olaudah Equiano qui fut pris comme esclave au XVIIIe siècle, par la soudaine vision de l’immensité bleue3 ? Très certainement endura-t-elle un examen médical aussi violent que dégradant avant d’être vendue à David, inspectée dans le moindre détail par des mains poisseuses. Avait-elle à ses côtés une fille, un mari, une sœur, un cousin ? Ou bien sa famille avait-elle été éparpillée entre les divers marchands africains de la baie de Loango et les équipages européens qui affluaient dans le port, à la recherche de captifs à convoyer vers les plantations des Amériques ? À moins qu’elle ait été capturée et mise en esclavage seule, à titre de punition pour un délit ou pour une dette, ou encore qu’elle ait été victime d’un enlèvement opéré sous la menace d’un fusil ou d’une épée ? Le petit garçon que Macaye Loubou vendit à La Bonne Société deux semaines plus tard était-il son fils4 ?

    Si nous savons peu de choses de Macaye Loubou et de la femme qu’il vendit pour trente-trois pièces, l’histoire retient que, le 12 février 1784, le capitaine Gabriel David se plaignait amèrement. « Je n’ai pas continuation de mauvaises affaires que de mauvaises nouvelles à vous repeter », écrit-il à ses deux armateurs de La Rochelle, dénommés Richemond et Garnault. Le plus souvent, les gros armateurs des villes portuaires européennes envoyaient en même temps plusieurs navires en Afrique, mais la lettre de David fut acheminée en France par un navire de traite esclavagiste nantais appelé La Canadienne, qui appartenait à des concurrents5. « J’ay bataillé et traité la plus jolie jeunesse que j’ay pu trouver, et n’ai pu parvenir encore qu’a former le nombre de 160 captifs », se désole David6. À la mi-février, il stationne à Loango depuis déjà trois mois, mais peine toujours à réunir les 450 captifs qu’on lui a commandés. Dans leurs instructions, Richemond et Garnault ont chanté les louanges de leur cargaison de marchandises de traite, dont les « beauté et abondance » permettraient assurément au capitaine d’acheter davantage de captifs qu’il n’avait reçu l’ordre d’en embarquer7. Mais la promesse a fait long feu. Comme il s’en explique dans son courrier aux armateurs, David était en compétition avec onze autres navires, dont les officiers s’emploient à la même tâche que la sienne : échanger quelques marchandises en provenance d’Europe, de ses colonies ou d’Asie contre des êtres humains, et cela dans les délais les plus brefs, avant que la maladie n’emporte les captifs suffoquant dans l’entrepont ou qu’une révolte ne se déclenche.

    Au cours d’une longue période de quatre siècles, des millions de captifs furent ainsi emmenés de l’autre côté de l’Atlantique, dans un commerce féroce qui a enrichi l’Europe, appauvri l’Afrique et propagé aux Amériques un modèle d’agriculture d’exportation fondé sur une force de travail soumise à l’esclavage. Ce déplacement de population – la migration contrainte la plus massive de l’histoire avant le XXe siècle – fut rendu possible par une interminable série de négociations entre marchands africains et capitaines européens, au cours desquelles ils vendaient et achetaient des captifs en petits groupes, ou un par un. Les marchands européens et africains échangeaient des captifs contre des produits hétéroclites : textiles, alcools, objets métalliques, armes et perles de verre. Les historiennes et historiens ont mis en évidence les modèles directeurs de la traite transatlantique mais, sur le terrain, ceux-ci variaient au gré des incertitudes, contestations et choix des parties concernées. Pour les capitaines venus de Liverpool (Royaume-Uni), de La Rochelle (France) ou de l’État américain de Rhode Island, les décisions à prendre concernaient aussi bien le lieu de débarquement, le temps à passer sur place, qui acheter et pour combien. De leur côté, les marchands et intermédiaires africains – les Vili à Loango, les Oyo à Lagos ou les Fante à Anomabu – devaient déterminer à quel navire et en échange de quelles marchandises ils souhaitaient céder leurs captifs. Plus loin dans les terres, les diasporas de marchands comme les Aro choisissaient les captifs à dépêcher vers le rivage et ceux destinés au marché intérieur. La traite transatlantique fut le produit d’un nombre incalculable de décisions individuelles ainsi que d’une succession sans fin d’actes de violence. Cette violence gouvernait chaque aspect de la traite et la soutenait. Mais l’amplitude de la traite esclavagiste transatlantique excédait très largement le périmètre de ceux qui fouettaient, enchaînaient, alimentaient de force ou violaient. Du XVe au XIXe siècle, la traite s’est ramifiée en un réseau commercial tentaculaire étendu sur les cinq continents, faisant intervenir les petits coquillages appelés « cauris » et les textiles d’Asie, les capitaux et les marchandises d’Europe, l’or, l’ivoire et les captifs d’Afrique, le tabac, le coton et surtout le sucre des Amériques. Ce réseau planétaire impliquait bien d’autres acteurs que les armateurs déclarés. En Europe, des gens ordinaires vendaient aux navires de traite des haricots, des volailles, des cordes, des voiles, et consommaient ce que les esclaves produisaient dans les colonies. En Amérique du Nord, de riches marchands vendaient à leurs partenaires dans les Antilles du porc et du poisson salé, et investissaient leur argent dans le trafic esclavagiste aux Amériques. Aux Maldives, des habitants pêchaient les cauris qui serviraient de monnaie sur les marchés africains. En Afrique, des piroguiers acheminaient les captifs vers les bateaux qui les déporteraient aux Amériques et, dans l’intérieur des terres, les consommateurs se procuraient les produits importés par ces mêmes navires et redistribués sur les marchés locaux. La mince frange atlantique des côtes africaines où avait lieu la rencontre euro-africaine de la traite transatlantique des esclaves fut en même temps le lieu de convergence de plusieurs mondes.

    
      Vue d’ensemble : les grandes lignes

      La traite transatlantique a duré quatre siècles, depuis les premiers vaisseaux portugais qui convoyèrent des captifs à Lisbonne jusqu’au dernier navire de traite esclavagiste qui quitta Cadiz pour Cuba le 26 octobre 18648. Durant cette période, quelque 12,5 millions d’Africains furent arrachés à leurs terres et enchaînés dans l’entrepont, et 10,6 millions survécurent aux conditions atroces de la traversée. Bien que ces chiffres nous laissent sans voix, ils sous-estiment l’ampleur réelle du bilan humain. Aux 12,5 millions de captifs embarqués sur les navires s’ajoutent en effet 2 à 5 millions de victimes décédées au cours de leur marche forcée depuis l’intérieur des terres jusqu’au rivage ou dans les baraquements sordides où elles étaient séquestrées dans l’attente de leur embarquement9. La plupart des gens qui survécurent à la traversée furent affectés à un travail de forçat dans les champs de canne à sucre et les moulins sucriers des Antilles, où environ 10 % des captifs périssaient dans l’année qui suivait leur débarquement10. Pour les esclavagistes européens, ce taux de mortalité vertigineux imposait d’accélérer la rotation de la traite et d’acheminer toujours plus de bras dans les plantations du Nouveau Monde. Pour les captifs venant d’Afrique, le taux de mortalité était un témoignage quantitatif de la brutalité de la vie.

      Durant l’ère de la traite transatlantique, les esclavagistes d’Europe atlantique, y compris ceux du Danemark, de Courlande (Lettonie actuelle) et de Prusse, ont afflué sur la côte africaine, comme Gabriel David, et se sont bousculés dans une compétition effrénée pour faire le plein de ce qu’ils appelaient froidement leur « cargaison ». Nombre de penseurs européens considéraient alors la traite comme une arme décisive dans la bataille du commerce international. Les « maîtres » de la traite des esclaves étaient par conséquent les maîtres « du commerce universel de l’Europe », notait un administrateur français au milieu du XVIIIe siècle11. Le commerce d’esclaves s’est déroulé le long d’une vaste étendue côtière de l’Afrique atlantique, du Sénégal au nord jusqu’à Benguela, sur la côte de l’actuel Angola, au sud. Dans l’Afrique atlantique, plusieurs États et sociétés pourtant fort différents les uns des autres vendaient les captifs outre-mer plus ou moins de la même manière. Quelques États et sociétés en Afrique rejetaient vigoureusement la traite transatlantique des esclaves, ou tentaient de lui résister, mais d’autres ont organisé leur activité politique et économique autour de ce commerce. Dans une Afrique aux frontières mouvantes et alors que les logiques pour désigner qui pouvait devenir captif se révélaient changeantes, certains individus et certaines sociétés ont fait le choix de participer au réseau de la traite transatlantique, afin d’assurer leur propre sécurité contre les risques de capture12.

      Mais les chiffres ne racontent pas toute l’histoire. L’agrégation de statistiques sur le nombre de navires, d’esclaves, de décennies et de siècles occulte l’horreur, la douleur et la souffrance individuelles et l’humanité unique de chaque personne enchaînée, marquée au fer rouge et expédiée aux Amériques. Les chiffres sont incapables de mesurer la torture physique et le traumatisme psychologique infligés à chaque personne. Ils laissent dans l’ombre les actes de résistance, le refus de manger, les rébellions armées, les suicides. Les captifs ont laissé peu de traces dans les archives. Et dans la mesure où les documents liés à la traite transatlantique ont presque tous été produits par des esclavagistes, il convient de les lire avec précaution, ou, comme le dit l’historienne Marisa J. Fuentes, « en remontant le cours de leurs présupposés », recueillant des bouts d’information pour commencer à appréhender une réalité qui se situe au-delà des limites de la compréhension humaine13.

      Avec l’appui de quelques gros investisseurs de l’Italie de la Renaissance, des marins portugais avaient commencé dès le XVe siècle à se frayer un chemin le long de la côte atlantique de l’Afrique, à la recherche d’un passage maritime vers les Indes. Équipés du dernier cri de la technologie navale, comme la boussole, ils cherchaient essentiellement trois choses : de l’or, des épices et le Royaume du prêtre Jean, un mythique État chrétien perdu. Au lieu de tout cela, ils trouvèrent des royaumes africains : le Djolof, en Sénégambie, le Bénin, dans les actuels Nigeria et Cameroun, ou encore le royaume du Kongo, dans l’actuel Angola14. Dans chaque endroit visité, les Portugais laissèrent un pilier nommé un padrão, d’abord en bois, puis en pierre, pour revendiquer leur antériorité. Peu à peu, ils ont été invités par les autorités africaines ou ont demandé l’autorisation de construire des forts dans ces lieux. En 1482, des centaines de travailleurs débarquèrent sur une péninsule rocheuse située entre la lagune de Benya et le golfe de Guinée, sur la côte de l’actuel Ghana, et y bâtirent en quelques semaines le fort de Saint-Georges-de-la-Mine (São Jorge da Mina, ou plus tard simplement Elmina)15.

      Si les Portugais, comme les autres Européens qui les ont suivis, étaient surtout intéressés par l’or, les esclaves faisaient également partie, dès le début, du commerce africain16. Dans le royaume du Kongo, les captifs devinrent rapidement une monnaie d’échange internationale, à mesure que le roi kongo Afonso Ier (Mvemba a Nzinga) envoyait au Portugal des captifs qu’il obtenait dans ses campagnes militaires afin d’honorer ses obligations financières et diplomatiques internationales. L’État du Kongo continua d’utiliser la monnaie locale, le coquillage nzimbu, pour ses dépenses intérieures, mais les transactions avec l’étranger se mesuraient désormais en nombre d’esclaves, un prélude à l’importance que les captifs allaient prendre dans le commerce atlantique au cours des siècles suivants17.

      Dans un premier temps, les Portugais s’insérèrent dans les réseaux commerciaux africains déjà existants, qui consistaient notamment à acheminer des étoffes produites localement ainsi que des captifs vers différentes localités situées sur la côte. Ayant solidement installé leurs positions, et les premières plantations sucrières étant en train de voir le jour sur les îles de São Tomé-et-Príncipe dans le golfe de Guinée, les marchands portugais achetèrent les esclaves et certains produits locaux, comme les textiles et les perles de verre, dans le golfe du Bénin avant de les faire transiter par les îles du golfe de Guinée et de les vendre à des marchands Akan sur la Côte de l’Or (actuel Ghana)18. Ils n’étaient pas toujours les bienvenus. Alors que les rois du Kongo avaient noué des relations diplomatiques avec Lisbonne, acceptant l’assistance militaire des nouveaux venus et leur permettant d’implanter une colonie à Luanda, la reine Njinga, qui régnait sur le royaume de Ndongo-Matamba, résista aux incursions portugaises durant trois décennies. Comme souveraine, Njinga jouissait d’une puissance et d’un prestige comparables à ceux de la reine Elizabeth Ire. Elle repoussa treize offensives portugaises et établit des alliances stratégiques avec la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales et avec la Papauté19. Tout au long de l’ère de la traite transatlantique des esclaves, les Portugais agirent différemment des autres Européens en Afrique atlantique du fait de leurs possessions territoriales africaines, de leurs présence officielle à Luanda et Benguela au sud du fleuve Congo, ainsi que du commerce esclavagiste bilatéral qu’ils avaient mis en place entre le Brésil et l’Afrique centrale occidentale. D’une rive à l’autre de l’Atlantique, se tissèrent ainsi toutes sortes de liens complexes, sur le plan à la fois personnel, culturel et financier, entre le Brésil et l’Afrique centrale occidentale. Des propriétaires d’esclaves du Brésil pouvaient par exemple faire don d’un esclave rebelle à la Sainte Maison de la Miséricorde en Angola, manière de se débarrasser d’un problème tout en engrangeant au passage quelques points de bonne moralité chrétienne20.

      Néerlandais, Britanniques, Danois, Français et Prussiens ne tardèrent pas à emboîter le pas aux Portugais et à dérouler un cordon de forts le long de la côte ouest-africaine. Conçus pour faciliter le commerce de l’or, ces forts prenaient la forme, selon les cas, de structures précaires dont la toiture ne cessait de s’effondrer ou de grandes fortifications dotées de jardins, de tourelles et de donjons21. Après la découverte d’or au Brésil dans les années 1690, ces forts furent de plus en plus dévolus au commerce esclavagiste. Ils disposaient à la fois d’un personnel venu d’Europe et de travailleurs africains, libres pour certains, en esclavage pour d’autres. Les grandes sociétés commerciales de l’époque, comme la Royal African Company ou la Compagnie des Indes, respectivement britannique et française, prirent l’habitude de déplacer d’un fort à l’autre les captifs qui y étaient employés, de la Gambie vers la Côte de l’Or, par exemple, ou du Sénégal vers Ouidah (actuel Bénin), afin de les priver de leurs attaches culturelles et linguistiques et de réduire ainsi les risques de les voir s’évader. Engagés le plus souvent par contrat pour une durée déterminée, les agents de ces postes fortifiés n’avaient qu’une connaissance limitée des États et des sociétés situés à l’intérieur des terres. En de rares occasions, ils leur envoyaient des diplomates, comme l’agent néerlandais David van Neyendaal, dépêché en 1701 auprès du dirigeant ashanti Osei Tutu pour le féliciter de sa victoire sur le royaume Denkyira22. La plupart du temps, cependant, ils comptaient sur les marchands africains pour venir jusqu’à la côte. Le fort danois de Christiansborg, dans le golfe d’Accra, bénéficiait ainsi de sa proximité géographique avec un des principaux débouchés maritimes du royaume Ashanti23. Ces forts étaient à la fois des lieux de commerce, de coercition et de brassage. Sur la côte, les agents des forts et les femmes africaines entraient dans ce que les Français appelaient des « mariages à la mode du pays », des relations temporaires qui expiraient quand l’agent du fort rentrait en Europe. Ces rapprochements présentaient un intérêt stratégique pour les deux parties. Aux yeux des femmes vivant à proximité des forts, comme les riveraines Ga de Christiansborg, se lier à un Européen constituait une protection pour elles et pour leurs enfants contre les tentacules de la traite transatlantique. Pour les employés des compagnies, épouser une femme locale permettait de ménager une alliance avec des familles africaines puissantes24.

      Au cours du XVIIIe siècle, l’organisation de la traite en Europe connaît une évolution fulgurante, alors que les monopoles qui avaient dominé le marché au siècle précédent cédaient la place à une myriade d’opérateurs indépendants. À cette évolution qui prit place en Europe, répondit un changement dans la structure de la traite sur la côte africaine, le centre névralgique du système esclavagiste se déplaçant des fortifications vers les navires. Le XVIIIe siècle fut en effet une période d’intensification exponentielle de la traite transatlantique, alimentée par la hausse de la demande en sucre. Au début du siècle, 93 navires de traite esclavagiste en moyenne venaient mouiller sur les côtes africaines chaque année ; à la fin du siècle, la moyenne atteignait 263,525. Le littoral atlantique africain, où les bateaux s’entrecroisaient à la recherche de lieux de commerce, devint le théâtre d’un intense trafic maritime. Dans les ports les plus fréquentés, les navires s’amarraient les uns aux autres dans la rade et les marchands africains – Oyo à Lagos ou Fante à Anomabu – ne se privaient pas d’exploiter les rivalités entre acheteurs.

      Pendant l’ère de la traite transatlantique des esclaves, l’Afrique atlantique connut une grande variété de régimes politiques : des États forts dotés d’une monarchie centralisée voisinaient avec des confédérations plus ou moins robustes de petits États, auxquelles s’ajoutaient des diasporas de marchands26. Ces trois formes d’organisation politique participaient à la traite. La monarchie centralisée du Dahomey, par exemple, vainquit le royaume d’Allada, ainsi que les Weme et les Hueda dans la première partie du XVIIIe siècle, en prenant en 1727 le contrôle du port commercial de Ouidah, dans le golfe du Bénin. À Ouidah, l’État du Dahomey organisait les échanges commerciaux avec les clients européens, fixant les prix, levant des taxes et assurant un rôle d’intermédiaire dans les transactions, sous l’autorité du vice-roi Yovogan, qui était responsable des marchands. Pendant ce temps, sur la Côte de l’Or, dans l’actuel Ghana, les Fante, une coalition de petits États, contrôlaient le commerce avec les Britanniques, les Français et les Néerlandais dans la ville portuaire d’Anomabu, faisant en sorte d’exacerber les rivalités intestines entre marchands d’esclaves européens. D’autres régimes se refusaient à la traite esclavagiste. Des sociétés entières élaborèrent des stratégies durables pour se mettre à l’abri des captures, en utilisant par exemple le paysage naturel en guise de rempart. Ainsi des capitales royales de Maka et de Mboule, en Sénégambie, qui se protégeaient des incursions esclavagistes derrière une chaîne de dunes de sable27.

      À travers l’Afrique atlantique, la traite océanique a coexisté avec deux autres formes de commerce esclavagiste, transsaharienne pour l’une, à destination du marché intérieur pour l’autre28. Antérieur à l’esclavagisme européen, le commerce transsaharien assurait la livraison des captifs depuis l’Afrique subsaharienne jusqu’à l’Afrique du Nord et aux rivages de la Méditerranée. Certains États, comme les Oyo, étaient impliqués dans l’un et l’autre de ces deux commerces29. Au lieu de la traversée d’un vaste océan liquide, les captifs de la traite transsaharienne devaient endurer la traversée brûlante de l’un des plus grands déserts du monde. Beaucoup mouraient en chemin. Les hommes qui survivaient devenaient soldats, travailleurs agricoles ou domestiques, tandis que les femmes se voyaient affectées aux cuisines ou au nettoyage, employées comme nourrices ou utilisées comme prostituées. D’une certaine façon, l’affranchissement, couramment pratiqué dans les sociétés musulmanes, avait le même effet que la mortalité élevée qui frappait durement les captifs aux Amériques : il permettait au commerce esclavagiste transsaharien de se perpétuer puisque les propriétaires devaient se réapprovisionner régulièrement pour remplacer les captifs auxquels la liberté était accordée30.

      L’esclavage domestique coexistait également avec la traite transatlantique, avec laquelle il avait souvent partie liée. Cette pratique, observée sous différentes formes en Afrique atlantique bien avant l’arrivée des Portugais, tenait au fait que les régimes juridiques reconnaissaient le droit de propriété sur l’individu plus que sur la terre. Les États et les élites s’appuyaient sur des captifs pour effectuer les récoltes, travailler dans les mines ou partir à la guerre. La détention de captifs capables d’assurer plusieurs tâches représentait un appréciable instrument de pouvoir économique31. Cette main-d’œuvre asservie intervenait de diverses manières dans les échanges entre Européens et Africains, y compris hors du périmètre de la traite transatlantique des esclaves proprement dite. Lorsque les Européens achetaient de l’or à leurs partenaires commerciaux africains au XVIIe siècle, cet or avait souvent été extrait par des personnes mises en esclavage. Plus tard, lorsque la traite transatlantique des esclaves prit le dessus sur les autres échanges Européens-Africains, l’esclavage transatlantique et les systèmes d’esclavage domestique pratiqués par les Africains se complétèrent réciproquement. Des vendeurs d’esclaves détenaient ainsi le pouvoir de choisir qui appartiendrait à chaque système. En général, ils préféraient retenir les femmes, pour les affecter aux travaux agricoles, quitte à envoyer plus de captifs masculins, dans un ratio hommes/femmes qui servait également les intérêts des esclavagistes européens, enclins à préférer les hommes32. À leur arrivée sur le littoral africain, les Portugais ne représentaient somme toute qu’une clientèle de plus. Dès ses débuts, cependant, la traite transatlantique instaurée par les Européens se distinguait foncièrement de l’esclavage domestique, à la fois par la cruauté de ses méthodes et par la brutalité de ses objectifs.

      Durant l’ère de la traite transatlantique des esclaves, des modèles structurels gouvernaient les flux de captifs et de bateaux mais, pour les particuliers, soit africains soit européens, qui tiraient profit de l’esclavage, les choix individuels avaient aussi leur importance. Le commerce des esclaves résultait d’une combinaison de logiques globales et de contingences ponctuelles. Pour les êtres humains mis en esclavage, ces choix quotidiens – à quel navire vendre tel captif ? à quelle quantité de marchandises équivaut telle personne ? combien de temps doit-on s’attarder dans ce port ? faut-il envoyer une chaloupe pour faire du commerce dans un autre endroit ? – étaient lourds de conséquences, pour eux-mêmes et pour les générations à venir. Qu’un marchand fante décide par exemple de vendre un captif à tel navire plutôt qu’à tel autre, et c’est toute une lignée familiale aux Amériques qui était façonnée pour des siècles. Une personne d’ascendance africaine vit aujourd’hui à Boston au lieu de Kingston, ou à Kingston au lieu de Port-au-Prince, en raison du choix effectué par un capitaine européen ou un marchand africain réagissant à des circonstances fugaces il y a des siècles.

      La traite transatlantique des esclaves a eu un impact sur l’Afrique et l’Afrique a eu un impact sur la traite transatlantique des esclaves. La traite transatlantique et les systèmes d’esclavage domestiques étaient imbriqués, mais la première a encore exacerbé et ancré les seconds, engendrant ce que l’historien Paul Lovejoy appelle une « consolidation sur le continent africain des structures politiques et sociales reposant largement sur l’esclavage33 ». Sur le plan démographique, la traite transatlantique a enrayé la croissance de la population en Afrique à une époque où le dynamisme démographique constituait un facteur clé de développement. Alors que l’Europe commençait tout juste à s’extraire du piège malthusien, ces cycles intermittents de croissance et de déclin qui avaient modelé son histoire, la population africaine stagnait sous l’effet des ponctions massives et incessantes de personnes en âge de travailler, arrachées à leurs terres et embarquées de force sur l’océan. L’historien Patrick Manning estime qu’en suivant une évolution non altérée par la traite transatlantique, les populations d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale occidentale réunies auraient dû dépasser les cent millions de personnes au tournant de 1850. Or, à cette date, elles n’en comptaient que la moitié34. Sur le plan économique, la traite transatlantique des esclaves a été cause d’inflation sur certains marchés domestiques, où quelques marchandises d’importation comme les cauris circulaient comme monnaie35. Elle a par ailleurs bouleversé les modèles agricoles en propageant les cultures dans les zones côtières, comme la production de maïs dans les territoires Fanti proches des forts de la Côte de l’Or36. La demande de céréales, de millet ou de maïs par les navires de traite esclavagiste pour nourrir les esclaves pendant la traversée eut en outre pour conséquence d’inciter les cultivateurs à écouler toute leur production plutôt que d’en stocker une partie en prévision des temps plus durs. Moyennant quoi, lorsque des famines frappèrent le Sénégal dans les années 1750 et 1760, les fermiers n’étaient pas préparés à y faire face37. Au fil des siècles, la traite transatlantique des esclaves a ainsi entravé la croissance économique et démographique en Afrique d’une manière si profonde que les conséquences s’en font sentir encore de nos jours38.

      Mais l’Afrique a aussi façonné la traite transatlantique des esclaves. Celle-ci s’est développée grâce au pouvoir et aux prérogatives des États et des sociétés du continent, plutôt qu’à cause de leurs défaillances. Pour les esclavagistes européens, la traite s’est imposée comme une solution imparfaite pour enrôler la main-d’œuvre nécessaire à leurs plantations de coton, à leurs moulins broyeurs à indigo, à leur production sucrière. Les Européens auraient volontiers niché leurs plantations directement sur les côtes africaines s’ils avaient pu – la correspondance de la Royal African Company fait clairement référence à ces aspirations, ainsi qu’à l’anxiété soulevée par le risque qu’à ce jeu les Néerlandais prendraient les Anglais de vitesse39. Mais, face à la puissance des régimes africains, les Européens ne purent parvenir à leurs fins. Pour les esclavagistes européens, l’option de la traite transatlantique des esclaves impliquait néanmoins une longue liste de coûts, notamment en termes de transport, de sécurité, de nourriture et de dépréciation des esclaves, dont ils auraient préféré se passer40.

      Tout compte fait, les Européens se trouvaient dans une position réactive dans la traite transatlantique des esclaves, puisque des facteurs géopolitiques et économiques africains déterminaient à la fois les logiques macro-géographiques et l’environnement micro-commercial propre à tel ou tel port. Les États africains s’engageaient dans la guerre, pour des raisons de géopolitique locale ainsi que pour procurer des esclaves pour le marché transatlantique41. Les Ashanti, par exemple, qui étaient la première puissance régionale à l’intérieur des terres de la Côte de l’Or, faisaient la guerre aussi bien pour des raisons politiques que pour accroître leurs recettes fiscales42. Les États africains et les diasporas de marchands qui envoyaient des captifs sur le rivage afin d’y être vendus avaient d’autres prérogatives, comme le commerce côtier d’autres produits, le commerce transsaharien et les systèmes d’esclavage domestique. Parfois, l’État qui contrôlait les échanges commerciaux dans un port donné influait sur le commerce d’une région entière. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les marchands Oyo commencèrent ainsi à convoyer des captifs à Lagos afin d’échapper aux taxes que le Dahomey prélevait sur les marchands étrangers à Ouidah, ce qui contribua à la dispersion du commerce dans tout le golfe du Bénin43. À l’intérieur des terres, quiconque contrôlait la voie d’accès à la côte – qu’il s’agisse des sentiers qui menaient aux ports d’Anomabu et au fort de Cape Coast, sur la Côte de l’Or, ou des voies fluviales au Sénégal ou au Cameroun – contrôlait les flux de captifs dans la région44.

      Dans les ports africains, les marchands européens étaient obligés de s’adapter aux exigences des populations locales. Dès qu’ils arrivaient, ils devaient s’acquitter d’une série de taxes, de frais et de présents avant de pouvoir ouvrir la traite45. Outre les taxes de base, ils étaient soumis aux lois et régulations imposées par les marchands locaux. Lorsque le navire de Nathaniel Uring jeta l’ancre dans la baie de Loango en 1702, une série de serviteurs fit irruption à bord : un interprète, un cuisinier, un porteur d’eau, un porteur de bois et deux personnes chargées de conduire les esclaves jusqu’au rivage et de superviser leur transfert sur le navire46. Dans les ports situés le long de la côte d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale occidentale, les marchands locaux étaient maîtres des termes du commerce, fixant les prix et tirant avantage du fait que – surtout au cours du XVIIIe siècle – les navires réclamaient plus de captifs qu’il n’y en avait à vendre47. Vers la fin de la traite, les capitaines européens trouvaient que leur demande devenait encore plus inélastique : à l’issue d’un cycle de négociations de cinq mois dans la baie de Loango en 1783 et 1784, Gabriel David fit ainsi l’acquisition de ses derniers esclaves à un prix environ deux fois supérieur à celui qu’il avait payé en arrivant48.

      En achetant des captifs, les Européens débarquant sur les côtes africaines adoptaient les termes locaux de l’échange et les institutions africaines en vigueur. Dans le golfe du Biafra, par exemple, ils adoptèrent la coutume consistant à prendre des otages en contrepartie d’une avance accordée aux marchands Efik49. Ces otages étaient généralement choisis parmi les membres de l’élite locale, le plus souvent au sein des trois familles qui contrôlaient le commerce dans la zone. Pour leur part, les esclavagistes européens croisant dans la baie – notamment ceux qui venaient de Liverpool – n’hésitaient pas ensuite à échanger les marchandises de traite et les otages entre eux. Un capitaine pressé de lever l’ancre pouvait ainsi se débarrasser de sa dette sur un autre et quitter le port50. Ce système ne fonctionnait pas toujours de façon parfaite : en 1788, un capitaine britannique mit les voiles vers les Antilles sans avoir restitué les otages douala présents à bord de son navire, à la suite de quoi les Douala se vengèrent en prenant en otage plusieurs capitaines britanniques51. La plupart du temps, toutefois, le système de la caution sous forme d’otages se révélait bénéfique pour les affaires. Sur le marché complexe et transculturel de la traite transatlantique, chaque fois que les systèmes européens et africains se faisaient face, c’étaient les seconds qui l’emportaient52.

    

    
      La matérialité de la traite transatlantique des esclaves

      En s’engageant dans ce commerce transculturel, des marchands européens et africains échangeaient un assortiment de marchandises contre un petit nombre de captifs, au cours d’un cycle de transactions qui pouvait durait des semaines, voire des mois. Ce mécanisme commercial exerçait une pression sur les armateurs européens de la traite esclavagiste qui devaient répondre à la demande sur leurs marchés de consommation en Afrique53. Ils ne pouvaient en effet espérer satisfaire la demande avec un seul article, comme des fusils, des textiles ou de l’alcool. Certains historiens ont donné raison aux abolitionnistes britanniques des XVIIIe et XIXe siècles, qui ont établi un lien entre les fusils, la guerre et la traite des esclaves, en affirmant la place prépondérante des armes à feu et de la poudre dans le commerce esclavagiste. D’autres, en revanche, ont souligné l’importance des textiles ou de l’alcool, en tant que marchandises clés dans la traite des esclaves. Mais aucune de ces thèses ne fournit une image juste de la manière dont les marchands européens et africains menaient la traite sur la côte. Car les armateurs européens devaient charger le bon mélange de marchandises sur leurs navires avant de partir : la variété était le facteur essentiel.

      Au cours des cinq mois passés à Loango, David vendit 127 pièces de textile en coton appelées limeneas, mais en plusieurs fois. De son côté, Mabiala Sambeau acheta 8 limeneas, mais en plusieurs fois également. Les ventes et achats de limeneas se déroulèrent donc par séquences : David en vendit parmi d’autres produits lors de 127 de ses 425 transactions, tandis que Mabiala Sambeau en acheta lors de 8 de ses 10 transactions avec le lot de marchandises reçu pour l’esclave vendu. Nous ignorons ce que Mabiala Sambeau pensa des marchandises, ou ce qu’il en fit après leur réception. Quant à lui, lorsque David faisait le point sur ses affaires, il ne réfléchissait pas en termes monétaires mais en nombre de marchandises échangées pour chaque captif. Dans une lettre rédigée le 28 mars 1784 à l’attention de ses armateurs français, il expliquait ainsi avoir acquis chacun de ses esclaves contre un lot de dix-huit marchandises en moyenne, en se plaignant d’ailleurs d’avoir dû ajouter des pagnes de soie à ses assortiments54.

      David et les marchands de Loango qui commerçaient avec lui illustrent bien le fonctionnement du commerce esclavagiste aux XVIIe et XVIIIe siècles. Bien qu’il pût varier sur certains détails selon les lieux au-delà même des cas particuliers de Luanda et Benguela où les Portugais avaient établi une présence institutionnelle, le modèle général de l’échange de marchandises assorties s’appliquait de la même façon à l’ensemble de l’Afrique de l’Ouest et de l’Afrique centrale occidentale. Moyennant quoi, les armateurs remplissaient leurs navires avec une variété de marchandises et enjoignaient leurs capitaines de ne pas bouleverser les proportions, comme dans cette instruction donnée par l’armateur de Liverpool Francis Ingram au capitaine Henry Moore en 1782 : « Vous risqueriez de courir ruine si vous veniez à déséquilibrer votre cargaison en cédant certains de ces articles en quantités excessives aux débuts de votre commerce ou à d’autres moments, raison pour laquelle je vous demande de veiller à ne pas bouleverser les proportions de votre cargaison, non seulement à Ouidah, mais en tout autre lieu où vous serez amené à vous procurer des esclaves55. » Les agents des forts sur la Côte de l’Or et en Sénégambie partageaient cette inquiétude. « Sy on veut couper pied aux interlopes [des commerçants européens non autorisés], il faut [...] qu’on ne laisse point manquer le comptoir du Bissaux [Bissau, actuelle Guinée-Bissau] de marchandizes bien assortie et que se ne soit point le rebut des autres concessions », écrivit le représentant de la Compagnie des Indes du fort de Bissau au directeur général de la concession au Sénégal en 172256.

      La côte atlantique de l’Afrique fut submergée de marchandises. En pénétrant les économies locales, certaines prirent un statut de monnaie d’échange, comme les cauris dans le golfe du Bénin. À d’autres marchandises correspondait une valeur d’usage57. Parfois, la même marchandise avait plusieurs fonctions. Pour évaluer leurs transactions, Européens et Africains recouraient à des unités de compte, comme la barre en Sénégambie, l’once en Côte de l’Or et dans le golfe du Bénin ou la pièce en Afrique centrale occidentale. Mais on ne pouvait pas toujours substituer une marchandise de traite à une autre, même si elles avaient le même prix. En outre le prix des captifs évoluait au cours du séjour d’un navire dans un port africain : à l’instar de David, les capitaines européens devaient s’acquitter d’un prix plus élevé à la fin qu’au début de leur séjour sur le littoral, chaque jour supplémentaire passé sur place coûtant plus cher. L’officier Claude-Vincent Polony, qui pratiquait le commerce esclavagiste à Cabinda dans les années 1780, note à ce sujet dans ses mémoires : « Nous trouvâmes en cette rade quatre bâtiments, dont un prêt à partir, et les autres ayant déjà bon nombre de nègres à bord. Ceux en expédition payaient 14 marchandises ; nous commençâmes à 1058. » Certaines marchandises demeuraient sur place, mais d’autres étaient acheminées dans l’intérieur des terres en suivant, en sens inverse, les routes que les captifs avaient empruntées pour rejoindre la côte.

      D’un bout à l’autre d’Afrique atlantique, les Africains et Eurafricains avec lesquels les Européens étaient en affaires se comportaient en consommateurs avisés. « Ils ont une si grande connoissance des marcha[n]dises, qu’ils distingueront, si une piece de saye a esté teinte à Leyde ou en Harlem », observa au XVIIe siècle le voyageur Nicolas Villaut, sieur de Bellefond59. Si certaines marchandises pouvaient par la suite servir de monnaie dans les économies locales, il serait cependant erroné de les réduire à leur seule fonction de moyen d’échange. Les sociétés africaines ont en effet incorporé les produits issus du commerce des captifs dans leurs systèmes de valeurs et les ont utilisés pour bâtir de nouvelles structures de pouvoir. Comme l’a montré l’historienne de l’art Cécile Fromont, différents groupes en Afrique ont insufflé leurs significations propres aux produits et aux concepts apportés par les Européens. Lorsque les prêtres kongo, ou mestres, adoptèrent la soutane blanche des missionnaires portugais, ils firent le choix d’un vocabulaire visuel évoquant à la fois les idées importées du christianisme et les conceptions locales de la spiritualité60. Pendant ce temps, les habits de couleur bleue, ignorés par les économies symboliques et culturelles locales jusqu’à leur contact avec les Européens, devinrent un attribut de pouvoir et de prestige dans le nouveau monde atlantique. De la part des marchands et des élites vêtus de bleu, cette couleur signifiait l’accès au commerce atlantique et la capacité à en tirer profit61.

      Certaines marchandises de traite s’imposèrent comme une marque de statut social. Dans le village de Juffure, sur la rive nord du fleuve Gambie, dans le royaume Niumi, se parer de perles – ou en parer son épouse – représentait un signe de fortune et d’insertion dans les réseaux commerciaux, ainsi que le démontre l’archéologue Liza Gijanto qui a exhumé quantité de perles de verre sur des sites dédiés à des activités publiques, comme les banquets62. Des objets plus précieux aux yeux d’un Européen du XVIIIe siècle, tels les cauris, l’ambre, le corail, le cristal ou les perles arrangoe ou perles de cornaline, restent en revanche introuvables sur les mêmes sites, laissant présumer que les marchands de Juffure avaient revendu ces articles par le moyen du commerce fluvial. Les fouilles archéologiques indiquent par ailleurs que la mode perlière à Juffure a évolué avec le temps. Au plus fort de la traite transatlantique des esclaves, les villageois préféraient clairement les perles rouges de forme ovale en verre, surnommées « galets rouges », cependant que dans les phases ultérieures du commerce esclavagiste, et plus particulièrement au cours de son déclin au XIXe siècle, leur choix se portait plutôt sur les perles blanches de forme oblongue63. L’historienne Jessica Marie Johnson note par ailleurs qu’au Sénégal la consommation de produits européens était fortement conditionnée par la division des genres : aux hommes l’alcool, les armes et les outils en métal, aux femmes les textiles, les perles et les bijoux. Du fait de leur capacité à commander des produits européens, et de leur rôle d’intermédiaires entre les Français débarquant sur le rivage et l’empire wolof à l’intérieur des terres, les élites féminines de la zone côtière du Sénégal contribuèrent à forger les goûts et les modes durant l’ère de la traite transatlantique des esclaves64.

      En Afrique, les armateurs de navires de traite esclavagiste et les représentants des compagnies commerciales dans les forts devaient aussi répondre aux goûts façonnés par les producteurs locaux et le commerce transsaharien. La rencontre avec le monde atlantique n’était en effet pas le seul moyen pour les consommateurs africains d’avoir accès à certains biens matériels. Les Européens essayaient par exemple de vendre des marchandises à des sociétés qui possédaient leur propre savoir-faire en matière de production de textiles, de métaux et de verre, ou qui pouvaient se procurer les articles dont elles avaient besoin par les voies de circulation régionales. Afin de vendre leurs marchandises, les armateurs de navires de traite devaient donc répondre aux systèmes de valeurs sociales et culturelles qui conditionnaient l’attractivité de ces objets dans telle ou telle société. Satisfaire la demande n’était pas seulement une affaire de mode, mais de signification.

      Quand Thomas Hodgson, armateur de Liverpool, s’approvisionnait en perles pour ses navires de traite esclavagiste et pour une compagnie qu’il avait cofondée pour distribuer les verroteries, il pressa ses fournisseurs verriers vénitiens de lui confectionner des perles en verre de « couleur changeante »65. Hodgson lui-même n’accordait pas grande valeur à ces perles, ainsi qu’il le confia à l’ambassadeur de Venise, Cesare Vignola, dans une lettre suintante de morgue eurocentrique, mais il savait que ses clients dans le golfe du Biafra les désiraient. Il était avisé de leurs préférences par ses capitaines sur place, qui consignaient méticuleusement par écrit le degré de satisfaction ou de rejet suscité par telle ou telle marchandise, et rapportaient de leurs voyages des échantillons des produits locaux les plus demandés. Ce que Hodgson ne savait pas, c’est que cette sorte particulière de perle en verre avait une longue histoire. L’objet qu’il s’efforçait de reproduire était la perle ségi, obtenue à partir d’un verre bleuté dichroïque dont la couleur changeait selon que la lumière était directe ou réfléchie66. La production de ces perles uniques au monde était la spécialité de l’industrie verrière du village yorouba d’Ilé-Ifé ; l’existence de cette industrie remonte aux débuts du IIe millénaire de notre ère. Dans cette localité située à mi-chemin de la côte atlantique et du fleuve Niger, le long du versant extérieur de son mur d’enceinte, la déesse Olokún, épouse déifiée d’un roi des temps anciens, aurait fondé jadis une fabrique de verre à Igbo Olokun. Dans la mythologie yorouba, Olokún est la déesse de l’eau, de la fortune et de la fertilité, et les perles dichroïques créées de ses mains procurent la protection, le pouvoir, la santé et la fortune à quiconque les porte67.

      Les efforts de Hodgson pour imiter les perles segi lui donnèrent du fil à retordre, car les verriers yorouba ne se contentaient pas de produire des perles : ils avaient leur propre recette pour le verre, qui n’existait nulle part ailleurs. Les artisans yorouba avaient créé une formule pour le verre fondée sur de hauts niveaux de chaux et d’alumine (high lime and high alumina, HLHA), une combinaison qui distinguait leur production de celles de leurs homologues européens, moyen-orientaux et asiatiques68. Leur formule tirait avantage de deux ressources naturelles aisément accessibles et disponibles en abondance, l’alumine, présente dans les dépôts sableux des reliefs granitiques bordant la vallée de l’Ifé, et la chaux, tirée des coquilles d’escargot69. L’industrie verrière yorouba s’était appuyée sur d’autres innovations technologiques locales, notamment dans les industries du cuivre et du fer, qui avaient apporté à l’industrie verrière la technologie permettant d’élever la température des fours, c’est-à-dire la capacité d’obtenir une chaleur maximale sans perdre le contrôle de son réglage70. À mesure que se propageait dans la région l’idéologie politique yorouba de la royauté sacrée, les perles segi gagnèrent en signification et en valeur. Selon l’archéologue Abidemi Babatunde Babalola, qui a mis au jour des restes de perles et des vestiges d’activités verrières à Igbo Olokun, les artisans yorouba avaient développé une production de masse et leurs productions circulèrent à une échelle à la fois locale, régionale et transrégionale71.

      Pendant qu’il s’acharnait à convaincre ses fournisseurs vénitiens d’imaginer un moyen de produire des perles dichroïques, Hodgson tentait également d’importer et de distribuer du corail. Selon les archéologues, les verriers yorouba utilisaient aussi le verre à haute teneur en chaux et en alumine pour une autre catégorie de perles, composées d’un verre rouge marron renfermant un noyau translucide72. Dans la mythologie yorouba, la déesse Osamare, le serpent arc-en-ciel, occupe un rôle complémentaire à celui de Olokún. Au contraste des couleurs, au sein de l’arc-en-ciel lui-même comme dans l’opposition entre l’arc-en-ciel (Osamare) et l’eau (Olokún), la culture yorouba accordait une grande importance symbolique, reflétée par le contraste des perles chaudes, appelées opon, et des perles froides, appelées tutu. Les consommateurs du golfe du Biafra et des régions environnantes voulaient soit les perles rouge marron iyùn soit les perles bleutées segi. Hodgson et ses associés ignoraient tout, fort probablement, de la signification symbolique attachée à cette dichotomie du froid et du chaud sur une partie de la côte africaine. Tout ce qu’ils voyaient, c’était des ventes et des échantillons. Mais, à partir de cette connaissance superficielle, ils comprirent qu’ils devaient expédier sur la côte africaine une variété de perles de teintes rougeâtres ou bleutées73. Et ils mirent la pression sur leurs fournisseurs pour que leurs productions se conforment exactement à leurs prescriptions.

      Lorsqu’on observe de près les négociations entre armateurs des navires de traite esclavagiste et leurs fournisseurs, on oublie parfois combien ces chamailleries étaient lourdes de conséquences. Alors que les compagnies et armateurs essayaient de se procurer les marchandises de traite, ils discutaient taille et grammage, qualité, échéances de livraison, intermédiaires, prix. À l’image de Thomas Hodgson et Cesare Vignola, ils négociaient le calendrier complexe de la traite esclavagiste. « Pour la Bead Company, un retard serait aussi grave qu’une perte totale, car la demande pour les marchandises n’existe qu’à deux saisons précises par an », s’impatiente Hodgson dans une lettre à Vignola en 1767, expliquant qu’il avait besoin de ses perles dans les temps74. À Rhode Island, Peleg Clarke insistait pour sa part sur la nécessité de devancer la concurrence. « Bien qu’il n’aille pas plus vite, Capt’n English [un concurrent, lui aussi de Nouvelle-Angleterre] a fait voile pour l’Afrique avant lui [notre capitaine], ce qui à n’en pas douter désavantagera [ce dernier] dans son voyage en Guinée75. » Clarke rédigeait sa correspondance dans le langage du commerce esclavagiste tel qu’il l’entendait : comme une impitoyable compétition entre navires. Il faut garder à l’esprit qu’un « désavantage » signifiait une plus grande difficulté à acquérir le nombre adéquat de captifs sur la côte africaine.

      En règle générale, les esclavagistes européens classaient les captifs en quatre catégories : hommes, femmes, garçons et filles, auxquelles s’ajoutaient occasionnellement des catégories complémentaires – femmes nourrices, ou hommes-garçons et femmes-filles dans le cas des adolescents. Les tableaux de grand format dans lesquels les armateurs français de la fin du XVIIIe siècle comptabilisaient leurs voyages montrent comment les marchandises étaient converties en captifs : d’un côté la liste des marchandises de traite, de l’autre les nombres de « nègres », « négresses », « négrillons » et « négrittes », selon la terminologie des légendes incorporées au tableau, recensant à la fois l’âge, le genre et la race des captifs et captives76. Dans le langage des armateurs, les captifs et captives étaient communément désignés par le terme de « têtes », à la manière d’un troupeau. Les marins, en revanche, se voyaient comptabilisés comme des « mains »77. Dans les comptes rendus des transactions opérées sur la côte africaine, les adjectifs attribués aux hommes, aux femmes et aux enfants mis en esclavage trahissaient l’idée que s’en faisaient leurs maîtres, celle d’objets animés soumis aussi bien au travail qu’au désir : beau, robuste et sain78.

      La question de l’achat, du transport et de la vente d’êtres humains est inextricablement liée à celle de la violence qui rendait ce commerce possible : tortures physiques, agressions sexuelles, terreur psychologique. Les archives des armateurs livrent peu de détails à ce sujet. Dans les rares occurrences où les documents font état de violences extrêmes, c’est lorsque l’auteur d’un récit de voyage commente un incident qui l’a choqué ou lorsqu’un responsable, par exemple un capitaine, s’estime tenu de justifier ses actions. En 1738, le capitaine du navire nantais L’Affriquain rapporte en ces termes la manière dont il a puni les instigateurs d’une révolte : « Après leures avoir mis leures fesse en feu par les cous de foués et escarification, nous leures mîme de la poudre à tirer, du jeus de sitrons, de la somures du piman, tous pilé et brassé ensemble avec d’une autres drogue que le sirurgien mite, et nous leures en frôtame les fesse79. » Le plus souvent, toutefois, la violence est sous-entendue dans les archives de la traite esclavagiste, par exemple lorsqu’un rapport précise que les captifs ont avalé leur ration des fèves « contre leur volonté »80. On mentionne les blessures à la tête reçues par des hommes qui ont sauté par-dessus bord, des menottes trop larges ou trop serrées ; on signale que les captifs sont restés enchaînés dans l’entrepont pendant plusieurs jours de suite, en raison d’une tempête qui empêchait de les faire monter sur le pont. Parfois, la violence caractérisant la traite des esclaves transparaît de manière implicite dans les archives des armateurs et des capitaines, qui essayaient de décrire leur voyage comme une « réussite » et exprimaient leur crainte d’une perte financière. Mais dans la grande majorité des cas, elle est rigoureusement absente. Consubstantielle à la traite transatlantique, la violence s’exerçait avec une telle constance et dans une si grande banalité que les esclavagistes ne voyaient nullement l’intérêt d’en faire état.

    

    
      Un commerce mondial aux multiples ramifications

      Les Européens et Africains achetaient et vendaient les captifs et captives sur le littoral africain, mais la traite transatlantique propageait ses effets au cœur de l’Europe et dans le reste du monde, dans les Amériques, mais aussi en Inde et loin dans l’intérieur du continent africain. Ses longs tentacules pénétraient dans l’arrière-pays des cinq continents, profitant à bien d’autres qu’aux seuls marchands d’esclaves. Nombre de personnes qui ne mirent jamais les pieds en Afrique, ni n’empruntèrent le Passage du milieu, s’enrichirent grâce aux activités commerciales et industrielles engendrées par l’esclavage.

      En Europe, et plus particulièrement en France, les principaux armateurs de navires de traite esclavagiste entraînaient dans leur sillage une longue liste d’investisseurs plus modestes. Parfois c’étaient des frères, des voisins ou des cousins de l’armateur, qui participaient par des petites sommes au financement d’une expédition. Parfois il s’agissait d’aristocrates locaux qui, sans apparaître publiquement, entendaient s’enrichir grâce à la traite esclavagiste. Parfois encore, c’était les armateurs d’autres voyages de la traite esclavagiste qui souhaitaient amortir les risques en investissant des sommes modestes dans des navires possédés par d’autres. La Bonne Société, le navire de Gabriel David armé par Richemond et Garnault, comptait ainsi pas moins de huit investisseurs, parmi lesquels Weir & Fils, les Fleuriau Frères, armateurs à La Rochelle, Bertrand, armateur à Saint-Malo, et Duperré, le trésorier de la caisse des invalides de la marine de La Rochelle. La liste comprenait également des bailleurs de fonds installés outre-mer, comme Cadieu, à Port-au-Prince, premier investisseur particulier de La Bonne Société avec 32 parts sur 96, ou Bastiniac & Cie, à Cap-Français (6 parts sur 96). De leur côté, Richemond et Garnault n’étaient pas les plus impliqués financièrement, puisque leur mise de fonds ne représentait que 22 parts, mais c’était sur leurs épaules que pesait la responsabilité du voyage81.

      Au-delà des investissements directs, nombre d’individus en Europe contribuèrent à la traite transatlantique des esclaves dans les secteurs de l’assurance et des services financiers. Certains armateurs créaient leurs propres compagnies d’assurance et mutualisaient les risques en assurant conjointement leurs navires, mais d’autres avaient recours à des assureurs d’autres villes ou d’autres pays82. Moins visibles que les chaînes, les fers ou les fouets, les montagnes de paperasse issues de ces arrangements n’en constituaient pas moins un pilier essentiel de la traite et mobilisaient un vaste réseau de protagonistes.

      De la même façon, la chaîne des fournisseurs impliqués dans la traite s’étendait à travers l’Europe. Un mémoire français envoyé en 1715 depuis Ouidah reflète cette diversité : bassines en cuivre de Hollande, platilles de Hambourg (éventuellement contrefaites en Bretagne), barres de fer de Suède, poudre à fusil et alcool de France83. Ces chaînes d’approvisionnement, comme celle que Thomas Hodgson essayait d’organiser avec l’ambassadeur vénitien Cesare Vignola, impliquaient des artisans et fabricants sur tout le continent européen dans le commerce de la traite esclavagiste, qui essayaient de produire des marchandises satisfaisant la demande de leurs consommateurs. Par le biais des marchandises échangées, la traite transatlantique des esclaves touchait des régions reculées de l’Europe, comme la Silésie, Nuremberg, Hambourg ou Prague84.

      Dans les zones portuaires elles-mêmes, l’armement des navires en vue de leur expédition vers l’Afrique, puis de leur traversée de l’océan, donnait du travail à des dizaines de commerçants et de producteurs locaux et régionaux. Avant d’appareiller, La Bonne Société acheta des toiles à voile et de la farine à L. Vivier, onze barils de beurre irlandais à F. Pelletreau, des nappes de table à Veuve Aymé, une vache, des volailles et des œufs à Bouillard ainsi qu’un lot de « fers & chaînes à nègres » au forgeron Laroche85. Les archives de Richemond et Garnault recensent inlassablement les fournisseurs d’aliments, d’ustensiles, d’outils de navigation ou d’instruments de contention qui permirent à David et à ses officiers de mener à bien leur voyage esclavagiste.

      Les gens ordinaires participaient eux aussi à la traite transatlantique, là encore à l’échelle de toute l’Europe, non comme producteurs ou commerçants, mais en tant que consommateurs, et plus particulièrement en tant que consommateurs friands de ce que l’on appelait alors l’« or blanc » des Antilles – le sucre. La révolution sucrière des années 1640 donna en effet son impulsion à la hausse massive que connut la traite transatlantique à la fin du XVIIe siècle et au XVIIIe siècle, les grands planteurs aux Antilles réclamant toujours plus de main-d’œuvre pour effectuer les tâches éreintantes sur leurs plantations. D’autres cultures – coton, café, indigo, tabac – reposaient entièrement sur les épaules des esclaves, mais c’est incontestablement le sucre qui consuma le plus de vies humaines, sous la pression d’une demande européenne qui ne cessait de grossir. Car une fois coupée, la canne doit être pressée dans les quarante-huit heures, sans quoi elle se dessèche et perd de son rendement. Les captifs devaient donc travailler jour et nuit pour assurer la viabilité de la récolte86. D’un point de vue financier, les planteurs n’avaient aucun intérêt à réduire la charge de travail ou à se soucier de l’espérance de vie de leur main-d’œuvre : en un an seulement, un esclave de sexe masculin en Jamaïque produisait suffisamment de sucre pour amortir son prix d’achat87.

      Tout au long du XVIIIe siècle et jusque dans la première moitié du siècle suivant, le sucre passa peu à peu du statut de produit de luxe réservé aux élites à celui d’aliment de tous les jours, d’autant plus demandé qu’il adoucissait le thé consommé par une classe ouvrière émergente, elle aussi de plus en plus nombreuse. Le lien étroit entre sucre et esclavage n’a d’ailleurs pas échappé aux contemporains. Au cours des années 1790, des campagnes de boycott visèrent le sucre, décrit comme une « potion détestable… trempée dans le sang de nos semblables88 ». Quelques décennies plus tôt, déjà, Voltaire décrivait dans Candide les horreurs de l’esclavage dans les moulins à sucre : « En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, n’ayant plus que la moitié de son habit, c’est-à-dire d’un caleçon de toile bleue ; il manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et la main droite. “Eh, mon Dieu ! lui dit Candide en hollandais, que fais-tu là, mon ami, dans l’état horrible où je te vois ?” » L’homme lui expliqua qu’il attendait son maître, M. Vanderdendur, et qu’il avait perdu ses membres en raison de l’esclavage : « Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main ; quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe : je me suis trouvé dans les deux cas. C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe89. »

      Dans son mémoire de 1715, dressant la liste des marchandises et de leurs provenances, l’auteur explique que les cauris, aussi appelés « bouges », « sont des petits coquillages qu’on tire de Hollande ou d’Angleterre ». Puis il fait cette recommandation : « Ceux de Hollande valent mieux parce qu’ils sont plus petits90. » C’était pour le moins un raccourci. Les esclavagistes se procuraient peut-être leurs cauris en Angleterre ou en Hollande, mais ces coquillages venaient de l’océan Indien, plus précisément des eaux chaudes des Maldives91. Dès qu’il s’agissait de répondre aux besoins de la traite transatlantique, les chaînes logistiques s’étendaient plus loin encore que l’intérieur de l’Europe, atteignant à travers le monde jusqu’aux tisserands et aux pêcheurs de la péninsule indienne et des mers situées au-delà. Les grandes compagnies de commerce de l’époque, comme la East India Company ou la Compagnie des Indes, formaient un réseau qui rendait possibles ces connexions intercontinentales, et donnait accès aux textiles, tels que les chasselas à carreaux du Bengale, les nicanees à rayures blanches et bleues du Gujarat ou les bajutapaux rouges et bleus de la Côte de Coromandel92. Les producteurs de textiles en Inde – cueilleurs de coton, tisserands, teinturiers – fournissaient également la traite transatlantique, mais, à la différence des verriers de Bohême et des ferronniers de Suède, ils ignoraient généralement la destination de leur production. L’East India Company ne possédait ni la force ni les capacités linguistiques pour établir un contact direct avec les artisans dans les villages ; elle devait donc s’en remettre à des intermédiaires, en commandant la production d’une quantité donnée d’un textile particulier. Moyennant quoi les tisserands de la Côte de Coromandel, par exemple, alimentaient la traite transatlantique sans même le savoir93.

      Dans les Amériques, les planteurs et marchands recevaient non seulement les captifs et captives d’Afrique mais organisaient aussi leurs propres expéditions esclavagistes. Environ 40 % des traversées de navires de traite esclavagiste partaient des ports américains, surtout après que les campagnes abolitionnistes eurent mis fin aux expéditions européennes durant les premières décennies du XIXe siècle, même si certains armateurs continuèrent quelque temps à pratiquer la traite clandestinement94. Tout comme leurs équivalents européens, les armateurs implantés aux Amériques remplissaient leurs cales de marchandises pour le marché africain. Mais, contrairement à leurs homologues européens, leur activité reposait sur des produits issus de l’économie coloniale : rhum de Rhode Island, cachaça (aussi appelée gerebita) du Brésil, aguardiente de Cuba, tabac de Bahia. Ces cargaisons coloniales asymétriques produisirent des modèles de commerce originaux, car les esclavagistes des Amériques échangeaient fréquemment leurs marchandises en mer avec les esclavagistes européens ou sur terre avec les agents des forts, avant même de s’engager dans l’acquisition de captifs africains95. Mais les armateurs du Nouveau Monde diversifiaient aussi leurs marchandises quand ils le pouvaient. Les armateurs brésiliens tiraient ainsi avantage du fait que les navires portugais revenant de l’océan Indien faisaient escale dans leur pays avant leur retour à Lisbonne, de sorte qu’ils leur achetaient les mêmes sortes de chellos, de bajutapaux, de nicanees et de guinées que ceux que les grandes compagnies de commerce britanniques et françaises rapportaient sur les marchés de Londres ou de Lorient96. Quant aux marchands de Rhode Island qui, pour la majeure partie du XVIIIe siècle, avaient exporté presque exclusivement du rhum vers l’Afrique, ils profitèrent de l’abolition des barrières commerciales au lendemain de l’indépendance des États-Unis et de la neutralité américaine pendant les guerres de la Révolution française pour ajouter d’autres produits à leur catalogue97.

      Pour les marchands des colonies, l’imbrication financière dans la traite transatlantique s’étendait bien au-delà des navires de traite esclavagiste. Les marchands de la Nouvelle-Angleterre nouèrent ainsi des liens aux Antilles, comptant sur le marché antillais pour leur production alimentaire. En envoyant des pois, du bœuf et du poisson aux colonies britanniques des Caraïbes, les marchands de Nouvelle-Angleterre s’impliquèrent en retour dans l’institution de l’esclavage. Ils y découvrirent l’opportunité d’en tirer des bénéfices, en investissant dans des plantations et des activités financières annexes liées au commerce esclavagiste98. Le magnat américain Israel Thorndike, dont les archives formeraient plus tard la base du fonds cartographique de Harvard, s’enrichit dans les Antilles en achetant et transportant des esclaves d’un port à l’autre99. Ce n’est pas un hasard si la grande majorité des universités nord-américaines fondées aux XVIIe et XVIIIe siècles étaient liées à l’institution de l’esclavage100 : à cette époque comme aujourd’hui, les gens aisés donnaient de l’argent et des cadeaux aux universités. Or l’esclavage était l’une des principales sources de richesse dans le monde atlantique du XVIIIe siècle.

      Quant aux captifs, eux aussi circulaient au sein de la partie occidentale du monde atlantique. Pour les hommes et les femmes entassés à bord des bateaux britanniques, le premier débarquement aux Amériques n’était souvent pas le dernier. D’après l’historien Gregory O’Malley, des centaines de milliers d’Africains qui avaient survécu au Passage du milieu devaient endurer ensuite un deuxième voyage, voire un troisième101. Ces expéditions, menées à bord de navires anglais à destination des colonies espagnoles ou françaises, repoussaient les limites de l’Empire britannique. Dans les îles où les Anglais n’étaient pas autorisés à vendre des esclaves, ils le faisaient en contrebande. Pour les captifs africains qui venaient de connaître l’enfer de plusieurs semaines en mer et de plusieurs mois d’esclavage, ce « passage final », selon l’expression de Gregory O’Malley, représentait une nouvelle étape dans une série de déplacements. Il leur fallait apprendre une nouvelle langue et de nouvelles règles de survie. Du fait de ces migrations forcées, des vies brisées en Afrique se voyaient disloquées encore une fois.

      En Afrique atlantique non plus, la participation à la traite ne se limitait pas aux seuls marchands d’esclaves. Pendant que dans les ports européens des individus ordinaires équipaient les bateaux en toiles, bouchons, nappes ou menottes, dans les ports africains d’autres individus ordinaires permettaient aux navires étrangers de rester dans les eaux côtières et de s’approvisionner en captifs. Nathaniel Uring se plaignit ainsi de l’équipe de travailleurs africains – interprètes, cuisiniers, porteurs d’eau – que le capitaine de son navire avait été contraint d’embaucher à son arrivée dans la baie de Loango102. Une économie de services était née dans le sillage du florissant commerce esclavagiste. Si l’on considère les piroguiers, par exemple, dont la tâche consistait à transporter les marchandises dans un sens et les captifs dans l’autre, on s’aperçoit que, d’une part, les travailleurs locaux étaient indispensables à la traite, et que, d’autre part, la traite absorbait dans ses rouages un nombre de personnes bien plus important que les seuls acheteurs et vendeurs d’êtres humains. Au XIXe siècle, lorsque les milieux d’affaires européens décidèrent progressivement de renoncer à la traite et de la remplacer par ce qu’ils appelaient le « commerce légitime », certaines de ces activités professionnelles ont perduré en se transformant, d’autres ont disparu. Conséquence de l’abolition, les femmes mandingues de Basse-Gambie qui, naguère, fournissaient les navires de la traite esclavagiste en céréales, furent évincées de la culture commerciale de l’arachide à la fin du XIXe siècle103.

      En Afrique de l’Ouest comme en Afrique centrale occidentale, la traite transatlantique a donc produit des effets qui débordent très largement du champ économique local. Lorsqu’on parle de la traite, on pense généralement – et pour de bonnes raisons – à ses plus évidentes victimes : les personnes qui devenaient captives. Les trajectoires de leurs vies furent déviées à jamais, elles endurèrent un indescriptible processus de marchandisation et firent l’expérience de l’horreur absolue. Mais on oublie que chaque personne mise en esclavage en laissait d’autres sur place. L’épouvantable impact économique et démographique produit sur le continent africain par la traite transatlantique ne doit pas occulter l’impact émotionnel. Le cycle de douleur provoqué par la traite esclavagiste se répandait dans les familles, les villages, les communautés. Des mères dont les enfants étaient sortis de la maison et n’étaient jamais revenus. Des enfants qui ont perdu père et mère, ou frères et sœurs. Des aînés amputés de toute leur descendance. Dans son autobiographie, Olaudah Equiano décrit ainsi l’embuscade dont il fut victime, où il se trouvait seul avec sa sœur dans leur maison104. Son récit nous montre qu’au cours de son trajet il changea plusieurs fois de main jusqu’à son embarquement sur le monstrueux navire-prison. Nous sommes saisis par son calvaire. Mais une femme a aussi perdu deux enfants le jour où Equiano fut capturé. Nous pensons bien moins souvent à la mère qu’il laissait derrière lui.

    

    

  
      1. ﻿« Journal de traitte du navire la Bonne Société. Cap[itai]ne Gabriel David, comence à Louangue le 21 9bre 1783 », MS2291, Médiathèque Michel-Crépeau (MMC), La Rochelle, Transaction 180, p. 43.﻿

    
    
      2. ﻿À propos des captifs emmenés depuis la région de Kwilu jusqu’à Loango, voir Joseph C. MILLER, Way of Death. Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade, 1730-I830, University of Wisconsin Press, Madison, 1988, p. 209-212. Au sujet de l’argument selon lequel la traite transatlantique de la fin du XVIIIe siècle et des débuts du XIXe aurait instauré un climat d’incertitude et de peur, où chaque Africain courait le risque d’être réduit en esclavage, voir Mariana P. CANDIDO, An African Slaving Port and the Atlantic World. Benguela and Its Hinterland, Cambridge University Press, Cambridge, 2013.﻿

    
    
      3. ﻿Sur la découverte de l’océan par Equiano, voir Olaudah EQUIANO, The Interesting Narrative and Other Writings, Penguin, New York, 2003 [1789], p. 55. Equiano est devenu esclave en Afrique pendant sa jeunesse. Après qu’il a gagné sa liberté, il est devenu abolitionniste à Londres et a écrit ses mémoires sur ses propres expériences dans l’esclavage.﻿

    
    
      4. ﻿« Journal de traitte du navire la Bonne Société », op. cit., p. 49. Pour une analyse de la traite de La Bonne Société dans un cadre économétrique, voir Amanda GREGG and Anne RUDERMAN, « Cross-cultural trade and the slave ship the Bonne Société. Baskets of goods, diverse sellers, and time pressure on the African coast », LSE Economic History Working Paper, no 333, 2021.﻿

    
    
      5. ﻿La Canadienne correspond vraisemblablement au « Voyage 31103 » dans la banque de données Slave Voyages : The Trans-Atlantic Slave Trade Database (TASTD) : <www.slavevoyages.org>.﻿

    
    
      6. ﻿Gabriel David à Richemond et Garnault, 12 février 1784, Loango, MS 2289, MMC, fols., 15-16.﻿

    
    
      7. ﻿« Ordres et instructions pour servir à Monsieur George David », 5 juillet 1783, MS 2290, MMC, fols. 8-10. À David furent attribués les prénoms « George » et « Gabriel ».﻿

    
    
      8. ﻿Les Portugais inaugurèrent la traite en 1441, lorsque Antam Gonçalves ramena d’Afrique à Lisbonne le premier navire chargé de captifs. Voir à ce sujet John W. BLAKE, West Africa. Quest for God and Gold, 1454-1578, Curzon Press, Londres, 1977, chapitre 5. Concernant les débuts du commerce esclavagiste portugais, voir Toby GREEN, The Rise of the Trans-Atlantic Slave Trade in Western Africa, 1300-1589, Cambridge University Press, Cambridge, 2012. Selon la banque de données TASTD, le dernier navire de traite esclavagiste parti d’Europe quitta le port de Cadix le 26 octobre 1864 à destination de Cuba.﻿

    
    
      9. ﻿Paul Lovejoy estime qu’au moins 10 % à 14 % des captifs mouraient au cours de leur marche forcée vers la côte, et que 6 % à 10 % des survivants mouraient ensuite durant leur détention sur le rivage. À partir de ces chiffres, dont l’auteur admet qu’ils constituent sans doute une sous-estimation, on estime qu’entre 2,27 et 5,6 millions de personnes mises en esclavage ont perdu la vie durant leur parcours en Afrique. Voir Paul E. LOVEJOY, Transformations in Slavery. A History of Slavery in Africa, Cambridge University Press, Cambridge, 2012 [3e edition], p. 61-63. Selon Joseph Miller, 40 % des captifs emmenés vers le port de Luanda seraient morts en route. Voir Joseph C. MILLER, « Mortality in the Atlantic slave trade. Statistical evidence on causality », Journal of Interdisciplinary History, vol. 11, no 3, 1981, p. 413.﻿

    
    
      10. ﻿Pour cette estimation du taux de mortalité, voir David ELTIS, Frank D. LEWIS et David RICHARDSON, « Slave prices, the African slave trade and productivity in the Caribbean, 1674-1807 », Economic History Review, vol. 58, no 4, 2005, p. 677. Les auteurs citent par ailleurs J. R. Ward, British West Indian Slavery, selon lequel 15 % à 20 % des captifs mouraient durant les trois premières années, p. 127 (David ELTIS et al., p. 677 n. 19). J.R. WARD, British West Indian Slavery, 1750-1834. The Process of Amelioration, Clarendon Press, Oxford, 1988, p. 127.﻿

    
    
      11. ﻿« Traite des Noirs », 1754, 37CP/516 fol. 108, ministère des Affaires étrangères, La Courneuve.﻿

    
    
      12. ﻿À propos des États et des sociétés en Afrique qui ont résisté à l’industrie de l’esclavage, voir Sylvaine A. DIOUF (dir.), Fighting the Slave Trade. West African Strategies, Ohio University Press, Athens, 2003. Au sujet des personnes qui participaient à la traite pour éviter d’en être victimes, voir Mariana P. CANDIDO, An African Slaving Port and the Atlantic World, op. cit., p. 217-218. Concernant les États décentralisés qui collaboraient à contrecœur, voir Walter HAWTHORNE, « The production of slaves where there was no state. The Guinea-Bissau region, 1450-1815 », Slavery & Abolition, vol. 20, no 2, 1999, p. 97-124.﻿

    
    
      13. ﻿Par l’expression « remonter le cours des présupposés », Marisa J. Fuentes entendait une « méthodologie par laquelle on dissèque les archives de manière à accentuer les figures de femmes mises en esclavage », Marisa J. FUENTES, Dispossessed Lives. Enslaved Women, Violence and the Archive, University of Pennsylvania Press, Philadelphie, 2016, p. 7 et p. 153 n. 16.﻿

    
    
      14. ﻿La Couronne portugaise noua des relations diplomatiques avec plusieurs royaumes africains, notamment le Kongo, le Bénin, le Labida et le Djolof, John K. THORNTON, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1800, Cambridge University Press, Cambridge, 1998 [2e éd.], p. 38 n. 106.﻿

    
    
      15. ﻿A. J. R. RUSSELL-WOOD, The Portuguese Empire : 1415-1808. A World on the Move, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1998 [2e éd.].﻿

    
    
      16. ﻿Sur ce point, voir tout particulièrement Toby GREEN, The Rise of the Trans-Atlantic Slave Trade in Western Africa, 1300-1589, Cambridge University Press, Cambridge, 2012.﻿

    
    
      17. ﻿Linda M. HEYWOOD, « Slavery and its transformation in the Kingdom of Kongo, 1491-1800 », Journal of African History, vol. 50, no 1, 2009, p. 1-22.﻿

    
    
      18. ﻿John L. VOGT, « The early Sao Tome-Principe slave trade with Mina, 1500-1540 », International Journal of African Historical Studies, vol. 6, no 3, 1973, p. 453-467.﻿

    
    
      19. ﻿Linda M. HEYWOOD, Njinga. Histoire d’une reine guerrière, 1582-1663, traduction Philippe Pignarre, La Découverte, Paris, 2018 [2017].﻿

    
    
      20. ﻿John MARQUES, « Freedom’s edge. Enslaved people, manumission, and the law in the eighteenth-century South Atlantic world », Ph.D. Dissertation, University of Illinois, 2019, p. 166-167.﻿

    
    
      21. ﻿Christopher DECORSE, « Tools of Empire. Trade, slaves, and the British forts of West Africa », in Daniel MAUDLIN et Bernard L. HERMAN, Building the British Atlantic World. Spaces, Places and Material Culture, 1600-1850, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2016, p. 165-187.﻿

    
    
      22. ﻿J. K. FYNN, Asante and Its Neighbours, 1700-1807, Northwestern University Press, Evanston, 1971, p. 50-51 et p. 156-159.﻿

    
    
      23. ﻿Holger WEISS, « The European and Eurafrican population of the Danish forts on the eighteenth-century Gold Coast », African Economic History, vol. 46, no 1, 2018, p. 38.﻿

    
    
      24. ﻿À propos des relations entre femmes africaines et hommes européens, voir Hilary JONES, The Métis of Senegal. Urban Life and Politics in French West Africa, Indiana University Press, Bloomington, 2013 ; Jessica Marie JOHNSON, Wicked Flesh. Black Women, Intimacy, and Freedom in the Atlantic World, University of Pennsylvania Press, Philadelphie, 2020 ; Pernille IPSEN, « “The Christened Mulatresses”. Euro-African families in a slave-trading town », William and Mary Quarterly, vol. 70, no 2, 2013, p. 371-398 ; Pernille IPSEN, Daughters of the Trade. Atlantic Slavers and Interracial Marriage on the Gold Coast, University of Pennsylvania Press, Philadelphie, 2015 ; Holger WEISS, « The European and Eurafrican population of the Danish forts on the eighteenth-century Gold Coast », African Economic History, vol. 46, no 1, 2018, p. 36-68.﻿

    
    
      25. ﻿Moyennes annuelles réalisées à partir des données du TASTD téléchargées en 2019 sur les périodes « 1701-1710 » et « 1784-1791 », en utilisant l’année de départ. Je n’ai pas tenu compte des périodes postérieures à la période de la fin du XVIIIe siècle, car la Révolution américaine (1776-1783) et la Révolution haïtienne (1791-1804) ont considérablement ébranlé la traite transatlantique.﻿

    
    
      26. ﻿L’Afrique atlantique se composait d’un mélange hétérogène de régimes politiques, depuis les États forts comme l’Ashanti, l’Oyo ou le Dahomey jusqu’aux coalitions gouvernementales comme les Fanti au Ghana, en passant par les petites confédérations et les communautés pluralistes, tels les marchands vili sur la côte de Loango. Les diasporas marchandes, tels les Aro près du golfe du Biafra ou les Bobangi sur le fleuve Congo, participaient également à la traite, et toutes ces formes d’organisation politique ont contribué à façonner le commerce esclavagiste européen. À propos de l’État du Dahomey, voir Robin LAW, Ouidah. The Social History of a West African Slaving “Port” 1727-1892, Ohio University Press, Athens, 2004. Au sujet de la société fanti au Ghana, voir Rebecca SHUMWAY, The Fante and the Transatlantic Slave Trade, Rochester University Press, Rochester, 2011. Concernant les marchands vili de la côte de Loango, voir Stacey SOMMERDYK, « Trade and the merchant community of the Loango coast in the eighteenth century », Ph.D. Dissertation, University of Hull, 2012. Au sujet des sociétés pluralistes sur la côte, voir Silke STRICKRODT, Afro-European Trade in the Atlantic World. The Western Slave Coast c. 1550-1885, James Currey, Suffolk, 2015. Enfin, à propos des Aro, voir G. Ugo NWOKEJI, The Slave Trade and Culture in the Bight of Biafra. An African Society in the Atlantic World, Cambridge University Press, Cambridge, 2010.﻿

    
    
      27. ﻿Adama GUÈYE, « The impact of the slave trade on Cayor and Baol. Mutations in habitat and land occupancy », in Sylvaine A. DIOUF (dir.), Fighting the Slave Trade, op. cit., p. 56. À propos des remparts artificiels ou naturels contre l’agression esclavagiste, voir également Christopher R. DECORSE, « West African archaeology and the Atlantic slave trade », Slavery & Abolition, vol. 12, no 2, 1991, p. 93.﻿

    
    
      28. ﻿À propos des interactions entre différents marchés aux esclaves, voir Patrick MANNING, Slavery and African Life. Occidental, Oriental and African Slave Trades, Cambridge University Press, Cambridge, 1990. Concernant les liens entre commerce esclavagiste intérieur et son équivalent à l’échelle transsaharienne en Sénégambie, voir Boubacar BARRY, Senegambia and the Atlantic Slave Trade, Cambridge University Press, Cambridge, 1998.﻿

    
    
      29. ﻿Au sujet des Oyo, voir Robin LAW, « A West African cavalry state. The kingdom of Oyo », Journal of African History, vol. 16, no 1, 1975, p. 1-15.﻿

    
    
      30. ﻿J. O. HUNWICK, « Black slaves in a Mediterranean world. Introduction to a neglected aspect of the African diaspora », in Elizabeth SAVAGE (dir.), The Human Commodity. Perspectives on the Trans-Saharan Slave Trade, Cass Frank, Londres, 1992, p. 14-15.﻿

    
    
      31. ﻿À propos des pratiques économiques qui valorisaient certaines formes de réussite matérielle, voir Joseph C. MILLER, Way of Death. Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade, University of Wisconsin Press, Madison, 1988.﻿

    
    
      32. ﻿G. Ugo NWOKEJI, « African conceptions of gender and the slave traffic », William and Mary Quarterly, vol. 58, no 1, 2001, p. 47-68.﻿

    
    
      33. ﻿Paul E. LOVEJOY, Transformations in Slavery, op. cit., p. 23. Voir également Paul E. LOVEJOY, « The impact of the Atlantic slave trade on Africa. A review of the literature », Journal of African History, vol. 30, no 3, 1989, p. 365-394.﻿

    
    
      34. ﻿Patrick MANNING, Slavery and African Life, op. cit., p. 85.﻿

    
    
      35. ﻿Concernant la thèse selon laquelle le commerce euro-africain fut source d’inflation pour les économies locales, voir Toby GREEN, A Fistful of Shells. West Africa from the Rise of the Slave Trade to the Age of Revolution, Allen Lane, Londres, 2019, p. 471-472, et Robin LAW, The Slave Coast of West Africa, 1550-1750. The Impact of the Atlantic Slave Trade on an African Society, Oxford University Press, Oxford, 1991, p. 52-57. Selon les historiens Whatley et Gillezeau, la traite transatlantique a entraîné une stratification ethnique et un phénomène endémique de « chasse aux esclaves ». Voir Warren C. WHATLEY et Rob GILLEZEAU, « The fundamental impact of the slave trade on African economies », in Paul W. RHODE, Joshua L. ROSENBLOOM et David F. WEIMAN (dir.), Economic Evolution and Revolution in Historical Time, Stanford University Press, Palo Alto, 2011, p. 86-110.﻿

    
    
      36. ﻿Robin LAW, « Provisioning the slave trade. The supply of corn on the seventeenth-century Gold Coast », African Economic History, vol. 46, no 1, 2018, p. 1-35.﻿

    
    
      37. ﻿À propos des famines causées en Sénégambie par l’affectation des ressources alimentaires à la traite transatlantique, voir Bronwen EVERILL, Not Made by Slaves. Ethnical Capitalism in the Age of Abolition, Harvard University Press, Cambridge, 2020, p. 33, et James F. SEARING, West African Slavery and Atlantic Commerce. The Senegal River Valley, 1700-1860, Cambridge University Press, Cambridge, 1993, p. 110-1. Concernant la thèse selon laquelle les armateurs embarquaient en Europe la nourriture destinée aux captifs au lieu de se la procurer en Afrique, voir Angus DALRYMPLE-SMITH et Ewout FRANKEMA, « Slave ship provisioning in the long 18th century. A boost to West African commercial agriculture ? », European Review of Economic History, vol. 21, no 2, 2017, p. 185-235.﻿

    
    
      38. ﻿Sur l’impact économique à long terme du commerce esclavagiste, voir Walter RODNEY, Et l’Europe sous-développa l’Afrique. Analyse historique et politique du sous-développement, traduction de l’anglais par Catherine Belvaude et Sàmba Mbuup, Éditions caribéennes, Paris, 1986 [1972]. Pour une analyse plus récente de cet impact, voir Emmanuel AKYEAMPONG, Nathan NUNN, Robert H. BATES et James A. ROBINSON (dir.), Africa’s Development in Historical Perspective, Cambridge University Press, Cambridge, 2014, introduction. Concernant l’impact culturel à long terme de l’esclavage, voir Nathan NUNN et Leonard WANTCHEKON, « The slave trade and the origins of mistrust in Africa », The American Economic Review, vol. 101, no 7, 2011, p. 3221-3252.﻿

    
    
      39. ﻿Concernant les craintes de voir les Néerlandais créer des plantations en Afrique, voir « Draft petition in support of the Royal African Company », 20 avril 1708, T70/58 fol. 168v-fol. 170, The National Archives, UK (TNA).﻿

    
    
      40. ﻿Selon certains historiens, les Européens se seraient lancés dans la traite transatlantique en dépit des coûts de transport élevés car ils ne concevaient pas de se réduire en esclavage entre eux. Voir à ce sujet David ELTIS, « Europeans and the rise and fall of African slavery in the Americas. An interpretation », American Historical Review, vol. 98, no 5, 1993, p. 1399-1423.﻿

    
    
      41. ﻿Pour un débat nuancé à propos des incitations économiques, locales ou européennes, qui pouvaient causer des guerres dans l’Afrique précoloniale, voir John K. THORNTON, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1800, Cambridge University Press, Cambridge, 1998 [2e éd.], p. 98-125.﻿

    
    
      42. ﻿Kwame ARHIN, « The structure of Great Ashanti (1700-1824) », Journal of African History vol. 8, no 1, 1967, p. 65-85, et Kwame ARHIN, « The financing of the Ashanti expansion (1700-1820) », Africa Journal of the International African Institute, vol. 37, no 3, 1967, p. 283-291.﻿

    
    
      43. ﻿À propos de la politique des Oyo> consistant à éviter Ouidah, voirt Robin LAW, Ouidah, op. cit., p. 127. Sur la diffusion du commerce dans le golfe du Bénin au cours du XVIIIe siècle, voir <www.slavevoyages.org>.﻿

    
    
      44. ﻿Sur les voies pédestres en Côte de l’Or, voir J. K. FYNN, Asante and Its Neighbours, op. cit., p. 8-9. Concernant le commerce sur les bords du fleuve Sénégal, voir James F. SEARING, West African Slavery and Atlantic Commerce, op. cit. À propos du commerce sur le littoral du Cameroun, voir Ralph A. AUSTEN et Jonathan DERRICK, Middlemen of the Cameroons River. The Duala and Their Hinterland, c.1600-c.1960, Cambridge University Press, Cambridge, 1999, chapitre 2.﻿

    
    
      45. ﻿Voir par exemple « Estat des fres [frais] fit anamabou tans quand coustume ordinare que quatres fres », La Reine des Anges, 19 mai au 18 juin 1741, 16J9, nf, Archives départementales de Loire-Atlantique (ADLA).﻿

    
    
      46. ﻿Nathaniel URING, The Voyages and Travels of Captain Nathaniel Uring, Cassell and Co., Londres, 1726, p. 37-38.﻿

    
    
      47. ﻿Sur la hausse générale des prix des captifs sur le littoral africain, surtout au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, voir David RICHARDSON, « Prices of slaves in West and West-Central Africa. Toward an annual series, 1698-1807 », Bulletin of Economic Research, vol. 43, no 1, 1991, p. 21-56. Suite à la levée du monopole exercé jusque-là par la Royal African Company, le nombre de navires de traite esclavagiste britanniques tripla tandis que le nombre de captifs embarqués à bord de ces bateaux était multiplié par deux. Consulter les données à ce sujet sur <slavevoyages.org>.﻿

    
    
      48. ﻿« Journal de traitte du navire la Bonne Société, Cap[itai]ne Gabriel David », loc. cit. Nous calculons cet écart en prenant le prix moyen au cours des mois de novembre 1783 et de mai 1784.﻿

    
    
      49. ﻿Concernant les otages dans le golfe du Bénin, voir Paul E. LOVEJOY et David RICHARDSON, « Trust, pawnship, and Atlantic history. The institutional foundations of the Old Calabar slave trade », The American Historical Review, vol. 104, no 2, 1999, p. 332-355.﻿

    
    
      50. ﻿Paul E. LOVEJOY et David RICHARDSON, « Anglo-Efik relations and protection against illegal enslavement at Old Calabar, 1740-1807 », in Sylvaine A. DIOUF (dir.), Fighting the Slave Trade, op. cit., p. 112.﻿

    
    
      51. ﻿Ralph A. AUSTEN et Jonathan DERRICK, Middlemen of the Cameroons River, op. cit., p. 33-38.﻿

    
    
      52. ﻿Sur ce point, voir Karl POLANYI, « Sortings and “ounce trade” in the West African slave trade », Journal of West African History, vol. 5, no 3, 1964, p. 383.﻿

    
    
      53. ﻿Pour une étude sur ce sujet, voir Anne RUDERMAN, Supplying the Slave Trade, Yale University Press, New Haven, à paraître.﻿

    
    
      54. ﻿David se référait au prix d’un esclave adulte de sexe masculin, plus élevé que celui d’une femme ou d’un enfant. Gabriel David à Richemond & Garnault, 28 mars 1784, MS2289, MMC, fol. 19-19v.﻿

    
    
      55. ﻿Francis Ingram au capitaine Henry Moore, 25 juillet 1782, 380 TUO 4/9 fol. 1v., Liverpool Record Office (LRO).﻿

    
    
      56. ﻿Damécourt à [Nicolas Després de] Saint-Robert, 1722, C6/7, Archives nationales d’outre-mer (ANOM).﻿

    
    
      57. ﻿Voir Joseph C. MILLER, Way of Death. Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade, 1730-I830, University of Wisconsin Press, Madison, 1988, p. 68-69.﻿

    
    
      58. ﻿« Histoire des Services à la mer et dans les ports de Claude-Vincent Polony », non daté, 244J15, p. 62, Archives départementales de la Charente-Maritime (ADCM).﻿

    
    
      59. ﻿[Nicolas] Villault, sieur de Bellefond, « Relation des costes d’Afrique appellées Guinée », Paris, 1669, p. 322.﻿

    
    
      60. ﻿À propos des vêtements de couleur blanche, voir Cécile FROMONT, « Common threads. Cloth, colour and the slave trade in early modern Kongo and Angola », Art History, vol. 41, no 5, 2018, p. 849-852. Il n’est pas précisé si les habits blancs étaient importés ou manufacturés sur place. Les élites du royaume Kongo ont adopté le christianisme dès le XVe siècle, et mélangeaient le christianisme avec la religion locale. Voir John K. THORNTON, « Afro-Christian Syncretism in the Kingdom of Kongo », The Journal of African History, vol. 54, n˚ 1, 2013, p. 53-77.﻿

    
    
      61. ﻿Concernant les vêtements bleus, voir Cécile FROMONT, « Common threads », loc. cit., p. 853-858.﻿

    
    
      62. ﻿Liza GIJANTO, « Personal adornment and expressions of status. Beads and the Gambia river’s Atlantic trade », International Journal of Historical Archaeology, vol. 15, no 4, 2011, p. 637-668.﻿

    
    
      63. ﻿Ibid., p. 664.﻿

    
    
      64. ﻿Jessica Marie JOHNSON, Wicked Flesh, op. cit., p. 29-30.﻿

    
    
      65. ﻿Thomas Hodgson à Cesare Vignola, 28 juin 1768, Senato Dispacci Inghilterra Filza 122, Archivio di stato di Venezia (ASV), fol. 459-462. Pour cette négociation entre la compagnie de perles à Liverpool et la République de Venise, voir Anne RUDERMAN, Supplying the Slave Trade, op. cit.﻿

    
    
      66. ﻿Abidemi Babatunde BABALOLA, Susan Keech MCINTOSH, Laure DUSSUBIEUX et Thilo REHREN, « Ile-Ife and Igbo Olokun in the history of glass in West Africa », Antiquity, vol. 91, no 357, 2017, p. 733-734.﻿

    
    
      67. ﻿À propos d’Olokún, de la signification des perles segi et de la fondation de l’industrie verrière à Igbo Olokun, voir Suzanne Preston BLIER, Art and Risk in Ancient Yoruba. Ife History, Power and Identity, c. 1300, Cambridge University Press, Cambridge, 2014, p. 1-34, et Akinwumi OGUNDIRAN, « Of small things remembered : Beads, cowries, and cultural translations of the Atlantic experience in Yorubaland », International Journal of African Historical Studies, vol. 35, no 2, 2002, p. 427-457.﻿

    
    
      68. ﻿Pour la formule unique du verre yorouba, nommé HLHA (high line, high alumina), voir James W. LANKTON et Thilo REHREN, « Early primary glass production in Southern Nigeria », Journal of African Archaeology, vol. 4, no 1, 2006, p. 111-138. Dans sa thèse de 1972, Claire Davison évoque la découverte de cette formule, mais sans avoir connaissance qu’il s’agit d’une invention locale. Claire C. DAVISON, « Glass beads in African archaeology. Results of neutron activation analysis, supplemented by results of X-ray fluorescence analysis », Ph.D. dissertation, University of California, Berkeley, 1972. Le seul autre endroit dans le monde où l’on utilisait la formule HLHA était la Corée, mais, pour Lankton, les verriers coréens et yoroubas ont développé leur technologie indépendamment les uns des autres. James W. LANKTON et Thilo REHREN, loc. cit., p. 129-130.﻿

    
    
      69. ﻿À propos du granite et du sable, voir James W. LANKTON et Thilo REHREN, loc. cit., p. 135. Pour l’utilisation des coquilles d’escargot, voir Akinwumi OGUNDIRAN et O. Akinlolu IGE, « “Our ancestors were material scientists.” Archaeological and geochemical evidence for indigenous Yoruba glass technology », Journal of Black Studies, vol. 46, no 8, 2015, p. 751-772.﻿

    
    
      70. ﻿James W. LANKTON et Thilo REHREN, « Early primary glass production in Southern Nigeria », loc. cit., p. 133.﻿

    
    
      71. ﻿Abidemi Babatunde BABALOLA, « Ancient history of technology in West Africa. The indigenous glass/glass bead industry and the society in early Ile-Ife, Southwest Nigeria », Journal of Black Studies, vol. 48, no 5, 2017, p. 521.﻿

    
    
      72. ﻿Abidemi Babatunde BABALOLA, Susan Keech MCINTOSH, Laure DUSSUBIEUX et Thilo REHREN, « Ile-Ife and Igbo Olokun in the history of glass in West Africa », Antiquity, vol. 91, no 357, 2017, p. 748.﻿

    
    
      73. ﻿La compagnie de perles dirigée par Thomas Hodgson, William Davenport et d’autres grands armateurs de Liverpool distribuait également du corail. Voir « Account book for beads and coweries, 1766-1770 », The Papers of William Davenport and Co., 1745-1797, Raymond Richards Collection, bibliothèque de l’Université de Keele, Royaume-Uni. O. Euba, « Of Blue Beads and Red: The Role of Ife in the West African Trade in Kori Beads », The journal of the historical society of Nigeria, vol. 11, no 1-2, déc. 1981-juin 1982, p. 109-127.﻿

    
    
      74. ﻿Thomas Hodgson à Cesare Vignola, N169, 25 octobre 1767, Senato Inghilterra Filza 122, ASV, fol. 131v.﻿

    
    
      75. ﻿Peleg Clarke, Newport, à Peatts et Westmorland, 23 février 1774, Peleg Clarke Letterbook 75, Newport Historical Society.﻿

    
    
      76. ﻿Voir, par exemple, le « Tableau de la traitte faitte a Banny Côte du Nouv[el] le Kalabard sur le Nav[i]re les deux Amis de Nantes Cap[itai]ne M[onsieu]r Ant[oi]ne Étienne, expédié de Rochefort, par les ordres de M[onsieu]r J[ea]n Quittaud ainé le 9 n[ovem]bre 1790, entré a Banny le 6 janv[ie]r sorti le 6 may suiv[an]t & arrivé au Cap le 17 Juin 1791 », 4J4298, ADCM.﻿

    
    
      77. ﻿Johannes Postma relève que la langue néerlandaise propose deux termes différents selon qu’il s’agit d’une tête humaine (hoofd) ou d’une tête d’animal (kop). Or les esclavagistes néerlandais utilisaient le mot kop pour designer les esclaves. Voir Johannes POSTMA, The Dutch in the Atlantic Slave Trade, 1600-1815, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, p. 227-228.﻿

    
    
      78. ﻿Au sujet des hommes et surtout des femmes esclaves en tant qu’objets de désir, voir Jessica Marie JOHNSON, Wicked Flesh, op. cit., p. 82-84. Sur le qualificatif « robuste » comme expression du fantasme de l’« esclave idéal », voir Stephanie E. SMALLWOOD, Saltwater Slavery. A Middle Passage from Africa to American Diaspora, Harvard University Press, Cambridge, 2007, p. 50-52.﻿

    
    
      79. ﻿29 novembre 1738, ADLA B5004/5, reproduit in Philippe CHARON, Samuel BOCHE, Jean-François CARAËS et Morgan LE LEUCH (dir.), Commerce atlantique traite et esclavage (1700-1848). Recueil de documents des Archives départementales de Loire-Atlantique, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2018, p. 67.﻿

    
    
      80. ﻿Procès-verbal signé par neuf officiers et le capitaine du Roi Guinguin, 20 février 1766, ADLA B4995, dupliqué in Jean-François Caraës, « Aux sources de l’histoire de la traite négrière. L’exemple de l’expédition catastrophique du Roi Guinguin (1764-1766) », Mémoires de la société d’histoire et d’archéologie de Bretagne, tome 92, 2014, p. 122.﻿

    
    
      81. ﻿« Intéressés au navire La Bonne Société, 5 juillet 1783 », MS 2290, MMC, fol.7.﻿

    
    
      82. ﻿Sur le cas des navires français assurés par des assureurs néerlandais, voir Karin LURVINK, « Underwriting slavery. Insurance and slavery in the Dutch Republic (1718-1778) », Slavery and Abolition, vol. 40, no 3, 2019, p. 475 et p. 485. Concernant les armateurs de Liverpool qui s’assuraient mutuellement à la fin du XVIIIe siècle, voir Robin PEARSON et David RICHARDSON, « Insuring the transatlantic slave trade », Journal of Economic History, vol. 79, no 2, 2019, p. 417-446. La Bonne Société comptait au moins vingt-neuf assureurs, dont Richemond et Garnault, qui assuraient leur propre navire à hauteur de 53 000 livres. Extrait des Registres du Greffe du Siège de l’Amirauté du Fort-Royal Isle Martinique, MS2290, MMC, fol.87-fol.87v.﻿

    
    
      83. ﻿« Mémoire Concernant le Commerce des Nègres qui se fait à la Coste de Guinée, 7 Mars 1715 », joint à la lettre du M. de Beauharnon, 16DFC 75, ANOM, NF.﻿

    
    
      84. ﻿Voir Chris EVANS et Göran RYDÉN, « “Voyage Iron”. An Atlantic slave trade currency, its European origins, and West African impact », Past & Present, vol. 239, no 1, 2018, p. 41-70. Anka STEFFEN, « A fierce competition ! Silesian linens and Indian cottons on the West African coast in the late seventeenth and early eighteenth centuries », in Jutta WIMMLER et Klaus WEBER (dir.), Globalized Peripheries. Central Europe and the Atlantic World, 1680-1860, Boydell et Brewer, Woodbridge, 2020, p. 37-56, et Anka STEFFEN, « A cloth that binds. New perspectives on the eighteenth-century prussian economy », Slavery & Abolition, vol. 42, no 1, 2021, p. 105-129. Pour un panorama plus général, voir Felix BRAHM et Eve ROSENHAFT (dir.), Slavery Hinterland. Transatlantic Slavery and Continental Europe, 1680-1850, Boydell Press, Woodbridge, 2016.﻿

    
    
      85. ﻿« Compte d’achat, radoub, armement, mise hors et cargaison du navire la Bonne Société Cap[itai]ne G[abri]el David expédié pour la Côte d’Angole en Affrique, 24 août 1783 », MS 2290, MMC fol.18-fol.20v.﻿

    
    
      86. ﻿À propos du rythme effréné de la production sucrière, voir Stuart B. SCHWARTZ, Sugar Plantations in the Formation of Brazilian Society, 1550-1835, Cambridge University Press, Cambridge, 1985, p. 99.﻿

    
    
      87. ﻿Philip MISEVICH et Kristin MANN (dir.), The Rise and Demise of Slavery and the Slave Trade in the Atlantic World, University of Rochester Press, Rochester, 2016, p. 3﻿

    
    
      88. ﻿Clare MIDGLEY, « Slave sugar boycotts, female activism and the domestic base of British anti-slavery culture », Slavery & Abolition, vol. 17, no 3, 1996, p. 137-162 (citation p. 145 n. 54). William FOX, « An address to the people of Great Britain, on the propriety of abstaining from West Indian sugar and rum », M. Gurney, Londres, 1791 [25e éd.]). Voir également Julie L. HOLCOMB, « Blood-stained sugar. Gender, commerce and the British slave-trade debates », Slavery & Abolition, vol. 35, no 4, 2014, p. 611-628.﻿

    
    
      89. ﻿VOLTAIRE, Candide, 1759, chapitre 19.﻿

    
    
      90. ﻿« Memoire Concernant le Commerce des Nègres », loc. cit.﻿

    
    
      91. ﻿Au sujet des cauris, voir Jan HOGENDORN et Marion JOHNSON, The Shell Money of the Slave Trade, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, et Toby GREEN, A Fistful of Shells, op. cit.﻿

    
    
      92. ﻿Pour les textiles d’Inde, voir Giorgio RIELLO et Tirthankar ROY (dir.), How India Clothed the World. The World of South Asian Textiles, 1500-1850, Brill, Leyde, 2009.﻿

    
    
      93. ﻿Kazuo KOBAYASHI, Indian Cotton Textiles in West Africa. African Agency, Consumer Demand and the Making of the Global Economy, 1750-1850, Palgrave, New York, 2019, p. 134-135.﻿

    
    
      94. ﻿Pour une présentation des traversées de la traite esclavagiste depuis les Amériques, et de la statistique des 40 %, voir Sean M. KELLEY, « New world slave traders and the problem of trade goods. Brazil, Barbados, Cuba and North America in comparative perspective », English Historical Review, vol. 134, no 567, 2019, p. 302-333.﻿

    
    
      95. ﻿Anne RUDERMAN, « Intra-European trade in Atlantic Africa and the African Atlantic », William and Mary Quarterly, vol. 77, no 2, 2020, p. 211-244.﻿

    
    
      96. ﻿Roquinaldo FERREIRA, « Dinâmica do comércio intracolonial. Gerebitas, panos asiáticos e guerra no tráfico angolano de escravos (século XVIII) », in João FRAGOSO, Maria Fernanda BICALHO et Maria De Fátima GOUVÊA (dir.), O Antigo Regime nos Trópicos. A Dinâmica Imperial Portuguesa (séculos XVI-XVIII), Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2001, p. 339-378. Je remercie Diane Martins pour son aide dans la traduction de cet article. Sean M. KELLEY, « New world slave traders and the problem of trade goods », loc. cit., p. 310.﻿

    
    
      97. ﻿Sean M. KELLEY, « American rum, African consumers, and the transatlantic slave trade », African Economic History, vol. 46, no 2, 2018, p. 1-29. À propos des marchands de Rhode Island qui diversifièrent leur commerce dans les années 1790, voir « Martin Benson à Brown, Benson & Ives », 12 août 1795, Brown Family Business Records (BFBR) 44/12, John Carter Brown Library (JCB).﻿

    
    
      98. ﻿À propos du rôle de l’économie britannique dans le renforcement des liens entre marchands de Nouvelle-Angleterre et dans l’esclavage aux Antilles, voir Wendy WARREN, New England Bound. Slavery and Colonization in Early America, Liveright, New York, 2016.﻿

    
    
      99. ﻿Conversation avec David Weimer, Harvard Map Collection, 2017. Voir également Timothy H. KISTNER, Federalist Tycoon. The Life and Times of Israel Thorndike, University Press of America, Lanham, 2015, p. 30-31.﻿

    
    
      100. ﻿Voir par exemple les projets en ligne des universités de Brown (<www.brown.edu/Research/Slavery_Justice>), Rutgers (<http://scarletandblack.rutgers.edu>), Princeton (<https://slavery.princeton.edu>) et Columbia (<https://columbiaandslavery.columbia.edu>). Voir également Craig Steven WILDER, Ebony & Ivy. Race, Slavery and the Troubled History of America’s Universities, Bloomsbury, Londres, 2013. Leslie M. HARRIS, James T. CAMPBELL et Alfred L. BROPHY (dir.), Slavery and the University. Histories and Legacies, University of Georgia Press, Athens, 2019.﻿

    
    
      101. ﻿Gregory O’MALLEY, Final Passages. The Intercolonial Slave Trade of British America, 1619-1807, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2014. Concernant les captifs transportés dans les colonies espagnoles, voir Alex BORUCKI, David ELTIS et David WHEAT, « Atlantic history and the slave trade to Spanish America », American Historical Review, vol. 120, no 2, 2015, p. 433-461. Voir également Slave Voyages : Intra-American Slave Trade Database (<www.slavevoyages.org>).﻿

    
    
      102. ﻿Nathaniel URING, The Voyages and Travels of Captain Nathaniel Uring, Cassell and Co., Londres, 1726, p. 37-38.﻿

    
    
      103. ﻿Assan SARR, « Women, land & power in the lower Gambia river region », in Mariana P. CANDIDO et Adam JONES (dir.), African Women in the Atlantic World. Property, Vulnerability & Mobility, James Currey, Suffolk, 2019, p. 38-53.﻿

    
    
      104. ﻿Olaudah EQUIANO, The Interesting Narrative and Other Writings, op. cit., p. 46-47.﻿

    
    



  

  Chapitre 5

  L’Afrique à l’oeuvre dans l’Atlantique noir

  Stylisation versus colonisation

  Anne Lafont

  En dépit de l’interdiction qui lui était faite par la loi d’être alphabétisé et plus encore, implicitement, de se prétendre artiste, David Drake, Africain-Américain né autour de 1800 en Caroline du Sud, céramiste et poète maintenu en esclavage, signait ses œuvres de terre cuite de son diminutif : Dave, parfois suivi de la date et du lieu de fabrication de la jarre (ill. 2). Son savoir-faire de tourneur, de modeleur, de cuiseur de la terre pour en extraire des objets raffinés, de même que la signature de ses œuvres comme double réclamation, celle de l’auteur et celle de l’homme libre, David Drake les mania avec toute la conscience de son individualité, de son œuvre d’esthète et de sa valeur professionnelle, trois modalités de résistance et de lutte contre la mort sociale propre à la réduction en esclavage des femmes, des hommes, et des nombreux enfants africains embarqués dans la traite des êtres humains vers les colonies américaines, entre la fin du XVe siècle et celle du XIXe siècle12.
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        Ill. 1. Carte de l’Atlantique nord de l’Atlas Miller de Lopo Homem et Antonio de Holanda, 1519. Cette carte appartenant à un atlas du monde offert à Manuel 1er, roi du Portugal, est une première représentation de l’Atlantique comme un espace de circulation entre les trois continents. Il s’agit de l’espace au sein duquel va se dérouler l’ensemble des activités artistiques des Africains du continent et en diaspora à l’époque de l’esclavage (XVe-XIXe siècle), Paris, Bibliothèque nationale de France.

      
    
    Les évaluations actuelles avancent le chiffre de plus de 12 millions d’Africaines et d’Africains déportés au cours de ces quatre siècles3. Une partie de l’Afrique fut donc arrachée du continent. Elle fut alors relocalisée, sous la contrainte et dans la violence physique et psychique, dans les Amériques où l’implantation européenne décida de l’acclimatation de ces millions d’individus. Ceux-ci furent assujettis et brutalement exploités au cours de la conquête de ces nouvelles terres, déjà éprouvées par les formes mortifères de la colonisation sur les plans naturel et humain.

    Plus de 35 000 expéditions de traite constituent ce trafic entre 1500 et 1860, date approximative de la fin de la traite, c’est-à-dire du commerce légal et illégal des Africains, et environ 2 millions de personnes réduites en esclavage sont mortes pendant la traversée. Les autres furent vendues pour le travail dans les plantations de sucre, de coton, de café, de tabac ; dans les exploitations minières ; ou encore pour les travaux domestiques en ville, à Rio de Janeiro au Brésil, Kingston en Jamaïque, La Havane à Cuba, Mexico dans la Nouvelle-Espagne ou au Cap-Français (aujourd’hui Cap-Haïtien) à Saint-Domingue ; mais aussi dans les habitations des maîtres sur les plantations4.
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        Ill. 2. David Drake dit Dave the Potter, Jarre, 1858. Cette jarre est signée et datée (Dave, 31 mars 1858) mais elle est aussi, comme de nombreuses autres de cet artiste, ornementée d’un court poème : « I make this for our Sott. It will never-never- rott » (J’ai fait cela pour notre Sott. Cela ne pourrira jamais, jamais), Atlanta, High Museum of Art.

      
    
    Cette histoire de l’esclavage dans les mondes atlantiques est, à n’en pas douter, un morceau colossal de l’histoire que l’Afrique a nouée avec le monde à l’époque moderne. Mais cette histoire de l’esclavage sera relatée, dans les pages qui suivent, par ce qui lui a résisté obstinément : l’invention humaine, la création de nouveaux mondes échappant à l’anéantissement programmé de celles et ceux à qui l’on avait réservé la seule fonction de bête de somme. L’efflorescence artistique africaine et afrodescendante est si évidente aujourd’hui qu’on oublie qu’elle est aussi le signe de l’échec du projet de déshumanisation que portait l’esclavage.

    Ce chapitre retracera donc la longue histoire de la résistance à un système inique en ce qu’elle a revêtu des formes artistiques5, selon une définition agrandie de l’art qui correspond à la stylisation des moyens par lesquels les individus vivent en société6. Les vêtements, les objets et les espaces communs furent alors les lieux d’expression de l’échappatoire à l’adversité : ils découlaient de traditions spirituelles, techniques et ornementales continentales ; ils se transformèrent dans le processus de créolisation propre à la colonisation et s’énoncèrent comme une contribution de l’Afrique au monde7.

    De cette Afrique en partie métamorphosée par l’histoire de la dispersion coloniale émergent des mondes symboliques et matériels en marge des masques pendé (actuelle République démocratique du Congo), des statuettes fang ou encore mahongwe (actuel Gabon) de Picasso et du collectionneur Charles Ratton, ou encore extérieurs aux cérémonies dogon telles qu’elles furent relatées par Michel Leiris et Marcel Griaule. Hors le grand corpus du primitivisme qui peuple les musées occidentaux, l’art africain peut s’entendre comme un rapport au monde tel qu’il fut porté par l’imaginaire, à l’époque et dans les lieux de la traite et de l’esclavage, dans cette Afrique qui émergea sur les trois continents entourant l’Atlantique, un espace alors intensément connecté par le Passage du milieu8.

    Se dessine alors une histoire des arts de l’Afrique dans son commerce avec le monde ayant pour centre l’Atlantique noir, tel qu’il a été défini par Paul Gilroy dans son livre éponyme de 1993. Le sociologue proposait alors, pour la première fois, une centralité océanique dont les conséquences, en matière d’intelligibilité historique, furent de faire exister une communauté de destins qui était, pour ainsi dire, restée inaperçue jusqu’alors9. Dans cette perspective, il ne s’agit pas tant de nier l’évidence de la territorialité du continent africain que de penser ce décrochage, propre au commerce et au déplacement des individus, comme une nécessité d’ajuster la conception même de l’Afrique. Aussi, la traite (la précipitation et l’ampleur de ce phénomène diasporique) paraît avoir créé les conditions de l’invention d’une Afrique10. Autrement dit, la redistribution des identités dans le bateau du trafic se révèle un processus nécessaire compte tenu de la rupture forcée des individus avec l’héritage familial et social immédiat. Se réinventer dans cette relation aux autres, plus ou moins proches en termes culturels, mais sur un plan d’égalité en termes de statut social : celui d’esclave, et face aux Européens esclavagistes, c’est se réinventer pour survivre, et éventuellement faire société de l’autre côté de l’océan. Ce processus particulier éprouve et fonde, de mon point de vue, l’idée même d’Afrique, et par conséquent d’Africaines, d’Africains, en ce qu’elle sous-entend l’agentialité – selon la traduction d’agency proposée par Jean Godefroy Bidima dans ce livre – du Passage du milieu, au moins autant que l’évocation des sociétés kuba (actuelle République démocratique du Congo), baoulé (actuelle Côte d’Ivoire) ou ashanti (actuel Ghana)11.

    La création de l’Afrique comme échelon et jauge ethno-géographiques efficaces n’est donc pas seulement le produit de la négation de la profondeur historique, de la complexité sociale, de la diversité politique, artistique et religieuse des sociétés continentales. D’ailleurs, à l’échelle humaine, entre personnes réduites en esclavage, entre maîtres et esclaves, la composition des uns avec les identités des autres, et vice versa, était présente et opératoire : ainsi des prétendues qualités physiques des Mandingues favorisés par les planteurs sur le marché aux esclaves de Charleston en Caroline du Sud12 ; ou de la reformulation des stratégies militaires congolaises dans les montagnes de Saint-Domingue par le Jamaïcain Dutty Bookman, reconnu comme chef de la révolution haïtienne, parce que, comme son nom l’indiquait, il était alphabétisé13. Aussi, dans les transactions individuelles et collectives, la conscience généralisée des identités complexes de chacune et de chacun – en marge de la catégorie majeure et impérieuse de la continentalité – augmentait-elle la possibilité de styliser sa vie, de la personnaliser et de l’adapter au mieux, c’est-à-dire de l’inventer.

    En conséquence, mon intention est d’observer la création autant à partir de l’échelle individuelle et sur le plan local qu’au niveau catégoriel et surplombant du continent. Dès lors, une carte se profile qui met en valeur des centres de production d’objets précieux, quant à la rareté du matériau ou pour ce qui concerne la compétence technique qui a prévalu à leur réalisation ; mais aussi au regard du caractère sacré des objets : que ce soit aux yeux de la communauté qui les a produits, ou bien du point de vue de celle à laquelle ils étaient destinés, à l’instar de cette salière en ivoire de Sierra Leone dont la fabrication, datée du XVIe siècle, anticipait l’acheteur européen (ill. 3)14. Ces centres de production s’avèrent aussi souvent des plateformes d’exportation d’objets, des lieux de transformation de matières premières en pièces d’orfèvre, ou à tout le moins d’artisans spécialisés dans le façonnage des métaux précieux, à l’instar des ateliers d’ornemanistes de l’actuel Ghana du temps des royaumes akan ou des forgerons du Galam dans le Sénégal du XVIIIe siècle15.

    Les chercheuses et les chercheurs travaillant sur différents aspects de l’histoire africaine et de la diaspora depuis le XVe siècle, et notamment sur les objets, mettent aujourd’hui l’accent sur l’individualisation des fabricants et des usagers, reconnaissant un ensemble de coordonnées identificatoires comme une condition et un tribut indispensables à la pratique d’une recherche au sein d’une archive qui a souvent dénié une place digne aux acteurs africains16. S’employer à reconstituer les trajectoires individuelles des personnalités et des artistes, à l’instar des modèles qui ont fait l’objet de portraits ou de ceux qui ont œuvré à la fabrique d’un fétiche nkisi de la région de Loango (actuel Congo-Brazzaville), ou encore à un pagne bogolan de Ségou au Mali, c’est dessiller le regard porté sur une Afrique que l’on a longtemps crue d’un seul tenant sur le plan historique comme géographique17. C’est avec le même souci des actrices et des acteurs individuels (artistes, mécènes, écrivains, souverains, modèles…) que seront étudiées successivement : la circulation des pratiques, des techniques et des matériaux depuis l’Afrique vers les autres continents ; l’œuvre baroque mondiale dans ses fondements africains ; les discours esthétiques des Lumières noires et enfin la vie urbaine créole18.
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        Ill. 3. Salière, Artiste anonyme de Sierra Leone, XVIe siècle (ivoire), Dijon, musée des Beaux-Arts.

      
    
    
      Njinga ou la circulation des savoir-faire africains

      Reine, guerrière, diplomate, polyglotte, chrétienne… Njinga (1582-1663), à la tête du royaume Ndongo (dans l’actuel Angola), régna sur un ensemble de territoires et de principautés mbundu et, forte de ses talents militaires, conduisit pendant trois décennies une guerre valeureuse contre les Portugais. Ceux-ci s’étaient mis en quête de s’approprier le commerce des esclaves depuis Luanda jusqu’à l’intérieur des terres, qui correspondent grossièrement au nord-est de l’actuel Congo-Brazzaville. Njinga multiplia les alliances contre les Portugais (avec les Imbangala voisins dans les années 1630, avec les Néerlandais de 1641 à 1648 alors qu’ils étaient les maîtres de Luanda, avec les capucins émissaires du Vatican à partir de 1654) et parvint à la négociation d’un traité de paix en 1656 qui devait rouvrir les procédures diplomatiques entre les deux royaumes, celui du Portugal et celui de Ndongo-Matamba. Sa vie est une épopée extraordinaire qui a inspiré des écrivains et des artistes des trois continents atlantiques, de même qu’elle s’est avérée une figure iconique de la résistance à la puissance coloniale et à la domination en Angola, comme au Brésil, jusqu’à aujourd’hui. La récente biographie que l’historienne américaine Linda Heywood lui a consacrée permet d’accéder aux faits les mieux documentés derrière le mythe19. C’est ainsi qu’une source ancienne retient l’attention : une aquarelle réalisée en 1668 par un prêtre capucin envoyé par Rome comme missionnaire au Congo. Parmi les nombreux témoignages dessinés qu’il livra de son séjour en Afrique centrale20, Giovanni Antonio Cavazzi nous donne à voir une procession dans le cadre d’un rituel pratiqué par un prêtre, représentation au sein de laquelle on identifie une panoplie d’objets cérémoniels qui font écho aux activités de la cour (ill. 4) : le premier processionnaire porte un arc et des flèches ; le second, sur sa tête, un coffret précieux ; le troisième un djembé (instrument à percussion) et une trompette ; et le quatrième un balafon (instrument de la famille du xylophone)21. La chasse, les trésors, la danse, le chant apparaissent être les éléments majeurs de la cérémonie. On devine un certain nombre d’activités de cour comparables à celles qui se déroulaient alors dans les royaumes européens contemporains et, enfin, on assiste à un premier inventaire visuel des productions artistiques d’Afrique centrale. La fabrication et le stockage d’objets précieux, sculptés soit sur bois, soit sur pierre ; la confection d’instruments de musique en ivoire ; et la présence, dans d’autres aquarelles de la série, d’une kora (instrument à cordes), de vanneries et d’étoffes, témoignent en effet des activités artisanales, artistiques et spectaculaires à la cour de Njinga. D’ailleurs, la rusticité graphique dont fait preuve le missionnaire dans ses témoignages dessinés ne parvient pas à dissimuler le raffinement des objets représentés22. Les traditions de Matamba avaient adopté et hybridé les pratiques catholiques introduites par la reine, convertie et baptisée en 1622, deux ans avant son couronnement, en vue d’un rapprochement avec les Portugais.
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          Ill. 4. Antonio Cavazzi, Procession cérémonielle, 1672-1677, Modène, collection privée, volume manuscrit de 33 aquarelles.   

        
      
      Cette série d’images est l’une des pièces maîtresses de l’art africain tel qu’il est configuré dans ce chapitre qui tente de définir la création comme une émanation de zones de contact et d’une acculturation mutuelle des alliés comme des ennemis, autrement dit : des acteurs à Luanda et au Matamba, ou bien à Rome et à Lisbonne. Par des voies nouvelles, en tension avec ce qui se déployait en surplomb sur le plan politique, les témoignages dessinés des missionnaires, comme les ivoires exportés, étaient certes des pièces commanditées par les élites européennes dans un projet ethnographique conquérant, mais aussi les vecteurs privilégiés de l’implantation en Europe d’une esthétique ouest-africaine.
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          Ill. 5. Geneviève, 1777, gravure d’après un dessin de Jacques de Sève parue dans le Supplément à l’Histoire naturelle de Buffon, Paris, Tome IV, 1777, planche 1 (gauche). Marie Sabina, gravure d’après un dessin de Jacques de Sève parue dans le Supplément à l’histoire naturelle de l’homme de Buffon, Tome IV, 1777, planche 2 (droite), Paris, Bibliothèque nationale de France. Les deux gravures sont intégrées dans le chapitre consacré aux exceptions parmi les êtres humains, et notamment les albinos et les personnes atteintes de vitiligo, appelées alors Nègre-Pie. Le savant français tente de concilier ces exceptions avec l’interprétation raciale de la diversité humaine. Geneviève et Marie Sabina sont au centre de l’attention dans ces gravures mais il s’avère que Jacques de Sève a joint au décor des objets « africains » qui nous intéressent : les coffres et les instruments de musique suspendus au mur.

        
      
      Ainsi, l’art peut être interprété à la fois comme un produit local authentique mais aussi comme une intervention, une perturbation, dans le dispositif impérial européen et, paradoxalement, comme un élément de l’expansion africaine qui prend appui sur les circulations d’objets, y compris celles tracées par les clients européens qui acquirent des salières sapi, des sabres akan ou encore de la vannerie congolaise (ill. 5)23.

    

    
      Cadeaux diplomatiques

      Un peu plus au nord, dans une région correspondant grossièrement à l’actuel Angola, se trouve le royaume Kongo dont le roi (manikongo), depuis la conversion au catholicisme de ses prédécesseurs (João Ier Nzinga a Nkuwu et son fils Afonso Ier Mvemba a Nzinga en 1491), était un partenaire et un rival du Portugal dans les conquêtes territoriales liées à l’approvisionnement de la traite atlantique. Aussi, un certain nombre de missions diplomatiques kongo furent dépêchées à Rome, à Lisbonne ou encore à La Haye, dans l’espoir de nouer des alliances politiques avec des puissances européennes, soit pour diminuer la sphère d’influence des Portugais en Afrique centrale, soit dans le but de ménager des contre-pouvoirs au sein du monde catholique, parfois aussi pour régler des conflits entre souverains kongo24. C’est dans ce contexte que Dom Miguel de Castro, un noble kongo, fut envoyé par le comte de Soyo (territoire situé à l’embouchure du fleuve Congo, sur son littoral sud) avec ses deux valets, Diego Bemba et Pietro Sunda, au Brésil puis aux Pays-Bas, pour trouver une issue au conflit qui l’opposait à Garcia II, roi du Kongo. La mission fut alors immortalisée par un peintre hollandais, qui s’attacha à portraiturer le diplomate et ses deux suiveurs, et, par là même, immortalisa les éléments ostentatoires sur lesquels reposait le faste de cette ambassade centre-africaine (ill. 6)25. Sur le plan politique, la stylisation de la mission était nécessairement de la plus haute importance, car l’émissaire était chargé de porter aux alliés potentiels la part jugée la plus appréciable de sa culture. Il s’agissait de faire impression quant au raffinement et à la puissance. Tous les objets qui faisaient le voyage comptaient donc, et d’autant plus ceux sélectionnés pour être intégrés dans le tableau qui devait servir de vitrine en Europe. La corne d’éléphant et le coffret tressé, de même que les vêtements européens, incarnent la dépense culturelle qu’occasionna la mission, mais aussi la maîtrise des codes de la diplomatie internationale. Le savoir-faire local comme la connaissance des goûts européens pour certains objets – les olifants ou les habits de la noblesse madrilène et lisboète – placent Dom Miguel de Castro au cœur et en pleine maîtrise de la scène diplomatique intercontinentale.

      Ainsi, le portrait baroque s’approprie des attributs décisifs (les cadeaux diplomatiques) qui sont aussi des chefs-d’œuvre de l’art africain. Le tableau renchérissait donc la nature curieuse et précieuse des olifants de l’actuelle Sierra Leone ou de la région de Benin City (Nigeria) et de la vannerie produite dans le bassin du Congo, aiguisant la convoitise des quelques pièces qui, depuis le XVIe siècle, se trouvaient dans les cabinets de merveilles allemands, comme dans ceux constitués à Londres, à Prague et encore à Turin et Copenhague26.
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          Ill. 6. Attribué à Jasper Beckx, Portrait de Pietro Sunda, Portrait de Miguel de Castro et Portrait de Diego Bemba, 1643, H/T, Copenhague, Statens Museum for Kunst. Ces trois tableaux auraient été peints à Récife au Brésil en 1643.

        
      
      À l’instar du royaume de Njinga, celui du Kongo fonctionnait au sein du monde chrétien, entité transnationale et même progressivement transcontinentale allant jusqu’au Japon et en Chine, au sein duquel circulaient des idées et des objets. Ainsi, les crucifix congolais (ill. 7), comme l’a expliqué l’historienne de l’art Cécile Fromont, relèvent d’une iconographie locale ancienne de la croix liée à la communication entre le monde des vivants et celui des morts. Cette iconographie aurait facilité l’adoption de l’image chrétienne de l’incarnation de Dieu par les convertis africains27. Bien avant cette entrée du Kongo dans le monde catholique, qui fut par ailleurs exactement contemporaine de la découverte par les Européens des terres américaines, une autre aventure chrétienne et africaine s’était produite à l’autre bout du continent. En effet, l’Éthiopie du IVe siècle puis la Nubie du VIe siècle, comme on le comprend à la lecture du chapitre de Marie-Laure Derat, participèrent de la production d’une œuvre religieuse multiculturelle, dont témoignent d’ailleurs, à l’époque moderne, les peintures murales de Gondar28. Les mondes religieux dessinaient des espaces privilégiés d’échanges culturels et artistiques qui se superposaient aux frontières politiques des royaumes, et encore aux frontières géographiques des continents et des océans. Souvent prescriptrice, si ce n’est du goût, à tout le moins du style, même hybridé, l’évangélisation reposait, en Afrique centrale, entre autres, sur l’image et, certes, reconnaissait un centre, le Vatican, mais se transformait et s’adaptait en ces différents terrains d’implantation.
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          Ill. 7. Crucifix congolais : Nankgi kiditu, culture kongo, XVIIe-XVIIIe siècle, Tervuren, Musée royal d’Afrique centrale.   

        
      
    

    
      Grammaire ornementale

      Cette dynamique n’était pas systématiquement parallèle à la traite atlantique puisque la diplomatie n’impliquait pas les mêmes acteurs, et probablement pas les mêmes objets. Aussi, l’habitant de Loango capturé et réduit en esclavage n’emportait pas avec lui sur le navire de traite un olifant ou un sabre ornementé ; mais, quel qu’ait été le niveau d’engagement des trafiquants et des colons dans la destruction des esclaves, il ne fut jamais possible d’éradiquer totalement la culture des Africaines et des Africains enrôlés violemment dans ce processus déshumanisant. Malgré tout : langues, images, mélodies, chants, objets… s’ils ne circonscrivirent pas de manière stricte la production culturelle à venir, fondèrent, de manière plus ou moins fragmentaire et plus ou moins directe, la culture des nouveaux mondes qui vit le jour outre-Atlantique. À cet égard, il faut penser, par exemple, à l’art des scarifications qui perdure aujourd’hui dans certaines sociétés africaines, même si la pratique a, depuis la colonisation, nettement diminué, car, précisément, la mise à nu que fut la capture des esclaves ne se traduisit pas pour autant par un effacement de ces marques-cicatrices identitaires, dont la grammaire décorative, élaborée en fonction de nombreux éléments (genre, âge, groupe social, saison, iconicité…), découlait souvent de pratiques raffinées et transmises, dans le cas des Bwaba, par exemple (habitants d’une région à cheval sur le Burkina Faso et le Mali) ou des Mossi, leurs voisins, par des artistes femmes, épouses des hommes de la caste des forgerons29. Les corps étaient ornementés dans un jeu raffiné avec la peau reposant sur le contrôle et l’adresse des scarificatrices. Elles utilisaient des procédés d’incision et de cicatrisation de l’épiderme que le polygraphe hollandais Olfert Dapper, auteur d’une Description de l’Afrique parue à Amsterdam en 1668, reconnaissait comme des œuvres d’art dès le milieu du XVIIe siècle : « Elles se font sur le front & vers les oreilles des incisions de la longueur du doigt, qu’elles laissent enfler jusqu’à l’épaisseur du doigt & y mettent des couleurs. Elles se font aussi des rayes blanches au-dessous des paupières & se remplissent tout le visage et le sein de piqüres & de taches, de sorte qu’elles ressemblent de loin à une étoffe de soie, rayée & mouchetée de diverses couleurs qui brillent sur un fond noir30. »

      Les motifs décoratifs inscrits dans la chair, et parfois conçus en écho pour un plus grand ensemble de supports comme le textile ou la poterie, firent le voyage vers le Nouveau Monde. Le maniement des lames par ces femmes expertes dans l’entaille de l’épiderme put être transmis par un entraînement pratique dans l’argile, matière comparable à la peau par sa mollesse et médium de l’art de la céramique. À l’instar des langues créoles, montages de vocabulaires et de grammaires d’origines diverses (européennes, africaines, caribéennes), le vivier décoratif emporté sur le corps gravé s’offrit comme un répertoire visuel et une ressource technique à repenser en milieu colonial, là où les traditions diverses eurent à se féconder respectivement pour inventer un nouvel ordre ornemental.

      Dans les années 1770, le capitaine John Gabriel Stedman, en poste au Suriname néerlandais, nota ses observations sur la colonie et ses habitants. À son retour, sur la base de ses carnets, il fit paraître un récit de ses cinq années dans la colonie qu’il accompagna d’illustrations de l’artiste britannique William Blake d’après ses propres dessins faits sur place31. Or, dans la série de gravures insérées dans le volume paru en 1796, il en est une où l’on voit précisément la trace de scarifications (ill. 8). Stedman écrivait : « The figures in the plate are supposed to be of the Loango Nation, by the marks on the man’s body, while on his breast may be seen JGS in a cypher, by which his owner ascertain his property » (« Les personnages que l’on voit sur cette planche appartiendraient à la nation Loango d’après les marques apparentes sur le corps de l’homme, alors que sur sa poitrine on décèle le monogramme JGS, par lequel le propriétaire [de l’esclave] affirme sa propriété »)32. Le système graphique d’identité et d’identification propre aux marques inscrites sur la peau de cet homme originaire d’un royaume sis dans la région de l’actuelle Pointe-Noire (sur la côte océanique du Congo-Brazzaville) est arrivé intact en Guyane. Les signes paraissent même être intelligibles au colon, en l’occurrence John Gabriel Stedman (JGS). Celui-ci est pris dans une émulation artistique ou dans une surenchère de visibilité, dont les contours sont fixés par les pratiques africaines d’inscription publique des corps, et de leur énonciation graphique. Ainsi, les scarifications loango suscitèrent une modalité similaire d’appropriation symbolique du corps esclave et noir par le maître et colon européen qui, par le marquage de ses initiales : JGS sur le buste de l’homme réduit en esclavage, publicisait sa possession d’un être humain. Aussi, les deux régimes dans lesquels opéraient ces inscriptions s’avèrent indicatifs, d’une part, d’une pratique et d’un style africains qui survécurent au Passage du milieu ; d’autre part, du fait que les formes hybrides inventées en colonie portent l’empreinte de la négociation d’un espace symbolique commun entre maîtres et esclaves. Autrement dit, la mise en captivité et en esclavage des uns par les autres ne semble pas avoir empêché les seconds de se plier au mode de communication de ceux qu’ils avaient assujettis. Ainsi, la contamination artistique et stylistique ne se cale pas forcément et exclusivement sur le schéma de la domination sociale majoritaire.
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          Ill. 8. William Blake, Famille d’esclaves nègres de Loango, 1796, gravure face à la page 280 du livre de John Gabriel Stedman, Narrative of a Five Years Expedition against the Revolted Negroes of Surinam from the Year 1772 to 1777, Londres, 1796.   

        
      
    

    
      L’éclat de l’or

      Bien des savoir-faire artistiques, et plus généralement des pratiques culturelles, se sont exportés de l’Afrique vers l’Amérique. En témoignent les petits objets qui passèrent d’une rive à l’autre de l’Atlantique, pour ceux qui ne furent pas perdus dans les cales des navires trop sombres ou au fond des mers33. Ainsi, le travail minutieux des orfèvres ashanti dans la confection des poids pour la mesure de l’or ou des piécettes illustrées (ill. 9) trouva peut-être aussi à se reformuler parmi les esclaves assignés au travail dans les mines aurifères du sud-est du Brésil34. Des photographies du XIXe siècle témoigneraient de ces modalités de thésaurisation et de monstration des trésors transformés en bijoux dans le processus même de conservation, par les ouvrières et les ouvriers, des chutes de minerais précieux qu’ils et elles pouvaient extirper de la prédation du maître.

      Cette pratique et son avatar esthétique sont hissés au niveau de stylisation propre à une œuvre d’art dans ce magnifique portrait de femme de Bahia (ill. 10). De la même manière, on peut imaginer que le faisceau de discours, notamment sous la forme de proverbes, dans lesquels étaient pris les bijoux et autres petits objets, d’abord travaillés à partir de motifs géométriques puis, pour une plus grande efficacité symbolique, à partir de motifs naturalistes (l’éléphant pour le roi, l’arme pour le chasseur…), ce faisceau de paroles proverbiales constituait une tradition mobile. Si les objets en or ne firent pas systématiquement le voyage vers les Amériques, s’ils furent éventuellement traqués par les esclavagistes ou les pirates, ceux-ci purent aussi, éventuellement, les transporter aux Amériques35. En revanche, la technique ornemaniste et la grammaire symbolique de motifs du monde akan (Ghana actuel, également dénommé par les marchands européens, ce n’est pas un hasard, la Côte de l’Or) ; ce capital immatériel inscrit dans les corps, les esprits et les mains des Africains réduits en esclavage fut transporté dans le Nouveau Monde, et servit là encore de fondement à des pratiques américaines nouvelles, notamment au Brésil.
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          Ill. 9. Perle-monnaie en forme de cauri, or ashanti, XIXe siècle, Londres, British Museum (prélevée dans le palais royal de Kumasi).   
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          Ill. 10. Gauche : Anonyme, Portrait de femme de Bahia, vers 1850, H/T, Museu Paulista de l’Université de São Paulo.

          Droite : Marc Ferrez, Portrait de femme, Bahia, Brésil, 1880, photographie, New York, Public Library, Schomburg Center for Research in Black Culture.

        
      
    

    
      Aleijadinho ou les conditions africaines du baroque colonial

      Antonio Francisco Lisboa surnommé Aleijadinho (le petit infirme) naquit en 1738 dans la ville d’Ouro Preto (que l’on peut traduire par or noir), capitale du Minas Gerais brésilien du XVIIIe siècle, d’un père portugais colon et d’une mère afrodescendante et esclave. Sa carrière d’artiste le conduisit à œuvrer tant dans le domaine de l’architecture, auquel son père l’avait initié, que dans celui de la sculpture. Ses œuvres en bois, à l’échelle humaine, et autres tableaux vivants sculptés illustrant la vie du Christ, firent de lui l’artiste le plus réputé du Brésil colonial36. Un autre artiste baroque afrodescendant, Juan de Pareja, fut l’esclave, le serviteur, l’apprenti et même le modèle de Vélasquez lorsque celui-ci se rendit à Rome pour la seconde fois en 1650 et que le portrait du pape Innocent X lui fut commandé37. Dans le souci d’exercer son pinceau, Vélasquez demanda à Juan de Pareja de poser pour lui : le grand tableau de la Hispanic Society de New York est le fruit de cette répétition générale et le fait même d’avoir fait office de doublure du souverain pontife valut, selon toute vraisemblance, à Juan de Pareja son émancipation puisque Vélasquez signa les papiers de sa manumission à Rome cette même année de 1650. Pareja œuvra dès lors à Madrid en tant que peintre – jusqu’à la fin de ses jours en 1670 – et réalisa même un autoportrait comparable à celui que Vélasquez avait fait de lui quelques années auparavant, prêtant son visage à l’une des figures de La Vocation de saint Matthieu (ill. 11).

      L’œuvre picturale de Juan de Pareja présente toutes les qualités de l’élan coloriste propre à la peinture ibérique du XVIIe siècle. À l’instar d’Aleijadinho, son style ne permet pas de supposer une quelconque connexion avec un africanisme esthétique. Le fait que ces deux artistes étaient en partie originaires d’Afrique, quoique nés en Europe pour l’un et en Amérique pour l’autre, ne contribua pas, apparemment, au façonnage de leurs pièces qui s’inscrivent dans des traditions européennes évidentes, même si l’échelle des sculptures sur bois et la mise en scène fortement théâtralisée des épisodes de la vie du Christ d’Aleijadinho appartiennent plus encore à un courant identifié au réalisme de conversion propre aux œuvres élaborées dans les colonies américaines catholiques38.
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          Ill. 11. Gauche : Vélasquez, Portrait de Juan de Pareja, 1650, New York, Metropolitan Museum of Art.

          Droite : Juan de Pareja, La Vocation de saint Matthieu, 1661, Madrid, musée du Prado.

        
      
    

    
      Les beaux-arts

      Aussi, il est une première africanisation que l’on doit presque exclusivement penser en termes d’acteurs, ce qui oblige à considérer la variété de conditions et d’origines des artistes. Ceci, certes, modifie l’histoire pour ce qui concerne les profils possibles des auteurs d’œuvres d’art telles qu’entendues dans le sens européen de beaux-arts, mais ne modifie peut-être pas systématiquement le style des œuvres elles-mêmes, car l’œuvre sculptée d’Aleijadinho et celle peinte de Pareja ne présentent pas de caractéristiques formelles ou d’argumentaires proprement noires, et encore moins africaines39.

      Ce premier constat milite en faveur d’une rupture avec l’exclusive européenne dans l’autorité et la fabrique du style baroque, qui se révèle emblématique du processus d’hybridation coloniale. Sous cet angle d’un baroque international, non seulement l’invention américaine serait fondamentale40 mais il s’avérerait en outre que plusieurs Afrodescendants contribuèrent à produire cet ensemble dont le style était une alternative aux schémas classiques tels qu’ils avaient été transmis en Europe depuis l’Antiquité. D’ailleurs, logiquement, l’accroissement du nombre d’enfants nés d’un parent libre et d’un autre esclave (presque toujours l’homme blanc européen et la femme noire esclave) alla de pair avec une hausse du nombre d’artistes métis dont la carrière se déroula en Europe : le chevalier de Saint-George (1745-1799), compositeur et violoniste, et Guillaume Guilhon-Lethière (1760-1832), peintre, tous deux nés à la Guadeloupe, de pères blancs et colons et de mères noires et esclaves, sont parmi les plus connus avec le général de l’armée révolutionnaire française Alexandre-Thomas Dumas, métis originaire de Saint-Domingue, et ses illustres descendants : Alexandre Dumas père et fils, auteurs, respectivement, des Trois Mousquetaires (1844) et de La Dame aux Camélias (1848). Cependant, l’œuvre de Lethière n’a pas alors été reçue comme une contribution africaine, d’autant que le lien à l’Afrique, médiatisé par la plantation coloniale, s’atténuait à mesure de l’éloignement temporel et générationnel avec la vie continentale originelle. Toutefois, Lethière rendit hommage à l’histoire noire dans son œuvre, en compliquant le style néoclassique de sa trajectoire d’homme de couleur. Ainsi a-t-il réalisé Le Serment des Ancêtres (1822, Haïti), dans lequel on voit le métis Alexandre Pétion et le Noir Jean-Jacques Dessalines faire alliance sous la bénédiction divine. Ce grand tableau de facture académique inscrit l’histoire d’Haïti dans le maelström des révolutions atlantiques via l’iconicisation du serment, convention gestuelle et politique qui traduit visuellement l’alliance des deux hommes politiques comme une promesse de la refondation sociale à venir.

      Mais c’est plutôt sur le plan iconographique que l’africanité s’est imposée au cœur de l’œuvre baroque. Comme l’a montré l’ouvrage fondamental d’Ezio Bassani sur la présence des objets africains dans les collections européennes avant 1800, nombreuses étaient les pièces conservées précieusement à Paris, Anvers, Lisbonne ou Rennes, qui ornaient les cabinets de curiosités, oscillant entre le régime de merveilles excentriques et celui d’œuvres d’art41. Sous cet angle, les arts visuels sont d’ailleurs les plus fidèles archives de cette présence et de sa contamination interne, puisqu’ils participent de l’hétérogénéité du style baroque, de sa capacité à inclure l’élément allogène. Le baroque se matérialise remarquablement dans ce chef-d’œuvre du classicisme européen qu’est Fleurs et fruits de l’Afrique (ill. 12) au sein duquel trônent des paniers aux motifs kongo. Ces objets-cautions naturalisent l’ensemble de la composition (les paniers valent pour l’authentification de l’allégorie du continent africain) dans un tableau qui, par ailleurs, présente tous les codes de la peinture européenne. L’appropriation et la reproduction de l’objet africain dans un chef-d’œuvre français signent la capacité d’acculturation de l’artiste comme celle du regardeur, tous deux exposés à un motif qu’ils côtoient peut-être également en fréquentant, au sein des mêmes cercles, les collections d’objets exotiques42. Ainsi, la conquête coloniale se décline dans toutes sortes d’activités humaines, subrepticement, y compris dans la représentation d’une œuvre décorative traditionnelle. De même, la colonisation devait être relancée dans les esprits par l’image, insistant visuellement sur l’attrait de ces naturalia et de ces artefacts exotiques.
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          Ill. 12. Jean-Baptiste Blain de Fontenay, Fleurs et fruits de l’Afrique, vers 1700. Les paniers kongo sont suspendus le long du tronc de l’arbre. Versailles, musée national du château.

        
      
      Aussi, l’Afrique est-elle à double sens : elle est proie, incontestablement, mais elle est aussi assaut de l’intérieur, l’intérieur du tableau, comme l’intérieur des cabinets de curiosités et d’histoire naturelle. Dans le cadre du commerce triangulaire, les marins étaient en contact continu et direct avec l’œuvre des côtes africaines et même de l’intérieur du continent, œuvre dont les produits étaient redistribués dans les ports de Flessingue ou d’Amsterdam, mais aussi par l’intermédiaire de l’écriture. À ce titre, l’ouvrage d’Olfert Dapper, cité précédemment, est un répertoire d’anecdotes, de connaissances, et une somme de savoirs sur l’Afrique, et notamment sur ses artisans, qui informa toute l’Europe dans la deuxième partie du XVIIe siècle43.

      Il est intéressant de noter que, du point de vue hollandais, l’Afrique se découvrait autant sur les côtes atlantiques du continent que dans les plantations du Brésil où le peintre Albert Eckhout, employé par le gouverneur de la colonie néerlandaise, Johan Maurits van Nassau-Siegen, portraitura en 1641 un Africain et une Africaine dont la représentation, si elle donne sa part incontournable à la caractérisation physique, est encore plus explicite pour ce qui concerne les modes de parure du corps, dont on reconnaît l’origine africaine. Ainsi en va-t-il du pagne bleu quadrillé et de l’arme blanche akan de l’homme, comme de la vannerie aux motifs kongo que porte la femme (ill. 13). L’exactitude ethnographique préside aux choix stylistiques de l’artiste observateur. Si le portrait en colonies se décline face à divers modèles, chez Eckhout, les attributs de l’africanité exportée sont identifiables comme tels, et ne se confondent pas encore avec d’autres sources dans un style créole issu de l’hybridation des cultures et des objets de l’Amérique colonisée44.
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          Ill. 13. Albert Eckhout, Homme africain et Femme africaine, 1641-1643, Copenhague, Statens Museum for Kunst.

        
      
      Non seulement les Africains ont, bon an mal an, emporté avec eux sur les navires de leur déportation quelques petits objets précieux ou sacrés (cauris, bijoux, piécettes, amulettes…) mais ils ont aussi et surtout emporté des savoir-faire qu’ils ont réemployés face à de nouveaux matériaux, à l’instar de ce travail du bois-dentelle en Jamaïque pour la confection de coiffes aux fibres naturelles45, de la fabrication du banjo comme avatar de la kora ou encore des pipes en bois et des récipients en calebasse pour constituer la vaisselle dans les cases des plantations coloniales46. Ces objets du quotidien et de l’exceptionnel sont des œuvres africaines car l’idée, la conception, l’invention appartiennent à des imaginaires africains, même si la transplantation en a modifié en partie la forme. Leur fabrication était aussi conditionnée par la nouveauté du contexte et des matériaux, dont l’offre était nécessairement circonscrite compte tenu, d’une part, de l’interdit de libre circulation imposé dans la plupart des colonies à la majorité des Africains réduits en esclavage et, d’autre part, de la réduction maximale de leur espace d’invention, c’est-à-dire de leur temps de création dans un système qui régissait presque totalement la vie humaine et imposait de très longues journées de travail forcé47.

    

    
      L’art de la performance

      Pourtant, nous sont parvenues des pièces de maître parmi les instruments de musique. Tambours et banjos accompagnaient les danses et les chants lors de fêtes organisées sur la plantation dans le quartier des esclaves, souvent sous le contrôle du maître qui leur octroyait un espace-temps défouloir. Les esclaves l’occupaient dans des cérémonies qui se situaient au croisement du rite religieux ou politique, de la transe ou de la chorégraphie dans le cadre de performances (ill. 14). Les différents registres n’étaient pas nécessairement départis les uns des autres dans ces formes artistiques, dont l’impulsion initiale pouvait se confondre avec un tribut donné à une divinité à l’image des cérémonies conduites par les griots, tels qu’on les connaissait dans les sociétés sénégambiennes. C’est ce que laisse penser l’exemple de ce musicien pluri-instrumentiste et virtuose évoqué par le planteur anglais Richard Ligon à l’occasion de son séjour dans la colonie britannique de la Barbade au milieu du XVIIe siècle : « We had an excellent Negre in the Plantation, whose name was Macow, and was our chiefe Musitian » (« Nous avions un excellent Nègre sur la plantation qui s’appelait Macow et qui était le musicien en chef »)48. De même, la confection des instruments à percussion et à cordes témoignait non seulement de l’importation de techniques de fabrication africaines mais encore de compétences d’interprétation liées à l’art du spectacle (pour employer un terme propre à la catégorisation séculière actuelle)49. De nouveau, les artistes européens ont immédiatement saisi le caractère exceptionnel de ces cérémonies organisées aux confins de la plantation. Elles étaient l’occasion de déploiements artistiques tant matériels qu’immatériels. Il suffit par exemple de regarder le premier plan du tableau de Dirk Valkenburg (ill. 14) où se dresse une nature morte d’objets (pipe, tambour, calebasse, couteau) et, le second plan, où se déploient les gestes des musiciens et des danseurs. Ces fêtes étaient des œuvres d’art total qu’il est difficile aujourd’hui de reconstituer car l’accès aux chants, aux musiques et aux chorégraphies est presque impossible, à l’exception de quelques témoignages visuels statiques et muets (ill. 15) et de rares écrits tel le traité du colon Moreau de Saint-Méry, De la danse, qui, à la fin des années 1780, dans une synthèse relativement juste de la présence de l’art africain dans l’Atlantique noir, écrivait : « Nos mœurs créoles ont adopté une autre production exotique qui, venue également de l’Afrique, a eu une influence plus étendue que toutes les danses nègres dont j’ai parlé. C’est une danse connue presque généralement dans les colonies de l’Amérique, sous le nom de Chica, qu’elle porte aux Isles-du-vent et à Saint-Domingue50. »
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          Ill. 14. Dirk Valkenburg, Danse d’esclaves au Suriname, vers 1706-1708, Copenhague, Statens Museum for Kunst.

        
      
      Par ailleurs, les danses trouvaient également leur origine dans la stylisation de grammaires gestuelles au service de l’art de la guerre et, en ce sens, elles faisaient office de moyens mnémotechniques ou en tout cas de langages dont l’harmonie facilitait la mémorisation d’un répertoire de gestes stratégiques. Les soldats aux corps entraînés à l’art martial peuvent donc être compris à la fois comme des esthètes et des conservateurs. Leur style, entre invention et interprétation, ne fut probablement pas empêché par le périple pourtant mortifère du Passage du milieu. D’une certaine manière, la danse du bâton (ill. 16), qui a fait l’objet de plusieurs tableaux au XVIIIe siècle, ou encore la capoiera brésilienne, mettent en évidence l’origine et la survivance de ces traditions chorégraphiques et militaires africaines dans le monde. Par ailleurs, les témoignages d’alors mettent en avant la rythmique africaine qui préside aux danses et aux chants des esclaves. Cette rythmique, soutenue par l’agilité percussive des interprètes, s’avère en fait une esthétique de longue durée, et ses avatars sont eux aussi perceptibles dans les formes musicales des XXe et XXIe siècles, celles des Afrodescendants, mais pas seulement, que l’on pense à la musique populaire américaine en général51.

      Quoi qu’il en soit, le style baroque, son sens de la démesure, de la performance et de l’irrégularité dans les lignes comme dans les couleurs, ses matériaux variés, de l’ivoire à l’acajou en passant par l’or et les mosaïques de perles d’Ifé ou de Murano, que l’on trouve, à des degrés divers, dans les sculptures bamiléké de l’ouest du Cameroun52 et dans des palais européens, ce style baroque des églises latino-américaines ou des cabinets de curiosités français, allemands ou portugais, est probablement celui qui traduit le mieux la mondialité de l’œuvre moderne. Le baroque s’avère donc être aussi le produit d’un long commerce que l’Afrique a eu avec le reste du monde. Un commerce qui, certes, repose en grande partie sur le trafic des êtres humains, mais qui se déploie également en parallèle et en lutte contre ce système mortifère. Ainsi, une esthétique noire – dans et hors du continent – s’énonce dès cette première modernité à travers l’Atlantique ; elle est une autre manifestation du trouble jeté dans la compréhension d’un système de domination absolu et univoque en régime colonial.
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          Ill. 15. François-Aimé-Louis Dumoulin, Calinda. Danse des Nègres en Amérique, 1788, aquarelle, Vevey, musée d’histoire.
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          Ill. 16. François-Aimé-Louis Dumoulin, Combats et jeux des Nègres, 1788, aquarelle, Vevey, musée d’histoire.

        
      
    

    
      Phillis Wheatley ou l’esthétique de la fugitivité noire

      Phillis Wheatley, poétesse africaine-américaine de Boston, est née en Sénégambie en 1753 et fut capturée dans sa septième année pour être envoyée dans les colonies où sa fragilité physique lui épargna – paradoxalement – une mise en esclavage dans une plantation. Elle fut achetée par la famille Wheatley, qui la baptisa du nom du navire dans lequel elle fut déportée (le Phillis) et l’assigna à la fonction de domestique particulière de la maîtresse de maison, Susannah. La jeune fille bénéficia – si l’on peut dire, dans ce contexte de captivité – de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture pour être mieux appareillée dans les services qu’elle devait accomplir. Ces apprentissages lui ouvrirent la voie à l’écriture de la poésie puis, avec l’aide de ses maîtres, à la publication, d’abord dans des journaux locaux puis en un volume paru à Londres en 1773 sous le titre suivant : Poems on Various Subjects, Religious and Moral. Phillis Wheatley serait d’ailleurs entrée dans le monde littéraire avec un premier court poème écrit à l’âge de 13 ans qu’elle intitula « On being brought from Africa to America » (« Sur le fait d’être déporté de l’Afrique vers l’Amérique »)53 dans lequel elle vante le pouvoir de la révélation chrétienne dans une âme noire propre à sa « race de sable », ajoutant même que, malgré leur couleur diabolique, les Noirs peuvent être raffinés et prendre le train des anges (« Negroes, black as Cain, may be refin’d, and join th’angelic train »). Cependant, sa poésie se tourna finalement peu vers l’expérience de l’esclavage et, outre des odes aux héros de la guerre d’indépendance des États-Unis – George Washington et le général Charles Lee –, s’intéressa notamment aux questions artistiques. Ainsi écrivit-elle un poème intitulé De l’imagination et un autre qu’elle consacra à un artiste peintre africain-américain à la vue de ses œuvres – probablement Scipio Moorhead qui fut aussi son portraitiste (ill. 17)54. Ce fut l’occasion, pour Phillis Wheatley, de reprendre à son compte la question classique des relations entre peinture et poésie : « Still may the painter’s and the poet’s fire/to aid thy pencil, and thy verse conspire ! » (« Que le peintre et le poète toujours s’enflamment/et aident à la conspiration du vers et du pinceau ! »)55. Toutefois, c’est dans une lettre écrite à son retour d’Europe, le 11 février 1774, et adressée à un autre écrivain de la Nouvelle-Angleterre, le pasteur Samson Occom, autochtone de la nation Mohegan, qu’elle exprima une réflexion approfondie sur la condition d’esclaves des Africains en Amérique. Elle réclamait, au nom des droits naturels, que leur soit octroyée cette même liberté religieuse et civique dont tout être humain sent l’urgence, à tel point qu’il n’était nul besoin, aux yeux de la poétesse, d’être philosophe pour en convenir. Dans cette lettre, Phillis Wheatley s’inscrivait pleinement dans le débat des Lumières en recourant aux arguments qui y étaient discutés.
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          Ill. 17. Scipio Moorhead, Portrait de Phillis Wheatley, gravure, 1773. Frontispice de Philis Weathley, Poems on Various Subjects, Religions and Moral, A. Bell, Aldgate, Londres, 1773.   

        
      
      Plusieurs personnalités d’origine africaine et mises en esclavage rédigèrent leurs autobiographies ou mirent par écrit leurs réflexions sur la traite atlantique, la captivité, la plantation esclavagiste, en conscience des débats qui avaient cours dans ce que l’on a appelé la République des lettres56. Elles contribuaient ainsi à un débat transnational dans lequel les analyses de leurs expériences individuelles devenaient des éléments cruciaux dans la constitution argumentaire des Lumières, au moment même de la pleine expansion du trafic des êtres humains originaires d’Afrique. Parmi les textes qui nous sont parvenus sur cette aventure extrême, la plupart sont en langue anglaise et écrits par des hommes, qui avaient pour certains bénéficié de l’alphabétisation et de l’éducation dans les écoles coraniques, à l’instar de l’Africain-Américain Yarrow Mamout57, avant leur arrachement et leur destinée propre au Passage du milieu. Parmi ces écrivains européens d’origine africaine, on compte notamment Ottobah Cugoano (ca. 1757-1801), originaire du Ghana actuel, d’où il fut enlevé et vendu à l’âge de 13 ans, qui rédigea des Réflexions sur la traite et l’esclavage des Nègres, parues en 1787 à Londres, où il militait dans l’association abolitionniste Sons of Africa58.

      Dans le cas de Phillis Wheatley, son œuvre de poétesse n’a, à notre connaissance actuelle, aucun équivalent. Non seulement sa réputation était parvenue en Angleterre grâce à la publication de ses premiers poèmes en recueil, mais elle fut bientôt connue dans toute l’Europe, comme en témoigne l’abbé Grégoire qui, en 1808, dans sa grande œuvre De la littérature des Nègres (1808), entend démontrer l’appartenance irréfutable des Noirs à l’humanité et par conséquent l’illégitimité de la traite. La poésie de Wheatley figure parmi les exemples mobilisés par l’auteur qui attestent des indéniables facultés artistiques des « Nègres »59. L’abbé reprenait d’ailleurs l’argument principal des Réflexions de Cugoano qui s’était imposé comme l’adversaire de l’idéologie raciste au fondement de l’esclavage colonial en écrivant : « Il est bien décourageant pour un homme comme moi de me rappeler la flétrissure dont quelques écrivains ont voulu accabler les Nègres, en disant “qu’un Africain ne peut parvenir à aucun degré de vrai savoir, qu’il est incapable de s’imbiber d’aucun sentiment de probité, et qu’il est né pour être esclave”. Je pense que ceux qui ne se font pas de scrupule de traiter l’espèce humaine comme des bêtes de somme sont non seulement des brutes, mais sont encore méchants et bas, et que leurs flétrissures sont injustes et fausses60. »

      Dans l’acception de Cugoano et de Grégoire, l’emploi du mot « Nègre » procédait du fait qu’ils désignaient précisément les individus dont le sort était à l’intersection de l’origine continentale africaine, de la couleur de la peau et de la réduction en esclavage. Ainsi, le mot « Nègre » s’inscrivait dans un contexte historique et dans un usage discursif précis, désignant le statut des Africains noirs mis en esclavage. De la littérature des Nègres avait en effet pour objectif de mettre en faillite les discours racistes sur la nature propice des Africains à la condition d’esclave, d’en montrer non seulement le caractère illogique mais également contraire à l’esprit chrétien. En conséquence, Grégoire démontra la capacité des Africains à produire de l’art – signe suprême de l’humanité compte tenu de son exclusive dans le régime des espèces vivantes – et ce, malgré les fers et l’inhumanité dans lesquels ils se mouvaient, ce qui les rendait d’autant plus héroïques. En outre, leur baptême et leur conversion au christianisme étaient eux aussi – dans la défense par Grégoire de l’humanité des Noirs – des arguments qui s’opposaient à leur réduction en esclavage. On comprenait, à la lecture de son livre, qu’il était impossible d’être chrétien et esclave comme d’être chrétien et esclavagiste.

      Les arguments de Cugoano, de Wheatley, d’Equiano – ancien esclave originaire du royaume du Bénin et militant abolitionniste –, et d’autres encore reposaient donc sur une conviction humaniste chrétienne et universaliste, et leur production littéraire devait également fonder l’invalidité de la théorie naturaliste justifiant l’esclavage des Africains par le fait qu’ils étaient physiquement inaptes aux choses de l’esprit, comme en auraient attesté la couleur de leur peau ou leur morphologie61. L’œuvre de Phillis Wheatley et de ses collègues originaires d’Afrique désamorçait cette hypothèse.

      Aussi, des Lumières aux Révolutions, le mouvement abolitionniste permit-il la prise de conscience, au sein des empires, de l’infamie de l’esclavage, et la reconnaissance de la fraternité en humanité des Africains. Le moment abolitionniste participa aussi à la relativisation de l’importance de la couleur de la peau dans la construction de l’altérité et à la reconnaissance du style (autrement dit : la fabrique de l’art), ou du raffinement selon la terminologie de Phillis Wheatley, comme critère non négociable de l’appartenance à l’humanité.

      Dans ce processus de démonstration de la capacité à œuvrer dans le champ de l’art et de la création, et face à cette production d’une esthétique noire, plus tout à fait africaine, non pas créole, ni européenne, ni américaine, mais fondée sur cette expérience de la traite, de l’esclavage, de la résistance et de la fuite de ces conditions inhumaines, se dessine ce qu’ont défini les penseurs de la fugitivité depuis les années 2000 : une esthétique de l’échappée. Celle-ci repose alors sur une trinité : le fait (la fuite de la plantation esclavagiste), le motif abstrait (l’échappatoire imaginaire) et le motif culturel rémanent dans la vie de nombreux Afrodescendants, comme l’envol, la digression, le ralentissement, ou encore les langues inventées, jadis le créole, aujourd’hui d’autres formes poétiques urbaines ou mythiques62.

      En contrepoint de la production discursive de ces Lumières noires, qui se caractérise par une forme autobiographique et subjective de contribution au débat intellectuel sur la liberté et l’émancipation, il faut prendre en compte les modalités non discursives mais non moins stylistiques que déployèrent les Africains et les Afrodescendants dans la conquête de leur liberté et de sa reconnaissance. Il s’avère que c’est essentiellement dans le façonnage de leurs corps, grâce aux vêtements, aux coiffes, aux maquillages, aux bijoux et autres ornements, qu’ils exprimèrent et manifestèrent cette résistance comme un écart vis-à-vis des normes corporelles euro-américaines. Cette expression de modes de vie qui, comme l’ont exprimé les anthropologues Sydney W. Mintz et Richard Price, n’étaient pas tant des résurgences inchangées de pratiques africaines précisément identifiées, un art du temps et du pays d’avant emporté tel quel dans la cale du navire de la traite, que des inventions en écho à des traditions anciennes aptes à resurgir et à se métamorphoser63.

    

    
      Le corps politique

      Ces formes de façonnage du corps comme discours public ne sont pas l’apanage des Africains et des Afrodescendants : tout individu en société pense son apparence au monde, aussi modestes soient ses moyens de styliser cette apparition publique64. Cependant, dans l’Atlantique noir de l’époque moderne, alors que la traite et l’esclavage étaient des broyeurs d’individualité, la nature politique de cet art d’accommoder sa parure relevait d’une résistance puissante, d’un acte politique significatif. Chef emblématique de la révolution qui commença sur l’île de Saint-Domingue en 1791 et dura jusqu’à la proclamation d’indépendance d’Haïti, le 1er janvier 1804, Toussaint Louverture (1743-1803) est un exemple remarquable de cette implication artistique et corporelle.

      Toussaint Louverture fut le chef et le motivateur de la première Révolution noire mais aussi, dans un même mouvement, un artiste de l’émancipation, autrement dit au carrefour des stratégies militaires héritées des guerres dans les royaumes Kongo et Akan, telles qu’elles furent mises au service des rébellions esclaves tout au long du XVIIIe siècle en Jamaïque comme à Saint-Domingue65. À ce titre, les exploits guerriers des chefs Cudjoe (1680-1744) et Nanny (1686-1733), d’origine ashanti, ont contribué à fonder des communautés d’esclaves fugitifs dans les Blue Mountains de la Jamaïque, île britannique à partir de 1670 après une domination espagnole de plus d’un siècle. Si Nanny résista avec intransigeance aux offres d’alliance des Anglais, Cudjoe et ses capitaines, quant à eux, signèrent en 1738 un traité de paix avec les émissaires européens, qui garantissait l’autonomie de leurs communautés montagnardes (Trelawney Town) à la condition qu’ils découragent les nouveaux esclaves fugitifs prétendant les rejoindre et qu’ils interrompent les assauts contre les plantations coloniales66.

      À Saint-Domingue, sur la plus grande île des Antilles françaises, Toussaint Louverture fut l’une des figures politiques majeures du mouvement qui lança un défi à la tutelle coloniale – la France révolutionnaire puis consulaire –, défi qui déboucha sur l’indépendance. Il fut aussi un émule de Bonaparte et, comme Phillis Wheatley, il emprunta les « moyens du maître67 ». En effet, Toussaint Louverture s’appropria l’iconographie de la population caribéenne que le peintre Agostino Brunias avait conçue et imposée à toute l’Europe par l’intermédiaire de ses tableaux (ill. 18)68. Toussaint miniaturisa et fit sienne cette grammaire des métiers, des ethnies et des parures des métis et des Noirs des colonies. Cet inventaire pittoresque et prétendument irénique de la vie dans les îles en dehors de la plantation esclavagiste, Toussaint l’arbora sous la forme de boutons historiés sur son propre costume, comme un livre illustré de la société qu’il était en effet en train de façonner (ill. 19). Autrement dit, Toussaint réussit à détourner un mythe inventé de toutes pièces par un peintre européen sélectif et prompt à ne représenter que la part enchantée de la vie dans les îles coloniales – la seule chose montrable était alors grosso modo le marché en plein air du dimanche –, en en détournant l’intention propagandiste et en montrant une série d’images qu’il afficha comme un ensemble sur son buste. Alors que les tableaux de Brunias invitaient, dans leur conception originale, à épouser un projet colonial indolore et luxuriant, Toussaint transformait cette imagerie en un projet politique local, récupérant et s’appropriant une iconographie de la douceur et de la variété humaine harmonieuse pour en faire l’iconographie du projet émancipateur de la Révolution noire. Ces dix-huit boutons, qu’il aurait portés et gardés par-devers lui lors de son exil et son emprisonnement en France, disent l’invention de l’homme politique qui requalifia l’œuvre européenne par la compilation, la miniaturisation et l’éditorialisation. Par là même, Toussaint relégua Brunias au rôle de pourvoyeur d’images, imposa à celui-ci qu’il lui cède son autorité (dans le sens auctorial et politique) si bien que le chef noir et « appropriateur » offrit une nouvelle interprétation à cette imagerie : la société multiraciale antillaise de 1800, société dont l’aspiration abolitionniste, postcoloniale et indépendantiste se formulait autour d’un projet social et politique anéantissant la partition raciale par l’alliance des sang-mêlés et des Noirs69.

      Cette haute portée politique de l’ornementation du corps comme lieu d’expression des Africains et des Afrodescendants ne se manifesta pas toujours avec ce niveau de sophistication fondée sur le réemploi d’images euro-caribéennes. Mais, que ce soit à l’occasion de carnavals initiés par les Garifunas de La Nouvelle-Orléans70 ou lors du festival Carioca du Brésil dont la première édition remonte à 172371, les modalités de maquillage, de travestissement des identités ou encore les états de transe obtenus par excès de consommation de drogues ou de veille excessive lors de rassemblements collectifs et saisonniers, étaient autant d’exutoires festifs propres à de nombreuses communautés de l’Afrique diasporique. Ainsi, dans les années 1820, l’artiste français Jean-Baptiste Debret dessina une scène du carnaval de Rio de Janeiro où l’on voit les protagonistes noirs se revêtir la peau d’une poudre blanche à l’occasion d’un rite de renversement des races (ill. 20)72. Les carnavals d’aujourd’hui sont les avatars de premiers dérivatifs organisés sur la plantation elle-même, dans le quartier des esclaves, tels qu’ils étaient à la fois tolérés et surveillés par les colons.
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          Ill. 18. Agostino Brunias, Marché de tissus à la Dominique, vers 1780, H/T, New Haven, Yale Center for British Art.
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          Ill. 19. D’après Agostino Brunias, 18 boutons illustrés, vers 1795, New York, Cooper Hewitt Museum.
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          Ill. 20. Jean-Baptiste Debret, Scène de Carnaval, dans Voyage pittoresque et historique au Brésil, Paris, 1834-1839, volume 2, planche 33.   





        
      
    

    
      Couleurs clandestines

      Parmi les œuvres qui devaient le plus vivement s’épanouir aux Amériques en dehors des espaces contrôlés par les colons européens, il faut considérer l’art des Marrons, ces communautés d’esclaves en fuite qui firent société dans les arrière-pays montagneux ou forestiers des territoires coloniaux, à l’instar des quilombos du Brésil73 ou, par exemple, de Palenque de San Basilio en Colombie74. Ces communautés d’esclaves fugitifs étaient alors composées en très grande majorité d’Africains et d’Africaines récemment arrivés dans la colonie, ou dont le temps de captivité était relativement bref, si bien que la socialisation originaire, sur le continent d’avant le Passage du milieu, était encore présente à leur esprit. C’est ainsi qu’à la fin du XVIIIe siècle, près de 80 % des esclaves de Guyane étaient nés en Afrique75.

      Les communautés marrons des Suriname hollandais et français furent parmi les plus nombreuses et comptèrent parmi les plus puissantes de l’histoire des Amériques et des Caraïbes, au point qu’elles se constituèrent en nations à même de négocier avec les gouvernements centraux au XIXe siècle. Elles fondèrent des sociétés régulées selon des survivances et des remémorations de modalités politiques propres aux sociétés d’origine, en Afrique, et constituèrent des modes de gouvernement adaptés à leur survie et à leur statut de fugitifs menacés par les colons. Le raffinement de la vie communautaire des Marrons se traduisit également par la conception de formes artistiques qui continuent d’exister aujourd’hui, notamment dans le domaine textile (la voilerie des pirogues autant que les vêtements), dans celui de la décoration des murs extérieurs des maisons, comme un signe de distinction sociale adressé au village (c’est le cas des maisons que l’on voit toujours dans les villages Bonis le long du fleuve Maroni76), mais aussi pour ce qui concerne la sculpture, la gravure et la peinture sur bois, à l’instar des pagaies (ill. 21). Transmises précieusement d’une génération à l’autre depuis le XVIIIe siècle, les œuvres réalisées par les communautés marrons, particulièrement riches, font d’ailleurs l’objet d’expositions de plus en plus nombreuses aujourd’hui77.

      L’art émane d’une société soudée derrière un style de vie qui s’affiche, à la fois pour les membres de la communauté et pour les étrangers, comme la bannière d’un ensemble de principes sociaux et politiques acquis et transmis par une esthétique commune qui relie les individus, les identifie et les distingue. Dans cette perspective, le trait stylistique fondamental des sociétés marrons faisait écho à la fugitivité noire, à l’échappée de la plantation et du qui-vive comme mode de vie à inventer en souvenir d’une Afrique devenue plus ou moins fantasmatique. Ces communautés de fugitifs libres s’émancipèrent parfois en compagnonnage avec les autochtones, à l’instar des Bushiningué de Guyane.

      D’autres alternatives politico-artistiques se profilèrent également dans le giron de cette insoumission à l’anéantissement culturel et à la mort sociale. L’une d’entre elles mérite d’être mentionnée pour conclure ce bref exposé sur les différents modes d’échappée : Thomas Commeraw (documenté pour la période 1796-1819) en est l’acteur. Céramiste doté, comme David Drake, d’une maîtrise remarquable du métier, il possédait un atelier dans le quartier du Lower East Side de New York au cours des deux premières décennies du XIXe siècle et choisit ensuite d’embrasser le projet politique de retour en Afrique promu par l’American Colonization Society (fondée en 1817 pour organiser le « retour » des Noirs libres des États-Unis, et qui est à l’origine du Libéria, devenu indépendant en 1847). Commeraw s’y serait rendu en 1820, date à laquelle on perd sa trace à New York78. Thomas Commeraw, dont le nom originel aurait d’ailleurs eu une consonance française (« Commereau »), nous ramène donc en Afrique continentale à un moment où des formes de vie créoles se déploient du côté africain de l’Atlantique79.
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          Ill. 21. Pierre Jacques Benoit, Un nègre fugitif, gravure dans Voyage à Surinam; description des possessions néerlandaises dans la Guyane, Bruxelles, Société des Beaux-Arts de Wasme et Laurent, 1839, planche 44.
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          Pierre Jacques Benoit, Un canot de nègre-marron, gravure, dans Voyage à Surinam; description des possessions néerlandaises dans la Guyane, Bruxelles, Société des Beaux-Arts de Wasme et Laurent, 1839, planche 48.

        
      
    

    
      Anna Pépin ou les créolités atlantiques

      La maison d’Anna Pépin est l’une des plus célèbres de l’île de Gorée. On l’appelle la « maison des esclaves », malgré l’inexactitude démontrée par l’archéologue Hamady Bocoum qui dévoile la fabrique touristico-patrimoniale80. La légende, dans un raccourci narratif d’autant plus efficace qu’il est en partie juste, fit en effet de cette demeure le lieu d’emprisonnement des captifs destinés à la traite atlantique. Ils auraient été parqués dans les espaces de stockage du rez-de-chaussée que l’on discerne derrière les escaliers dans l’aquarelle d’Adolphe d’Hastrel (ill. 22), à même la falaise littorale. Quant à l’étage noble de la résidence, dans ce même dessin, on y distingue la signare Pépin déambulant sur la galerie extérieure. Elle se donne ainsi à voir trônant sur un commerce prospère et sur une domesticité nombreuse qui s’active dans la cour intérieure. Dans son chapitre sur le nouvel-être au monde de l’Afrique, Pascale Barthélémy explique que les signares, société matriarcale métisse installée à Saint-Louis et à Gorée, étaient à la tête d’un commerce entre les producteurs de l’arrière-pays et les marchands européens avec lesquels, pour les plus nantis d’entre eux, elles contractaient des unions maritales comme autant de partenariats commerciaux (les mariages « à la mode du pays »). Elles fondèrent une élite économique, sociale et politique qui présida aux destinées de la région sénégambienne du XVIIe siècle jusqu’au milieu du XIXe siècle. Les signares déployèrent tout un arsenal distinctif de paraître public qui reposait à la fois sur un esclavage domestique visible dans leurs déambulations urbaines (la richesse en nombre), une mode vestimentaire sophistiquée et clinquante, et un rapport à l’habitation privilégiant les balcons et autres terrasses comme autant d’espaces semi-publics. De ces galeries extérieures, en surplomb des rues, elles exposaient leurs parures significatives et leurs biens en personnes et en bijoux81. Cette monstration du raffinement de la parure permettait la création d’une persona, d’un soi public, dont le style équivalait à celui déployé dans la fabrication d’une œuvre d’art. Aussi, l’accomplissement de ces performances signares peut-il s’évaluer à partir des trois critères précédemment énoncés quant à la définition de l’art : la rareté, la sophistication et la sacralité, ici manifestée par la distanciation sociale engagée dans les sorties urbaines ou les piédestaux que formaient les terrasses et autres balcons. De ce point de vue, la culture visuelle que les signares ont suscitée témoigne d’une émulation réciproque entre ces artistes femmes et leurs portraitistes européens. Leur rencontre semble en effet reposer sur l’artificialité – au sens propre – de ces figures performées et leur efficacité esthétique. Édouard Auguste Nousveaux, saisi par le caractère pittoresque d’une signare de Saint-Louis du Sénégal où il séjourna dans les années 1840, se fit l’intermédiaire de ces personnalités africaines dans le régime artistique parisien (ill. 23). Ces sociétés de femmes vivaient dans des maisonnées avec, pour les plus riches d’entre elles, une domesticité servile nombreuse. Elles incarnaient leur puissance et affichaient leurs partenariats transcontinentaux par un accoutrement très sophistiqué, fait d’étoffes tissées localement mais aussi de tissus importés d’Europe et d’Asie, dont le sommet était le ndioumbele (le foulard noué sur la tête en forme de pain-de-sucre)82. Elles étaient également parées de bijoux en or, acquis dans le Sahel voisin, peut-être dans le cadre du commerce et des échanges liés à la gomme arabique ou à l’esclavage. La bijouterie et le vestiaire raffinés des signares étaient souvent déployés sur les corps de leur domesticité féminine, mannequins ambulants auxquels était déléguée une part de l’ostentation de la maîtresse. On peut qualifier de théâtrocratique, selon l’expression de Georges Balandier83, l’espace public et urbain de Saint-Louis du Sénégal ou de Gorée, villes créoles plus encore que coloniales au XVIIIe siècle, car les présences successives des Portugais, des Anglais puis des Français leur avaient donné ce caractère impérial transnational. Ces villes participèrent de cette nouvelle ère géographico-politique qu’Iris Berlin a identifiée comme l’Atlantique créole84. Là, les deux forces majeures d’intégration sociale furent le monde chrétien et l’espace océanique ; elles configurèrent ensemble l’Afrique continentale et l’Afrique diasporique.
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          Ill. 22. Adolphe d’Hastrel, Maison d’Anna Pépin à Gorée, vers 1845, gravure, Lorient, musée de la Compagnie des Indes.
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          Ill. 23. Édouard Auguste Nousveaux, Portrait de la signare Marie de Saint-Jean et de sa servante, gravure d’après un tableau peint à Paris vers 1848.   
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          Ill. 24. Joseph Savart, Femmes créoles, 1770. Pointe-à-Pitre, Musée départemental d’Art et d’Histoire Victor Schœlcher.

        
      
      L’intérêt de travailler à partir de sources matérielles, iconographiques et artistiques, est qu’elles autorisent des rapprochements horizontaux moins perceptibles dans les archives écrites, car les correspondances sont sensorielles et en l’occurrence visuelles. La signature vestimentaire des signares, et d’une manière générale la sophistication du soin porté à l’ornementation textile du corps et de la tête des femmes ouest-africaines devait traverser l’Atlantique via celles, plus ou moins jeunes, qui furent capturées et mises en esclavage, puis transportées dans les colonies américaines, dans cet espace océanique où Saint-Louis du Sénégal fonctionnait en miroir avec La Nouvelle-Orléans85. Même si elles embarquaient dénudées, ces femmes réduites en esclavage emportèrent avec elles, à défaut de pouvoir rassembler leurs tissus plus ou moins précieux, cette créativité du jeu avec l’étoffe comme un espace d’invention de soi dont on observe aisément la trace dans les images qui nous sont parvenues des femmes noires et esclaves de la Martinique ou de la Guadeloupe, par exemple. Sous cet angle, le pastel de Savart témoigne de l’art des couleurs, des textures, du pli et du port des étoffes variées, alliées à une joaillerie et à un maquillage rehaussant la beauté des quatre modèles qui étaient également, dans cette définition agrandie de l’art, des artistes (ill. 24)86. Aussi, malgré l’extrême pénurie des moyens (temps, matières premières, occasions), la création ne fut pas anéantie et s’alimenta avec invention au contexte. D’ailleurs, les représentations nombreuses des scènes de marchés de tissus à la Dominique que nous a livrées Agostino Brunias en sont la preuve. Les madras, les cotonnades ou le lin garnissent les étals du marché à travers lesquels déambulent des femmes de toutes les couleurs, car la variabilité pigmentaire est également une caractéristique de ces scènes de la vie antillaise d’Ancien Régime. Elles sont habillées pour l’occasion (le marché du dimanche) dans des mises complexes et codifiées jusqu’à la coiffe, au point qu’en 1900, la grammaire en était fixée et la mise en pli – littéralement – du foulard indiquait précisément le statut marital de celle qui le portait87.

    

    
      La bourse des valeurs

      Le marché est alors également un lieu de réinvention de l’Afrique. Non pas seulement africain d’ailleurs, car les villes côtières comme les grands centres urbains d’Europe et d’Afrique puis de Kingston ou encore de Paramaribo (Suriname) avaient tous des marchés en 1800. Ainsi, un célèbre proverbe yorouba compare justement le monde à un marché : « La terre est comme un marché, le paradis est le foyer » (Aiye ni oja, orun ni ile). Cette instance commerciale, de transaction, de négociation, d’acquisition, d’échanges, de jauge de sa puissance sociale et de sa capacité à la faire valoir en la confrontant à celles des autres, cette bourse des biens, des savoirs et des paraîtres, de toutes sortes de valeurs, animait le marché de 1800 à Ouidah (place forte de la traite dans l’ancien royaume d’Abomey, actuel Bénin) ou encore à Saint-Pierre de la Martinique. Ce dernier, tel qu’il fut représenté par Le Masurier (ill. 25), était un espace public primordial de l’agentialité noire en régime colonial et esclavagiste. À en croire les sources, il était, avec l’espace des fêtes et des carnavals, celui où la performance, à cheval entre survie sociale et stylisation de la persona, pouvait le plus s’épanouir et se déployer. Les esclaves africains – ici la famille au centre du tableau est aussi celle dont la couleur de la peau est la plus foncée, peut-être des « Bossales »88 – tiennent le stand au milieu du marché et monnayent la production agricole issue de leur jardin de même que le produit de leur pêche89. Le marché semble être un lieu où est déjouée la répartition esclavagiste des tâches : les Blancs, vraisemblablement colons et planteurs, en plus d’être propriétaires d’esclaves, déambulent dans un espace configuré par les Noirs et les métis, qui détiennent les ressources de cette scène économique et théâtrale, où se desserre temporairement et relativement l’étau étroit de l’esclavage colonial.
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          Ill. 25. Le Masurier, Marché Saint-Pierre à la Martinique, v. 1775, H/T, Avignon, musée Calvet.

        
      
      Espace de défilé de mode, d’étalage de marchandises de luxe ou de produits frais, le marché, plus que la plantation, est l’instance pittoresque par excellence, qui assourdit la violence subie par les vies noires dans le système esclavagiste. Les îles ont l’air douces dans ces images de propagande coloniale. C’est aussi, ironiquement, un témoignage des lieux de la résistance à l’anéantissement. S’installer en position de force apparente dans un tel lieu de négociation, autrement dit s’habiller pour impressionner au sein de ce concentré social, c’est vivre et espérer. C’est agir.

      De ce point de vue, la représentation de l’acteur Koo-Koo (ill. 26) par le dessinateur jamaïcain Isaac Mendes Belisario (1795-1849)90 s’impose, car celui-ci incarne une forme d’aboutissement du renversement des codes dans l’espace public. La création opère ainsi comme une soupape sociale qui participe des différents rites cathartiques de désordre : grotesque de la caricature, versatilité des rôles, fantasmagorie des déguisements, performance des corps sont les éléments constitutifs et adverses du processus de civilisation quand celui-ci se confond avec la violence de la colonisation. Les nombreuses sources visuelles et artistiques nous autorisent même à penser que, paradoxalement, l’exploitation extrême des uns par les autres ne tint que par l’espace étroit d’humanité (d’invention de soi, de création artistique) qui était alloué aux individus mis en esclavage – ou bien l’espace étroit qu’ils se ménageaient. La durée même du système colonial aurait reposé sur ce sas où la vie valait encore le coup d’être vécue dans la mesure où le transport imaginaire, l’excès et la dérision de la farce collective, le délassement malgré ou contre la cruauté de normes sociales ultra-contraignantes, souvent cruelles, et le renversement de l’ordre social, même une seule fois par an – au moment du carnaval –, redressaient celle et celui que tout faisait plier par ailleurs. L’acteur Koo-Koo est alors celui qui porte le plus loin la revanche de l’utopie et de l’imaginaire. Tous les interstices furent occupés comme autant d’espaces habitables par une stylisation de la vie, par l’art, considéré non pas comme un décor superfétatoire, un luxe, mais comme une œuvre de résistance, celle de l’humanité irrésignée.
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          Ill. 26. Isaac Mendes Belisario, Koo-Koo or Actor-Boy, dans Kingston, Jamaica, published by the artist, at his residence, 1837-1838.   

        
      
    

    
      Coda

      De ce point de vue, il est clair que s’élabore au cours des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles un imaginaire formel qui envahit tous les aspects de la vie des Africaines et des Africains emportés par le Passage du milieu. Cette stylisation de l’existence dans l’espace configuré par la notion d’Atlantique noir est une invention de l’africanité en diaspora, qui est une réponse, à la fois extrêmement diverse et commune, de celles et ceux qui ont été arrachés au continent africain, mais plus largement encore aux communautés de soin, de transmission, de valeurs, de langues, de spiritualités qui étaient les leurs dans les sociétés sises entre le Sénégal et l’Angola et jusqu’au Mozambique en passant par les bassins du Niger ou du Congo. L’expérience de l’arrachement, de la perte et de la projection dans un univers non seulement hostile et étranger mais violent et cruel (moins de dix ans d’espérance de vie dans l’exploitation esclavagiste) a fabriqué ce concept d’Afrique, car personne n’avait été confronté à l’idée d’être africain ou africaine dans la vie initiale, quand l’identité se déclinait en fonction de l’appartenance aux Baoulé (actuelle Côte d’Ivoire), aux Bambara de Sénégambie ou aux Soussous (actuelle Guinée). Finalement, rien n’est peut-être plus africain que les mondes inventés par les femmes et les hommes réduits en esclavage, que cette nécessaire communauté africaine forgée face à la menace d’anéantissement social. Une alternative identitaire s’avéra donc indispensable au cours de la longue traversée atlantique. Elle s’accompagna d’un déplacement : du sentiment d’appartenance à la communauté organique immédiate, au sentiment d’appartenance à la communauté sociale, propre au statut d’esclave. Ce déplacement fit surgir cette terre mythique des origines, l’Afrique, désormais à même d’ancrer l’identité nouvelle des personnes mises en esclavage.

      Ainsi, les Africaines et les Africains inventèrent de nouveaux mondes en dégageant, malgré tout, du temps propice à l’imagination, qui, bien que minime, fut entretenu, chéri voire agrandi, au point que l’œuvre qui en découla atteint le niveau d’efflorescence artistique qui est celui des Africains et des Afrodescendants d’aujourd’hui.
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  Chapitre 6

  Des greffes aux lignages : une histoire des panafricanismes

  Sarah Fila-Bakabadio

  En Afrique, l’individu est identifié par son lignage. Il est le fils ou la fille de…, il appartient à la famille …, au clan…, à l’« ethnie »…1 ou au village de.... On existe par le lien avec d’autres au passé, au présent et au futur. Chaque union et chaque naissance est une greffe qui ouvre vers de nouvelles ramifications et consolide des systèmes de parenté dans lesquels on existe par les autres. L’héritage, les formes d’autorité et les mémoires se constituent par les lignées qui sont autant de rhizomes d’un même plant : uniques mais interdépendantes.

    Les panafricanismes – des solidarités politiques, artistiques et intellectuelles entre les peuples africains et afrodescendants – sont eux aussi des lignages, formés par des appartenances africaines et afrodescendantes croisées, des rencontres transatlantiques, des cosmopolitiques noires et même des dystopies à l’image du royaume du Wakanda dans le film Black Panther2. Greffes territoriales, humaines ou idéologiques, les panafricanismes se sont constitués en réseaux denses autour d’une idée née au milieu du XIXe siècle dans les Amériques : produire des formes d’entraide entre Africains et Afrodescendants, voire une communauté de destin. Les panafricanismes furent créés pour suturer la déchirure esclavagiste et retisser les filiations des Afrodescendants américains avec le « Continent »3. Ils répondaient d’abord à la perte des mémoires : le culte des ancêtres, les épopées racontées par les griots ou les rituels pratiqués par les ngangas – nom donné aux guérisseurs au Congo-Brazzaville – ont disparu lorsque les corps d’Africains et d’Africaines sont devenus un matériau amassé dans la cale du bateau négrier. Mais les panafricanismes ont perduré en devenant des constellations, élargies au fil de migrations nouvelles vers l’Europe, l’Amérique latine ou l’Asie et au rythme des pulsations politiques de l’Afrique.

    
      Les mânes

      Les mânes sont les esprits des ancêtres qui nous protègent, nous guident parfois, et incarnent une filiation par-delà le temps et l’espace. Les panafricanismes ont leurs mânes : des abolitionnistes et des militants antiracistes étatsuniens et caribéens du milieu XIXe siècle au milieu du XXe siècle. Martin Delany, Edward Wilmot Blyden, Alexander Crummell, Henry Highland Garnet, Marcus Garvey et W. E. B. Du Bois sont les plus connus. Descendants d’esclaves, ils sont parfois identifiés comme des « précurseurs ». Leurs noms résonnent de part et d’autre de l’océan Atlantique mais les paternités panafricanistes sont un champ encombré. Pour l’historien jamaïcain et militant marxiste C. L. R. James, Blyden était le père des panafricanismes. Pour d’autres, Du Bois, organisateur du mouvement panafricain de la première moitié du XXe siècle, est le « véritable » père. Pour d’autres encore, ce titre revient au journaliste et militant communiste trinidadien, auteur de Pan-Africanism or Communism, George Padmore4.

      Premier lignage, territorial : les panafricanismes5 sont d’abord une histoire de filiations rompues par la traite transatlantique. Entre le milieu du XIXe siècle et les années 1920, ils incarnent un exil recommencé6 vers un ou des pied-à-terre où les libres de couleur des Amériques ne vivraient plus dans l’arrière-cour d’un pays. Entre le retour vers la terre ancestrale africaine et la quête de tiers lieux où s’implanter, la génération des précurseurs organise un saisissement d’autres terres, qu’il soit qualifié d’exode, de rapatriement, de colonisation ou même de déportation.

      « Où devons-nous aller ? » s’interroge le médecin, écrivain, éditeur et abolitionniste Martin Robinson Delany, né en Virginie occidentale. « Les Canadas », « Hayti », l’Afrique de l’Ouest, l’Afrique de l’Est7 ? Il hésite. Tout comme les pasteurs épiscopaliens Alexander Crummell et Henry Highland Garnet et l’auteur saint-thomien Edward Wilmot Blyden. Il est convaincu qu’il faut quitter les États-Unis car le pays ne changera jamais : l’esclavage racial y est alors encore cette « institution particulière » ancrée dans une économie politique et sociale depuis plus d’un siècle. Les Américains de couleur y subissent une « politique de dégradation8 » en contradiction avec les principes fondateurs de la démocratie américaine. Les intégrationnistes, adeptes du « stay-and-fight » (rester et combattre), y compris le très respecté Frederick Douglass, un ancien esclave devenu le porte-parole du mouvement abolitionniste9, ne parviennent pas à infléchir les positions émigrationnistes. Delany et ses camarades ne veulent plus d’une politique de la résistance et de la résilience. Ce sera donc l’exil.

      Les panafricanistes de cette première vague ne cherchent pas à forger une idéologie d’émancipation mondiale mais à inventer un nouvel horizon pour les Noirs des Amériques. Ils sont même pris par une urgence, celle des États-Unis qui glissent inexorablement vers une rupture majeure de leur histoire : la guerre de Sécession (1861-1865), cette guerre civile entre les États du Nord « libres » et les États du Sud esclavagistes10. La présence de libres de couleur peut jouer sur les équilibres politiques au point que des organisations « philanthropiques », dont l’American Colonization Society (ACS), encouragent et organisent la « déportation » des affranchis. L’ACS fonde une colonie en Afrique de l’Ouest, le futur Libéria, et y envoie près de douze mille anciens esclaves entre 1820 et 1867. Parmi les organisations noires, l’African Civilization Society, présidée par Henry Highland Garnet, envisage, à partir de 1858, le « rapatriement » de Noirs libres en pays yorouba, à proximité de la ville d’Abeokuta (Nigeria)11, dans une région « inhabitée », « fertile, salubre, et attrayante »12. Déportation contre rapatriement, esclavagistes contre anti-esclavagistes, les intentions ne sont pas les mêmes mais toutes ces sociétés organisent des migrations internationales des Noirs des États-Unis.

      Arpenter, naviguer, mesurer et évaluer : les précurseurs panafricanistes parcourent le monde en quête d’un lieu idéal pour fonder une nation noire. Par la plume et par la voix, ils évoquent des lieux qui pourraient les accueillir : le Canada, Haïti, la Côte des Moustiques, la vallée du Niger, la Grenade, la Jamaïque, la Sierra Leone, le Libéria, Abeokuta, les bords du fleuve Zambèze ou l’Afrique de l’Est. Ils se comportent en pionniers et organisent des expéditions pour apprécier la topographie, les ressources naturelles, la situation politique et le potentiel économique de chaque localisation. Entre 1859 et 1860, Martin Delany et Robert Campbell puis l’African Civilization Society explorent la vallée du Niger13. Mais le retour vers l’Afrique n’est pas une évidence pour tous car le continent est désormais un territoire inconnu pour beaucoup d’Afrodescendants. En parallèle du mouvement « Back to Africa », certains comme William Wells Brown et John Holly regardent plutôt vers Haïti, première république noire (1804). Martin Delany pense également à la Côte des Moustiques en Amérique centrale, un protectorat britannique sous l’autorité du gouverneur de Jamaïque, mais vierge de toute influence étatsunienne. Chaque destination reflète des divergences idéologiques et stratégiques sur le sens de la migration. Certains se contenteraient d’enclaves où les Noirs seraient libres, même sous l’égide de puissances européennes. D’autres, comme Alexander Crummell, ne voient dans cette solution qu’une phase transitoire vers la formation d’un État indépendant ex nihilo. Marcus Garvey, fondateur de la Universal Negro Improvement Association (UNIA), une association séparatiste de défense et d’entraide noire, et partisan d’un retour massif des Afrodescendants américains en Afrique, propose le projet le plus abouti avec la Black Star Line (1919-1923), une compagnie maritime lancée sous souscription et composée de trois navires. Mais la faillite financière mettra fin à son ambition.

      La terre du recommencement est difficile à trouver. De nombreux projets de migration sont abandonnés, à l’instar de la République d’Afrique envisagée par le même Marcus Garvey. La plupart sont financièrement irréalisables et peu convaincants pour la plupart des Noirs américains. Le rêve ne devient réalité que dans deux lieux, la Sierra Leone et le Libéria. Ce sont des laboratoires d’une convivance14 noire, pensés pour accueillir les returnees. La Sierra Leone, une colonie britannique fondée en 1787, reçoit déjà des vagues successives d’anciens esclaves déportés, de Marrons ou encore des leaders panafricains dont Edward W. Blyden. Les panafricanistes américains rencontrent leurs homologues africains dont James Africanus Horton, médecin et « père de la pensée politique africaine15 ». C’est le temps des rencontres mais pas encore d’une co-construction africaine et afrodescendante du panafricanisme, même si tous abordent les mêmes questions. Comme l’Haïtien Anténor Firmin, Horton combat le racisme scientifique mais plaide surtout pour une autodétermination politique et économique des Africains, et même pour la création d’une nationalité africaine. Il parle d’une renaissance et non d’une création. La logique est inverse « depuis les Amériques » : les panafricanismes servent à la réinvention de soi loin de l’esclavage. À partir de 1847, les returnees regardent vers le Libéria, cet État désormais indépendant, imaginé par l’American Colonization Society, comme un morceau d’Amérique en Afrique par et pour eux. Mais partir n’est pas rompre puisqu’ils y répliquent les institutions américaines (Congrès, Cour suprême) et organisent une économie fondée sur la culture du coton, du sucre et du café, produits par des populations autochtones et par les returnees les plus pauvres. La société libérienne est donc stratifiée : les Américano-Libériens (d’anciens esclaves et leurs descendants), en haut de la hiérarchie sociale, dominent les « recapturés » (captifs et futurs esclaves repris à des navires négriers arraisonnés, pour la plupart le long de la côte Atlantique du Sénégal au bassin du Congo) et les « indigènes » (c’est-à-dire les populations locales, parfois qualifiées d’autochtones ou d’aborigènes). Les inégalités se reproduisent et les conflits se multiplient, mais les panafricanistes américains n’ont d’yeux que pour leur projet politique. Ils méconnaissent les résistances anticoloniales africaines et parlent d’un nouveau monde à bâtir par les Noirs des Amériques, porteurs d’une « civilisation » pourtant acquise sous la férule. Ils ont une « mission » : contribuer au « progrès » de l’Afrique et à l’« élévation de la race noire ». Ainsi, au Libéria, Edward W. Blyden, ancien esclave né en Virginie, lui aussi devenu un porte-parole de la lutte anti-esclavagiste, devient diplomate et même candidat à la présidence tandis que Henry Highland Garnet est nommé ambassadeur des États-Unis. Alexander Crummell, pour sa part, fonde des églises et des écoles dans le pays. Booker T. Washington, également ancien esclave et leader antiraciste, envisage d’y fonder des écoles sur le modèle du Tuskegee Institute qu’il a créé en Alabama, les Tuskegee-in-Africa16.

      Les regards se tournent aussi vers l’Égypte et l’Éthiopie. « Des princes sortiront d’Égypte et l’Éthiopie tendra bientôt ses mains vers Dieu », disent les Psaumes17. Ce verset de la Bible, connu de nombreux Noirs des diasporas depuis les premières heures de la christianisation des esclaves, est la prophétie d’un retour (réel ou mythique) en Afrique et le signe d’une grandeur noire à rebâtir. Les civilisations de la vallée du Nil incarnent un précédent et un espoir : elles prouvent que les Noirs peuvent faire civilisation. Un siècle avant les travaux de Cheikh Anta Diop sur l’antériorité des civilisations africaines, Edward W. Blyden défend la contribution du Noir au progrès humain (architecture, sciences et techniques) et Alexander Crummell évoque la « destinée supérieure de la race noire18 ». La (re)conquête de territoires se meut en reconquête d’une humanité noire replacée au centre de l’histoire mondiale. Des idéologies civilisationnistes, messianiques et éthiopianistes se forment et produisent des imaginaires faits de pyramides, de rois et reines et d’une modernité africaine antérieure à toutes les autres. Ces civilisations sont les points de départ d’une histoire recousue où la traite transatlantique est une rupture sans être une scission entre Africains et Afrodescendants. Dans les faits cependant, la prophétie du retour se réalise rarement. Une exception notoire : en 1955, le ras (titre seigneurial éthiopien) Täfari Makonnen (1892-1975), empereur d’Éthiopie entre 1930 et 1974 sous le nom de Haïlé Sélassié, autorise une communauté venue de Jamaïque à créer une enclave dans le pays de Jah (Dieu) et de Ménélik19 : Shashämané. Pour les rastafariens (nom formé sur celui du ras Täfari), ce descendant d’une dynastie noire, issue de l’union entre la reine de Saba et Salomon, incarne une prophétie réalisée, celle qu’aurait annoncée Marcus Garvey en 1920 : « Regardez vers l’Afrique et attendez le couronnement d’un roi noir, il sera votre rédempteur20. » Hailé Sélassié est le rédempteur et l’Éthiopie le lieu d’une rédemption qui clôt l’exil forcé causé par l’esclavage.

    

    
      « People is infrastructure »

      Juillet 1900, W. E. B. Du Bois, jeune historien, sociologue et éditeur africain-américain, arrive à Londres pour la première conférence panafricaine. Il reçoit ce carton d’invitation :

      
        Conférence panafricaine

        Mairie de Westminster,

        les 23, 24 et 25 juillet 1900,

         

        La conférence organisée par le comité de l’Association Africaine pour la Discussion de la question des « races indigènes », aura lieu et sera destinée à ceux de « descendance africaine » venus de « toutes les parties de l’empire britannique, des États-Unis d’Amérique, d’Abyssinie, de Libéria, d’Hayti [sic], etc. »

        Vous êtes cordialement et solennellement invité.

         

        H. S. Williams, Secrétaire Honoraire,

        139 Palace Chambers, S.W.

      

      Du Bois est à l’époque la figure montante de l’histoire intellectuelle et politique noire aux États-Unis. Premier Noir à avoir obtenu un doctorat à l’université Harvard, en 1895, militant antiraciste et bientôt cofondateur de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), il ne sait pas encore à trente-deux ans, qu’il deviendra une figure tutélaire du mouvement panafricain. De congrès en publications et en adresses aux chefs d’État, celui que les futurs premiers présidents du Kenya et du Nigeria Jomo Kenyatta et Nnamdi Azikiwe considéreront comme un « Moïse panafricain », va modeler le panafricanisme en un instrument de ré-union des expériences africaines et diasporiques et en un processus d’émancipation nécessairement global. Il souhaite poursuivre l’œuvre d’Alexander Crummell, cet « ancien » dont « les mères auraient », « en d’autres temps », « chanté ses louanges depuis le berceau »21. Le lyrisme de Du Bois ne cache pas son pragmatisme : Africains et Afrodescendants doivent s’unir face à la ségrégation, au colonialisme, à l’impérialisme et au racisme. Entre les années 1900 et 1960, il tisse des amitiés productives avec chaque génération de militants, au point de devenir un trait d’union entre les panafricanistes africains et américains.

      L’invitation vient de Henry Sylvester Williams, un avocat trinidadien, militant de la cause noire en Grande-Bretagne. Cette fois, il ne s’agit pas d’une rencontre de l’African Association qu’il a fondée en 1897 mais d’une véritable conférence transatlantique. Manquent à l’appel plusieurs organisateurs dont Booker T. Washington, mais trente-huit délégués sont présents dont Bénito Sylvain, un journaliste haïtien, fondateur de La Fraternité. Organe des intérêts d’Haïti et de la race noire. L’entreprise est artisanale, genrée22 et repose sur des affinités personnelles ; mais elle ouvre un nouveau chapitre de l’histoire des panafricanismes qui se transforment en un mouvement dont le centre de gravité se déplace des Amériques vers l’Europe puis l’Afrique.

      Le second lignage est humain. Les panafricanismes se construisent par un geste, celui d’un Afrodescendant envers un Africain – ou inversement – qui utilise leur reconnaissance mutuelle en tant que noir/afro/colonisé/discriminé pour penser une émancipation globale. Dès 1900, il s’agit d’inventer un agir politique commun car l’éparpillement en une constellation de groupes aux revendications particulières les contraint à un arrière-plan de la politique mondiale. Dans son discours inaugural, Alexander Waters, ancien esclave états-unien et archevêque méthodiste de l’African Episcopal Zion Church23, résume les objectifs à atteindre : lutter contre le colonialisme et l’impérialisme, pour l’égalité et travailler à l’unité du continent. Le mot « panafricain » est prononcé et devient un socle pour répondre à l’immédiat des guerres coloniales. La seconde guerre des Boers (1899-1902), qui oppose, dans le sud de l’Afrique, l’armée britannique aux colons d’origine néerlandaise, appelés Boers, est dans tous les esprits car elle symbolise une « guerre de l’homme blanc » – nom également donné à ce conflit – pour le contrôle de la terre africaine.

      « People as infrastructure », dit le philosophe sud-africain AbdouMaliq Simone24. Ou comment les contacts et les déplacements des personnes sont souvent plus pertinents pour saisir l’histoire et la sociologie d’un lieu ou d’un mouvement que l’observation des voies de circulation, des ressources économiques ou des institutions. On pourrait ici dire « people is infrastructure » puisque les panafricains circulent dans l’Atlantique noir. D’une rive à l’autre, lors de séjours d’études, d’invitations, de conférences ou à cause d’exils politiques, ils se croisent et imaginent des associations, des revues et des partis politiques comme les microcosmes d’un « faire ensemble » pris dans un mouvement perpétuel : celui de la lutte pour l’émancipation. En 1943, Alain Locke, auteur du concept de New Negro, se lie d’amitié avec René Maran, lauréat du prix Goncourt (1921), cofondateur de la revue Les Continents (1924) et ancien administrateur colonial en Oubangui-Chari, avec qui il réfléchit à l’égalité raciale en France et aux États-Unis. Les deux hommes tentent d’élaborer une sociologie globale de la race et du racisme. Malgré des contextes très différents, ils concluent que la France et les États-Unis ont en commun d’être des démocraties contradictoires : leurs principes fondateurs d’égalité face la loi ne s’appliquent pas aux populations noires. Entre les années 1890 et 1950, le « Booker T. Washington d’Afrique », le Gold-Coastien James E. K. Aggrey, les deux futurs présidents du Ghana et du Nigeria, Kwame Nkrumah et Nnamdi Azikiwe, George Padmore et C. L. R. James étudient aux États-Unis. Ils y découvrent les nationalismes africains-américains, le garveyisme et le panafricanisme de Du Bois. Ils s’en inspirent pour former leurs idéologies anticoloniales et anti-impérialistes. En 1973, C. L. R. James raconte qu’à Trinidad, son ami George Padmore et lui s’étaient « éduqués » et avaient « grandi » en lisant les ouvrages de Du Bois et la revue de l’UNIA, The Negro World25. Dans son autobiographie, Nkrumah se souvient d’avoir été enthousiasmé par Philosophies et opinions de Marcus Garvey et d’avoir forgé son nationalisme panafricain à partir des concepts du militant jamaïcain26.

      Filiations transatlantiques et héritages revendiqués : ces deuxième et troisième générations de panafricanistes suivent les traces des mânes et se comportent comme des fils qui, à leur tour, portent le nom, celui du panafricanisme. Ils endossent des généalogies qu’ils forment en même temps qu’ils les énoncent. Le garveyisme, le rastafarisme ou l’éthiopianisme deviennent les trames d’une lutte ininterrompue pour l’émancipation. Entre les années 1930 et 1960, George Padmore, Kwame Nkrumah ou Julius Nyerere incarnent cette nouvelle ère. Ils deviennent les pères après les pères et épaississent les panafricanismes en rhizomes gold-coastiens ou tanzaniens. Militants anticoloniaux et nationalistes et, pour certains, futurs « pères des nations » africaines, ils produisent leurs panafricanismes. Padmore relie le panafricanisme à l’Internationale communiste, la lutte des classes et les mouvements ouvriers.

      Le panafricanisme comme idéologie globale se construit par des relations, dans le sens que donne Édouard Glissant à ce terme, c’est-à-dire la rencontre d’une « pensée du monde [avec] une autre27 ». Glissant parle de pensées voyageuses qui se mêlent et s’entrechoquent et dont les rencontres produisent des idées et des identités nouvelles. Ces idées et ces identités se forment par des relations souvent inattendues et sont toujours un enchevêtrement de points de vue, d’imaginaires et d’expériences qui sont autant de rhizomes de ce que Glissant nomme le Tout-Monde : un monde en mouvement qui échappe à un « Universel généralisant28 » et où on ne cherche pas une unicité humaine mais « l’unité dans la diversité29 ». Dans le long XXe siècle, l’idéologie panafricaniste s’est formée ainsi, par des relations et la quête d’unité dans la diversité. Elles sont des greffes successives qui se transforment en solidarités. Elles se nouent et se dénouent au fil des amitiés, des ralliements et des frictions, mais surtout des ébranlements du monde. Les deux guerres mondiales engagent Africains et Afrodescendants dans un chaos répété. Dans l’entre-deux-guerres, l’affaire des Scottsboro Boys (1931) et l’invasion de l’Abyssinie par l’Italie mussolinienne (1935) galvanisent les panafricanismes. Des comités de soutien se créent. I. T. A. Wallace-Johnson et la philanthrope Nancy Cunard lèvent des fonds pour les neuf jeunes Africains-Américains accusés du viol de deux femmes blanches30. Amy Jacques Garvey, première épouse de Marcus Garvey, Jomo Kenyatta, C. L. R James et George Padmore fondent l’International African Friends of Abyssinia (IAFA, 1935). De même, lorsque l’historien Willis Huggins porte une pétition à la Société des Nations au nom du Provisional Committee for the Defence of Ethiopia (1935), une organisation formée par des membres de l’UNIA et l’African Patriot League, il est aidé par l’écrivaine et mécène martiniquaise Paulette Nardal et par Ladipo Solanke (Nigeria), fondateur de la West African Student Union (WASU). La convergence des luttes n’efface cependant pas les différends. En 1935, Padmore prend ses distances avec l’IAFA et fonde la Pan-African Brotherhood and Pan-Afro League.

      Ces coalitions et dissensions reflètent la « double nature du panafricanisme31 ». Il est en effet un horizon et une politique. L’horizon est l’émancipation et l’unité du continent. Il semble atteignable à la fin de la Seconde Guerre mondiale. La Charte de l’Atlantique (1941) puis la Déclaration universelle des droits de l’Homme (1948) reconnaissent le « droit de tous les peuples de choisir la forme de gouvernement sous lequel ils veulent vivre32 ». Face à des puissances impériales affaiblies par la guerre, les panafricanistes espèrent mettre fin au « régime de l’agenouillement33 », selon l’expression de Raphaël Confiant, qu’est la colonisation. Au Moyen-Orient, en Afrique du Nord et en Asie, les décolonisations sont déjà en cours (Libye 1951, Tunisie et Maroc 1956) tandis qu’en Afrique subsaharienne les empires européens vacillent mais résistent encore. Ils répriment même, comme en témoignent le massacre par l’armée française de plusieurs dizaines de tirailleurs sénégalais dans le camp militaire de Thiaroye au Sénégal (1944), la répression, également par l’armée française, d’une insurrection anticoloniale à Madagascar (1947) ou la guerre menée contre la Land and Freedom Army (qualifiée de « Mau Mau » par l’administration coloniale britannique) au Kenya (1952-1956)34. Ambivalence de la domination : la répression s’accompagne d’une politique de petits pas. En 1946, la France abolit l’indigénat, le travail forcé, et transforme les « vieilles colonies » (Martinique, Guadeloupe, Guyane, La Réunion) en départements d’outre-mer. Elle adopte la loi Lamine Gueye qui étend la citoyenneté à tous les habitants des colonies. Le Royaume-Uni fonde le Commonwealth of Nations (1947) pour conserver une relation étroite avec ses anciennes colonies. En 1958, la Communauté proposée par le président Charles de Gaulle imite le Commonwealth sans convaincre. Pour les panafricanistes, ces réformes ne font que retarder l’inévitable : les indépendances. Elles arrivent à partir de 1957 : la Gold Coast devient le Ghana, premier pays indépendant de l’Afrique subsaharienne, suivie de la Guinée-Conakry en 1958. Trois ans plus tard, la plupart des colonies françaises d’Afrique subsaharienne deviennent des États indépendants. Le Royaume-Uni, quant à lui, se retire progressivement entre 1961 et 1963. Seul le régime salazariste (du président du Conseil portugais Antonio de Oliveira Salazar puis de son ancien ministre des Colonies, Marcelo Caetano) conserve jusqu’en 1975 une main de fer sur l’Angola, le Cap-Vert, le Mozambique et São-Tomé-et-Príncipe. La politique panafricaine est, elle, marquée par de profonds clivages. Les dissensions sont nombreuses quant aux stratégies, au programme, au calendrier ou aux instances internationales à créer. Les perspectives se multiplient et s’opposent. Nkrumah mène les « radicaux », partisans d’une construction immédiate d’une union continentale politique, économique et militaire. Ils s’opposent aux « gradualistes » incarnés par Nyerere et Kenyatta qui souhaitent procéder par étapes. Cette fracture apparaît au grand jour à la première All African People’s Conference (Accra, 1958) où l’approche gradualiste l’emporte. Le continent est alors divisé en cinq régions (Afrique du Nord, Afrique de l’Ouest, Afrique orientale, Afrique centrale, Afrique australe) qui seront constitutives de l’Union africaine, complétées en 2003 par une sixième, représentant la diaspora. Cette nouvelle région incarne les Afriques dans le monde : soit des espaces façonnés par les migrations d’Africains et d’Afrodescendants hors du continent. Elle est représentée, au sein de l’Union africaine, par un Premier ministre et un gouvernement chargés d’accroître les échanges politiques, culturels et économiques entre l’Afrique et ses diasporas.

    

    
      Points de résistance

      « Tenir tête, fédérer et amorcer » un changement global pour et par le continent aurait pu être le slogan des panafricanismes des XXe et XXIe siècles, car, à partir de 1900, les panafricanismes s’institutionnalisent.

      Le troisième lignage est en effet institutionnel. Neuf congrès (Paris 1919, Londres, Paris et Bruxelles 1921, Londres et Lisbonne 1923, New York 1927, Manchester 1945, Dar es Salaam 1974, Kampala 1994, Johannesburg 2014, Washington D. C. 2018) ont forgé l’histoire panafricaine. Neuf rencontres qui voient Du Bois passer le témoin à Padmore et Nkrumah qui le transmettent à Nyerere et aux générations suivantes. Neuf carrefours d’internationalismes noirs qui ont imprimé le tempo des panafricanismes et les ont rendus visibles aux yeux du monde. Peut-être même un peu trop, car ces congrès ne sont que la partie émergée d’un écosystème plus large (fédérations régionales, associations professionnelles ou estudiantines, revues, partis politiques, festivals). Ils incarnent la convergence de résistances et de radicalités africaines et afrodescendantes qui produisent une adrénaline politique suffisamment forte pour engendrer des bouleversements mondiaux. Cela va certainement de pair avec les grands rassemblements, notamment dans ce que l’on appelle aujourd’hui les « Suds »35. À l’instar de la conférence de Bandung (1955), ces rendez-vous ont l’intensité d’une promesse : celle d’un futur où le colonialisme, l’impérialisme et le racisme seraient éradiqués.

      Entre 1900 et 1945, de Paris à Manchester, Du Bois est à la manœuvre. Il coorganise deux congrès (1919 et 1921 avec les députés sénégalais et guadeloupéen Blaise Diagne et Candace Gratien) puis se joint aux équipes organisatrices des congrès suivants. Il convainc ses camarades d’internationaliser leur lutte. C’est le temps de la co-construction et d’un changement de posture : les panafricanistes n’agissent plus en colonisés s’adressant à une métropole ou en minorités interpellant des gouvernements ; ils se placent en interlocuteurs d’États et d’organisations internationales comme la Société des Nations puis l’Organisation des Nations unies. Ils fondent d’ailleurs l’Association panafricaine (1921), dont la vocation est de les représenter auprès de ces instances. De résolutions en manifestes et appels, ils demandent, réclament et condamnent36.

      Les congrès sont des espaces où des délégués, venus du Libéria, du Portugal ou du Guyana, participent à des ateliers sur l’histoire, l’économie, l’éducation ou le futur de l’Afrique. Malgré les frictions, notamment entre Du Bois et Diagne37, tous cherchent à élaborer une politique commune qui instaurerait un nouvel ordre mondial depuis les expériences noires et colonisées. Cela passe par des « greffes ». Au congrès de 1921, l’historien africain-américain et militant pour les droits civiques Rayford Logan, protégé de Du Bois, découvre le panafricanisme du diplomate haïtien Dantès Bellegarde. Il comprend que le panafricanisme états-unien doit se décentrer et s’ouvrir davantage aux mondes non anglophones. En 1927, José de Magalhães, médecin angolais et président de la Liga Africana (Portugal), insère son association dans le mouvement panafricain. La Liga Africana est isolée et a besoin du soutien de cette fédération pour perdurer. Il rassemble donc des fonds pour envoyer deux représentants au congrès de New York puis propose d’organiser celui de Lisbonne. Ces rencontres, souvent initiées par des correspondances, exposent le rêve d’une « démocratie cosmopolite » à laquelle les générations suivantes aspireront également : créer des institutions en parallèle des États qui « donn[eraient] voix aux citoyens d’une communauté mondiale38 » et pourraient « exercer des contraintes légales sur les États39 ». C’est l’objet des congrès panafricains jusqu’à la fondation en 1963 de l’Organisation de l’Unité africaine (OUA).

      De nombreuses histoires du panafricanisme s’arrêtent d’ailleurs en 1963, comme si la création de l’OUA, devenue l’Union africaine en 2002 avait été la dernière étape du combat panafricain. Pourtant, les congrès suivants sont également les marqueurs d’un après où aucune figure tutélaire ne semble pouvoir prendre la suite de Du Bois ou de Nkrumah. Les congrès ne sont plus des lieux de conflictualité où des marges militantes, syndicalistes et estudiantines élaborent des stratégies pour un renouveau du monde. Ce sont des sommets internationaux où l’on parle de gouvernance, de maintien de la paix et de coopération « dans les pas de générations de panafricains40 », en allant au-delà des « objectifs d’élimination du colonialisme et de l’apartheid41 » que l’OUA s’était fixés quelques décennies plus tôt. Le commun idéologique disparaît progressivement. Dar-es-Salaam semble être le dernier sursaut d’une lutte contre l’impérialisme et le néocolonialisme qui réunit Nyerere, Walter Rodney, historien marxiste guyanien et auteur de How Europe Underdeveloped Africa, Marcelino dos Santos du Front de libération du Mozambique (Frelimo), Abdias Nacimiento, fondateur du mouvement noir au Brésil, et le poète africain-américain Imamu Baraka, pour une dernière évocation d’une rhétorique révolutionnaire qui ne survivra pas à la décennie suivante. Le nationalisme n’est plus le socle d’une unité du continent : il a été mis à l’épreuve de la pratique du pouvoir et a parfois enfanté des régimes autoritaires. La quête de justice sociale resurgit ponctuellement. À Kampala, des représentants caribéens, exclus du congrès précédent, rappellent que le panafricanisme est un dialogue transatlantique. Ils soulèvent la question des réparations et demandent à être rapatriés en Afrique sous l’égide de l’OUA. Leur demande restera sans effet.

      Parmi les neuf congrès, celui de Manchester (1945) est resté dans les mémoires car les revendications d’égalité se doublèrent d’un discours sur l’autodétermination et l’indépendance. Deux Guyaniens, Peter Milliard, médecin, et Ras T. Makonnen (né George Thomas Nathaniel Griffith), respectivement président et secrétaire de la Fédération panafricaine, rassemblèrent deux cents délégués dont Jomo Kenyatta, Kwame Nkrumah, Joseph Appiah, Hastings Banda, futur président du Malawi, et l’écrivain sud-africain Peter Abrahams, ainsi que des associations dont le Federal Worker’s Trade Union (Trinidad et Tobago), la Progressive League (Libéria) et le National Council of Gambia. Pour la première fois, les participants définirent une plateforme anticoloniale et anticapitaliste :

      
        Nous ferons en sorte que le monde sache quelle est notre condition. Nous lutterons par tous les moyens afin d’obtenir la liberté, la démocratie et le bien-être social. […]

        Les délégués croient en la paix. Comment pourrait-il en être autrement lorsque, pendant des siècles, les peuples africains ont été victimes de la violence et de l’esclavage ? Pourtant, si l’Occident reste déterminé à mener le monde par la force, alors les Africains, en dernier recours, pourraient y avoir recours pour obtenir la liberté, et ce, même si la force les détruisait eux et le monde. […]

        Colonisés du monde – Unissez-vous42 !

      

      Le ton est radical et imprégné d’une rhétorique communiste à laquelle adhèrent nombre de délégués, mais il dénote surtout l’impatience de la génération de Nkrumah. Quarante-cinq ans après la première conférence panafricaine, les avancées sont maigres et le mouvement, axé sur la reconnaissance des droits humains, a failli disparaître dans l’intervalle de la Seconde Guerre mondiale. Il faut lui redonner une impulsion car il est la « condition première au succès de la lutte de libération en Afrique43 ». Cette impulsion vient des nationalistes, des syndicalistes et des étudiants africains venus en nombre à Manchester. Sous la houlette de Nkrumah, Kenyatta et Padmore, ils redéfinissent le panafricanisme comme le drageon d’une pensée politique africaine ancrée dans le concret du terrain, dénonçant par exemple la confiscation des terres par les colons blancs au Tanganyika, au Nyassaland (actuel Malawi) et en Rhodésie (actuels Zambie et Zimbabwe). Pour Nkrumah, Manchester marque le décollage d’un mouvement panafricain qui n’est plus un rêve porté par des « bourgeois noirs réformistes de la classe moyenne44 » mais une idéologie du changement.

    

    
      La maison du maître

      « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître. Ils peuvent peut-être nous donner la possibilité, momentanément, de le battre à son propre jeu, mais jamais ils ne nous permettront de provoquer un véritable changement45. » La « maison du maître », évoquée dans ces lignes par Audre Lorde, symbolise les systèmes coloniaux et les hiérarchies raciales, ces matrices où se construisent les dominations politiques, culturelles et raciales. Le quatrième lignage des panafricanismes est en effet idéologique. Le panafricanisme se mêle à l’anticolonialisme, l’anti-impérialisme et l’antiracisme. Pour inventer le futur de l’Afrique et des diasporas, il faut « liquider46 » l’édifice colonial et se débarrasser des filiations imposées par ces « Oncles47 », hommes politiques, diplomates et hommes d’affaires venus d’Europe et d’Amérique à l’attitude paternaliste vis-à-vis des Africains. Mais comment ?

      Du Bois fait une première proposition lorsqu’il arrive à Londres en 1900. Il a dans ses bagages un concept en gestation, la ligne de couleur, qu’il exposera trois ans plus tard dans The Soul of Black Folk. Il fait une prédiction : « Le problème du XXe siècle est le problème de la ligne de partage des couleurs48. » Le monde ne pourra, selon lui, avancer sans s’attaquer à cette fragmentation profonde de l’humanité. Il expose aussi ce que Frantz Fanon décrira en 1952 dans Peau noire, masques blancs, l’« expérience vécue du Noir » : être noir signifie ne pouvoir se défaire de la race. Plutôt que de l’excorier, Du Bois propose de s’en servir pour former des solidarités entre semblables. Il parle de pan-négrisme (pan-Negroism) qui devient, sous la plume de Jane Nardal, éditrice et ancienne étudiante d’Alain Locke, l’internationalisme noir : un « encouragement », un « réconfort » et l’affirmation d’une « personnalité » propre49. Nardal prolonge l’idée d’une « personnalité africaine » évoquée par Blyden en 1863 mais préfère y voir le terrain d’un faire-ensemble plutôt qu’une référence à un être-noir. À l’inverse, pour les fondateurs de la Négritude, Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor, écrivains et hommes politiques, noir n’est pas seulement un fait et la Négritude son acceptation ; c’est une déclamation qui, d’Haïti au Sénégal, expose la frustration de ceux et celles dont les histoires et les cultures ont été démembrées par l’esclavage et la colonisation. Entre les années 1930 et 1940, ce mouvement d’artistes et d’écrivains noirs, notamment incarné par René Depestre et Léon-Gontran Damas, revendique une identité noire et refuse le projet colonial d’assimilation culturelle. Célébrer un « destin de Noir50 » et rappeler la grandeur de l’Afrique précoloniale sont, pour eux, des manières de démolir la maison du maître pour placer l’être noir au centre. Est-ce pour autant une forme d’essentialisation ? La « ruse d’un monde noir51 » que dénonçait Fanon ? La « mystique d’une communauté noire52 » toujours réinventée ? Peut-être. Mais les panafricains montrent que les conditions noires sont le moteur d’actions collectives. Noir n’est pas une apparence ou une identité mais une expérience partagée par ceux et celles que l’on identifie comme tels. S’en saisir est une manière de transformer le corps-à-corps inévitable avec la race en une force de changement. Le partage d’expériences est à l’origine d’associations comme la Negro Welfare Association (Londres, 1931), la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France (Paris, 1950), de revues comme l’African Times and Orient Review fondée par John Eldridge et Dusé Mohamed Ali (Le Caire, 1912-1918), La Revue du Monde noir de Paulette Nardal et Léo Sajous (Paris, 1931-1932), Acoma d’Édouard Glissant (Fort-de-France, 1971-1973), Peuples noirs, Peuples africains de Mongo Beti (1978-1991), Le Monde nègre (Paris, 1982-1985) et même d’organismes de recherche comme l’Institut des Peuples noirs (Ouagadougou, 1990). Noir est un socle commun lorsqu’en 1956 Alioune Diop, fondateur de la revue et la maison d’édition Présence africaine (1947), organise à Paris le premier Congrès international des écrivains et artistes noirs et réunit, parmi d’autres, Richard Wright, Mercer Cook et James Baldwin (États-Unis), Marcus James (Jamaïque), Jean Price-Mars et René Depestre (Haïti), Léopold Sédar Senghor et Cheikh Anta Diop (Sénégal) ; Paul Hazoumé (Dahomey), Frantz Fanon et Aimé Césaire (France), Ferdinand Oyono (Cameroun), Jacques Rabemananjara (Madagascar), Bernard Dadié (Côte d’Ivoire) et Amadou Hampâté Bâ (Mali). Noir est aussi une manière de créer ensemble lors de rassemblements culturels comme le Festival mondial des arts nègres (Dakar, 1966), le Festival panafricain (Alger, 1969), le Festival panafricain du cinéma et de la télévision de Ouagadougou (Fespaco, 1969-présent), le Festival des arts et de la culture noire (1977-présent) ou le Pan African Historical Theatre Project (Panafest, 1992-présent). Noir est enfin l’instrument de nouveaux lignages politiques entre diaspora et Afrique. En 1964, Malcolm X, ancien porte-parole de la Nation of Islam et futur fondateur de l’Organisation panafricaine (Organization of Afro-American Unity, 1965), effectue une tournée en Afrique. Il espère que ceux qu’il appelle ses « frères africains » le soutiendront dans son combat contre la discrimination raciale aux États-Unis, un « problème » non pas « américain mais mondial », affirme-t-il53. Il leur parle comme à des frères de clan, unis par une parenté et une histoire communes. Mais les « pères » des nations africaines se comportent en cousins éloignés : conscients de partager un vécu noir mais trop occupés à construire leurs nouveaux États.

    

    
      Se défaire de l’« odeur du père »

      « Nationalisme africain » ou « nationalisme panafricain »54? Nkrumah utilisera les deux expressions tant, selon lui, le destin de chaque pays lui semble indissociable de celui du continent. En 1961, alors président du Ghana, il annonce même que son indépendance ne signifie rien sans la libération totale du continent55. Il sait que ciseler des nations dans la cartographie arbitraire, héritée du congrès de Berlin de 1884-1885, ne suffit pas à replacer l’Afrique au cœur du monde. Les Africains doivent se « défaire de l’odeur d’un Père abusif » et « produire différemment », explique Valentin Mudimbe56. L’« odeur du père » est l’ordre colonial et ses effets politiques, économiques, culturels et sociaux qui ont rompu les filiations ancestrales africaines pour en imposer de nouvelles, venues d’Occident, par l’autorité d’un « père abusif » qui n’est autre que la colonisation. Pour Mudimbe, la colonisation a enfermé l’Afrique dans des imaginaires de primitivisme, de paganisme et de barbarie pour mieux la rejeter en périphérie du monde. Les Africains auraient absorbé ces imaginaires où leur humanité est remise en question. Pour se départir de ce legs, les Africains doivent, recommande-t-il, retrouver leurs voix, définir un nous singulier et fonder leurs propres discours. Il faut « décoloniser l’esprit africain » rappelleront, quant à eux, les écrivains Ngũgĩ wa Thiong’o et Chinweizu57. Chaque théoricien panafricain décline ainsi sa pensée-action : Nkrumah développe le consciencisme, Sékou Touré parle de révolution culturelle58, Jomo Kenyatta de harambee (le développement par l’action commune), tandis que Julius Nyerere propose l’ujamaa (la solidarité communautaire). Le rêve d’une « nation africaine » continentale que défendait Marcus Garvey réapparaît. Nkrumah en devient le chantre. Dès 1957, il parle d’« États-Unis d’Afrique », de nouveau liés dans une même personnalité africaine. Lors de la création de l’Organisation de l’Unité africaine (OUA) à Addis Abeba en 1963, face à Nyerere qui refuse cette généalogie américaine, il insiste : « [Les Africains doivent s’]unir maintenant ou périr59. »

      En 1960, tout semblait pourtant possible. Le chanteur congolais Joseph Athanase Kabasele Tshamala (1930-1983), alias Le Grand Kallé, chantait Indépendance cha-cha, devenu l’hymne des indépendances. « Independance cha-cha to zuwi ye ! / Oh Kimpwanza cha-cha tubakidi » (« Indépendance cha-cha nous avons gagné / Nous sommes enfin libres »), entonnait-il. Aux avant-postes de cette sortie de la « nuit coloniale60 », se trouvent alors plusieurs figures panafricaines : Nkrumah (Ghana), Nyerere (Tanzanie), Kenyatta (Kenya), Touré (Guinée Conakry) et Senghor (Sénégal). Les idéologies de la libération se transforment en politiques de gouvernement. On parle de développement par et pour le « Peuple » et même de « modernité africaine », synthèse entre les expériences africaines et un progrès toujours venu d’Occident.

      Néanmoins, si la maison du maître est détruite, l’odeur du père reste. Aux premières heures des indépendances, les crises politiques se multiplient. Soulèvements, luttes de pouvoir et séparatismes (au Nigeria, au Cameroun) accroissent l’instabilité du continent. À l’été 1960, le Congo-Kinshasa, le plus vaste pays d’Afrique centrale, sombre dans la guerre civile. La province minière du Katanga fait sécession et plonge le président, Joseph Kasa Vubu, et le Premier ministre, Patrice Lumumba, dans une crise institutionnelle. Les administrateurs belges sont partis mais l’armée est restée et intervient dans le conflit. Le panafricanisme se transforme en diplomatie d’urgence : Nkrumah obtient que l’envoi de casques bleus se fasse sous commandement ghanéen. La situation congolaise est pour lui un symbole : les Africains doivent désormais prendre en main les affaires du continent, éradiquer définitivement le colonialisme et mettre en garde les puissances occidentales contre toute velléité impérialiste. Il sait que la libération n’est pas la liberté et que l’indépendance n’est pas l’émancipation. L’anticolonialisme a mis fin à la colonisation mais pas à l’impérialisme économique et géopolitique des puissances occidentales. À la première All African People Conference (Accra, 1958), les participants plaident pour l’« accélération du processus de libération de l’impérialisme et du colonialisme » qui doit mener à l’« émergence d’États-Unis d’Afrique » également appelés le « Commonwealth des États libres »61. Dans les tumultueuses « Global Sixties », les panafricanismes rejoignent la lutte globale. L’anti-impérialisme devient l’idéologie partagée par ceux que Fanon nomme les « damnés de la terre » (les racisés, les colonisés et anciens colonisés) qui refusent d’être maintenus dans la périphérie d’un monde dont l’Occident serait toujours le centre. L’Afrique est au cœur de cette géographie de la contestation. Alger, la « capitale des révolutions », Accra ou Dar-es-Salaam sont des carrefours d’un tiers-monde où se retrouvent des révolutionnaires latino-américains, des membres de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) ou du Front de libération du Sud-Vietnam. Des militants venus du monde entier tentent d’ancrer leurs mouvements sur le continent, comme les Panthères noires (Algérie, Congo-Brazzaville, Tanzanie)62, tandis que d’autres s’engagent dans des conflits locaux, à l’instar de Che Guevara au Congo-RDC (1965).

      L’anti-impérialisme se double d’une seconde trame idéologique : le socialisme africain. Dans le contexte de la guerre froide, les nouveaux États sont pris en étau entre l’Occident et l’Union soviétique. Plusieurs dirigeants dont Nkrumah et Nyerere se tournent vers l’Union soviétique, soutien de longue date des luttes anticoloniales63, et forment leurs socialismes : des hybridations africaines de socialismes soviétique, cubain ou chinois articulés avec les nationalismes, l’anti-impérialisme et des références à une « organisation de la société traditionnelle africaine64 » fondée sur la communauté. Certains leaders suivent une orientation marxiste-léniniste et la transforment en armature politique de Républiques populaires (Congo-Brazzaville, Mozambique, Angola, Guinée-Bissau, Namibie, Somalie). Les Partis du travail, les Mouvements nationaux de la révolution et les bureaux politiques pullulent comme ailleurs en Asie ou en Amérique latine. Le socialisme en partage ne dissimule cependant pas l’affaiblissement progressif des panafricanismes qui, entre les années 1960 et 1990, ne sont plus des idéologies indociles adossées à d’autres philosophies de l’émancipation – l’anticolonialisme et l’anti-impérialisme. Ils se sont dilués dans les guerres et les crises économiques, les promesses de dirigeants arrimés au pouvoir, les « transitions démocratiques », les conférences nationales (années 1990) et les jeux d’influence entre les États-Unis, les anciennes puissances coloniales et la Chine. Les lignages se sont interrompus. Plusieurs figures panafricaines, dont Patrice Lumumba, ont disparu dans des circonstances troubles sans avoir d’héritiers capables d’incarner l’unité du continent et de la diaspora.

    

    
      Imaginer le futur depuis l’Afrique

      « L’Occident, dit la curatrice Oulimata Gueye, a perdu le monopole du futur65. » En 1946, Du Bois posait le même verdict : les deux guerres mondiales ont montré que les « maîtres blancs66 » sont incapables de mener le monde. Il pense que l’Afrique, terre des origines de l’humanité qui a connu le pire de leur domination, est le lieu d’un renouveau.

      Le continent est la terre d’une réinvention perpétuelle où le futur semble être un enjeu plus qu’ailleurs. Suivant son poste d’observation, on parle de pays éternellement « émergents », on veut « réenchanter » l’Afrique, la « régénérer » ou la faire renaître. Elle est le « laboratoire du monde » où se créent des afro-futurismes. Le dernier lignage panafricain est utopique. Le panafricanisme sert à inventer le futur de l’Afrique et du monde.

      En 1906, Pixley K. I. Seme, cofondateur de l’African National Congress (ANC), fut l’un des premiers à le dire : il faut travailler au devenir de l’Afrique car le devenir n’est pas l’avenir sur lequel on ne peut rien, mais le pouvoir d’agir pour que nos aspirations deviennent réalité. Dans un discours prononcé à l’université Columbia (New York), il appelle Africains et Afrodescendants à saisir ce XXe siècle naissant pour bâtir un « destin commun », formé par des « relations » et porté par un « esprit nouveau » qui « élève[rait] les masses au niveau de l’ancienne grandeur de l’Afrique »67. Longtemps avant la poétique de la relation d’Édouard Glissant, il imagine le futur comme une politique du lien qui reconnecte les peuples et le temps. Cette ambition, partagée par d’autres panafricains, commence souvent par un constat négatif. Appelé déficit, manque, perte ou absence, leur premier regard sur l’Afrique est d’abord dépréciatif. Il ne s’agit pas d’afro-pessimisme mais d’une analyse sans concession du présent. Du Bois voyait dans l’absence de données historiques sur l’Afrique une claustration du continent dans l’archétype de la terre sans : sans civilisation et sans histoire. Dans Afrotopia, l’économiste sénégalais Felwine Sarr prolonge cette question toujours d’actualité et évoque un « déficit de pensée ». L’Afrique manque, selon lui, de « téléonomies autonomes et endogènes » – soit des projections africaines du monde – qui incarneraient le présent et le futur du continent loin d’une dialectique « de l’euphorie ou du désespoir »68. À la suite de Fabien Eboussi Boulaga, Célestin Monga et Achille Mbembe, il propose d’en élaborer et même d’inventer des « métaphores du futur » – des systèmes de pensée, des imaginaires, des images et des discours – depuis l’Afrique. Reprenant les mots de Jean-Marc Ela, il évoque un futur qui serait forgé par un « Homme africain nouveau69 », auteur d’une modernité africaine, issue d’une greffe sur des traditions et de lignages sociaux, politiques, culturels et religieux africains. Il précise cependant que cette métamorphose supposerait de se libérer de tout ce qui, dans les traditions et la modernité, entrave l’humain.

      Penser ces métaphores depuis l’« Afrique-monde » ou les « Afriques-mondes » est donc l’enjeu du panafricanisme du début du XXIe siècle. Il n’est plus une idéologie de libération, même si la quête du « développement intégral70 » demeure. En concurrence avec d’autres notions dont l’afropolitanisme71, il est une conversation globale, élargie par des constellations afro (afropéennes ou afrochinoises) pour lesquelles l’Afrique et les diasporas sont des plateformes d’observation du monde. À Paris ou Bahia, elles réactivent des motifs panafricains (provincialiser l’Occident, décoloniser, réafricaniser). Elles critiquent la modernité occidentale, l’eurocentrisme, l’universalisme et les héritages coloniaux qui ont placé l’Afrique en marge. Elles tentent de rétablir une parenté entre l’Afrique et le monde, comme le font aussi les philosophies africaines et africana72, les histoires connectées et le champ de l’Atlantique noir. Pas de voix panafricaine prépondérante comme au temps de Nkrumah, mais des microcosmes au sein desquels des artistes et des intellectuels comme Souleymane Bachir Diagne et Léonora Miano73 proposent de renouveler les relations dont rêvait Seme. En 2006, dans la fiction afro-futuriste74 Aux États-Unis d’Afrique, l’écrivain Abdourahman Waberi donne corps à l’utopie nkrumaiste de fédération des États-Unis d’Afrique. Il renverse l’histoire et imagine un monde où l’Europe serait un continent où sévissent la misère et les guerres « tribales » qui causent l’exode de ses populations. L’Afrique serait, elle, le centre du monde : un continent prospère, quadrillé de mégapoles et de centres boursiers et la terre promise pour des réfugiés désormais « euraméricains »75. La fédération d’Afrique y serait l’équivalent de l’Union européenne, une organisation supranationale en butte à des vagues migratoires dont elle ne veut pas mais qu’elle accueillerait cependant.

    

    
      La Renaissance africaine

      « Reprendre les processus d’effacement et rétablir les connexions défaites » par la colonisation76. L’artiste congolais Sammy Baloji résume un dernier enjeu panafricain : l’histoire est une politique du futur. Contre les antiennes d’une Afrique sans avenir, les panafricains sondent les mémoires contrariées et (re)tissent des lignages avec des « sociétés africaines traditionnelles » ou une « tradition africaine ». Kwame Nkrumah et Julius Nyerere parlaient déjà d’un retour à une ancestralité africaine, un retour nommé Renaissance africaine, et Sékou Touré appelait les jeunes nations à préserver la « Culture africaine »77. « Quelle histoire pour l’Afrique de demain ? » s’interrogent les historiens dont Joseph Ki-Zerbo, Francis Abiola Irele mais aussi l’école de Dakar et celle d’Ibadan qui s’engagent dans la construction de savoirs africains sur la longue durée78.

      La Renaissance africaine est un motif récurrent depuis la parution de Renascent Africa (1937) par Nnamdi Azikiwe, car elle reconstitue une trame historique dont l’esclavage et la colonisation ne seraient pas les pivots. Dans cet essai, Azikiwe imagine trois Afriques comme les trois temps d’un continuum historique. Une « Afrique ancienne », fondée sur la communauté, ancrée dans des traditions fanti, kru, touareg ou haoussa et politiquement structurée par des chefferies. La seconde est l’« Afrique renaissante » – celle d’un présent où les Africains cherchent à préserver leurs usages sociaux tout en luttant contre l’impérialisme. Elle est une transition vers une troisième Afrique, l’« Afrique nouvelle », qui incarne un futur où la « société africaine » serait socialement et spirituellement « régénérée » et économiquement indépendante. Dans cette périodisation, l’esclavage et les « maux de l’impérialisme » sont des « challenges à dépasser » qui ralentissent l’évolution du continent sans parvenir à l’interrompre79.

      La Renaissance africaine est aussi une conscience historique et un nouvel horizon parfois identifié à une forme de réenchantement, une utopie gravée dans la pierre d’un monument de Dakar80. Elle devient un concept politique en 1999, lorsque le président sud-africain Thabo Mbeki en fait la métaphore d’un réveil de l’Afrique et annonce, à son tour, que « l’heure de l’Afrique a sonné81 ». Elle est surtout le terreau d’imaginaires qui se croisent et se heurtent parfois car les filiations avec le continent ne sont pas les mêmes. Certains Afrodescendants, issus de migrations récentes, rêvent de renouer avec la terre de leurs parents. D’autres sont des Americanah, comme le dirait l’écrivaine nigériane Chimamanda Ngozi Adichie : des Africains partis à l’étranger pour y trouver une vie meilleure qu’ils obtiennent finalement en revenant au pays82. D’autres encore, dont les ancêtres ont été mis en esclavage, voudraient, à l’instar du film Black Panther et à l’inverse d’Azikiwe, contrarier l’histoire et reprendre cette africanité que la traite transatlantique leur a volée. La Renaissance africaine doit combler les creux de leurs mémoires maltraitées. Les afrocentrismes – notamment africains-américains – incarnent aussi cette quête infinie de l’autre rive83 qui rappelle celle des précurseurs panafricains. Ils défendent un point de vue africain sur le monde et reprennent les thèmes de l’antériorité et de l’unité culturelle des civilisations noires initiés par Cheikh Anta Diop84. Leurs généalogies incarnent leurs points de départ plus que leurs points d’arrivée : rares en effet sont les Africains parmi leurs « prophètes85 ». Leur Afrique est celle d’un avant le Passage du milieu, un temps où les civilisations koushitiques et égyptiennes incarnaient un apex du monde. Elle n’est pas celle d’auteurs africains et afrodescendants et de spécialistes de l’Afrique pour qui le futur se construit dans l’ordinaire des vies africaines où les lignages n’ont jamais totalement disparu et où l’inventivité du quotidien ouvre des possibles insoupçonnés. Vu des rues de Lagos ou d’Addis Abeba, les rêves de grandeur civilisationnelle cèdent alors la place à d’autres, lucides, de démocratie et de prospérité.

      Umuntu ngumuntu ngabantu : ubuntu, dit un proverbe zoulou, que l’on peut traduire par « une personne est une personne grâce aux autres ». En d’autres termes, Je-vous-nous sont indissociables86. Ils sont des impératifs du vivant qui identifient l’individu par ses liens avec la communauté et l’univers. Sans être une particularité des sociétés africaines et afrodescendantes, je-vous-nous est, depuis plus d’un siècle, le moteur d’un agir ensemble panafricain. Pas de Du Bois sans Crummell, ni de consciencisme sans garveyisme. Le panafricanisme est une pensée de la réciprocité qui perdure car elle porte le rêve d’un « faire humanité ensemble »87, l’espoir tenace d’une émancipation collective et l’improbable ambition que des solidarités mettront fin aux injustices et aux discriminations.
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  Chapitre 7

  Prédation au paradis

  La nature africaine comme nostalgie et laboratoire écologique du monde (XVIIe-XXIe siècle)

  Guillaume Blanc

  Perché sur le Rocher des lions, le roi Mufasa présente son fils Simba à ses sujets. L’assemblée se tient au beau milieu de la savane, au cœur d’une Afrique générique où s’entremêlent oasis, forêts primaires et plaines luxuriantes, le paradis des girafes, des zèbres, des singes, du monde sauvage. Puis Simba apprend le sens des responsabilités : il devra préserver l’harmonie de cette planète verte. Seuls les lions comprennent en effet ce qu’est le respect du « cercle de la vie » ; aussi doivent-ils gouverner les créatures ignorantes qui pourraient compromettre l’équilibre. Et la menace devient réalité lorsque Scar assassine son frère Mufasa. Ses hyènes prédatrices brûlent la savane et Simba part en safari (« voyage » en swahili). Celui-ci finit toutefois par l’emporter et le film s’achève sur le rocher où il avait débuté : « Le monde est à nouveau vert et fertile, et la gouvernance morale et écologique est restaurée par le paternalisme autoritaire mais éclairé du nouveau Roi lion12. »

    Plus de cent millions d’enfants et d’adultes découvrent cette histoire au cinéma, en 1994. Peu d’entre eux savent que Disney s’est inspiré de L’Empereur de la jungle, un feuilleton animé issu de l’adaptation d’un manga japonais produit au début des années 1950 et inspiré de l’époque coloniale3. Les spectateurs peuvent en revanche retenir l’image d’une planète verte et sauvage, menacée par des hyènes destructrices mais sauvée par des lions un jour détrônés.

    D’autres produits culturels véhiculent ce genre de représentations sur l’Afrique. D’innombrables documentaires animaliers emmènent le public de montagnes en déserts et de forêts en oasis, sans jamais s’intéresser aux sociétés humaines qui les façonnent et les habitent. Des magazines, des guides de voyage, des reportages et des émissions de télé-réalité produisent la même Afrique-fiction : la « nature » y serait menacée par la surpopulation et, pourtant, elle serait aussi restée intacte et primitive, à l’écart de l’histoire humaine4. Tel l’éden originel, le continent serait finalement le refuge du monde, là où il serait encore possible d’échapper à l’industrie, à la ville et à la pollution qui ravagent le reste de la planète.

    Aujourd’hui commune, cette image d’une nature africaine atemporelle est le produit d’une histoire qui remonte au XVIIe siècle. Les Européens commencent alors à exploiter l’environnement africain et, face aux dégâts provoqués par cette exploitation, ils tentent aussi de le « conserver », c’est-à-dire de protéger les ressources pour pouvoir les utiliser de la façon la plus durable possible5. Puis l’histoire se répète au XIXe siècle, à ceci près que la conservation s’accompagne d’un nouveau processus, la « naturalisation » : les colons surexploitent l’environnement sur tout le continent mais, ici et là, ils créent aussi des parcs dont les humains sont expulsés, extirpés hors de la nature6. Parce qu’ils détruisent, ils doivent protéger ; puisqu’ils protègent, ils peuvent continuer de détruire.

    Ainsi naît la nature africaine, de l’union paradoxale entre prédation et protection. Cette union fut rendue possible au fil d’une conversation que l’histoire ne peut changer : en milieu naturel, les rencontres entre l’Afrique et le monde se sont traduites par l’invisibilisation de la première par le second. Non seulement les professionnels de la conservation venus d’Europe et d’Amérique du Nord ont théorisé l’ignorance et la maladresse de « la » paysannerie africaine, mais ils ont également affirmé qu’il existait « une » nature africaine vierge et sauvage : soit les Africains étaient sans existence sociale, soit l’Afrique était sans humains. Pour retracer l’histoire de ces rencontres entre l’Afrique et le monde, nous n’avons alors d’autre choix que de marcher aux côtés de ceux qui rendaient le continent invisible et d’essayer, chemin faisant, d’approcher celles et ceux qu’ils rendaient invisibles.

    
      L’explorateur… et le sauvage africain

      D’emblée, l’Afrique apparaît comme le continent sauvage aux yeux des lecteurs et des spectateurs occidentaux. En 1810, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, des milliers d’entre eux découvrent cette Afrique à travers Sarah Baartman. La jeune femme a embarqué au Cap avec Henrik Caesar, un « Noir libre » qui l’emmène jusqu’à Londres où, par son intermédiaire, elle est exhibée dans un théâtre de Piccadilly. Cette femme qui leur est montrée, monstrée, les Britanniques l’appellent la « Vénus hottentote » : Vénus en référence aux statues grecques callipyges (« aux belles fesses ») que les savants nomment stéatopyges (« aux fesses grasses ») ; et hottentote en référence au peuple khoekhoe dont elle est peut-être issue et que les colons néerlandais ont renommé Hottentot. Ce sobriquet accompagne Sarah Baartman lorsqu’elle traverse la Manche quatre ans plus tard pour être exhibée à Paris. Sous la houlette de son nouvel imprésario, le sieur Réaux, elle y connaît un succès retentissant. Jusqu’à sa mort en décembre 1815, Baartman est exhibée au Jardin des Plantes pour les hommes de science. Parallèlement, des vaudevilles comme La Vénus hottentote, ou Haine aux Françaises mettent en scène de jeunes Français déçus par leurs concitoyennes et qui se tournent vers cette femme au postérieur singulier : elle est pour eux la plus parfaite des sauvages7.

      De la vie africaine de Sarah Baartman, à vrai dire, nous ne connaissons presque rien. Née vers 1780 dans l’arrière-pays oriental de la colonie néerlandaise, elle s’installera avec un tonnelier du Cap, aura un enfant, parle le néerlandais et sûrement des rudiments d’anglais, voilà ce que l’on sait. Mais les lectrices et lecteurs européens perçoivent Baartman comme l’incarnation radicale de la différence car la jeune femme porte avec elle deux siècles de « déréalisation » des sociétés africaines.

      Comme François-Xavier Fauvelle l’explique, le processus s’opère d’abord depuis le sud du continent, que les Portugais et Italiens « découvrent » au XVIe siècle, bientôt suivis par d’autres navigateurs venus d’Europe. Puis, au XVIIe siècle, l’exploration devient colonisation. Les Néerlandais fondent la colonie du Cap en 1652 et rebaptisent « Hottentots » les Khoekhoe : ceux-ci sont prolétarisés et leur société, disloquée. Mais leur mort sociale sur le sol africain est masquée par leur naissance dans le discours européen. En Angleterre, aux Pays-Bas, en France, des voyageurs et auteurs comme Thomas Herbert, Olfert Dapper ou François Leguat relatent leur rencontre (réelle ou inventée) avec des « indigènes » enfermés dans le paganisme, le troc, la laideur, la difformité. Puis la littérature et la philosophie reprennent ces récits en caricaturant davantage encore : les Khoekhoe deviennent les « Sauvages du Cap »8.

      Cette invention de la sauvagerie africaine se poursuit sous l’influence des naturalistes. Dès le début du XVIIIe siècle, en Europe, ces derniers s’interrogent sur « l’homme » : existe-t-il plusieurs espèces humaines ou l’humanité descend-elle d’une source unique ? C’est cette seconde thèse que défend le naturaliste Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, qui publie son Histoire naturelle, générale et particulière à partir de 1749. L’intendant du Jardin du Roi soutient que tous les humains viendraient d’Europe : ils étaient blancs, puis les migrations les auraient exposés aux variations de climat et de ressources alimentaires si bien qu’au nord, les humains auraient rapetissé tandis qu’au sud, ils auraient noirci. Buffon affirme l’unicité du « genre humain », mais unité ne veut pas dire égalité. Le naturaliste estime en effet que les Noirs sont des êtres inférieurs aux Blancs. S’appuyant sur les récits d’explorateurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, il dresse notamment une typologie des peuples de la partie occidentale de l’Afrique. Si les « Nègres d’Angola » ont la « force du corps », ils « sentent mauvais », écrit-il. Ceux du Sénégal, « pas si forts », sont « plus propres pour le travail domestique ». Les Bambaras, quant à eux, sont « plus grands » mais « fripons », etc. Traduite en anglais, en néerlandais et en allemand, l’Histoire naturelle est critiquée par d’autres naturalistes, comme le Suédois Carl Von Linné. Mais tous s’accordent sur un point : l’espèce humaine comprend plusieurs « races » et celles-ci peuvent être hiérarchisées, depuis l’Africain primitif jusqu’à l’Européen avancé9.

      Cette racialisation du monde vient en partie résoudre la contradiction inhérente aux transformations sociales en cours, celles du siècle des Lumières. Le système esclavagiste s’intensifie en même temps qu’émerge un droit universaliste des êtres humains : il est dès lors « nécessaire d’inventer des catégories qui justifient l’inégalité et décrètent la différence10 ». L’art et la science jouent ici un rôle crucial. Peintures, orfèvreries, vaisselles, pendules, de nombreuses productions représentant des Africaines et des Africains circulent en Europe et en Amérique du Nord. Tout au long du XVIIIe siècle, elles mettent en image une étrangeté du corps noir et, ce faisant, participent à la fabrique d’un imaginaire de la « race noire »11. Au point que celle-ci devient une véritable boussole civilisationnelle. Ainsi, pour opposer l’Européen moral et malheureux à l’être sauvage et heureux qui vit dans l’état de nature, Rousseau mobilise les récits des explorateurs de l’Afrique australe : c’est un Hottentot fictionnel qui sert au philosophe à penser l’origine des inégalités parmi les hommes12. Il en va de même pour les savants qui débattent toujours plus intensément, au début du XIXe siècle, de l’unicité de l’espèce humaine (le « monogénisme »). Au Muséum national d’histoire naturelle, par exemple, l’anatomiste Georges Cuvier dissèque le corps de Sarah Baartman et l’étudie dans ses moindres détails. Son crâne arrondi et son arrière-train bombé sont la preuve de l’infériorité raciale des Hottentots, affirme-t-il. Mais la jeune femme fait bien partie de l’espèce humaine puisqu’elle n’a pas un muscle ou un os de plus que les individus de race blanche : sa stéatopygie tient uniquement à une prolifération de tissus adipeux. La question de la nature humaine se discute et se résout donc en Europe, depuis un corps hottentot stéréotypé. Baartman permet à l’anatomiste français d’imposer sa théorie monogéniste, et à l’anthropologie raciale européenne de rationaliser la supériorité de la race blanche en théorisant l’infériorité de la race noire13.

      En somme, la conception occidentale de l’être humain a besoin de l’Afrique pour se construire, mais uniquement d’Africaines et d’Africains déréalisés. Et l’on retrouve la même abstraction dans les liens qui se tissent, sur place, entre explorateurs et explorés. En Afrique australe, le regard puis le discours des premiers sur les seconds sont d’autant plus péjoratifs qu’ils s’élaborent dans un contexte déjà colonial14. Mais les explorateurs ne nourrissent pas forcément l’ambition de conquérir et de dominer. Ils sont suédois, comme Carl Pehr Thunberg, écossais, comme Francis Masson, ou français, comme François Levaillant, et tous sont avides de découverte et de connaissance. Ces naturalistes viennent au Cap, d’où ils partent observer les paysages des régions alentour, y étudier les plantes ou les animaux, et parfaire ainsi leur compréhension du monde15. Aussi s’intéressent-ils autant aux langues des populations qu’à leur physique réputé contrefait. Ils examinent leurs pratiques quotidiennes et tissent avec eux des relations de réciprocité, voire d’amitié. Leur vision de l’inhumanité des Africains se révèle, dès lors, nettement moins tranchée que celle de leurs homologues européens restés dans leurs cabinets. Ainsi, à propos des dissemblances entre les communautés sud-africaines, le gouverneur néerlandais du Cap Robert Jacob Gordon peut écrire à son compatriote diplomate Hendrik Fagel, à la fin du XVIIIe siècle, qu’il trouve « bien plus de différences entre les animaux que nous savons descendre de la même espèce qu’entre les populations ». « Le voyageur, poursuit-il, est frappé de découvrir le même être humain parmi les différents types de peuples sauvages16. »

      Le discours savant des Européens ne déshumanise donc pas toujours. Mais il énonce sans cesse la sauvagerie. Comme l’orientalisme alors en plein développement dans les académies et les universités européennes17, l’africanisme18 constitue moins un procédé de connaissance qu’une façon de construire la supériorité de l’Europe en la démarquant d’un Ailleurs (différent) peuplé d’Autres (inférieurs). Et c’est avec cette étrangeté radicale à l’esprit qu’au milieu du XIXe siècle, les Européens se lancent dans la colonisation de toute l’Afrique, du sud jusqu’au nord : un continent qui serait resté, comme ses habitants, à l’état sauvage.

    

    
      Le collecteur… et l’Afrique naturelle

      Nous sommes maintenant le 24 janvier 1884, dans les forêts de l’Est algérien, près de Zitouna (l’« oliveraie » en arabe), renommée Bessombourg en référence à Pierre Besson, l’homme d’affaires qui y avait fondé en 1862 une société d’exploitation de chêne-liège. Le garde champêtre Étienne Rampal et son supplétif Saïd ben Saad prennent la route de Bessombourg. Le directeur de la compagnie forestière les attend pour rédiger les procès-verbaux qui sanctionneront les « indigènes » pris, la veille, en flagrant délit de pâturage ou de feux de forêt, deux pratiques désormais considérées comme délictueuses. Les deux hommes suivent la piste tracée au milieu des chênes lorsque, depuis les fourrés, deux coups de feu sont tirés. Ben Saad meurt d’une balle dans la tête et Rampal, blessé, s’effondre. Identifiés parmi les habitants, les quatre Algériens responsables de l’attaque sont incarcérés, et l’un d’eux condamné à mort. Mais les violences ne cesseront pas. Dans les forêts de l’Algérie française, les autorités continueront de traquer les « bandits » qui refusent les nouveaux usages de la nature19. Car c’est de cela, désormais, qu’il s’agit. Avec la conquête européenne du continent des années 1830 aux années 1890, l’invention de la sauvagerie des Africains cède la place à la naturalisation de l’Afrique, au point que la colonisation marque l’avènement d’un ordre à la fois politique et naturel : contrôler les sociétés africaines permet de dominer la nature, et s’approprier leurs ressources requiert de les contrôler.

      Le colonialisme est un régime de domination des autres ayant ceci de singulier qu’il fait intervenir un pouvoir d’exploitation et une production permanente de savoirs. La botanique est une illustration du caractère indissociable du savant et du colonisateur. Britannique, français, néerlandais, allemand, espagnol et portugais, les empires coloniaux bâtissent au milieu du XIXe siècle un réseau global de jardins botaniques qui, de l’Amérique à l’Asie, en passant par l’Europe, relie l’Afrique au monde. Des jardins de Tunis et d’Alger jusqu’à ceux de Conakry, du Cap et de Tananarive, l’objectif est d’inventorier les espèces végétales puis de les transplanter d’une région à l’autre pour les cultiver et les vendre sur place ou en métropole : du café, du tabac, de la vanille, de la quinine, etc.20. Par centaines, les botanistes partent alors étudier les écosystèmes africains. Leur action altère d’abord l’environnement. Non seulement ils mènent de « sanglantes campagnes de traques » au cours desquelles ils peuvent prélever jusqu’à 3 500 échantillons de végétaux et d’insectes par jour21, mais ils bouleversent aussi les dynamiques socio-écologiques de leurs terrains d’action en y favorisant le développement d’un système de plantations : celles de l’eucalyptus en Algérie, de la banane en Guinée ou encore de la muscade et du girofle à La Réunion22. Puis, avec une confiance absolue dans leur aptitude à mettre le monde en valeur, les naturalistes discréditent les savoirs des sociétés africaines, les considérant incapables d’exploiter correctement leur milieu23.

      C’est dans ce contexte qu’émerge ce que l’historien Spatal Sangwan a nommé le « colonialisme des plantes24 ». Les États européens instaurent en effet un système d’échanges exclusifs de plantes entre métropoles et colonies, et la conquête des territoires progresse à mesure que les transferts de végétaux d’une colonie à l’autre s’intensifient : loin de n’être qu’un supplément à la conquête, les savoirs botaniques deviennent l’un des outils les plus puissants de l’expansion coloniale européenne25. Sur place, de prime abord, les collecteurs de spécimens nouent une relation de pouvoir avec les populations : inventorier le monde, c’est identifier des espèces pour les renommer, et c’est surveiller les territoires d’enquête et leurs habitants26. Mais derrière cette logique de domination se dessinent aussi, surtout, des interactions. Les Européens entretiennent en effet une relation de double dépendance avec les sociétés africaines : dépendance politique en vue d’obtenir des laissez-passer et des garanties de sécurité de la part des souverains encore en place ; dépendance logistique pour trouver des transports, des logements, de l’équipement. Du roi au villageois, les Africains participent pleinement à la mise en connexion du monde27.

      Celle-ci se traduit par l’édification de véritables réseaux naturalistes-mercantilistes. Revenant de leurs séjours africains avec des collections d’insectes, de mollusques ou de végétaux, plusieurs naturalistes ouvrent leur atelier en métropole : ils y préparent les spécimens qu’ils revendront à des institutions scientifiques ou à des collectionneurs privés. Ceux dont les affaires fleurissent peuvent alors rester en Europe et envoyer d’autres professionnels réaliser les collectes en Afrique. Par exemple, lorsqu’il finance l’exploration du fleuve Ogooué au mitan des années 1870, le Français Aimé Bouvier envoie au Sénégal et au Gabon un anthropologue du Muséum national, un chasseur puis un apprenti-naturaliste en quête d’aventures. Très vite, comme la majorité de leurs collègues, ces collecteurs s’insèrent dans les réseaux locaux, qu’ils dynamisent en retour. Tandis que des matelots européens échangent des accordéons et des flûtes contre des perroquets et des peaux de léopards, des chasseurs et des commerçants africains se spécialisent dans le marché de la collecte : grâce à eux, les associés de Bouvier lui expédient des merles métalliques (lamprocolieus splendidus), des singes satanus colubus, dont la peau est prisée par les fourreurs, et même des gorilles, espèce aussi spectaculaire que recherchée28.

      Sur le continent, la faune devient l’objet de toutes les prédations et, en Europe, la flore africaine transforme les capitales : Lisbonne, Paris, Bruxelles, Berlin ou Londres se parent de jardins botaniques verdoyants. C’est au sud-ouest de la capitale britannique que se trouve, près de la Tamise, l’institution botanique la plus importante d’Europe : les Kew Gardens, fondés en 1759. Les Hooker père, fils puis gendre dirigent les jardins de 1841 à 1905 : ils organisent des expéditions dans tout l’empire et conservent les spécimens rapportés par les voyageurs29. Les jardins deviennent ainsi l’un des instruments de la grandeur victorienne. Ils servent d’abord à renforcer la suprématie britannique : avec la plus grande collection au monde de spécimens tropicaux, les naturalistes des Kew Gardens font du Royaume-Uni le chef de file de la science botanique européenne. Les jardins facilitent également la transition du pays vers la révolution industrielle en introduisant les produits importés des colonies : tandis que le coton et le bois de l’empire alimentent les machines des usines de la métropole, le blé et le sucre nourrissent les ouvriers qui les font fonctionner. Enfin, face à l’urbanisation qui chamboule l’ordre traditionnel, les jardins sont mis au service de la pacification sociale : les promenades pittoresques qu’on y fait correspondent aux codes de la nouvelle bourgeoisie et l’ordonnancement rationnel de la flore signale la capacité de l’État moderne à gouverner harmonieusement la nature (et les humains)30. C’est le cas en Europe, comme en Afrique. À ceci près qu’en terrain colonial, l’excès est la règle : puisque le continent est pourvoyeur de nature, les colonisateurs ont besoin qu’il soit et qu’il reste naturel, coûte que coûte.

      Le cas algérien en témoigne. Lorsque la France se lance dans la colonisation du territoire après l’avoir confisqué à l’Empire ottoman en 1830, elle découvre un environnement exploité mais pas dégradé… Dans les zones arables du Maghreb, les cultivateurs sédentaires utilisent des techniques d’irrigation associant l’arrosage et le drainage des sols afin de limiter leur salinisation et de stabiliser la productivité agricole. Ils boisent aussi modérément les terres : il s’agit d’entretenir une couverture forestière utile, sans qu’un surplus d’arbres n’assèche les nappes phréatiques qui nourrissent les sols et remplissent les puits. Enfin, dans les milieux semi-arides caractéristiques du nord du Sahara, les sociétés agro-pastorales font alterner la transhumance cameline et ovi-caprine et des incendies contrôlés : dans les zones boisées, les feux servent à défricher, planter puis stimuler la croissance des plantes de pâturage destinées au bétail ; et dans les zones non boisées, la végétation existante est brûlée avant l’ensemencement des céréales et les cendres des plantes à jachère fournissent un engrais qui évite le recours au fumier31. À rebours de ces savoir-faire et de cette adaptation, la France va pourtant fabriquer et imposer une histoire algérienne de dégradation. L’essor de la foresterie et de l’agronomie aidant, le thème de la sauvagerie des Africains s’efface derrière celui de la naturalité de l’Afrique : après avoir essentialisé les peuples en prétendant les caractériser, l’orientalisme se fait environnemental32. Ainsi, à partir de 1830, les scientifiques coloniaux élaborent, au sujet de l’Algérie, un « récit décliniste » selon lequel les invasions arabes hilaliennes du XIe siècle auraient mis un terme à l’abondance des époques romaine et berbère. Dévastation des jardins, abattage des arbres, surexploitation des sols, les usages irrationnels et prédateurs des nomades arabes auraient transformé une région luxuriante en un désert meurtri. Géographes, botanistes, agronomes ou forestiers, les membres de la nouvelle Commission scientifique de l’Algérie demandent alors aux autorités de conserver cet éden menacé, selon eux, d’une irrémédiable disparition. Et puisqu’il permet d’associer contrôle des hommes et exploitation des terres, l’administration coloniale s’approprie ce récit à partir des années 1850. Pour accroître la superficie des terres agricoles affectées à la culture du tabac et du coton, elle interdit les incendies pratiqués par les agro-pasteurs et sédentarise les communautés transhumantes. Puis elle impose le code forestier français. Les terres communales sont expropriées et converties en propriété publique, tandis que les forêts fournissent en bois l’armée coloniale et l’industrie métropolitaine33.

      Voilà pourquoi quatre Algériens tirent sur Rampal et ben Saad en 1884 : ils refusent d’être privés du droit à la terre par un pouvoir qui, lui, utilise la nature en prétendant la protéger. C’est le propre de l’idéologie conservationniste qui se développe du nord au sud de l’Afrique : pour être correctement exploitée, la nature doit être protégée ; or, aux yeux des scientifiques et des dirigeants européens, les colonisés détruisent leur continent, dont la vocation est de rester naturel. L’exploitation du milieu doit donc être rationnelle, c’est-à-dire européenne, et la conservation doit venir « restaurer un éden social et environnemental34 ».

    

    
      Le chasseur… et le braconnier

      La légende de Mangula éclaire les rouages de cette restauration. Nous voici désormais en Afrique de l’Est, au sud-est du Tanganyika allemand, en décembre 1904. Theodor von Hassel y dirige le district de Mahenge depuis quelques mois lorsqu’un de ses auxiliaires l’informe qu’un éléphant ravage son village : l’animal détruit champs et maisons, il a déjà tué sur son passage une dizaine de personnes et les habitants échouent à abattre le pachyderme, qu’ils ont surnommé Mangula. Alors, au mois de février 1905, von Hassel part à sa poursuite. Une journée lui suffit pour trouver et tuer l’animal. Sur le chemin du retour, les villageois l’acclament : « La plupart d’entre eux étaient des chasseurs d’éléphants […]. Ils me saluaient déjà d’un Bwana Mangula. Ils m’avaient donné le nom de celui que j’avais vaincu. » Dans toute la colonie, cet épisode prend les traits d’une épopée, racontée par les Blancs et mettant en scène un héros conservationniste blanc. Car la légende légitime la création de réserves et plaide pour un monopole du droit de chasse aux Européens. Les Allemands et les Britanniques procèdent de la même façon dans toute l’Afrique de l’Est, puis les autres administrations impériales européennes suivent leur exemple. Partout, au début du XXe siècle, le conservationnisme colonial s’affiche comme un « soin prédateur » doublé d’une « rédemption paternaliste des “natifs” face à une nature hostile qu’ils [seraient] incapables de gérer »35.

      À l’origine de cette politique se trouve l’idée selon laquelle l’Afrique est une terre naturelle, idée désormais relayée par la presse à grand tirage qui publie les aventures des chasseurs, scientifiques ou commerçants partis aux colonies. Les récits de Winston Churchill et Theodore Roosevelt sont probablement les plus connus. L’un en 1907, l’autre en 1909, ils sillonnent l’Afrique de l’Est britannique, de l’Ouganda au Soudan. Sous-secrétaire d’État aux Colonies dans le gouvernement britannique, Churchill voyage également en tant que journaliste naturaliste pour le Strand Magazine. Roosevelt est quant à lui mandaté par un éditeur, mais également par la Smithsonian Institution, pour laquelle il est chargé de collecter des spécimens de faune. Les deux hommes mêlent donc les plaisirs de la chasse sportive et l’intérêt scientifique de l’observation et de la collecte. Et au fil de leurs ponctions, ils livrent les mêmes descriptions : Churchill décrit « des jardins zoologiques vivants » et Roosevelt un « vaste jardin […] où des sauvages détruisent les forêts ». C’est cette lecture du paysage est-africain que diffusent les nouveaux médias de masse : l’Afrique est un éden et, par définition, il est menacé36.

      Les Européens et les Nord-Américains ont généralement cette image en tête lorsqu’ils arrivent sur le continent. Et une réalité très matérielle va la pérenniser. De la Corne de l’Afrique au Mozambique, les Européens importent des bœufs, probablement venus d’Inde. Mais de 1888 à 1892, les bovins sont touchés par une épizootie alors appelée « peste bovine ». Si la même catastrophe biopolitique avait déjà frappé l’Afrique orientale au XIXe siècle, celle du début des années 1890 est d’une ampleur inédite. Cette histoire reste encore à explorer aujourd’hui mais l’on connaît tout de même ses principaux développements37. L’infection se répand : les troupeaux d’élevage s’effondrent. Les populations perdent leurs animaux de trait : la récolte est un échec. Une période de sécheresse aggrave la situation : l’invasion de criquets détruit les réserves. Le prix des céréales flambe : les famines se multiplient. Les populations fuient les territoires touchés : la savane s’étend, regagnant du terrain sur les terres cultivées et pâturées. Quand les Européens découvrent ces paysages désertés, ce qu’ils imaginaient se confirme : l’Afrique est naturelle. Au sud-ouest du Kilimandjaro, par exemple, quelques années après l’épizootie, la future réserve tanzanienne de Ngorongoro est délimitée à l’endroit même où, avant de devoir fuir la maladie et la famine, vivaient des sociétés pastorales masaï. Et lorsque les Masaï demandent à recouvrer la propriété de leurs terres au début du XXe siècle, les autorités allemandes refusent : habité et exploité depuis plusieurs siècles, leur territoire a été déclaré inhabité et « naturel »38. D’autant que, bien d’autres récits l’affirment, les Africains constitueraient une réelle menace pour cette nature prétendument vierge de toute présence humaine. Il faut ajouter que, face à ces catastrophes qui détruisent leurs récoltes, beaucoup de cultivateurs sont contraints de trouver de nouvelles ressources alimentaires : ils se font alors chasseurs de buffles, de zèbres, voire de lions. Aux yeux des colons et voyageurs occidentaux, la sauvagerie des colonisés est donc un fait non seulement avéré mais aussi atavique, ainsi qu’en témoignent les gravures du XVIIe siècle, les récits scientifiques du XVIIIe siècle ou les théories anatomiques du XIXe siècle39.

      En ce début de XXe siècle, la prédation environnementale atteint des sommets. La colonisation explique cette intensification. Entre 1850 et 1920, dans les empires européens d’Afrique et d’Asie, l’essor des transports et de l’agriculture provoque le déboisement de 94 millions d’hectares, soit cinq fois plus qu’au siècle précédent40. De même, une fois l’Afrique rattachée aux routes de la nouvelle économie-monde, le commerce de l’ivoire croît si rapidement que, dans les années 1900, les chasseurs européens et leurs relais africains abattent jusqu’à 65 000 éléphants par an. Le chemin de fer vient lui aussi décupler les ponctions animales car les ouvriers européens qui supervisent la pose du rail sont nourris en viande par une chasse de proximité. Quant aux chasseurs-naturalistes, à l’instar de Churchill et Roosevelt, ce sont des collecteurs effrénés : au Tanganyika par exemple, durant le seul mois de mai 1905, l’ornithologue allemand Oskar Neumann abat soixante zèbres pour les envoyer au Muséum d’histoire naturelle de Berlin. Enfin, soldats et administrateurs coloniaux s’adonnent à une chasse sportive qui leur permet d’exprimer leur masculinité et leur capacité à dominer la nature et les habitants des territoires colonisés41.

      Colons, scientifiques ou dirigeants, les Européens ne veulent pas réaliser que c’est leur présence qui provoque l’effondrement de la grande faune. Au contraire, ils blâment les Africains et créent des réserves de chasse qui permettent de soustraire la nature à leur impact. Suivant les expériences allemandes et britanniques, chaque administration coloniale met ainsi sur pied des réserves où elle définit des saisons de chasse et impose des permis et des quotas. Dans ces enclos de nature, les pratiques sont hybrides : guides ou porteurs, les colonisés transmettent aux colons leurs techniques de chasse, adaptées au terrain et au gibier africains42. Mais un arsenal réglementaire distingue à présent le bon « chasseur » du mauvais « braconnier » : là où la loi restreint, voire abolit, le droit de chasse des Africains, accusés de tuer l’animal avec cruauté, au filet et à l’arc, la réglementation autorise les élites blanches à traquer le trophée au fusil et avec bravoure. Les « sportsmen » européens adaptent en fait au contexte colonial le modèle aristocratique hérité de l’Europe moderne43. Alors, inévitablement, les mécontentements grandissent. Véritable déclinaison tanzanienne de la « guerre des forêts » qui avait embrasé la Grande-Bretagne au XVIIIe siècle44, la première révolte armée contre le colonisateur se déroule dans le sud-est du Tanganyika, quelques mois après la traque de l’éléphant Mangula. L’État colonial a interdit les feux d’écobuage, proscrit la chasse au piège puis obligé les cultivateurs à vendre leurs surplus pour remplacer l’agriculture vivrière par une économie productrice de valeur. À cela s’ajoute, dans les réserves, la limitation, voire l’interdiction, de la chasse pour les sujets africains : s’ensuit une prolifération de potamochères (une espèce de porc sauvage), lesquels attirent les lions qui, à leur tour, attaquent les humains. Voilà pourquoi les populations rejoignent les leaders de la révolte, d’anciens chasseurs d’éléphants dépouillés de leurs droits et de leur source de revenus45.

      Jusqu’au début des années 1930, la législation se fait toujours plus contraignante dans les réserves. Les colonisés, quand ils n’en sont pas expulsés, y sont privés d’encore plus de droits tandis que les colons, naturalistes et voyageurs occidentaux bénéficient, eux, de dérogations qui les autorisent à chasser. Le sort des animaux est désormais scellé par l’« ironie d’avoir pour protecteurs ceux qui vous tuent46 ». Quant aux colonisés « récalcitrants », en particulier dans les possessions belges, britanniques et françaises, ils subissent les représailles des soldats qui « mettent à profit leurs techniques et gestuelles cynégétiques pour pister, traquer et capturer l’ennemi47 ». Pendant ce temps, l’agriculture, la foresterie et la chasse coloniales continuent de faire disparaître la faune africaine.

      Durant les premières décennies du XXe siècle, la conservation va en effet de pair avec cette violence prédatrice. Cependant, encore une fois, entre le continent et le monde, il est bien question de relations, aussi asymétriques soient-elles. D’abord, par exemple en Grande-Bretagne, l’Afrique de l’Est offre aux gentlemen un terrain de chasse que la métropole ne peut plus leur fournir. Face à la raréfaction des gibiers prestigieux comme les cerfs et les chevreuils, c’est dans les colonies que ces hommes trouvent les fauves qu’ils ont besoin de chasser pour se dépasser individuellement et pour continuer d’exister socialement en tant que classe supérieure48. Ensuite, par exemple en Belgique, grâce aux éléphants capturés à la station congolaise de Gangala na Bodio, les visiteurs du zoo d’Anvers peuvent découvrir l’une des plus imposantes icônes du bestiaire africain : les éléphants, dont l’exhibition sert à rendre visibles la conquête – l’Afrique dans les cages de l’empire – et la nature – le monde sauvage en métropole49. C’est bien cela, aussi, que la colonisation apporte à l’Europe tout entière. La nature disparaît chez eux mais les Européens savent maintenant qu’elle perdure ailleurs : le mythe de l’Afrique sauvage sert d’antidote romantique à l’industrialisation et à l’urbanisation de leur quotidien50. Cette nature africaine sert enfin au développement de la science moderne. Sur le terrain, des cultivateurs et des guides locaux continuent de renseigner les scientifiques européens sur la faune et la flore du continent. Dans les empires, à partir des années 1920, l’écologie sert officiellement à optimiser l’exploitation des sols africains et, à cette fin, les expéditions scientifiques se multiplient, en particulier autour du lac Victoria et au Nigeria. À l’échelle mondiale, des réseaux académiques se structurent de l’Europe à l’Amérique du Nord. C’est ainsi qu’en 1930, les forestiers, zoologues et agronomes réunis à Oxford à l’occasion du cinquième Congrès international de botanique jettent les bases de l’« écologie humaine » : le monde, disent-ils, est fait d’« écosystèmes » dont la compréhension nécessite de ne plus dissocier l’environnement des hommes qui entretiennent des relations avec lui. Telle est la révolution épistémique à laquelle participent les territoires du « braconnier » africain51.

    

    
      Le scientifique… et le paysan

      Cette théorie ne se traduit pas immédiatement en politique, comme le révèle l’histoire du cacao en Afrique de l’Ouest. Depuis son introduction en Europe et en Amérique du Nord à la fin du XVIe siècle, la plupart le boivent, les plus aisés le croquent. Le cacao vient du Brésil mais depuis son passage aux Kew Gardens à la fin du XIXe siècle, il part d’abord de la Gold Coast : en 1935, la colonie britannique fournit 40 % de la production mondiale. Certains agronomes de l’empire l’admettent, ce succès doit tout aux colonisés. Ils défrichent la forêt et fertilisent les sols au brûlis, avant de planter le cacaotier au côté de l’igname, du maïs et du manioc, auxquels l’arbuste fournit de l’ombre pendant trois ans. Puis vient le temps de récolter ses grains et de mettre la terre en jachère. Les cultivateurs reviendront une quinzaine d’années plus tard lorsqu’elle aura retrouvé sa fertilité. En attendant, ils défrichent ailleurs. Ainsi va l’histoire du cacao ouest-africain, qui fournit au monde son chocolat. Et comme la plupart des histoires vraies, elle finit mal. En Gold Coast, au Nigeria, en Côte d’Ivoire, les Britanniques et les Français refusent de s’appuyer sur la polyculture extensive des habitants : ils entendent au contraire instaurer une monoculture intensive. Les habitants refusent et les colons les laissent alors déboiser de nouvelles terres puis réduire, partout, le temps du cycle de rotation défrichement-récolte-régénération : l’important est de satisfaire la demande mondiale. Ce faisant, l’exploitation atteint ses limites au début des années 1950 : presque toutes les terres qui peuvent l’être sont exploitées, à l’échelle de chaque colonie, et les sols arrivent à épuisement, à l’échelle de chaque plantation. Aussi les cultivateurs finissent-ils par accepter la rationalité coloniale. L’heure est désormais à la monoculture et aux pesticides, outils destinés à ralentir le rythme des déboisements tout en augmentant le rendement des terres. Succès économique, l’histoire du cacao est maintenant, aussi, celle d’un désastre écologique52.

      Cette surexploitation du milieu occupé par les colonisés s’accompagne alors de la surprotection d’une nature pensée par les colons comme inhabitée. En 1903, afin de promouvoir la création de réserves dans les colonies, les chasseurs allemands, belges et français s’associent aux Britanniques de la Society for the Preservation of the Wild Fauna of the Empire (SPWFE)53. Puis, en 1928, ils fondent l’Office international de documentation et de corrélation pour la protection de la nature (sic), au sein duquel ils militent pour la conversion des réserves en sanctuaires. Ces chasseurs reconvertis en conservationnistes ont beau être raillés par certains de leurs concitoyens, qui les qualifient de « bouchers repentis », les administrations impériales suivent leur conseil. Réunis à Londres en 1933, les « sportsmen », les naturalistes et les gouverneurs d’Afrique élaborent la Convention relative à la conservation de la faune et de la flore dans leur état naturel54. Parallèlement, les États coloniaux commencent à transformer leurs « réserves de chasse » en « parcs nationaux ». Ainsi, regroupant deux anciennes réserves de la région du Kivu, les dirigeants du Congo belge créent le parc Albert en 1925. La réserve sud-africaine du Transvaal devient le parc Kruger l’année suivante, puis les Britanniques popularisent ce nouveau modèle conservationniste en créant des parcs dans la plupart de leurs colonies d’Afrique centrale, orientale et australe. La chasse y est bannie, l’agriculture et le pastoralisme limités et les expulsions de populations se multiplient – elles concernent par exemple 20 % des espaces boisés de la Gold Coast55.

      L’histoire du parc sud-africain Kruger signale de manière particulièrement saillante combien, pour les autorités coloniales, naturaliser les espaces permet de contrôler à la fois l’Afrique et les Africains. Au début des années 1930, en expropriant et en commençant à expulser les populations du parc Kruger, l’État colonial entend développer l’industrie du safari touristique. Il s’agit d’offrir aux urbains de la colonie et du monde occidental un paysage qui n’existe nulle part ailleurs : celui d’une nature vierge, animale, sans habitants. Mais l’opération vise également à parfaire le projet colonial, à savoir l’exclusion radicale des Noirs, dans le cas sud-africain, et le contrôle des colonisés partout ailleurs sur le continent56.

      Une fois de plus, le rôle des scientifiques se révèle ici déterminant. Melissa Leach et James Fairhead furent les premiers à éclairer l’invention de l’un des mythes environnementaux les plus répandus à l’époque coloniale : celui des forêts primaires d’Afrique. Durant les premières décennies du XXe siècle, les botanistes français puis britanniques étudient le milieu rural d’Afrique de l’Ouest. Ils voient des villages entourés d’une fine ceinture forestière et, entre ces villages, de la savane. Influencés par la théorie du climax, selon laquelle un écosystème dans son état d’équilibre originel doit être boisé, ils sont alors persuadés qu’il existait autrefois, à la place de cette savane, une forêt dense et étendue. À leurs yeux, ces fines ceintures boisées sont donc la preuve des dégâts qu’ont causés les Africains : d’abord, la forêt vierge ; ensuite, l’homme qui la défriche ; enfin, des villages entourés des quelques arbres qui ont survécu. Relayé par les forestiers, ce mythe se répand partout durant les années 1930, de l’Afrique occidentale à l’Afrique centrale, australe et orientale. Mais ces hommes de science lisent l’histoire forestière à l’envers. Dans la plupart des écosystèmes semi-arides, les ceintures forestières ne sont pas le reste d’une forêt primaire que les humains auraient morcelée jusqu’à la réduire à peau de chagrin. Au contraire, elles ont bien souvent été créées par les communautés habitantes : d’abord, une terre plutôt nue ; ensuite, de l’agriculture pour fertiliser les sols et créer des arbustes ; enfin, des incendies de savane pour se doter d’un couvert forestier rarement abondant mais généralement entretenu. En Afrique, comme en Europe ou en Amérique, les ruraux s’adaptent à leur milieu. Avec l’intensification de l’économie globalisée, c’est la conversion d’agricultures vivrières en économies d’exportation qui altère l’environnement. Mais c’est le mythe de la forêt primaire qui se diffuse et qui légitime, dans chaque colonie d’Afrique, l’encadrement des pratiques sylvicoles et agro-pastorales des « indigènes » et les mesures visant à les exclure des parcs nationaux ou à leur y infliger des amendes, voire des peines de prison57.

      Cela dit, les Européens connaissent les sociétés qu’ils répriment. Au milieu des années 1930, les autorités britanniques lancent un vaste projet de modernisation de l’impérialisme, l’African Research Survey : pour parfaire la connaissance des milieux et améliorer ainsi leur exploitation et leur administration, zoologues, écologues, forestiers et agronomes collectent des données partout sur le continent. Certains d’entre eux reconnaissent alors l’ingéniosité de certains savoir-faire locaux, en Gold Coast, au Nigeria britannique, au Congo belge, en Afrique occidentale française58. Mais la colonisation ne peut tolérer la réciprocité. Admettre que les pratiques « indigènes » sont rationnelles reviendrait à nier la légitimité de la présence européenne, et c’est pourquoi la majorité des scientifiques et des administrateurs coloniaux continuent de délégitimer les savoir-faire des sociétés colonisées. Ainsi en Gold Coast, imposer la « rationalité » européenne (de la monoculture) nécessite de disqualifier les techniques africaines (de polyculture)59.

      À la même période, le continent africain est frappé par les effets de la Grande Dépression. Pour ravitailler l’Europe et compenser la chute des prix agricoles, les colons agrandissent leurs exploitations et épuisent les sols. Alors, quand une vague de sécheresse frappe le Sahel au milieu des années 1930, ils prennent peur. Le dust bowl vient d’affecter le sud des États-Unis : les tempêtes de poussière ont soulevé les sols surexploités et érodés des Grandes Plaines, poussant des milliers de fermiers, au début des années 1930, à quitter leurs terres et à venir s’entasser dans des bidonvilles. Les administrations coloniales craignent que ce genre de tempêtes, si elles venaient à éclater en Afrique, ne conduisent les colonisés à l’exil, puis à la révolte. C’est ici qu’interviennent les spécialistes en sciences du sol. L’intensification du capitalisme impérial assèche les sols et dénude les forêts, mais ces derniers déclarent les « indigènes » responsables de la formation d’un « Grand Désert africain » et, plutôt que de limiter l’exploitation coloniale des ressources, les autorités réduisent encore davantage les droits d’usage des colonisés60.

      La naturalité de l’Afrique se construit sur le terrain mais, comme la sauvagerie africaine inventée au siècle des Lumières, elle existe surtout dans la culture des Européens et des Nord-Américains. En 1936, Ernest Hemingway les transporte vers Les Neiges du Kilimandjaro, au pays des « big five » : les lions, les léopards, les éléphants, les buffles et les rhinocéros61. Le public occidental peut également découvrir, en 1937, La Ferme africaine de Karen Blixen. Dans ce succès éditorial mondial, la baronne danoise raconte l’échec de la plantation de café qu’elle a dirigée avec son mari, de 1914 à 1931, au Kenya britannique. Mais l’intrigue est ailleurs. Plutôt que de se focaliser sur la société des colons, qui sont surtout dénigrés lorsqu’ils sont évoqués, Blixen propose une plongée dans le monde des colonisés. Ces derniers ont leur manière de vivre, explique-t-elle : « Nous, les Européens, nous avons perdu cette capacité à créer des mythes […]. En revanche, la pensée des Africains emprunte naturellement et aisément les vieux chemins obscurs. » Certes, poursuit Blixen, la colonisation déstructure leur société : « [Les Masaï] sont des guerriers à qui la guerre était désormais interdite, la tribu était maintenant un vieux lion aux griffes rognées. » Mais tout au long de son récit, aussi bienveillant que paternaliste, la romancière dépeint des vies moins marquées par le présent que par une étrange nostalgie : « Le vieil indigène au regard clair et le vieil éléphant gris au regard clair se ressemblent […], ils sont des éléphants du paysage. » Tel est le continent que découvrent les lectrices et les lecteurs occidentaux : une « terre paisible » où, systématiquement, l’homme et la nature se confondent62. Vingt ans plus tard, en 1956, Romain Gary donne à voir la même Afrique dans Les Racines du ciel : l’auteur transporte le public au beau milieu des déserts tchadiens, où les éléphants règnent sur le bestiaire africain. Certes, les Africains essaient de les chasser, explique Gary. Mais, contrairement aux Européens qui tuent pour le plaisir, leur survie en dépendrait : en Afrique, la vie sociale serait d’abord une lutte naturelle, darwinienne63.

      À cette date, le cacao de Gold Coast sustente toujours les Occidentaux. Le Congo fournit encore le caoutchouc grâce auquel fabriquer les pneus de leurs voitures64. Et les sols sénégalais se dessèchent pour les approvisionner en arachides65. Mais les réalités locales de la prédation sont masquées par la prétendue naturalité de cette grande « Afrique » où les colons multiplient les parcs nationaux… et les expulsions. Les archives des administrations coloniales et postcoloniales ne permettent pas d’être précis mais l’on peut affirmer qu’au XXe siècle, entre un million et quatorze millions d’agro-pasteurs ont été chassés des quelque 350 parcs africains66. Ces parcs permettent aux Occidentaux de conserver ce que l’urbanisation leur a coûté chez eux : la part sauvage du monde67.

      Le continent leur offre aussi l’occasion de jeter les bases de la coopération internationale. Depuis 1945, les colonisés revendiquent le droit d’exploiter leurs terres et les Nations unies s’inquiètent de ce que les démographes nomment alors la « bombe P », pour « Population » : dans un tiers-monde décolonisé, les habitants de plus en plus nombreux auraient vite fait d’épuiser leurs ressources, ce qui mènerait inéluctablement à un nouveau conflit mondial. Le danger viendrait ici de la croissance démographique africaine, et non des industries exportatrices de matières premières et de la raréfaction des ressources qu’elles provoquent68. Il importe au contraire de moderniser ces industries pour répondre à la fois aux besoins des colonisés et à ceux des métropoles en reconstruction. Le « développement69 » justifie alors une « seconde occupation coloniale70 » durant laquelle l’internationale conservationniste joue un rôle de premier plan. À l’orée de la guerre froide, les écologues et les biologistes européens travaillent désormais avec les ingénieurs et les agronomes que les États-Unis envoient en Afrique tout au long des années 1950. Pour rationaliser l’usage des sols, ces experts attribuent à chaque territoire, colonie par colonie, une fonction productive, une densité de population adéquate et des modes d’exploitation intensifs mais standardisés. Partout, ce nouvel « impérialisme du savoir71 » justifie l’éviction des populations et le « déstockage » du bétail, c’est-à-dire sinon l’expulsion des troupeaux avec leurs propriétaires, du moins la limitation de la reproduction animale. Dans les parcs, les autorités s’appuient sur les savoirs disqualifiant des experts pour abolir les droits d’usage et expulser encore davantage72. Le colonialisme tardif intensifie donc la naturalisation de l’Afrique dans un cadre impérial et international, comme en témoigne le nouveau nom des institutions conservationnistes : en 1950, la Society for the Preservation of the Fauna of the Empire est rebaptisée Fauna Preservation Society et, en 1956, l’Office international de documentation et de corrélation devient l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN)73.

    

    
      L’expert… et le dirigeant

      L’Éthiopie, qui n’a jamais été colonisée mais seulement occupée par l’Italie fasciste de 1936 à 1941, donne à voir la façon dont se dessine ce temps postcolonial. Nous sommes au nord du pays, en 1965, dans les montagnes du Simien. Les experts de l’UICN et du WWF (World Wildlife Fund) viennent d’y mener trois missions, avant de recommander à l’empereur Hailé Sélassié de créer un parc national où des gardes protégeraient la faune des trois mille agro-pasteurs du Simien. C’est ce que fait Nadew Woreta, nommé garde en chef du parc. Lui et ses hommes sillonnent à présent les montagnes, fusil à la main, interdisant la chasse au petit gibier qu’ils continuent, eux, de pratiquer. Comme les gardes coloniaux des anciennes réserves africaines, ces gardes locaux monopolisent le capital socio-économique dont bénéficient ceux qui sont autorisés à chasser et vendre leur trophée74. Mais Nadew perd son emploi de garde du parc : l’Unesco demande aux autorités éthiopiennes de confier ce poste à un « homme expérimenté » et, en 1966, Laurence Guth arrive des États-Unis pour le remplacer. Il démissionne cependant un an plus tard, harcelé par les villageois que recrutent Nadew pour empêcher la création du parc. Puis un Canadien lui succède, Clive Nicol, suivi d’un Britannique, John Bromley, qui parviennent à enrayer et sanctionner l’extension des champs et la circulation des troupeaux, ce qui permet aux dirigeants éthiopiens de créer le parc en 1969. L’État prépare alors le déplacement des habitants, accusés par les experts de faire disparaître le walia (capra walie), un bouquetin endémique au Simien. En réalité, les villageois ne le chassent qu’en temps de disette. Mais en 1970, devant l’imminence de leur expulsion, ils tentent cette fois d’abattre tous les bouquetins. « Il y a une certaine logique à ça, dit Bromley, ils se disent que s’ils font disparaître les walia il n’y aura pas de parc, et ils n’auront plus à partir75. »

      Entre hommes, contre les animaux, cette violence se déploie dans le cadre du Projet spécial pour l’Afrique (Africa Special Project) lancé en 1960 par l’UICN avec le soutien de la Fauna Preservation Society et deux agences des Nations unies, l’Unesco et la FAO (Food and Agriculture Organization). L’objectif est d’envoyer des experts « aider les gouvernements à s’aider eux-mêmes à développer leurs ressources en faune sauvage76 ». Dans la foulée, des biologistes, des ornithologues et d’anciens chasseurs-naturalistes décident, pour financer l’UICN, de créer un Fonds mondial pour la nature (World Wildlife Fund). « Un grand nombre de créatures sans défense perdent la vie […] dans une orgie de destruction acharnée, écrivent-ils dans leur manifeste, mais même si la dernière heure a sonné, il n’est pas trop tard pour encore penser77. » Le WWF est institué en septembre 1961 à Arusha, en Tanzanie, lors de la Conférence pour la conservation de la nature en Afrique, organisée par le Projet spécial. Tout au long des années 1960, le WWF permet aux administrateurs coloniaux de se reconvertir en experts internationaux et de poursuivre leur mission conservationniste. Pour cela, ils bénéficient du soutien de l’African Wildlife Foundation, également créée en 1961 en Tanzanie, par cinq conservationnistes états-uniens, dont l’amateur de chasse Russel Train. « Avec les races autochtones gagnant de plus en plus de contrôle sur la destinée du continent africain, estime ce dernier, le sort de la faune sauvage devient de plus en plus incertain. » C’est dans cet esprit que la fondation met sur pied le College of African Wildlife Management78. Il forme aux normes « internationales » de la conservation les gardes africains des parcs du Libéria, de la Guinée, de la Côte d’Ivoire, du Cameroun, du Soudan, du Kenya, de l’Ouganda ou de l’Éthiopie, territoires privilégiés du Projet spécial pour l’Afrique79.

      Ce projet n’en est qu’un parmi d’autres. À la fin des années 1960, un tiers des conservationnistes de l’empire britannique travaillent encore en Afrique, employés par leur ministère des Affaires étrangères, des États indépendants et des organisations comme l’Unesco ou la FAO80. Leur mentalité est si ancrée dans l’expérience coloniale qu’ils conservent aussi bien leur sentiment d’autorité que leurs préjugés envers les ex-colonisés81. À cet égard, les indépendances n’ont pas entraîné de réelle rupture. Mais l’africanisation des politiques globales de la nature va le faire.

      Les récits de la dégradation se traduisent toujours autant en politiques. En Éthiopie, par exemple, les responsables du Projet spécial missionnent en 1961 un expert de la FAO pour évaluer le couvert forestier du pays. Sur place, H. P. Huffnagel ne trouve que deux estimations : il lit dans un rapport produit par un forestier canadien que 3 % de la capitale étaient couverts de forêts en 1946 ; puis il rencontre un forestier allemand qui émet l’hypothèse selon laquelle le sud du pays était boisé à 40 % en 1900. Ces chiffres proviennent d’observations visuelles, localisées et sans lien les unes avec les autres. Pourtant, Huffnagel affirme à la FAO que les paysans éthiopiens sont si nombreux et si destructeurs que le couvert forestier serait passé en Éthiopie… de 40 % en 1900 à 3 % en 1961. Le même genre d’enquêtes mène au même type de verdicts en Afrique de l’Est, de l’Ouest et du Sud82. Les experts circulent, s’appuient sur les rapports existants, en produisent de nouveaux et plus ces rapports sont partagés, plus leurs conclusions sont acceptées83. Ces récits déclinistes font partie du legs colonial : au début des années 1970, l’idée selon laquelle l’Afrique est un éden à protéger de ses propres habitants se retrouve partout sur le continent. Et les États africains postcoloniaux acceptent cet héritage qui leur permet d’être aussi interventionnistes que leurs prédécesseurs84. L’Éthiopie suit ainsi les injonctions des experts : créer des parcs puis limiter les activités humaines par la force. Toutefois, l’État centralisateur agit exclusivement chez les nomades, aux frontières, dans les maquis. Protéger la nature lui sert à planter le drapeau national dans les territoires qui échappaient à son contrôle85. Ici réside la première rupture postcoloniale : les dirigeants africains s’associent aux experts internationaux pour faire reconnaître la nation par l’extérieur, et l’imposer à l’intérieur.

      Mais le discours s’élabore toujours au Nord, indéniablement. Forme actualisée de la peur de la bombe P, une « tragédie des communs » se diffuse à partir de 1968. Selon le biologiste états-unien Garrett Hardin, à l’image des terres communales que des éleveurs se partagent pour faire pâturer leurs troupeaux, l’agriculture irrationnelle des habitants du tiers-monde épuise les ressources, les conflits se multiplient déjà et un troisième conflit mondial éclatera si la communauté internationale n’instaure pas « une coercition mutuelle décidée en commun86 ». Cette idée figure parmi les résolutions du Sommet de la Terre qui se tient à Stockholm en 1972 : le monde doit sauver les écologies menacées du Sud et la mise en parc de la nature doit y contribuer. Le discours de la « dégradation environnementale », formulé à l’origine en milieu colonial, se diffuse désormais depuis les arènes de la communauté internationale87. Les États africains participent pleinement au processus. 1972 est aussi la date à laquelle l’Unesco lance sa Convention concernant la protection du patrimoine mondial culturel et naturel. Puis, tandis que les experts de l’UICN examinent les candidatures reçues pour le classement au titre de sites naturels, ceux de l’Unesco peaufinent les critères d’admission. Et les dirigeants africains investissent massivement pour s’y conformer : parce qu’ils savent que leurs parcs correspondent aux critères occidentaux d’une nature sans hommes, ils continuent, sur le terrain, d’exclure les habitants et, dans les arènes internationales, de promouvoir l’idéal d’une nature vierge. L’opération est payante. Le parc éthiopien du Simien fait partie des premiers lauréats du patrimoine mondial en 1978. Suivent les parcs de Tunisie, du Zaïre (Congo-Kinshasa), de Tanzanie, du Sénégal et de Côte d’Ivoire88.

      Formés à la patrimonialisation globale, les États africains vont l’instrumentaliser tout au long des années 1980. D’abord, les financements internationaux leur permettent d’atteindre des objectifs strictement nationaux : là où les parcs sud-africains servent de terrains d’expérimentation au déplacement forcé des Noirs dans tout le pays89, ceux de la Tanzanie90 et du Mozambique91 sont mis au service de la collectivisation des campagnes. Les administrations africaines prolongent également le schème prédation-protection. En Guinée, en Côte d’Ivoire et au Togo, elles s’approprient les rapports internationaux selon lesquels 60 % à 90 % des forêts « primaires » de la région auraient disparu au XXe siècle. On a démontré, depuis, que ces chiffres étaient faux. Ils justifient cependant la criminalisation des habitants des parcs, laquelle donne à croire qu’une lutte est menée contre la dégradation écologique, causée en réalité par l’exploitation continue du café, de l’huile de palme ou des minerais92. Face à cette alliance entre les experts internationaux et les dirigeants africains, les habitants et habitantes sont encore perdants. Les experts et les dirigeants en ont conscience. Aussi, au milieu des années 1980, ils décident d’adopter le régime que plusieurs conservationnistes réclament depuis quelques années : une « conservation communautaire », par et pour les communautés « autochtones »93.

    

    
      L’Autochtone… et le monde

      La mise en exergue de l’autochtonie signe la réactivation du mythe de la sauvagerie des Africaines et des Africains. Et, comme au XVIIe siècle, ce mythe déréalise. Par définition, l’identité « autochtone » répond à trois caractéristiques. Les autochtones sont d’abord anonymes : le terme désigne systématiquement une communauté, et non un individu. Les autochtones sont aussi de couleur, ou plutôt, ils ne sont pas Blancs : ils se trouvent toujours en Amérique latine, en Asie ou en Afrique. Enfin, les autochtones font partie intégrante de la nature : dans le monde sauvage qu’est le leur, la vie est d’abord écologie. Telles sont les règles de l’autochtonie. Puis il y a l’exception, à savoir que le personnage qui illustre le plus clairement cette naturalité de la vie sociale a une identité, et la peau blanche. Il se nomme Tarzan. Depuis l’invention du personnage en 1912 par l’écrivain états-unien Edgar Rice Burroughs jusqu’à son retour triomphant sur les écrans avec le film du Britannique David Yates en 2016, d’innombrables romans, bandes dessinées et productions cinématographiques ont héroïsé Tarzan. Abandonné au beau milieu de la forêt équatoriale africaine, élevé par des singes anthropoïdes, « il court, nage et saute de liane en liane avec une facilité et une aisance hors du commun. […] Il est, par ses qualités, le Seigneur de la jungle, garant et gardien de la Nature dans son état originel94 ». Les spécialistes de littérature et d’études visuelles ont rappelé combien ce personnage révèle la culture populaire occidentale autant qu’il participe à sa construction. Tarzan est à fois le pionnier américain, « surhomme circulant entre la civilisation et la sauvagerie », l’enfant sauvage, qui oscille entre liberté instinctive (au milieu des animaux) et respect des codes sociaux (au milieu des adultes), et le consommateur en quête de nature et d’ailleurs95. Mais il est un lieu commun qu’il faut rappeler : cette nature sauvage, c’est l’Afrique ; et les animaux intrépides qui entourent le héros, ce sont des Africains. C’est en tout cas ce que suggère Disney dans son adaptation cinématographique du roman en 1999, cinq ans après avoir mis en scène, dans Le Roi lion, une planète verte (l’Afrique) menacée par des hyènes (les agro-pasteurs africains) mais sauvée par des lions détrônés (les conservationnistes). À l’instar des documentaires naturalistes et animaliers massivement diffusés par la télévision depuis les années 198096, le cinéma continue d’inventer la naturalité africaine. Mais il laisse désormais une place à ceux qui l’habitent : des « autochtones », « indigènes » ou « primitifs »97. Ces derniers sont réduits à des images, à des abstractions98, mais ils sont bien là.

      Ce renversement de perspective s’est d’abord construit dans le discours. Sollicitée par les Nations unies, l’UICN élabore en 1980 une Stratégie mondiale pour la conservation, en partenariat avec les développementalistes de la FAO et les conservationnistes de l’Unesco et du WWF : ils appellent la communauté internationale à travailler pour « un développement durable grâce à la conservation des ressources vivantes ». Puis, en 1987, les Nations unies affinent le concept. Intitulé Notre avenir à tous, le rapport rédigé sous la direction de la Norvégienne Gro Harlem Brundtland associe durabilité écologique et éthique sociale. « Il est à la fois futile et insultant pour les pauvres de leur dire de rester dans la pauvreté pour “protéger l’environnement” », énonce ce texte. Enfin, en 1992, au deuxième Sommet de la Terre organisé à Rio, la Convention sur la diversité biologique inaugure l’ère du développement durable sur la planète et, dans les aires naturelles des pays du Sud, le temps de la conservation « communautaire » : plutôt que d’en être exclues, les « communautés locales » seront associées à la sauvegarde de la nature99.

      Ce programme est mis en application, depuis, dans tous les parcs d’Afrique. Les ONG et les institutions internationales tiennent désormais compte des « savoirs indigènes » – mais ces derniers sont considérés comme secondaires100 et les données produites par les experts continuent de primer, validant ainsi des théories continentales élaborées à partir de chiffres erronés et de savoirs préconçus qui font des Africains et Africaines la principale menace pour leur propre environnement101. Vient, ensuite, la permanence des pratiques. Les déplacements de populations se poursuivent et, s’ils sont à présent censés bénéficier à la « communauté autochtone », celle-ci finit toujours plus pauvre qu’avant l’irruption du projet de développement dans son quotidien102. Déplacés de la « zone cœur » vers la « zone tampon » des parcs, de façon à rentabiliser au mieux l’exploitation touristique des lieux, les habitants ne retrouvent jamais les réseaux sociaux d’entraide et les terroirs qu’ils avaient mis une vie à bâtir103. S’ensuivent alors des échecs répétés. Au Zimbabwe, en 1989, le gouvernement de Robert Mugabe et le WWF lancent le programme CAMPFIRE (Communal Areas Management Programme For Indigenous Resources) : dix ans plus tard, le buffle a presque remplacé le bétail des sociétés agro-pastorales. Néanmoins, celles-ci ne bénéficient pas ou presque pas des revenus du tourisme, captés par les entreprises et les administrations locales104. Au Malawi, au Botswana et en Tanzanie, les institutions internationales de la conservation financent la militarisation des aires protégées et les gouvernements autoritaires la mettent en œuvre : le but est de lutter contre les réseaux de grands braconniers. Mais cet objectif cache une autre réalité : dans ces trois pays, les quatre cents personnes abattues entre 1997 et 2001 par les éco-gardes étaient des paysannes et des paysans en quête de petit gibier105. Dans les montagnes du Simien, les autorités éthiopiennes répondent elles aussi à la demande des experts de l’Unesco et de l’UICN : tout au long des années 2000 et 2010, elles déplacent plusieurs milliers d’habitants hors du parc. Et depuis, chaque jour, tandis que les anciens agro-pasteurs se battent entre eux pour guider les quelques touristes venus découvrir leur ancien lieu de vie, leurs enfants mendient : les visiteurs leur donneront généralement des stylos, qu’ils iront revendre en ville106.

      Parce qu’elle se veut une solution globale et standardisée, la conservation communautaire semble vouée à ignorer les problématiques situées des sociétés au sein desquelles elle s’applique. Mais d’autres raisons expliquent cet échec. Il y a d’abord le poids du temps colonial. C’est même l’« éléphant dans la pièce », comme l’affirme avec force l’anthropologue Elizabeth Garland : la vision d’une Afrique vierge et animale est si ancrée dans la culture contemporaine qu’aucun enfant n’a besoin d’explications pour savoir que le Roi lion vit en Afrique. Il le sait car la télévision, les magazines ou encore les affiches publicitaires lui apprennent chaque jour ce qu’est l’Afrique, ou plutôt, ce à quoi elle devrait ressembler107.

      Seul le contexte postcolonial explique ensuite que ces représentations continuent de se matérialiser sur le terrain des parcs africains. Au Gabon, par exemple, les autorités travaillent étroitement avec le Britannique Lee White. Né en 1965 en Angleterre, il a passé son enfance et son adolescence en Ouganda. White est ensuite retourné au Royaume-Uni pour se former à la zoologie, avant de repartir pour l’Afrique, où il est devenu expert en conservation : d’abord en Sierra Leone, puis au Nigeria et enfin, en 1989, au Gabon. Dans ce dernier pays, où il travaille pour l’organisation états-unienne Wildlife Conservation Society, le président Omar Bongo lui demande en 2002 son assistance pour mettre en parc près de 11 % du territoire gabonais. Placé par Ali Bongo à la tête de la Gendarmerie des parcs nationaux en 2009, Lee White œuvre à la naturalisation des parcs pendant dix années de plus, avant d’être nommé ministre de l’Environnement, en 2019. D’un côté, le clan Bongo gagne en respectabilité internationale et White poursuit la mission que le monde de la conservation lui assigne : heureusement que ce « “Tarzan” de la vie réelle » est là, écrit le National Geographic, « avec la force et la volonté de protéger ce qui reste de l’éden le plus intact d’Afrique »108. De l’autre côté, des firmes transnationales peuvent élaborer avec les autorités un système de concessions foncières censé favoriser l’exploitation (durable) des forêts du pays109.

      La déforestation et la dégradation des terres progressent alors au Gabon, comme dans toutes les forêts tropicales du monde. Or, comme les économistes l’ont montré, « ce ne sont pas les plus pauvres qui déboisent le plus110 » : ce sont les entrepreneurs, les élites politico-économiques, les firmes transnationales. Seulement, pour détruire ici, le monde a toujours besoin de croire qu’un refuge existe là-bas, au milieu des prétendues jungles asiatiques, chez les peuples prétendument non contactés de l’Amazonie et surtout, dans les terres africaines de l’« Autochtone ». Cette histoire du couple prédation-protection a débuté au XVIIe siècle avec l’ensauvagement européen des Africains. Elle s’est poursuivie avec la naturalisation occidentale de l’Afrique aux XIXe et XXe siècles et aujourd’hui, elle est rythmée par la réinvention africaine et mondiale du « natif111 ». Il n’est toujours pas le premier responsable de sa disparition, mais l’Autochtone est désormais celui qui cache la forêt.
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  Chapitre 8

  La colonisation, nouvel être-au-monde de l’Afrique

  Pascale Barthélémy

  « Ce monde entièrement nouveau pour moi me plonge dans la perplexité », songe le jeune Amadou Hampâté Bâ devant la résidence du commandant de cercle de Bandiagara en 19121. Dans le nord du Mali actuel, baptisé par les Français Haut-Sénégal-Niger puis « Soudan français » en 1921, l’administrateur colonial Camille Maillet a demandé au chef de la ville, Alfa Maki Tall, de fournir des garçons de bonne famille pour compléter les effectifs de l’école primaire. Trente ans plus tôt, des tirailleurs – soldats africains supplétifs de l’armée coloniale –, envoyés dans le village de Fodébougou pour recruter les élèves de la première école de Kita, y avaient été accueillis à coups de fusil2. À la veille de la Première Guerre mondiale, la réquisition scolaire est toujours d’actualité, mais Camille Maillet s’adresse à Alfa Maki Tall, qui se tourne vers les dix-huit chefs de quartiers de la ville3. L’un d’entre eux, Koniba Kondala, est un ancien captif de la famille Bâ. L’occasion de se venger de ses anciens maîtres est trop belle. Il choisit de présenter au chef Amadou Hampâté Bâ et son frère Hammadoun. Mais Alfa Maki Tall refuse que deux frères « de même père et de même mère » rejoignent ensemble l’école des Blancs et substitue l’un de ses propres fils, Madani, à Hammadoun. Quelques jours plus tard, les deux nouveaux écoliers sont installés en classe par le « moniteur de l’enseignement primaire indigène », Moulaye Haïdara, un « métis maure d’une famille chérifienne de Sokolo4 ». Alors qu’il proteste parce qu’il a été placé devant son prince, Amadou Hampâté Bâ se voit répondre : « Ici il n’y a ni princes ni sujets. Il faut laisser cela chez vous, derrière la rivière5. »

    Ce récit à hauteur d’enfant dit la négation des anciens statuts liés à la naissance, l’instauration d’un monde nouveau mais aussi l’enchevêtrement des historicités6. Car si l’école coloniale s’impose par la force aux familles de cette région du Mali, le choix de tel ou tel enfant doit aussi à l’histoire longue des rivalités locales, à la promotion de Koniba Kondala empêché d’accomplir sa vengeance par Alfa Maki Tall, comme au rôle de médiateur joué par le moniteur d’enseignement. L’ancien instituteur Bocar Cissé raconte, lui aussi, que son entrée à l’école française résulta de jalousies internes au village de Saraféré7. L’enchâssement des temporalités, la pluralité des mondes en présence dont les logiques s’articulent ou se superposent, caractérise le « moment colonial » tel que l’a théorisé Romain Bertrand8. Nulle sidération chez le jeune Hampâté Bâ confronté à l’administration coloniale, mais de la perplexité face à la nouveauté.

    Des rives du Congo aux villes de la colonie du Cap, des côtes du golfe de Guinée aux abords du lac Tchad, des années 1880 aux années 1950, cette nouveauté se traduit par une « archi-violence9 » en certains lieux et en certains moments tandis que se fabriquent des « mondes du contact10 ». Dans la « rencontre coloniale11 », les hommes et les femmes d’Afrique vivent une « expérience spécifique du monde12 » faite de souffrance et d’insoumission, de consentement et de résistances, d’arrangements et de protestations. La colonisation apparaît alors comme une arène où se fabrique « en situations13 » un nouvel être-au-monde14.

    
      Le temps de l’occupation : transactions et prédations

      Si le XIXe siècle se caractérise par la territorialisation de la présence européenne en Afrique, celle-ci se produit après des siècles de contacts sur les littoraux du continent. Depuis le XVe siècle, la traite des êtres humains a intensifié l’intégration de l’Afrique dans les grands flux du négoce mondial. En 1445, les Portugais ont fondé une première factorerie15 sur l’îlot d’Arguin au large de la Mauritanie. En 1652, les premiers Néerlandais se sont installés au Cap et c’est en 1659 que les Français se sont emparés du fort de Saint-Louis sur l’île de Ndar au large du Sénégal. Non seulement il n’y a pas eu de « big bang colonial », mais « la ligne de partage entre “précolonial” et colonial n’est pas franchie partout au même moment » et « ne constitue pas non plus une césure absolue »16. Au cours du XIXe siècle, avec les abolitions, la traite devenue « illicite » s’articule au développement d’un commerce « licite » fondé sur l’exportation des produits tropicaux à destination de l’Europe17. À plusieurs centaines de kilomètres de l’embouchure du fleuve Congo, le « Pool », véritable lac de trente kilomètres de long sur vingt kilomètres de large, futur site des capitales des Congo français et belge (Brazzaville et Léopoldville), est depuis le XVIIIe siècle un carrefour du commerce « international », régional et local où s’achètent des esclaves et de l’ivoire, mais aussi du manioc, du maïs, des légumes ou du poisson séché18. Un peu plus au sud, la future capitale de l’Angola, Luanda, est « une zone de contact privilégiée » où s’échangent des esclaves, puis de la cire, de l’ivoire et du caoutchouc19. Ces transactions commerciales donnent naissance à de petites sociétés créoles, points d’ancrage des futures colonies, au sein desquelles se nouent des transactions sexuelles plus ou moins formalisées.

      À Gorée comme à Saint-Louis du Sénégal, dès le XVIIe siècle, des femmes locales, appelées signares (du portugais senhoras), concluent des mariages « à la mode du pays » avec les Européens de passage, portugais, néerlandais puis français. Initiées par des cérémonies officielles, ces unions sont prévues pour durer le temps du séjour des Européens20. Certaines de ces femmes accumulent les profits grâce au commerce de la gomme, de l’or, de l’ivoire et surtout des esclaves. En 1767, la plus riche des femmes de Gorée, Caty Louette, possède 68 esclaves domestiques, 43 femmes et 25 hommes21. Le pouvoir des signares décline pourtant lorsque le Code civil de 1804 interdit ces unions temporaires, et plus encore après l’abolition de l’esclavage. Sur les côtes de ce qui ne s’appelle pas encore le Gabon, les intermédiaires de traite sont les hommes mpongwé qui offrent volontiers leurs épouses comme compagnes sexuelles temporaires aux Européens, en guise de « garantie », en cadeau ou en signe d’hospitalité22. Les conséquences de la traite – et de son abolition – sont aussi à l’origine des premières colonies formelles. À la fin du XVIIIe siècle, une société abolitionniste britannique envoie les premiers Noirs libres sur le site de la future Freetown, capitale de la Sierra Leone devenue colonie de la Couronne en 1808. En 1827, la Christian Missionary Society y fonde un établissement d’enseignement supérieur, le Fourah Bay College, dans lequel sont formées les premières élites christianisées d’Afrique de l’Ouest, dont Samuel Ajayi Crowther, né dans le sud-ouest du Nigeria et affranchi-libéré d’un navire de traite, premier évêque africain de confession anglicane, qui fut consacré dans la cathédrale de Canterbury en 186423. La population « Saro » adopte une langue singulière, le krio, qui emprunte à l’anglais et aux langues africaines. En 1821, c’est une colonie chrétienne de langue anglaise qui est fondée par une société philanthropique américaine, l’American Colonization Society, à l’est du cap Mesurado. Le Libéria – dont l’indépendance est reconnue par les États-Unis en 1847 –, micro-société complexe de colons noirs, abrite des Noirs libres, des esclaves récemment émancipés et des captifs libérés des bateaux de traite dont les relations avec les populations locales sont conflictuelles.

      Plus à l’intérieur des terres, les Européens doivent composer et négocier avec des modes d’organisation sociopolitique solides – royaumes, empires ou cité-États. Afin de « remplir les blancs de la carte », les explorateurs – loin de l’image convenue d’aventuriers intrépides – expliquent les buts de leur présence et offrent des présents24. En situation de vulnérabilité et d’adaptation, étrangers aux espaces et aux sociétés qu’ils traversent, ils sont des agents parmi d’autres d’une appropriation très progressive des territoires. Et lorsque, dans les années 1870, l’Afrique s’invite dans les affaires mondiales, les chefs africains qui signent des traités de protectorat avec les Européens, « loin d’y apposer leur marque sans en comprendre le sens, engagent leur conseil dans des palabres de plusieurs jours, se font préciser le contenu des différents articles, demandent éventuellement la reformulation d’un article ou l’adjonction de dispositions restrictives25 ». Après la Conférence de l’Ouest africain qui réunit à Berlin, du 15 novembre 1884 au 26 février 1885, les principales puissances européennes et quelques pays observateurs, les années 1890-1900 sont celles d’une conquête militaire, politique mais aussi juridique26. En 1876, le roi des Belges Léopold II crée l’Association internationale pour l’exploration et la civilisation de l’Afrique centrale, prélude à l’État indépendant du Congo qui devient sa propriété personnelle27. Si la Conférence de Berlin ne « partage » pas l’Afrique, elle impose la liberté du commerce et de navigation dans les bassins du Congo et du Niger et définit les conditions des annexions territoriales. Dans les années 1880-1890, des centaines de traités de protectorat sont signés entre les États européens et les représentants des pouvoirs africains. Sur la côte orientale de l’Afrique, en 1885, le sultan de la cité-État de Witu au Kenya vend des terres à l’explorateur allemand Clemens Denhardt par un acte où il affirme : « Nous renonçons à toutes nos prétentions ainsi qu’à tous nos droits de souveraineté regardant le pays désigné28. » Au Soudan central, étudié par Camille Lefebvre, la transformation de l’occupation militaire en colonisation correspond à un moment de basculement qui se déploie entre 1898 et 1906 et met en scène de multiples acteurs. Militaires français, esclaves de cour, sultans de Zinder et d’Agadès, tirailleurs et lettrés interagissent durant ce laps de temps assez bref qui « fonctionne comme un espace des possibles » avant que ne s’impose le régime colonial29. En Angola, l’occupation territoriale n’est effective que dans les principales villes côtières (Luanda, Benguela et Moçâmedes) au début du XXe siècle et le long de corridors qui mènent vers l’intérieur. Ce n’est qu’après la répression de la révolte du Bailundo entre 1902 et 1904 que le Planalto central est à peu près maîtrisé par la puissance coloniale portugaise. L’Angola est pourtant, entre 1890 et 1912, le deuxième exportateur de caoutchouc africain30. L’installation des Européens en Afrique articule l’économie de traite fondée sur l’exploitation des ressources au profit des métropoles impériales, la spoliation des terres et la mise au travail forcé des populations.

      Le Congo de Léopold II est un exemple paradigmatique des effets sociaux de cette extraversion économique dont le souvenir est toujours vif31. Comme dans la plus grande partie de l’Afrique australe, centrale et orientale, l’exploitation y est organisée par des compagnies à charte. Celles-ci reçoivent des États européens le monopole d’exploitation sur un territoire contre le versement d’une redevance annuelle fixe et d’un pourcentage sur les bénéfices. Les méthodes utilisées par ces firmes capitalistes sont d’une telle violence que des missionnaires protestants et des maisons de commerce britanniques les dénoncent dès les années 1900. Ainsi du rapport du consul Roger Casement en 1903, diffusé grâce au publiciste anglais Edmond Morel, fondateur de la Congo Reform Association (1904-1913) et auteur de King Leopold’s Rule in Africa (1904).

      Dans ce qui n’est pas encore le Congo « français », le « Rapport Brazza », du nom de l’explorateur et haut-commissaire français Savorgnan de Brazza, dénonce en 1905 la collusion des compagnies et de l’administration en vue de forcer les hommes à récolter du caoutchouc. À plusieurs reprises, les enquêteurs découvrent des « camps d’otages » emplis de femmes et d’enfants, qui ont été capturés et sont maintenus en détention jusqu’à ce que les hommes acceptent de travailler32. La brutalité de cette exploitation n’est pas seulement administrative ou entrepreneuriale. En 1907, un agent de factorerie français installé dans le village de Gô, à 40 kilomètres au nord de Bania, dans le Congo français, écrit à sa mère qui habite en Haute-Savoie :

      
        Je vais t’expliquer ce que j’ai eu dernièrement avec un village. J’avais remis 2 bœufs au chef du village en échange contre du caoutchouc et de l’ivoire. Comme il n’en avait pas de fait j’ai attendu huit jours. À la fin de la semaine je vais dans ce village et je demande mon caoutchouc, il m’a mal reçu. Je rentre dans sa case et je lui ai administré quelques coups de chicotes. Il est sorti de sa case, il m’a envoyé ses guerriers après pour me tuer. Je les ai reçus avec mon revolver, j’en ai tué trois et les autres se sont enfuis. Je suis rentré la même journée dans ma factorerie et le matin à la première heure j’ai quitté ma factorerie accompagné de mes contremaitres (tous armés et direction le village). Nous sommes arrivés à l’entrée du village, alors là nous avons encore été reçus à coups de sagaies : nous avons répondu à coup [sic] de fusils. Hommes, femmes, et enfants il y en est resté 18 sur le carreau et le reste du village s’est enfui dans la brousse. J’ai fouillé les cases, pris tout le caoutchouc et mis le feu aux cases et aux plantations de manioc. Quatre jours après ils sont venus se rendre devant ma factorerie, avec des provisions de caoutchouc. Si je n’avais pas agi ainsi, au lieu de perdre 2 bœufs j’en aurai perdu 10 et ainsi de suite. Que veux-tu le métier de l’agent au Congo est un métier d’assassin et de voleur et dire que c’est l’argent qui nous fait faire tout cela33.

      

      Dans le Sud-Ouest africain sous domination allemande, les Hereros, spoliés de leurs terres, confinés dans des réserves et endettés, se révoltent et assassinent 120 colons allemands dans le Damaraland en 1904. À la tête d’un corps expéditionnaire de 15 000 hommes, le général Lothar von Trotha mène jusqu’en 1908 une répression sans merci : parqués dans des camps de concentration, pourchassés dans la plaine de l’Omaheke et assassinés, 60 000 à 100 000 hommes, femmes et enfants hereros et namas sont victimes du premier génocide de l’histoire du continent34.

      À la veille de la Première Guerre mondiale, la quasi-totalité des sociétés africaines sont soumises à un ordre du monde étranger. Avec le déclenchement du conflit, la contribution à l’effort de guerre n’épargne pas l’Afrique. Près de 260 000 hommes (200 000 pour l’Afrique sous domination française, 36 000 pour l’Afrique orientale et 26 000 pour l’Afrique de l’Ouest sous domination britannique) sont recrutés pour combattre ou travailler au service des métropoles. L’envoi d’engagés malgaches s’effectue en continu, de septembre 1915 jusqu’en 1918. Si le recrutement se fait sous contrainte et a suscité des résistances, des fuites, voire des révoltes, les primes d’enrôlement décident aussi des gens modestes ou marginaux à s’enrôler. Bandits et repris de justice, ouvriers et manœuvres mal payés, paysans ou anciens esclaves mais aussi petits fonctionnaires qui espèrent retirer de leur enrôlement un prestige social et économique, s’embarquent pour l’Europe. Souvent ignorants des enjeux d’une guerre lointaine, certains partent néanmoins volontairement pour défendre la « mère patrie » ou saisir l’opportunité d’aller en France35. Ceux qui regagnent leur pays après ce conflit espèrent que leur sacrifice sera récompensé, qu’ils obtiendront des droits politiques et une certaine reconnaissance36. Mais la majorité des ex-tirailleurs resteront des « indigènes ».

    

    
      Monde compartimenté et « mondes du contact ». La colonisation comme expérience de subjectivation

      « La première chose que l’indigène apprend c’est à rester à sa place, à ne pas dépasser les limites », écrit le psychiatre martiniquais Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre à l’orée des années 196037. Ces limites à la fois spatiales et mentales fabriquent, selon lui, un monde colonial « compartimenté », fondé sur la ségrégation entre colonisateurs et colonisés. Celle-ci repose sur un certain nombre d’interdictions, de règlements, de dispositifs de contrôle justifiés par un ensemble de savoirs et de discours – missionnaires, administratifs, anthropologiques – qui « inventent » l’Afrique et justifient sa domination. Les effets de ce nouveau régime de connaissances, que le philosophe congolais Valentin-Yves Mudimbe a appelé « bibliothèque coloniale », ont suscité de nombreux travaux38. Ceux-ci ont souligné la logique générale disciplinaire qui conduit à la classification des peuples en ethnies39, aux recensements, à l’élaboration de taxonomies dans tous les domaines40. Ces dispositifs mis en œuvre par les acteurs du maintien de l’ordre (l’armée, les forces de police, l’administration, les acteurs privés) imposent partout un assujettissement des colonisés à des identités et des espaces bornés. Quartiers, townships, prisons, réserves, missions, écoles, dispensaires quadrillent l’espace physique et psychique des colonisés41. En Afrique centrale, la construction entre 1921 et 1934 du chemin de fer « Congo-Océan » destiné à relier Pointe-Noire à Brazzaville porte à son paroxysme les logiques antérieures : déplacement des populations, discipline de fer et usage de la chicotte, travail démesuré, hygiène et nourritures médiocres, salaires misérables. À la mise au travail forcé s’ajoute la violence du prélèvement de l’impôt, l’un et l’autre se confondant souvent :

      
        Ce jour-là je vis un Blanc, appelé chez nous Toubab, pour la première fois ; de la race blanche je ne connaissais jusqu’alors que les Maures qui passaient dans notre village vendre du sel et des bricoles. Celui-ci était bizarrement habillé, pour blanc et robuste qu’il fut. […] Monsieur avait chaud. Monsieur portait un casque qui noyait sa tête. Il y avait un garde à sa gauche, un garde à sa droite et quelques autres derrière lui. Monsieur venait réclamer les impôts que le village n’avait pas pu payer. C’est pourquoi le village devrait fournir des hommes pour payer l’impôt pour les travaux42.

      

      Au Sénégal, hommes, femmes et enfants sont réquisitionnés par les chefs de cantons africains et les gardes-cercles qui surveillent les chantiers43. La violence extrême se routinise, le châtiment corporel se banalise44. Au Congo, les peintures urbaines reprennent, à la fin du XXe siècle, le thème de La Colonie belge parfois intitulé Fouet, qui représente un agent des forces de l’ordre « indigène » en train de flageller un autre Africain sous le regard d’un Blanc en uniforme. Ces œuvres montrent que la chicotte fait partie de la quotidienneté de la vie coloniale et de la culture populaire postindépendance45. Mais la coercition est loin d’être exclusivement pénale ou diligentée par les seuls agents des forces de l’ordre. Elle repose aussi sur des juridictions d’exception. La condition de « sujet indigène » (native en anglais) dépourvu de droits politiques, économiques et sociaux, l’élaboration d’un régime pénal de l’indigénat46 dans les colonies françaises, les critères imposés pour l’accès à la citoyenneté, assignent les individus à une place subalterne dont il leur est quasiment impossible de s’extraire. Au Rwanda sous domination belge, la fixation des identités hutu et tutsi est largement le fait de missionnaires, d’administrateurs et d’ethnologues qui s’appuient sur les traditions orales transmises par les mémorialistes de la cour47. À Brazzaville, les autorités coloniales sont à l’origine d’une nouvelle ethnicité urbaine qui répartit la population africaine entre le quartier de Bacongo (réservé aux populations du Pool et du bas-Congo) et de Poto-Poto (destiné aux populations du haut du fleuve ainsi qu’aux étrangers ouest-africains et gabonais). Ce processus de construction d’une différenciation ethnique se matérialise concrètement par le fait que chaque chef de famille reçoit du maire une carte d’identité indiquant sa « race »48. En Afrique de l’Ouest, les officiers français classent les populations en « races guerrières » plus ou moins aptes au combat49. Mais si la « greffe ethnique » prend, c’est aussi parce que les sociétés africaines la réinvestissent50.

      Ainsi, la « situation coloniale » est-elle bien constituée de relations de pouvoir asymétriques entre une « majorité numérique » – la société colonisée – placée en situation de « minorité sociologique » et une « minorité numérique » blanche, en situation de domination sociale51. Mais les interactions ou contacts multiples entre ces deux groupes (dont Balandier rappelle l’hétérogénéité) mettent en échec l’« affectation fonctionnelle des espaces qui entendent dresser les frontières raciales, ethniques ou religieuses pour les besoins de la régulation, de la surveillance et du maintien de l’ordre, sanitaire et public52 ». Comme l’ont montré les premiers subalternistes historiens indiens53, les colonisés disposent de marges de manœuvre qui ébranlent le « monde compartimenté » décrit par Frantz Fanon. Les villes sont en effet des espaces de métissage autant que de ségrégation, de frustrations comme de nouvelles opportunités pour les jeunes ou les femmes, de rencontres et de contacts de toute nature54. Les domestiques circulent entre quartiers « indigènes » et « blancs », des lieux de sociabilité existent où les rapports sociaux se déploient avec une plus grande fluidité55. Dans les années 1950, le monde sonore de la radio permet de transcender les barrières, barbelés et autres obstacles qui séparent les mondes blancs et indigène de Léopoldville56. En écoutant la Radio congolaise pour Africains (RCA), créée en 1949, les auditeurs s’approprient de nouvelles musiques, habitent autrement la ville et contestent aux colonisateurs le monopole de l’écoute radiophonique. Les frontières sociales sont aussi malmenées par une constellation de petits employés africains des administrations coloniales, « hommes frontières » et « cultural brokers » qui naviguent entre les mondes : interprètes, gardes-cercles, employés des postes et télégraphes, du chemin de fer, de la forêt ou des mines, domestiques, infirmiers et infirmières auxiliaires, moniteurs et monitrices d’enseignement, instituteurs et institutrices, secrétaires et employés administratifs s’adaptent au changement de règles du jeu imposé par les Européens et l’utilisent parfois à leur profit57. En Guinée française au début du XXe siècle, Boubou Penda, recruté comme interprète par l’administrateur colonial Ernest Noirot, devient une sorte de « commandant en second » dont la carrière évolue en parallèle à celle de son « mentor »58. Amadou Hampâté Bâ dessine un portrait subtil de ces nouvelles hiérarchies sociales qu’il perçoit au travers des vêtements et des attitudes. Aux abords de la résidence du commandant de cercle de Bandiagara, c’est d’abord le planton, la tête ornée d’une chéchia rouge, qui lui semble le « personnage le plus important de la Résidence après le Commandant » ! Mais il s’aperçoit quelques instants plus tard que le planton s’incline devant un autre individu, « revêtu d’un somptueux boubou blanc brodé bien amidonné, chaussé de bottes brodées, coiffé d’un casque colonial ». C’est l’interprète, le « répond bouche » du commandant, vite détrôné par un troisième personnage, un « Blanc-Noir » habillé à l’européenne d’une « veste en drill blanc bien ajustée à la taille, chemise blanche, culotte en drap marocain couleur chocolat, souliers vernis à bouts pointus et chaussettes noires, le tout surmonté d’un casque colonial presque neuf ». C’est le commis expéditionnaire, le secrétaire particulier du commandant, qui entre dans le bureau de ce dernier et y introduit les futurs écoliers59. Ainsi ces corps auxiliaires de l’administration coloniale inventent-ils leur propre habitus professionnel, à l’instar des « corps habillés » togolais étudiés par Joël Glasman60.

      Ces intermédiaires contribuent à l’« invention de la tradition » par les Européens qui entreprennent de fixer les coutumes en matière de justice, de mariage ou d’héritage61. La « bibliothèque coloniale » apparaît dès lors comme une coproduction à laquelle contribuent des Africains62. À partir de l’étude de « coutumiers » rédigés dans les années 1930 à la demande de l’administration coloniale, Jean-Hervé Jézéquel montre ainsi que les auteurs africains de ces textes développent des stratégies destinée à consolider leur pouvoir ou celui de leur groupe d’appartenance. Ainsi, Mamby Sidibé, ancien élève de l’école coloniale mais d’origine modeste, promeut dans le coutumier du cercle de Kita, qu’il rédige en 1932, le rôle du groupe auquel il appartient désormais, celui des élites éduquées63. Il fait ainsi « un usage tactique des dispositifs, des ressources et des rhétoriques de la domination impériale européenne » mais agit aussi en fonction du monde social qui est le sien, indépendamment de la domination coloniale64. Les projets d’ingénierie sociale qui articulent coercition et recherche du consentement, notamment par le moyen des dispositifs scolaires et sanitaires, afin de « remodeler la subjectivité du natif65 », ne sont nulle part omnipotents. Dans le Planalto central de l’Angola, l’éducation domestique et morale des femmes est bien une question politique pour les sociétés missionnaires chrétiennes, en particulier protestantes, qui développent un projet de modernisation culturaliste fondé sur l’agriculture, la formation scolaire et la mise en ordre de l’espace domestique66. L’objectif de distinction entre mode de vie païen et chrétien passe par la division de la maison en plusieurs pièces, propres et ordonnées, qui signalent un certain degré de « civilisation ». Cette entreprise de domestication repose en particulier sur les femmes, conçues comme les « âmes du foyer » chargées du bien-être de la communauté, et cette nouvelle définition du « sujet féminin » est centrale dans la formation de communautés rurales chrétiennes67. Mais, comme au cœur de l’entreprise de médicalisation de la maternité étudiée par Anne Hugon en Gold Coast ou Carol Summers en Ouganda68, l’imposition de normes nouvelles en matière de cadre de vie, de manières d’habiter, d’hygiène, d’habitudes alimentaires ou vestimentaires, de féminité et de masculinité ne verrouille pourtant pas totalement l’agentivité de ceux et celles qui s’y trouvent confrontées.

      Dans la région médicale du Haut-Nyong au Cameroun, l’expérience grandeur nature d’administration « totale » confiée au docteur Jean Joseph David entre 1939 et 1944 pour « inventer une société nouvelle » à l’échelle d’un territoire pensé comme un micro-État se solde par une recrudescence de la maladie du sommeil et l’« échec d’une utopie »69. La volonté de créer un « nouvel » homme ou une « nouvelle » femme ne peut faire l’économie de la manière dont les populations réinventent le message qui leur est transmis. À la fin du XIXe siècle, l’élite éduquée dans les écoles missionnaires de Lagos consolide son statut en pratiquant à la fois le mariage africain recommandé par les anciens et le mariage chrétien préconisé par les Européens comme la seule forme d’union valable70. En Rhodésie du Nord, dans le pensionnat de jeunes filles de Mbéréshi géré par la London Missionary Society, ce sont toutes les étapes de la vie des élèves qui font l’objet d’une redéfinition par l’institution : la puberté, le mariage, la maternité et l’éducation des enfants71. Mais le système éducatif rigide instauré par la directrice, Mabel Shaw, rencontre l’adhésion des familles africaines qui savent que le passage par cette école augmente la valeur matrimoniale de leurs filles. Les prétendants s’adressent d’ailleurs d’abord à la directrice, qui autorise la conclusion des unions en accord avec les familles. En Afrique occidentale française, les écoles normales fédérales visent autant à former des instituteurs et des institutrices africains qu’à fabriquer des ménages « lettrés » loyaux à l’égard de la métropole et imprégnés d’une culture « franco-africaine » dont les contours sont arbitrairement définis72. À l’École normale William Ponty fondée à Saint-Louis du Sénégal en 1903 comme à l’École normale de jeunes filles ouverte à Rufisque en 1938, les apprentissages concernent non seulement la formation intellectuelle et professionnelle, mais également toutes les dimensions de la vie, jusqu’aux manières de danser. Bocar Cissé, élève-instituteur en troisième année à Ponty, responsable du réfectoire ainsi que des activités théâtrales, organise les bals obligatoires :

      
        Aller à la danse était une obligation. Les élèves de première et de deuxième année étaient les cavalières, et les grands de troisième année étaient les cavaliers. C’est-à-dire qu’on apprenait à danser, et on se faisait cavalière ou cavalier. Ainsi à l’ouverture du foyer c’est moi qui ai ouvert le bal avec Ouezzin Coulibaly. J’étais la cavalière, Ouezzin était le cavalier, à tel point que les enfants m’appelaient alors la cavalière de Ouezzin pour me taquiner73.

      

      Cette transformation des masculinités, imposée par l’institution, suscite les plaisanteries. Dans le Congo belge des années 1950, les « évolués » passés par les écoles missionnaires publient des photographies de leurs intérieurs agencés « à l’européenne » dans le journal La Voix du Congolais74. Au fil des articles qui accompagnent ces clichés, ils expriment leur souhait de conclure des mariages monogames avec de bonnes épouses et mères de famille. La transformation des exigences en matière de mariage apparaît aussi dans des centaines de lettres adressées à l’administration coloniale entre 1910 et 1950 par des Congolais qui se plaignent de l’abandon du domicile conjugal par leurs épouses75. Cette « prise d’écriture » par des gens ordinaires – qui font parfois appel à des écrivains publics – contribue à l’émergence de nouvelles individualités76. Ainsi, Louisa Mwemve, une femme herboriste travaillant à l’est du Cap, écrit-elle des centaines de lettres entre 1914 et 1930 au responsable des Affaires indigènes qui sont autant de projections publiques d’elle-même comme femme peu instruite mais « civilisée » et « sujet loyal de la couronne britannique »77. Les écrits ordinaires sont dès lors une façon d’exprimer un nouvel « être-au-monde » rendu possible par la diffusion massive du papier comme support de l’écriture78.

      À la charnière des deux mondes, les enfants métis manifestent, par leur existence, que les frontières entre colonisateurs et colonisées ne sont pas étanches79. Si les circulaires qui recommandent aux coloniaux davantage de prudence et de discrétion se succèdent, c’est bien que les unions entre hommes blancs et femmes africaines – plus ou moins durables et consenties – ne sont pas rares80. Dans certains cas, elles permettent aux familles, voire aux concubines, d’accumuler du capital. À Libreville, dans un contexte d’augmentation de la dot, de monétarisation et de crise économique, les compensations financières que les Européens accordent aux familles sont recherchées. Quant aux femmes concernées, elles jouent le rôle d’épouse, entretiennent la maison, s’occupent de leur « mari », et dans certains cas en tirent un bénéfice : elles conservent la garde de leur enfant quand l’homme rentre en Europe et parfois la maison où vivait le couple. En 1935, deux affaires judiciaires montrent qu’une jeune métisse, Flavie N’Guia, retire des privilèges de sa relation sexuelle, domestique, conjugale avec un Français81. Mariée à un exploitant forestier, « Madame Moutarlier » est arrêtée par un agent de police qui la maltraite, ce dont son époux se plaint auprès des autorités. Lors de cette arrestation, elle s’autorise à parler en français, ce que lui reproche un homme mpongwé qui l’admoneste. Moutarlier considère que cet homme a insulté sa femme, une rixe éclate quelques jours plus tard sur un marché et l’homme mpongwé est condamné à trois mois de prison. L’histoire de Flavie est cependant peu représentative des trajectoires chaotiques et douloureuses que connaissent la plupart des enfants issus d’unions mixtes82. Née en Oubangui-Chari en 1921, Andrée Blouin a connu l’orphelinat catholique pour filles métisses de Brazzaville où elle a passé quatorze ans83. Cette institution était implantée dans le village de Saint-Firmin, créé par les missionnaires et l’administration coloniale dans les faubourgs de Brazzaville pour les « Euro-Africains », afin de « protéger les foyers de jeunes métis des vices de Poto-Poto et de Bacongo84 ». Pendant seize ans, Andrée Blouin n’a pas de nom de famille et est appelée par un numéro : 22. Après s’être évadée à 17 ans avec deux de ses amies, elle accumule les relations intimes malheureuses avec des hommes blancs. En 1948, elle rencontre André Blouin, un ingénieur des mines, et le suit en Guinée. C’est là qu’elle adhère au Rassemblement démocratique africain (RDA) mais c’est au Congo, au début des années 1960, qu’elle entre en politique. Elle organise le Mouvement féminin de solidarité africaine tout en travaillant avec Patrice Lumumba qui la recrute comme chef du protocole de son cabinet. Soumise et insoumise, Andrée Blouin ne se laisse pas facilement enfermer.

    

    
      L’insoumission comme rapport au monde

      « Les nègres, ils t’emmerdent ! » lance à plusieurs reprises le futur poète Birago Diop à un spectateur blanc dans un cinéma de Bamako le 13 décembre 1939. Ledit spectateur, pharmacien de son état, s’était offusqué de « voir des blancs debout et des nègres vautrés dans les fauteuils »85. Par l’insulte, et la rixe qui s’ensuit, le « Docteur Diop », alors vétérinaire, éprouve l’une de ces « expériences d’émancipation » dont parle Achille Mbembe86. Cet épisode rappelle que les luttes pour les indépendances politiques, acquises entre 1957 par le Ghana et 1975 par les colonies portugaises, ne résument pas la diversité et la longue durée des indocilités, des résistances et des protestations, individuelles et collectives87. Des affrontements armés aux boycotts, des révoltes spontanées aux manifestations, en passant par le « parler dans sa barbe » et l’« art de la dérobade »88, la contestation de l’ordre colonial se manifeste de multiples façons.

      Les résistances armées à la conquête sont bien connues, qu’il s’agisse des guerres menées par les royaumes Ashanti ou d’Abomey en Afrique de l’Ouest, par les Zoulou et les Xhosa en Afrique australe, par les reines des hautes terres de Madagascar89. Mais ces combats ne résument pas les voies multiples de l’insoumission : refus du recrutement militaire comme en pays voltaïque en 1916-191790, résistances au travail forcé ou à l’imposition de nouvelles cultures par la fuite de villages entiers91, opposition aux impôts comme dans le sud du Nigeria au début des années 1920. Dans la région de Calabar, puis dans celle d’Abeokuta, les commerçantes igbo puis yorouba s’insurgent contre les taxes que les autorités coloniales veulent leur imposer par l’intermédiaire des chefs locaux. La « guerre des femmes » – dont la dimension économique s’articule à une demande d’inclusion politique dans les conseils indigènes (natives councils) – conduit à la mort de cinquante-cinq d’entre elles en 192992. Partout en Afrique, l’action individuelle et collective emprunte à différents répertoires : marches, manifestations, meetings, grèves, chants satiriques des femmes yorouba, pétitions des femmes sud-africaines contre l’obligation de circuler avec le pass au début du XXe siècle93, etc. En 1936, les footballeurs congolais de Brazzaville boycottent les tournois pour protester contre l’obligation qui leur est faite de jouer pieds nus94. Ces contestations émanent aussi d’associations et de partis politiques fondés par les premières élites éduquées dans les écoles chrétiennes ou gouvernementales. À Madagascar, les élèves de l’école de Médecine créent en 1913 une société secrète, Vy Vato Sakelika (Fer, Pierre, Ramifications), qui élabore un discours nationaliste. Dans les déclarations de cette société, la notion de tanindrazana (qui désigne la terre des ancêtres) renvoie à l’île entière et à sa nécessaire unité95. Au Kenya, les Athomis, anciens élèves des écoles missionnaires, sont à l’origine de la fondation à Nairobi en 1921 de la Young Kikuyu Association qui dénonce les humiliations de la colonisation. Rebaptisée East African Association, cette organisation rassemble les couches urbaines déclassées qui ont quitté les réserves pour chercher un emploi en ville. L’articulation entre réappropriation du message chrétien et politisation chez les nouveaux convertis se retrouve en Angola étudié par Didier Péclard96. Quant aux mouvements prophétiques ou messianiques qui se multiplient en Afrique centrale, leur dimension politique est toujours discutée. Dans le Bas-Congo, le mouvement kimbanguiste, qui mêle références à l’Ancien Testament et culte des ancêtres, prend une dimension anticoloniale dans les années 1920 après l’arrestation et la déportation de son leader, Simon Kimbangu, par les autorités belges97. Mais, comme le montre Julien Bonhomme, le culte Ngol (orthographié N’Gaulle ou Gaulle) qui se diffuse au Gabon et au Moyen-Congo dans les années 1940 apparaît moins comme une protestation – même clandestine – contre le pouvoir colonial que comme un détournement par la société colonisée de ses symboles les plus saillants à des fins de lutte contre la sorcellerie à l’échelle locale98. Les rituels qui accompagnent le culte Ngol ou la « danse de Gaulle » montrent toute l’ambivalence de ces mouvements vis-à-vis du pouvoir colonial.

      Cette ambivalence est également présente chez les élites lettrées ouest-africaines, dont les revendications portent moins sur la fin de la domination coloniale que sur une exigence d’égalité et de vie meilleure et plus digne. Avocats, journalistes, missionnaires, médecins originaires de Sierra Leone, de Gambie, du Nigeria et du Ghana fondent en mars 1920 le National Congress of British West Africa (NCBWA), premier parti politique ouest-africain désireux de faire entendre la voix des Africains du continent par rapport à celle des Africains-Américains et des Caribéens. Au Dahomey, le mouvement mené par les « évolués » qui créent La Voix du Dahomey en 1927, puis des dizaines de journaux entre 1931 et 1934, réclame l’égalité et la construction d’écoles. Ces mobilisations sont connectées aux métropoles coloniales où s’organisent, après la Première Guerre mondiale, des collectifs qui revendiquent l’égalité des droits99. En 1924, le Béninois Kojo Tovalou Houénou (1887-1936) fonde à Paris, avec le romancier martiniquais René Maran, la Ligue universelle pour la défense de la race noire. Le Congolais André Matswa, « petit catéchiste sans vocation, devenu commis aux douanes, tirailleur sénégalais engagé dans une guerre coloniale au Maroc », crée une amicale qui revendique la citoyenneté française pour les Noirs d’Afrique et deviendra, après sa disparition en 1942, l’objet d’un véritable culte100. En 1935, lorsque l’Italie mussolinienne envahit l’Éthiopie, une délégation de Gold Coast venue protester à Londres contre la politique des autorités coloniales, fonde l’International African Friends of Abyssinia (IAFA). Devenue en 1937 l’International African Service Bureau, cette organisation réclame des droits démocratiques et l’autodétermination dans les colonies d’Afrique, d’Asie et de la Caraïbe. En 1939, elle co-organise à Londres une Conference on the African People, Democracy and World Peace, prélude au Congrès panafricain de Manchester en 1945101. Mais l’invasion de l’Éthiopie a aussi des effets au cœur du continent. Au Soudan français, une jeune sage-femme en poste à Gao, Aoua Keita, commence à s’intéresser à la politique par l’intermédiaire de son mari médecin : « Avec lui, j’ai commencé à suivre d’assez loin le déroulement des événements qui opposèrent l’empire d’Éthiopie aux Italiens. Avec lui, j’appris à connaître et à condamner les agresseurs102. » Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, elle adhère au Rassemblement démocratique africain (RDA) fondé à Bamako en 1946103. Ce parti interterritorial, dont des sections s’organisent dans tous les territoires d’Afrique occidentale française (AOF) et d’Afrique équatoriale française (AEF), s’impose au fil des élections sur la scène politique104. Tandis que les demandes de réformes et d’égalité se multiplient, des conflits sociaux éclatent dans l’Afrique britannique et française « à l’intersection de deux mondes : celui de l’univers bureaucratique colonial et celui des travailleurs africains105 ». L’intensification des circulations facilite la diffusion des mots d’ordre et des revendications. De plus en plus de jeunes gens d’Afrique poursuivent leurs études en Europe, aux États-Unis ou en URSS. Entre 1946 et 1957, 225 étudiants kenyans partent étudier à l’étranger106. Au Royaume-Uni, ils s’insurgent contre la violente répression de la révolte des Mau Mau dans leur pays à partir de 1952107. Au Nigeria, dans la continuité des mobilisations des années 1920, les mouvements de femmes réclament davantage d’éducation, l’allègement des taxes et l’accès au droit de vote108. Au Cameroun, l’Union des populations du Cameroun (UPC), créée en 1948, élabore sous la houlette de son secrétaire général, Ruben Um Nyobè, un programme social, unitaire et indépendantiste. Comme Achille Mbembe l’a montré, le langage de l’UPC ne dérive pas seulement des idéologies modernistes du colonisateur mais aussi de visions prophétiques et magiques locales109. Ses militants et ses militantes ne luttent pas non plus seulement pour l’indépendance mais pour la « fin de diverses formes d’asservissement et d’oppression locales, souvent antérieures à la colonisation110 ». L’interdiction du parti par le gouvernement français, en 1955, à la suite de violentes émeutes dans plusieurs villes du sud du pays marque le début d’une guerre sans merci, qui durera plus d’une décennie, contre l’UPC et contre les populations suspectées de sympathie pour un mouvement nationaliste désormais réduit à la clandestinité et dépendant de ses soutiens internationaux111. Meredith Terretta mentionne l’envoi de 45 000 pétitions à l’ONU par les nationalistes camerounais entre 1956 et 1960, dont 7 000 adressées par des femmes, membres de l’Union démocratique des femmes camerounaises (UDEFEC)112. Cette dernière organisation fait partie de la Fédération démocratique internationale des femmes (FDIF), qui relaie ses revendications113.

      En décembre 1958 à Accra, dans la capitale du Ghana désormais indépendant, la Conférence des peuples d’Afrique réunie par Kwame Nkrumah appelle à l’unité et à la libération totale du continent au besoin par la force, réclame la rupture avec le régime sud-africain, préconise la création d’une légion africaine de volontaires pour aider les peuples en lutte. Quelques mois plus tôt, des déléguées africaines se sont rendues à Vienne pour participer au IVe congrès de la FDIF. Venues du Sénégal, du Soudan français, de Madagascar et du Cameroun, elles décident de fonder une Union des femmes de l’Ouest africain qui voit le jour à Bamako en juillet 1959. Parmi elles, Jeanne Martin Cissé, née en 1926 dans un petit village de Haute-Guinée, diplômée de l’École normale de jeunes filles de l’AOF en 1944, devenue institutrice au Sénégal, est l’une des chevilles ouvrières de la première Conférence des femmes africaines de dimension continentale, organisée à Dar-es-Salaam du 27 au 31 juillet 1962, un an avant la création de l’Organisation de l’unité africaine (OUA). Parmi les déléguées d’une trentaine de pays, en présence de la FDIF, de l’Organisation des femmes belges et de comités de femmes soviétiques et allemandes, les représentantes de pays indépendants se tiennent aux côtés des militantes des mouvements de libération114.
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          Couverture de Femmes du monde entier, juillet 1958. Cette photographie, prise entre le 1er et le 5 juin 1958 à Vienne lors du IVe congrès de la Fédération démocratique internationale des femmes (FDIF), met au premier plan les « déléguées de l’Afrique noire vêtues de leurs beaux costumes nationaux », précise la légende du magazine. Jeanne Martin Cissé (à droite), originaire de Guinée, représente le Sénégal où elle est institutrice. Bassata Djiré Dembele (au centre), elle aussi enseignante, est là pour le Soudan français (actuel Mali). Marthe Ouandié (à gauche), l’épouse du leader nationaliste Ernest Ouandié, est déléguée de l’Union démocratique des femmes camerounaises (UDEFEC). Lors de cette rencontre internationale qui rassemble les représentantes de soixante-dix pays, ces militantes politiques dénoncent les violences coloniales en Algérie et au Cameroun, réclament la fin de la colonisation et de nouveaux droits pour les femmes. C’est aussi à Vienne qu’elles conçoivent pour la première fois une union des femmes d’Afrique qu’elles concrétiseront à Dar-es-Salaam en 1962 en créant l’Organisation panafricaine des femmes.

        
      
      
      Car en 1961 ont commencé dans les colonies portugaises des guerres de libération qui dureront plus de dix ans. Les lettres de la guerre écrites entre 1971 et 1973 par un jeune médecin militaire portugais de 28 ans, le futur romancier António Lobo Antunes, disent l’horreur mais aussi la monotonie du conflit, le sentiment de mener « au bout du monde » une guerre « seuls et sans moyens, contre un ennemi toujours plus nombreux et bien préparé115 ». Ces lettres disent la violence de guerre mais aussi la possibilité d’un échange, même s’il est fondé sur un malentendu : « Presque toute la population (environ 6 000) me connaît déjà et les manifestations d’amitié sont constantes. D’ailleurs, on ne me parle plus qu’en bundo, car on croit que je maîtrise la langue, si bien que parfois je les regarde avec une tête d’ahuri qui fait mine d’avoir tout compris116… »

    

    

  
      1. ﻿Amadou Hampâté BÂ, Amkoullel, l’enfant peul, Actes Sud, Arles, 1991, p. 269. Les cercles sont des circonscriptions administratives, équivalent colonial des départements métropolitains dans les fédérations d’Afrique occidentale et équatoriale françaises (AOF et AEF). Les « commandants de cercle » sont des administrateurs, militaires aux premiers temps de la présence française, puis civils.﻿

    
    
      2. ﻿Denise BOUCHE, « Les écoles françaises au Soudan à l’époque de la conquête, 1884-1900 », Cahiers d’études africaines, no 22, 1966, p. 228-267.﻿

    
    
      3. ﻿Les écoles publiques du Soudan français comptent alors 2 500 garçons pour 140 filles. Situation de l’enseignement primaire à la fin de l’année 1912, Archives régionales du Soudan, J13, cité in Denise BOUCHE, « L’Enseignement dans les territoires français d’Afrique occidentale de 1817 à 1920. Mission civilisatrice ou formation d’une élite ? », thèse de l’Université Paris I, Atelier de reproduction des thèses de l’Université de Lille III, Lille, 1975, p. 701. Sur les résistances des familles à l’école dans les années 1940-1950, voir Harry GAMBLE, Contesting French West Africa. Battles over Schools and the Colonial Order, 1900-1950, University of Nebraska Press, Lincoln et Londres, 2017.﻿

    
    
      4. ﻿Un chérif est un descendant du Prophète Muhammad par l’un des enfants de sa fille, Fatima. Les familles dites chérifiennes se réclament de cette ascendance. Installées principalement au Maghreb, elles ont aussi essaimé en Mauritanie, au Sénégal et au Mali, où se situe la petite ville de Sokolo.﻿

    
    
      5. ﻿Amadou Hampâté BÂ, Amkoullel, l’enfant peul, op. cit., p. 276-277.﻿

    
    
      6. ﻿Camille LEFEBVRE et M’hamed OUALDI, « Remettre le colonial à sa place. Histoires enchevêtrées des débuts de la colonisation en Afrique de l’Ouest et au Maghreb », Annales. Histoires, Sciences sociales, vol. 72, no 4, 2017, p. 937-943.﻿

    
    
      7. ﻿Bernard SALVAING et Albakaye O. KOUNTA, Bocar Cissé. Instituteur des sables. Témoin du Mali au XXe siècle, Grandvaux, Paris, 2014, p. 48.﻿

    
    
      8. ﻿« Au regard de dynamiques civilisationnelles centenaires ou millénaires de formation de l’État, c’est-à-dire à l’aune des “longues durées” du politique, la domination des Européens n’a en fait constitué qu’un moment parmi d’autres dans l’histoire des sociétés non-européennes. En tout état de cause, ce n’est donc pas d’une situation, mais bien plutôt d’un moment colonial dont il convient de parler ». Romain BERTRAND, « Les sciences sociales et le “moment colonial” : de la problématique de la domination coloniale à celle de l’hégémonie impériale », Questions de recherches du CERI, no 18, juin 2006, p. 16.﻿

    
    
      9. ﻿Vincent FOUCHER, « Achille Mbembe et l’hiver impérial français : politiques de la différence et sciences du fragment », Politique africaine, vol. 4, no 120, 2010, p. 209-221.﻿

    
    
      10. ﻿Emmanuel BLANCHARD et Sylvie THÉNAULT, « La société du contact en Algérie coloniale », Le Mouvement social, vol. 3, no 236, 2011.﻿

    
    
      11. ﻿Sur la notion de « rencontre coloniale », voir François-Xavier FAUVELLE, « La rencontre coloniale. Regards sur le quotidien », Politique africaine, vol. 2, no 174, 1999, p. 105-112 et les travaux fondateurs de Jean COMAROFF et John COMAROFF (Of Revelation and Revolution. Christianity, Colonialism, and Consciousness in South Africa et The Dialectics of Modernity on a South African Frontier, Chicago University Press, Chicago, 1991 et 1997). Ces derniers auteurs ont permis de penser cette rencontre comme « une “interaction”, c’est-à-dire à la fois comme un processus dialectique (il y a de la contradiction, du conflit, de la lutte, sur fond de domination et de résistance) et comme un échange dialogique, au sens de Bakhtine (il y a de la négociation, de la domestication, de chaque côté et à plusieurs niveaux, et si on veut de la “conversation”) ». André MARY, « Conversion et conversation : les paradoxes de l’entreprise missionnaire », Cahiers d’études africaines, no 160, 2000, p. 779-799, p. 782.﻿

    
    
      12. ﻿Anne LAFONT, « L’universel, ici et ailleurs », Esprit, janvier-février 2020, p. 41-46.﻿

    
    
      13. ﻿Le pluriel renvoie ici à la diversité des contextes dans lesquels se produit la rencontre coloniale mais fait écho à la notion de « situation coloniale » théorisée par Georges Balandier et sur laquelle nous revenons plus loin. Georges BALANDIER, « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 11, 1951, p. 44-79.﻿

    
    
      14. ﻿Le Dasein (être que nous sommes) désigne, dans la philosophie d’Heidegger, à la fois le fait d’exister et d’être présent au monde (Être et Temps, 1927).﻿

    
    
      15. ﻿Une factorerie est un comptoir commercial composé d’entrepôts pour les marchandises et d’une garnison militaire installée dans un fort de traite aux environs duquel des relations multiples se nouent avec les populations.﻿

    
    
      16. ﻿L’expression « big bang colonial » est critiquée in Jean-François BAYART, « L’Afrique dans le monde. Une histoire d’extraversion », Critique internationale, vol. 5, 1999, p. 97-120, puis in Isabelle SURUN, « Introduction. Trajectoires historiques des souverainetés africaines au XIXe siècle », Revue d’histoire du XIXe siècle, vol. 2, no 59, 2019, p. 9-29, p. 20.﻿

    
    
      17. ﻿Parmi les nombreux travaux sur cette question, voir Robin LAW (dir.), From Slave Trade to « Legitimate » Commerce. The Commercial Transition in Nineteenth Century West Africa, Cambridge University Press, Cambridge, 1995.﻿

    
    
      18. ﻿Phyllis M. MARTIN, Loisirs et société à Brazzaville pendant l’ère coloniale, Karthala, Paris, 2005 [1995], p. 24 et sq.﻿

    
    
      19. ﻿Catarina MADEIRA SANTOS, « Luanda. A colonial city between Africa and the Atlantic, seventeenth and eighteenth century », in Liam Matthew BROCKEY (dir.), Portuguese Cities in the Early Modern World, Ashgate, Farnahm, 2009.﻿

    
    
      20. ﻿George E. BROOKS Jr., « The signares of Saint-Louis and Gorée. Women entrepreneurs in eighteenth-century Senegal », in Nancy J. HAFKIN et Edna G. BAY, Women in Africa, Studies in social and Economic change, Stanford University Press, Stanford, 1976, p. 19-44 ; Hilary JONES, « From Mariage à la mode to weddings at Town Hall. Marriage, colonialism and mixed-race society in nineteenth-century Senegal », International Journal of African Historical Studies, vol. 38, no 1, 2005, p. 27-48 ; et Hilary JONES, The Métis of Senegal. Urban Life and Politics in French West Africa, Indiana University Press, Bloomington et Indianapolis, 2013.﻿

    
    
      21. ﻿George E. BROOKS Jr., « The signares of Saint-Louis and Gorée », loc. cit., p. 30.﻿

    
    
      22. ﻿Rachel JEAN-BAPTISTE, Conjugal Rights. Marriage, Sexuality, and Urban Life in Colonial Libreville, Gabon, 1849-1960, Ohio University Press, Athens, 2014, chapitre 1.﻿

    
    
      23. ﻿Daniel G. PARAKRA, The Athens of West Africa. A History of the International Education at Fourah Bay College, Freetown, Sierra Leone, Routledge, New York, 2003. George BROOKS, Eurafricans in West Africa. Commerce, Social Status, Gender and Religious Observations, from the Sixteenth to the Eighteenth Century, Ohio University Press, Athens, 2003. Vivian BICKFORD-SMITH, « The Betrayal of Creole Elites, 1880-1920 », in Philip D. MORGAN et Sean HAWKINS (dir.), Black Experience and the Empire, The Oxford History of the British Empire Companion Series, Oxford University Press, Oxford, 2004, p. 194-227.﻿

    
    
      24. ﻿Isabelle SURUN, Dévoiler l’Afrique ? Lieux et pratiques de l’exploration (Afrique occidentale, 1780-1880), Éditions de la Sorbonne, Paris, 2018.﻿

    
    
      25. ﻿Isabelle SURUN, « Introduction. Trajectoires historiques des souverainetés africaines au XIXe siècle », loc. cit., p. 26.﻿

    
    
      26. ﻿Sur les conditions de conclusion de ces traités, voir Isabelle SURUN, « Une souveraineté à l’encre sympathique ? Souveraineté autochtone et appropriations territoriales dans les traités franco-africains au XIXe siècle », Annales. Histoire et Sciences sociales, no 2, 2014, p. 313-348.﻿

    
    
      27. ﻿Le roi des Belges obtient du parlement de son pays un vote qui lui permet de devenir souverain, à titre personnel, d’une vaste zone du bassin du Congo dont les frontières sont délimitées par des accords avec la France, le Portugal, le Royaume-Uni et l’Allemagne. Cette région est dénommée « État indépendant du Congo » en 1885.﻿

    
    
      28. ﻿Clélia CORET, « La souveraineté de Witu au XIXe siècle. De la refondation à la colonisation d’une cité-État sur la côte est-africaine », Revue d’histoire du XIXe siècle, no 59, 2019, p. 49-69.﻿

    
    
      29. ﻿Camille LEFEBVRE, Frontières de sable, frontières de papier. Histoire de territoires et de frontières, du Jihad de Sokoto à la colonisation française du Niger, XIXe-XXe siècles, Publication de la Sorbonne, Paris, 2015 ; et Camille LEFEBVRE, Des pays au crépuscule. Le moment de l’occupation coloniale (Sahara-Sahel), Fayard, Paris, 2021.﻿

    
    
      30. ﻿Maciel MORAIS SANTOS, « Le travail dans les colonies portugaises », in Catherine COQUERY-VIDROVITCH (dir.), L’Afrique des routes. Histoire de la circulation des hommes, des richesses et des idées à travers le continent africain, Musée du Quai Branly/Actes Sud, Paris et Arles, 2007, p. 214-215.﻿

    
    
      31. ﻿Voir David VAN REYBROUCK, Congo. Une histoire, Actes Sud, Arles, 2012.﻿

    
    
      32. ﻿Catherine COQUERY-VIDROVITCH, Le Rapport Brazza. Mission d’enquête au Congo : rapports et documents (1905-1907), Le Passager clandestin, Paris, 2014.﻿

    
    
      33. ﻿Lettre de Charles C. à sa mère, le 26 août 1907. Les lettres originales ont été déposées aux Archives départementales de la Haute-Savoie en 2017 mais seront consultables à compter du 1er janvier 2030. Arrivé au Congo en juin 1907, Charles C. rentre en France pour la première fois à l’été 1910 puis repart en 1913 en Afrique. Il participe à la Première Guerre mondiale contre les Allemands au Cameroun puis en France. En 1920, on le retrouve au Gabon comme exploitant forestier.﻿

    
    
      34. ﻿L’Allemagne a reconnu en 2011 le caractère génocidaire de cette répression. Voir Reinhart KÖSSLER, « La fin d’une amnésie ? L’Allemagne et son passé colonial depuis 2004 », in « Mémoires grises. Passés coloniaux recomposés », Politique africaine, vol. 2, no 102, 2006, p. 50-66.﻿

    
    
      35. ﻿Faranirina V. RAJAONAH, « La Grande Guerre du côté des Malgaches. Quelles perspectives pour les colonisés ? », Guerres mondiales et conflits contemporains, vol. 3, no 255, 2014, p. 27-45.﻿

    
    
      36. ﻿Gregory MANN, Native Sons. West African Veterans and France in the Twenthieth Century, Duke University Press, Cambridge, 2006 ; Myron ECHENBERG, Les Tirailleurs sénégalais en Afrique occidentale française, Karthala, Paris, 2009 [1991].﻿

    
    
      37. ﻿Frantz FANON, Les Damnés de la terre, La Découverte, Paris, 2002 [1961], p. 41.﻿

    
    
      38. ﻿Valentin MUDIMBE, L’Invention de l’Afrique. Gnose, philosophie et ordre de la connaissance, Présence africaine, Paris, 2021 [1988].﻿

    
    
      39. ﻿Jean-Pierre CHRÉTIEN et Gérard PRUNIER (dir.), Les Ethnies ont une histoire, Karthala, Paris, 1989.﻿

    
    
      40. ﻿Achille MBEMBE, La Naissance du maquis dans le sud Cameroun. Histoire des usages de la raison en colonie, Karthala, Paris, 1996, p. 29.﻿

    
    
      41. ﻿Florence BERNAULT (dir.), Enfermements, prisons et châtiments en Afrique du XIXe siècle à nos jours, Karthala, Paris, 1999 ; et Florence BERNAULT, Pierre BOILLEY et Ibrahima THIOUB, « Pour une histoire du contrôle social dans les mondes coloniaux : justice, prisons et enfermement de l’espace », Revue française d’histoire d’Outre-mer, vol. 86, no 324-325, 1999, p. 7-16.﻿

    
    
      42. ﻿Bernard SALVAING et Albakaye O. KOUNTA, Bocar Cissé…, op. cit., p. 45.﻿

    
    
      43. ﻿Romain TIQUET, Travail forcé et mobilisation de la main-d’œuvre au Sénégal, années 1920-1960, PUR, Rennes, 2019, p. 51.﻿

    
    
      44. ﻿Jean-François BAYART, « Hégémonie et coercition en Afrique subsaharienne. La “politique de la chicotte” », Politique africaine, vol. 2, no 110, 2008, p. 123-152.﻿

    
    
      45. ﻿Bogumil JEWSIEWICKI, Mami Wanta, La peinture urbaine au Congo, Gallimard, Paris, 2003.﻿

    
    
      46. ﻿Il s’agit d’un régime juridique d’exception élaboré au fil des conquêtes puis encadré par le droit, qui soustrait les indigènes aux juridictions normales et prévoit des infractions et des peines spéciales décidées et mises en application par les administrateurs coloniaux. Les peines encourues vont du séquestre des biens à la bastonnade, l’amende, l’internement administratif, la prison. Voir Gregory MANN, « What was the indigenat ? The “empire of law” in French West Africa », Journal of African History, vol. 50, no 3, 2009, p. 331-353.﻿

    
    
      47. ﻿Jean-Pierre CHRÉTIEN, L’Invention de l’Afrique des Grands Lacs. Une histoire du XXe siècle, Karthala, Paris, 2010, en particulier la deuxième partie, « Un musée vivant de la raciologie africaniste ».﻿

    
    
      48. ﻿Phyllis M. MARTIN, Loisirs et société à Brazzaville pendant l’ère coloniale, op. cit., p. 47-65.﻿

    
    
      49. ﻿Stéphanie SOUBRIER, « “Races guerrières” : armée, science et politique dans l’empire colonial français (des années 1850 à 1918) », thèse d’histoire de l’Université Paris I – Panthéon Sorbonne, 2019.﻿

    
    
      50. ﻿Didier PÉCLARD, Les Incertitudes de la nation en Angola. Aux racines sociales de l’Unita, Paris, Karthala, 2015, p. 32-33 ; John LONSDALE, « Ethnicité, morale et tribalisme politique », Politique africaine, no 61, 1996, p. 98-115.﻿

    
    
      51. ﻿Georges BALANDIER, « La situation coloniale : approche théorique », loc. cit.﻿

    
    
      52. ﻿Mamadou DIOUF, « De la ville créole à la ville coloniale, XVIIIe-XXe siècle », in Catherine COQUERY-VIDROVITCH (dir.), L’Afrique des routes, op. cit., p. 194.﻿

    
    
      53. ﻿Mamadou DIOUF, L’Historiographie indienne en débat : colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales, Karthala, Paris, 1999.﻿

    
    
      54. ﻿Mamadou DIOUF, « De la ville créole à la ville coloniale, XVIIIe-XXe siècle », loc. cit., p. 203 ; Didier GONDOLA, « Unies pour le meilleur et pour le pire. Femmes africaines et villes coloniales : une histoire du métissage », CLIO. Histoire, femmes et sociétés, no 6, 1997, p. 87-104.﻿

    
    
      55. ﻿Laurent FOURCHARD, Odile GOERG et Muriel GOMEZ-PEREZ (dir.), Les Lieux de sociabilité urbaine en Afrique, L’Harmattan, Paris, 2009.﻿

    
    
      56. ﻿Charlotte GRABLI, « La ville des auditeurs : radio, rumba congolaise et droit à la ville dans la cité indigène de Léopoldville (1949-1960) », Cahiers d’études africaines, vol. 1, no 233, 2019, p. 9-45.﻿

    
    
      57. ﻿Benjamin Nicholas LAWRANCE, Emily Lynn OSBORN et Richard L. ROBERTS (dir.), Intermediaries, Interpreters and Clerks. African Employees in the Making of Colonial Africa, The University of Wisconsin Press, Madison, 2006.﻿

    
    
      58. ﻿Emily Lynn OSBORN, « Interpreting colonial power in French Guinea. The Boubou Penda-Ernest Noirot Affair in 1905 », in Benjamin Nicholas LAWRANCE, Emily Lynn OSBORN et Richard L. ROBERTS (dir.), Intermediaries, Interpreters and Clerks, op. cit., p. 56-76.﻿

    
    
      59. ﻿Amadou Hampâté BÂ, Amkoullel, l’enfant peul, op. cit., p. 268-269.﻿

    
    
      60. ﻿Joël GLASMAN, Les Corps habillés au Togo. Genèse coloniale des métiers de police, Karthala, Paris, 2014.﻿

    
    
      61. ﻿Sur l’invention de la « coutume » ou du droit coutumier, voir Martin CHANOCK, Law, Custom and Social Order. The Colonial Experience in Malawi and Zambia, Cambridge University Press, Cambridge, 1985 ; Terence RANGER « The invention of tradition revisited. The case of colonial Africa », in Terence RANGER et Olufemi VAUGHAN (dir.), Legitimacy and The State in Twentieth-Century Africa. Essays in Honour of A. H. Kirk-Green, MacMillan Press, Oxford, 1993, p. 62-111.﻿

    
    
      62. ﻿Sur le rôle des premiers interprètes africains, voir Cécile VAN DEN AVENNE, De la bouche même des indigènes. Échanges linguistiques dans l’Afrique coloniale, Vendémiaire, Paris, 2017. Sur les instituteurs africains, voir Céline LABRUNE-BADIANE et Étienne SMITH, Les Hussards noirs de la colonie. Instituteurs africains et « petites patries » en AOF (1913-1960), Karthala, Paris, 2018.﻿

    
    
      63. ﻿Voir aussi Jean-Hervé JÉZÉQUEL, « Collecting customary law. Educated Africans, ethnographic writings, and colonial justice in French West Africa », in Benjamin Nicholas LAWRANCE, Emily Lynn OSBORN et Richard L. ROBERTS (dir.), Intermediaries, Interpreters and Clerks, op. cit., p. 139-158.﻿

    
    
      64. ﻿Romain BERTRAND, « Politiques du moment colonial. Historicités indigènes et rapports vernaculaires au politique en “situation coloniale” », CERI, Questions de recherche no 26, octobre 2008, p. 26.﻿

    
    
      65. ﻿Achille MBEMBE, La Naissance du maquis dans le sud Cameroun, op. cit., p. 9.﻿

    
    
      66. ﻿Didier PÉCLARD, « “Amanhã para ser homen”. Mission chrétienne et formation du sujet colonial en Angola central au XXe siècle », Politique africaine, no 74, 1999, p. 113-128. Sur l’histoire des masculinités, voir Stephan MIESCHER, Making Men in Ghana, Indiana University Press, Bloomington, 2005.﻿

    
    
      67. ﻿Didier PÉCLARD, « “Amanhã para ser homen”… », loc. cit., p. 120.﻿

    
    
      68. ﻿Anne HUGON, Être mère en situation coloniale (Gold Coast, années 1910-années 1950), Éditions de la Sorbonne, Paris, 2020 ; Carol SUMMERS, « Intimate colonialism. The imperial production of reproduction in Ouganda, 1907-1925 », Signs, vol. 16, no 4, 1991, p. 787-807.﻿

    
    
      69. ﻿Guillaume LACHENAL, Le Médecin qui voulut être roi. Sur les traces d’une utopie coloniale, Seuil, Paris, 2017.﻿

    
    
      70. ﻿Kristinn MANN, Marriage, Status and Social Change among the Educated Elite in Colonial Lagos, Cambridge University Press, Cambridge, 1985.﻿

    
    
      71. ﻿Sean MORROW, « “No girls leave the school unmarried.” Mabel Shaw and the education of girls at Mbereshi, Northern Rhodesia », The International Journal of African historical studies, vol. 19, no 4, 1986, p. 601-635.﻿

    
    
      72. ﻿Pascale BARTHÉLÉMY et Jean-Hervé JÉZÉQUEL, « Marier les “demoiselles frigidaires” et les “mangeurs de craies” : l’idéal du ménage lettré et l’administration coloniale en Afrique occidentale française », in Odile GOERG (dir.), Perspectives historiques sur le genre en Afrique, Cahier « Afrique » no 23, L’Harmattan, Paris, 2007, p. 77-96.﻿

    
    
      73. ﻿Bernard SALVAING et Albakaye O. KOUNTA, Bocar Cissé. Instituteur des sables…, op. cit., p. 105.﻿

    
    
      74. ﻿Gertrude MIANDA, « Colonialism, education and gender relations in the Belgian Congo. The évolué case », in Jean ALLMAN, Susan GEIGER et Musisi NAKANYIKÉ (dir.), Women in African Colonial Histories, Indiana University Press, Bloomington, 2002, p. 144-163.﻿

    
    
      75. ﻿Amandine LAURO, « “J’ai l’honneur de porter plainte contre ma femme.” Litiges conjugaux et administration coloniale au Congo belge (1930-1960) », CLIO. Femmes, Genre, Histoire, no 33, 2011, p. 65-84.﻿

    
    
      76. ﻿Karin BARBER (dir.), Africa’s Hidden Histories. Everyday Literacy and Making the Self, Indiana University Press, Bloomington, 2006. Voir aussi Éloi FICQUET et Aïssatou MBODJ-POUYE, « Cultures de l’écrit en Afrique. Anciens débats, nouveaux objets », Annales. Histoire, Sciences sociales, 64e année, no 4, juillet-août 2009, p. 751-764.﻿

    
    
      77. ﻿Catherine BURNS, « Les lettres de Louise Mvemve », in Karin BARBER, Africa’s Hidden Histories, op. cit., p. 78-112 ; Id, « Louisa Mvemve. A Woman’s advice to the public on the cure of various diseases », Kronos, no 23, University of Western Cape, 1996, p. 108-134.﻿

    
    
      78. ﻿Rémi DEWIÈRE et Silvia BRUZZI, « Paroles de papier. Matérialité et écriture en contextes africains », introduction, Cahiers d’études africaines, vol. 4, no 236, 2019, p. 949-966.﻿

    
    
      79. ﻿Violaine TISSEAU, Être métis en Imerina aux XIXe et XXe siècles, PUR, Rennes, 2017. La Belgique a lancé en 2021 un programme de recherche de grande ampleur sur les enfants métis (« Résolution métis ») et une exposition virtuelle (consultable sur <www.expometis.arch.be>).﻿

    
    
      80. ﻿Voir, pour les colonies britanniques, Ronald HYAM, « Concubinage and the Colonial Service. The Crewe circular (1909) », Journal of Imperial and Commonwealth History, vol. 14, no 3, 1986, p. 170-186 et, pour le Congo belge, Amandine LAURO, Coloniaux, ménagères et prostituées au Congo belge (1885-1930), Labor, Bruxelles, 2005.﻿

    
    
      81. ﻿Rachel JEAN-BAPTISTE, « “A black girl should not be with a white man.” Sex, race, and African women’s social and legal status in colonial Gabon, c. 1900-1946 », Journal of Women’s History, vol. 22, no 2, 2010, p. 56-82.﻿

    
    
      82. ﻿Owen WHITE, Children of the French Empire. Miscegenation and Colonial Society in French West Africa, 1895-1960, Clarendon Press, Oxford, 1999.﻿

    
    
      83. ﻿On sait seulement que sa mère était une jeune fille de 14 ans, Joséphine Wouassimba, et son père un homme d’affaires français, Pierre Gerbillat. Jean Scott MacKELLAR, My country, Africa. Autobiography of the Black Pasionaria, Praeger, New York, 1981. Ce livre raconte la vie d’Andrée Blouin à partir d’une série d’interviews que Jean MacKellar a menées avec elle au cours de ses dernières années de vie à Paris. Voir aussi Annette K. JOSEPH-GABRIEL, Reimagining Liberation. How Black Women Transformed Citizenship in the French Empire, University of Illinois Press, Urbana, 2019, chapitre 4 ; et Allison DREW, « Andrée Blouin and Pan-African nationalism in Guinea and the Congo », in Robert A. HILL (dir.), Pan-African Biography, Crossroads Press, Los Angeles, 1987, p. 209-217.﻿

    
    
      84. ﻿Phyllis M. MARTIN, Catholic Women of the Congo-Brazzaville. Mothers and Sisters in Troubled Times, Indiana University Press, Bloomington, p. 114.﻿

    
    
      85. ﻿Birago DIOP, La Plume raboutée, Présence africaine/NEA, Paris et Dakar, 1978, p. 160-164. D’origine sénégalaise, Birago Diop a fait ses études vétérinaires en France. Affecté dans différents pays de l’AOF à la fin de années 1930, il recueille des contes populaires qu’il publie dans un premier recueil devenu célèbre, Les Contes d’Amadou Koumba (Fasquelle, Paris, 1947). La Plume raboutée est le premier volet de ses mémoires.﻿

    
    
      86. ﻿Achille MBEMBE, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, La Découverte, Paris, 2010.﻿

    
    
      87. ﻿Frederick COOPER, « Questions coloniales, trajectoires historiques », Le Colonialisme en question. Théorie, connaissance, histoire, Payot, Paris, 2010, p. 9-49.﻿

    
    
      88. ﻿Julien BONHOMME, « L’art de la dérobade. Innovations rituelles et pouvoir colonial en Afrique centrale », Cahiers d’études africaines, no 228, 2017, p. 951-972. Dans cet article qui revient sur les travaux de Georges Balandier, Julien Bonhomme montre que le sociologue fut un précurseur de James Scott et de sa pensée de l’« infra-politique » que Balandier nomme la « part clandestine de la vie sociale » dans Sociologie actuelle de l’Afrique noire. Dynamique des changements sociaux en Afrique centrale (Presses universitaires de France, Paris, 1955, p. 60-61). James SCOTT, La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Éditions Amsterdam, Paris, 2008 [1992].﻿

    
    
      89. ﻿Solofo RANDRIANJA, Sociétés et luttes anticoloniales à Madagascar (1896-1946), Karthala, Paris, 2001.﻿

    
    
      90. ﻿Marc MICHEL, L’Appel à l’Afrique, contributions et réactions à l’effort de guerre en AOF, 1914-1919, Publications de la Sorbonne, Paris, 1982.﻿

    
    
      91. ﻿Romain TIQUET, Travail forcé et mobilisation de la main d’œuvre au Sénégal, op. cit., p. 52.﻿

    
    
      92. ﻿Toyin FALOLA, The Women’s War of 1929. A History of Anti-Colonial Resistance in Eastern Nigeria, Carolina Academic Press, Durham, 2011 ; Judith VAN ALLEN, « “Aba riots” or Igbo “Women’s war” ? Ideology, stratification, and the invisibility of women », Women in Africa. Studies in Social and Economic Change, Stanford University Press, Stanford, 1976, p. 59-85 ; Nina MBA, Nigerian Women Mobilized. Women’s Political Activity in Southern Nigeria, 1900-1965, University of California, Berkeley, 1982.﻿

    
    
      93. ﻿Le pass est un carnet de service indiquant le lieu de résidence et l’employeur, sans lequel les travailleurs noirs de plus de 16 ans ne pouvaient pas se déplacer. Ce document était censé être renouvelé tous les mois contre le paiement d’une taxe.﻿

    
    
      94. ﻿Phyllis M. MARTIN, Loisirs et Société à Brazzaville pendant l’ère coloniale, op. cit., introduction et p. 150-154.﻿

    
    
      95. ﻿Faranirina V. RAJAONAH, « La Grande Guerre du côté des Malgaches », loc. cit., p. 39-40.﻿

    
    
      96. ﻿Didier PÉCLARD, « Savoir colonial, missions chrétiennes et nationalisme en Angola », Genèses, no 14, 2001, p. 114-133 ; et Didier PÉCLARD, Les Incertitudes de la nation en Angola. Aux racines sociales de l’Unita, op. cit.﻿

    
    
      97. ﻿Julien BONHOMME, « L’art de la dérobade », loc. cit., p. 952.﻿

    
    
      98. ﻿Ibid., p. 958-959.﻿

    
    
      99. ﻿Jennifer BOITTIN, Colonial Metropolis. The Urban Grounds of Anti-Imperialism and Feminism in Interwar Paris, University of Nebraska Press, Lindon et Londres, 2010.﻿

    
    
      100. ﻿Didier GONDOLA, Matswa vivant. Anticolonialisme et citoyenneté en Afrique équatoriale française, Éditions de la Sorbonne, Paris, 2021.﻿

    
    
      101. ﻿Matteo GRILLI, « Kwame Nkrumah and Pan-Africanism in West Africa », in Rabaka REILAND (dir.), Routledge Handbook of Pan-Africanism, Routledge, Londres, 2020, p. 289-301 et Hakim ADI et Marika SHERWOOD, The 1945 Manchester Pan-African Congress Revisited, New Bacon Books, Londres, 1995.﻿

    
    
      102. ﻿Aoua KEITA, Femme d’Afrique. La vie d’Aoua Keita racontée par elle-même, Présence africaine, Paris, 1975, p. 46.﻿

    
    
      103. ﻿Tony CHAFER, La Fin de l’Empire colonial français en Afrique de l’Ouest. Entre utopie et désillusion, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2019 [2002].﻿

    
    
      104. ﻿Elizabeth SCHMIDT, Mobilizing The Masses. Gender, Ethnicity and Class in the Nationalist Movement in Guinea, 1939-1958, Heinemann, Portsmouth, 2005.﻿

    
    
      105. ﻿Frederick COOPER, Décolonisation et travail en Afrique. L’Afrique britannique et française, 1935-1960, Karthala-Sephis, Paris, 2004 [1996], p. 8 ; et Frederick COOPER, Français et Africains. Être citoyen au temps de la décolonisation, Payot, Paris, 2014.﻿

    
    
      106. ﻿Hélène CHARTON, « La genèse ambiguë de l’élite kenyane. Origines, formations et intégration de 1945 à l’indépendance », thèse de l’Université Paris Diderot, 2002.﻿

    
    
      107. ﻿Bruce BERMAN, Control and Crisis in Colonial Kenya. The Dialectic of Domination, James Currey, Londres, 1990. Pour une mise au point historiographique centrée sur l’analyse de la violence lors de ces événements, voir Hélène CHARTON, « Acteurs, victimes et témoins de la violence dans l’histoire. L’exemple Mau Mau (Kenya) », Cahiers d’études africaines, vol. 1, no 201, 2011, p. 169-192.﻿

    
    
      108. ﻿Sara PANATA, « Revendiquer des droits politiques au Nigeria. Le Women Movement dans les années 1950 », CLIO. Femmes, Genre, Histoire, no 43, 2016, p. 174-183.﻿

    
    
      109. ﻿Achille MBEMBE, La Naissance du maquis dans le sud Cameroun, op. cit., p. 28﻿

    
    
      110. ﻿Yves MINTOOGUE, « Géographies de l’insoumission et variations du discours nationaliste au Cameroun (1948-1955), Cahiers d’études africaines, vol. 2, no 238, 2020, p. 245-270.﻿

    
    
      111. ﻿Thomas DELTOMBE, Manuel DOMERGUE et Jacob TATSITSA, Kamerun ! Une guerre cachée aux origines de la Françafrique (1948-1971), La Découverte, Paris, 2011.﻿

    
    
      112. ﻿Meredith TERRETTA, Petitioning for our Rights, Fighting for our Nation. The History of the Democratic Union of Cameroonian Women, 1949-1960, Langaa Research & Publishing CIG, Cameroun, 2013, p. 23.﻿

    
    
      113. ﻿Pascale BARTHÉLÉMY, Sororité et colonialisme. Françaises et Africaines au temps de la guerre froide (1944-1962), Éditions de la Sorbonne, Paris, 2022.﻿

    
    
      114. ﻿Jeanne MARTIN CISSÉ, La fille du Milo, Présence africaine, Paris, 2009, p. 104.﻿

    
    
      115. ﻿António LOBO ANTUNES, Lettres de la guerre, Christian Bourgois éditeur, Paris, 2006, p. 27 et 50.﻿

    
    
      116. ﻿Ibid., p. 81.﻿

    
    



  

  Chapitre 9

  Pour une histoire transnationale des photographies africaines

  Érika Nimis et Marian Nur Goni

  
    
      À Dominique Malaquais et Bisi Silva, deux femmes puissantes

    

  

  Comment écrire les histoires africaines de la photographie sur le continent tout en respectant leur diversité et leurs multiples échelles ? Qui les écrit, pour quels publics et à partir de quelles archives ? Quelles histoires les fonds photographiques disponibles en Afrique peuvent-ils raconter aujourd’hui, alors que les archives étatiques restent souvent difficiles d’accès et, même lorsqu’elles sont accessibles, demeurent des sources institutionnelles ? Ces questions en appellent d’autres plus saillantes encore. « Quelle histoire de l’art en Afrique ? » se demande le curateur ougandais Serubiri Moses, constatant que la plupart des références utiles pour écrire une telle histoire proviennent du Nord1. « Jusqu’où pouvons-nous remonter dans l’histoire ? » s’interroge, quant à lui, le photographe ghanéen Nii Obodai alors que, menant un projet photographique sur l’exploitation illégale de l’or au Ghana, il constate le peu de documents disponibles sur le sujet aux Archives nationales de son pays2.

    
      Passeurs et passeuses d’histoires visuelles africaines

      Nombre de photographes et d’artistes sur le continent et dans la diaspora prennent ces questions à bras-le-corps, en en faisant la matière principale de leur création, ou en les mettant au centre d’initiatives – festivals, ateliers, projets de sauvegarde – qui, de facto, leur font porter plusieurs « casquettes » dans les domaines de l’éducation, de l’art et de l’entrepreneuriat culturel. En 2007, la curatrice et historienne de l’art nigériane Bisi Silva (1962-2019) a fondé le centre d’art indépendant CCA, Lagos (Centre for Contemporary Art, Lagos). Outre la création d’expositions novatrices3, elle a doté son centre d’art d’une importante bibliothèque de livres et de catalogues. En effet, majoritairement écrites par des chercheurs et chercheuses basées au Nord, ces histoires culturelles et visuelles portant sur l’Afrique demeurent inaccessibles sur place, du fait de leurs coûts et de leurs localisations, assurant ainsi un quasi-monopole au Nord, qui conserve et s’octroie – comme l’énonce puissamment le cinéaste ghanéen Nii Kwate Owoo dans le documentaire brûlot You Hide Me, tourné en 1970 dans les réserves du British Museum – les objets et l’autorité de l’expertise autour de ces objets. C’est pourquoi les archives photographiques, à l’instar des biens culturels en passe d’être ou déjà restitués à l’Afrique, doivent être conservées dans les pays africains, afin de décentrer le pouvoir d’interprétation de ces documents, tout en les ouvrant à d’autres lectures et histoires possibles. Bisi Silva a également déployé une énergie extraordinaire dans la mise en place d’un programme expérimental et transnational, Àsìkò (ill. 1), tout à la fois école d’art et atelier itinérant qui s’est déroulé de 2010 à 2016, à Lagos, Accra, Dakar, Maputo et Addis Abeba. Constatant les limites des programmes universitaires en histoire de l’art dans de nombreux pays africains subsahariens, restés souvent inchangés depuis la période coloniale, ainsi qu’un manque de théorie critique, l’un des principaux objectifs du programme était de créer un espace d’échange et de recherche pour les photographes et artistes du continent, selon un modèle horizontal visant à « apprendre à travers les autres, pas des autres »4.
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          Ill. 1. Visite au musée des Forces armées de Kumasi, Ghana, Àsìkò 2013. « The Archive : Static, Embodied, Practiced » (original en couleur).

        
      
      L’engagement de ces gardiennes et gardiens5, artistes et activistes pour le futur des fonds photographiques sur le continent et leur interprétation, se lit également à travers la collaboration de deux artistes algériennes, Zineb Sedira (basée à Londres) et Amina Menia (basée à Alger), qui ont réalisé en 2010 une installation vidéo, Gardiennes d’images, consacrée au photographe algérois Mohamed Kouaci, décédé en 1996, resté dans l’ombre mais dont les œuvres se retrouvent partout, sur les timbres, les cartes postales6 ou les fresques murales dans l’Algérie postindépendance. « Nous écrivons notre propre histoire, connectés au présent, donc nous avons besoin de ces images », rappelle Amina Menia dans un entretien en ligne7. C’est précisément la volonté de trouver une solution pérenne à la conservation de ces archives qui motive la réalisation de cette installation. L’épouse de Kouaci, Safia Khris, détient dans son appartement à Alger les dernières traces du fonds Kouaci (en partie dispersé à la mort de ce dernier, quand son studio a été vendu) et elle garde la mémoire de cette période (ill. 2). Sur deux écrans de l’installation, son visage est filmé avec attention quand elle évoque son expérience intime de la révolution algérienne et les grands espoirs que son mari et elle ont alors nourris. Membre du Front de libération nationale (FLN), Mohamed Kouaci, à l’origine fraiseur sur métaux, rejoint en 1958 le gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) à Tunis. Il est le seul photographe du journal El Moudjahid qui a joué un rôle considérable dans la reconnaissance internationale de la cause algérienne. Fait notable : disposant de moyens limités face à la puissance française, le camp algérien fait preuve d’un remploi ingénieux des photographies produites par l’armée française, détournées par la simple apposition d’un nouveau tampon et de nouvelles légendes8. Devenu reporter pour le ministère de l’Information du GPRA, il a également photographié les leaders de passage qui soutenaient la cause révolutionnaire algérienne, comme Che Guevara et Patrice Lumumba.

      
        [image: Image]

        
          Ill. 2 – Zineb Sedira, Gardiennes d’images (Image Keepers), 2010 (original en couleur).

        
      
      Selon les deux artistes, les images de Kouaci « viennent de l’intérieur », elles viennent « de notre côté », montrant la révolution algérienne photographiée par un Algérien ayant pris part à la lutte de libération, alors que les images de l’armée française et des reporters occidentaux ont longtemps occupé tout l’espace médiatique. Par le jeu des mains qui manipulent les images et des voix qui, dans l’entretien, se croisent entre deux générations de femmes algériennes, l’installation traite en filigrane de la question de la transmission. À travers le témoignage précieux de Safia Khris, témoin direct de cette période, il s’agit de préserver ces images et de les maintenir vivantes. Les deux artistes opèrent dans cette installation un vrai travail historique où se répondent sources orales et archives photographiques. Cette œuvre possède aussi une puissante dimension intime, quand Safia, au-delà de la grande histoire, évoque la vieillesse, sa solitude, son histoire d’amour avec son époux.

    

    
      Reconnecter, disjoindre : fragments d’histoires photographiques d’Afrique

      Comment écrire les histoires africaines de la photographie sur le continent ? Conscientes de l’ampleur d’une tâche qui, ne peut consister, en réalité, qu’en une œuvre collaborative et décentrée, notre contribution retrace des histoires plurielles à partir de fragments et de discontinuités. Car l’une des particularités de l’historiographie de la photographie sur le continent africain, sans doute à l’image de l’historiographie africaine9, est de devoir faire preuve d’inventivité pour pallier le caractère lacunaire de la documentation. En effet, alors que les ressources et les archives qui permettent aux chercheurs et chercheuses d’écrire les histoires du médium en Occident sont somme toute abondantes – conduisant à se demander, à l’heure où la photographie est entrée dans l’ère patrimoniale, s’il faut tout conserver10 –, nous nous sommes quant à nous souvent interrogées sur la façon d’écrire une histoire des pratiques photographiques africaines en l’absence de photographies. Sans en faire une règle absolue, car de nouvelles archives émergent amenant avec elles leurs questions spécifiques, la recherche en photographie sur le continent africain ne peut, par conséquent, faire l’économie d’une réflexion sur ses conditions de production, en lien avec la perte, la destruction, la lente disparition des supports photographiques11. Ces questions se doublent aujourd’hui d’une réflexion, incontournable, dans le cadre des chantiers de sauvegarde numérique financés et menés par des équipes scientifiques extracontinentales, afin de ne pas reproduire une nouvelle forme d’impérialisme, cette fois-ci « digital »12. Ces questions portent notamment sur les modalités d’accès à ces ressources, les droits des photographes mais aussi ceux des personnes photographiées. L’historien de l’art John Peffer, lorsqu’il réfléchit au sort des images « commodifiées13 » et mises en circulation sur le marché, évoque ainsi leur droit à l’opacité et plaide pour une « nouvelle éthique dans la manière de regarder et d’écrire à propos de ces images14 ». Prolongeant le vif débat qui porte sur la restitution des objets africains spoliés15, Peffer se demande si nous n’aurons pas le même type de discussion dans dix ans à propos du patrimoine photographique africain16. Il y a en effet nécessité de penser ensemble le sort des images et des objets extraits du continent de façon violente ou non consentie.

      Parallèlement, les institutions de la conservation ont initié en ordre épars des projets de restitution numérique et de partage avec les communautés « sources » de fonds photographiques et s’interrogent sur le maniement et la visibilité publique des images dont elles ont hérité, notamment lorsque celles-ci datent de la période coloniale et supposent par conséquent des rapports de pouvoir inégaux17. Les réponses à ces questions varient en fonction des images, des sensibilités de celles et ceux qui les manient, ainsi que des politiques propres aux institutions qui les conservent, elles-mêmes tributaires des contextes dans lesquels elles opèrent et de la nature du débat sur l’histoire et le legs colonial18. Les stratégies déployées sont diverses. Elles peuvent consister à ne pas montrer les images de la violence coloniale en recourant par exemple à un système de caches, qui souligne la décision de ne pas les montrer19 ; à ne publier, dans une séquence, que les images qui précèdent et succèdent la prise de vue sensible20 ; à montrer en contextualisant21 ; ou encore à travailler sur l’inconfort que provoquent ces images22. Chacune de ces stratégies vise à susciter la réflexion sur les conditions de production de ces photographies dans le passé et sur la responsabilité qu’impliquent leur mise en circulation et leur interprétation dans le présent.

    

    
      Désapprendre le canon eurocentré

      « Que savons-nous des débuts de la photographie pratiquée hors d’Europe ou des États-Unis ? » se demandait en 2019 la conservatrice Christine Barthe dans le catalogue de l’exposition Ouvrir l’album du monde. Photographies 1842-1896, consacrée aux débuts de l’histoire du médium à l’échelle du monde, pour constater in fine que « notre connaissance est fragmentaire et européocentrée23 ». Dès la divulgation du procédé du daguerréotype en août 1839, la photographie revêt pourtant une dimension impériale24 et traverse presque aussitôt mers et océans. Ainsi, le journal du fort d’Elmina, comptoir néerlandais sur la côte atlantique de l’Afrique (dans l’actuel Ghana), nous apprend qu’un navire français y a jeté l’ancre le 18 janvier 1840, et que, dès le lendemain, des daguerréotypes y ont été réalisés25. En Inde, en ce même mois de janvier 1840, la firme Thacker, Spink and Co. de Calcutta fait paraître une annonce dans le quotidien Friend of India signalant l’importation d’appareils à daguerréotype26. Que deviendrait notre compréhension de l’histoire de ce médium, qui a révolutionné notre manière de regarder et de nous souvenir, si nous adoptions une approche maritime, océanique, quittant une perspective « terracentrique »27 ? Afin de « désapprendre l’impérialisme » que l’outil photographique a contribué à forger, la théoricienne Ariella Aïcha Azoulay propose d’imaginer ses débuts non pas en 1839, date conventionnelle qui en cache d’autres, mais en 149228.

      La recherche universitaire en France s’ouvre progressivement à l’étude des pratiques photographiques se situant hors de l’hémisphère nord29, pratiques qui sont restées longtemps marginalisées dans l’histoire du médium30. En revanche, outre-Atlantique et dans le monde anglo-saxon, ces autres histoires, et singulièrement celles consacrées aux pratiques sur le continent africain, sont travaillées depuis la fin des années 198031. Elles ont suscité le développement d’un champ de recherche particulièrement dynamique qui pense aussi les potentialités et les limites du médium, en en explorant l’opacité, voire l’obscurité, l’instabilité et l’ambivalence, en relation avec l’écriture de l’histoire africaine32. Loin d’une approche diffusionniste, ces travaux pionniers qui mettent l’accent sur des pratiques réappropriées, intégrées à des techniques de représentation préexistantes33, ont mis au jour, malgré la rareté et la dispersion des archives, des trajectoires originales de photographes, tels les Lutterodt dans le dernier tiers du XIXe siècle, une famille opérant d’Accra (actuel Ghana) à Freetown (actuelle Sierra Leone)34, parmi d’autres exemples précoces35. Or, force est de constater que, à l’exception des travaux importants menés au sein de l’université du Western Cape en Afrique du Sud, dont le département d’histoire est à l’avant-garde des études visuelles et muséales, la photographie produite sur le continent africain, en tant que pratique artistique et objet d’étude, reste largement promue et appréhendée depuis le Nord, notamment par le marché de l’art ou le monde des musées qui en ont écrit une histoire partielle et partiale, mais qui fait autorité. Si des expositions d’envergure ont certes permis de populariser les pratiques photographiques africaines à partir du milieu des années 1990, et singulièrement celles de studios ouest-africains, cela s’est fait au prix de la réduction d’une histoire relationnelle à laquelle elles appartiennent pourtant de plein droit.

    

    
      Écritures visuelles de soi

      Durant la période que l’on a désignée rétrospectivement comme l’âge d’or des studios36 dans la seconde moitié du XXe siècle, les photographes attiraient leur clientèle en exhibant sur les murs de leur atelier, outre le portrait du président en place et de l’équipe nationale de football, des autoportraits pris lors d’événements importants. Ces espaces de mise en scène des moments marquants de leur vie (le diplôme, le premier appareil photo, la première voiture, le mariage, le pèlerinage aux Lieux saints de l’islam) avaient pour principale vertu de rassurer une clientèle venue confier son image à un ou une professionnelle capable de couvrir toutes les grandes occasions. Les pratiques photographiques africaines sont ainsi, dès les tout débuts, étroitement liées aux « écritures visuelles de soi37 », parallèlement à la production de photographies administratives comme les portraits d’identité qui deviennent obligatoires dans de nombreux pays à la veille des indépendances. Le portrait et l’autoportrait demeurent ainsi des sujets récurrents dans l’histoire de la photographie africaine, comme en témoignent les fonds d’archives qui nous sont connus. Ils continuent d’alimenter les œuvres d’artistes contemporains, comme celles de Samuel Fosso et Zanele Muholi, dont le travail explore les dimensions performatives des identités et des genres38.

      Ces écritures visuelles de soi s’exercent tant dans le studio – le moment de la prise de vue est celui d’une invention, fiction et ré-imagination de soi – que dans les agencements successifs des photographies ainsi produites – prenant mille et une formes lorsque ces images sont encadrées et fixées aux murs, mises en albums, expédiées dans des correspondances écrites à la famille élargie, racontées, touchées, transmises. Dans cette profusion, nous avons choisi deux parcours singuliers d’un moment important de l’histoire africaine contemporaine : deux hommes de la même génération qui ont eu vingt ans, l’un au Mali, l’autre en Ouganda, alors que leur pays était sur la voie des indépendances. Félix Diallo (1931-1997) fut le premier photographe commercial de sa communauté ; Kaddu Wasswa (né en 1933) a documenté ses activités tout au long de sa vie, compilant et agençant un ensemble considérable de photographies et de documents divers.

      Félix Diallo est né le 12 juin 1931 à la mission catholique de Kita au Soudan français (actuel Mali). En 1947, survient la mort de son père, cultivateur, qui l’oblige à interrompre sa scolarité pour travailler. Son grand frère étudie à l’École normale de Bamako. Félix Diallo est donc désormais le seul homme à subvenir aux besoins de la famille. Outre les travaux des champs, il apprend le métier de tailleur. Quatre ans plus tard, en 1951, il part pour la capitale, Bamako, dans l’espoir de se faire rapidement une situation. Il parfait son apprentissage de la couture, mais une rencontre décisive va réorienter sa carrière professionnelle. Présenté à Pierre Garnier, propriétaire du premier magasin de photo de Bamako, Photo Hall Soudanais, fondé en 1935, il est embauché à l’essai. Le fait qu’il se présente comme « chrétien de la brousse » joue, dit-il, en sa faveur. À force d’observer attentivement les autres employés et le patron, il s’initie rapidement aux secrets de la photographie. Au début des années 1950, Félix Diallo achète son premier appareil, un Scoutbox, et photographie sa vie et celle de ses voisins dans le quartier de Dar Salam à Bamako.
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          Ill. 3. Félix Diallo, Autoportrait, c. 1953-1954.

        
      
      Sur cet autoportrait pris vers 1953-1954, Félix Diallo pose, une cigarette à la main, l’autre main posée sur le capot d’un camion de la compagnie de transport Transafricaine (ill. 3). La mise en scène, en contre-plongée, dit sans doute quelque chose de ses aspirations : peut-être se rêve-t-il en « patron », vêtu d’un short (vêtement peu ordinaire pour un Malien/Soudanais), les chaussettes impeccablement tirées, les yeux protégés par des lunettes de soleil… Lors d’un entretien en décembre 199639, Félix Diallo se souvenait avec nostalgie de sa jeunesse et de ses possibles. Lorsque Pierre Garnier quitte le Mali en 1954, Diallo donne sa démission et retourne à Kita. Fort de son expérience, il sera le tout premier à développer le commerce de la photographie dans un monde rural encore peu touché par les technologies dites « modernes ». Pour gagner sa clientèle, il pratique la photographie de manière itinérante, prenant des photos d’identité, des portraits et des photos de classe dans les écoles locales, les marchés ruraux et les villages voisins. Ses activités deviennent plus importantes après l’indépendance en 1960, ce qui lui permet de vivre uniquement de son art et d’accueillir sa clientèle dans son studio de quartier, Photo Lux.

      Homme aux multiples facettes, Kaddu Wasswa, tout comme Félix Diallo, est un témoin privilégié du passage de son pays de la période coloniale à la période postcoloniale. Né en Ouganda en 1933, il est fermier, écrivain militant, « youth leader », commis de banque et commerçant, écologiste, activiste communautaire pour les droits de l’humain, la santé publique et la sécurité alimentaire… Confronté jeune au deuil de ses parents, il développe dès lors un goût pour la préservation de fragments épars (photos, mais aussi coupures de presse, lettres manuscrites, documents administratifs, publicités, etc.). Il constitue ainsi sa propre biographie visuelle en plusieurs tomes afin de la transmettre à ses petits-enfants. À travers cette autobiographie, c’est toute l’histoire de l’Ouganda (de la période coloniale à la décolonisation, en passant par les régimes de Milton Obote et de Idi Amin40) qui nous est présentée, montée par ses soins, mais c’est aussi et surtout l’histoire d’un homme engagé dans son temps.

      Une biographie visuelle de Kaddu Wasswa, sous forme d’ouvrage, a paru en 2010 à l’initiative de la photographe néerlandaise Andrea Stultiens41. Elle est issue de sa collaboration avec Kaddu Wasswa, qu’elle a rencontré par l’intermédiaire du photographe Arthur C. Kisitu, petit-fils de ce dernier, lui-même collaborateur du projet. L’ouvrage constitue un véritable plaidoyer en faveur de la valorisation des fonds d’archives privées en Afrique, pouvant en partie pallier les failles des archives d’État. Les pages de cette biographie visuelle de Wasswa sont reproduites de telle sorte que leur manipulation par la photographe (ses mains) et la lecture qu’elle en fait (c’est son regard porté sur ces archives) demeurent visibles. Cette mise en abyme (ses mains sur les photos font écho aux mains du lectorat qui feuillette à son tour la biographie visuelle de Kaddu Wasswa) permet de rappeler sans ambiguïté qui est en train de regarder et qui relaie ces « écritures visuelles de soi » (ill. 4). Loin d’être anodine, la posture adoptée par Stultiens vise à contrer la manière dont la « photographie africaine » a été historiquement promue au Nord, gommant les gestes et les choix posés par ses promoteurs (sélection des images, transformation de leur matérialité d’origine, ajout de titres a posteriori dont des « Untitled », etc.) qui la construisent pourtant et en orientent la compréhension.
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          Ill. 4. The Kaddu Wasswa Archive (2010), l’exemplaire de Kaddu (original en couleur).

        

        Photographie de Canon Griffin, 2019.

      
    

    
      Retrouver les vies singulières par-delà les usages coloniaux de la photographie

      Dans l’Afrique du Sud postapartheid, la photographie joue un rôle clé dans la réappropriation d’une mémoire et une histoire longtemps confisquées. Dans The Black Photo Album/Look At Me: 1890-1950 (1997), le photographe Santu Mofokeng (1956-2020), formé un temps au sein d’Afrapix (1982-1991), un collectif de photographes documentaires luttant contre le régime d’apartheid42, présente une série de portraits de familles noires sud-africaines pris dans des townships à la fin du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle (ill. 5). Éduqués dans les missions chrétiennes, ces hommes et ces femmes issues de la classe ouvrière et moyenne, travaillaient, possédaient des biens et nourrissaient des rêves de vie meilleure. Les originaux parfois très abîmés ont été copiés et restaurés par Mofokeng, qui découvre que ces photographies anciennes ne « parlent » plus à présent aux descendants de ces familles. L’installation, conçue comme une projection de diapositives, entrecoupées de textes, reproduit et documente, par bribes, ces portraits. Les informations collectées par l’artiste – noms, professions, dates, lieux – y apparaissent, tout comme une série de questions qui viennent interroger les silences de ce corpus lacunaire dans le présent. « Qui regarde ? Ces images sont-elles la preuve d’une colonisation mentale ou ont-elles servi à remettre en question les images dominantes de “l’Africain” dans le monde occidental ? Que va-t-il advenir de ces aspirations dans l’Afrique du Sud de la fin du XXe siècle ? » interroge Santu Mofokeng43. Chaque détail de ces portraits privés, pour certains d’inspiration victorienne, dit quelque chose de l’époque qui les a vus naître : les accessoires, les vêtements ou la pose. Pour comprendre la portée de ces images qui nous donnent à voir la façon dont ces gens se sont représentés au tournant du XIXe au XXe siècle, il faut rappeler combien l’outil photographique a servi l’idéologie coloniale, participant d’un projet politique visant à classer, racialiser et hiérarchiser les populations noires. En mettant au jour ces photographies fragiles, « négligées » ou « reniées » par les générations suivantes44, Mofokeng interroge autant une histoire de la représentation des populations urbaines noires que sa disparition conjointe des mémoires. Il met ainsi le doigt sur le trouble que ces images provoquent aujourd’hui, soulignant le lourd héritage de l’apartheid qui a « coupé les populations des quartiers noirs de cette histoire ancienne complexe de communauté et de classe sociale45 ».

      La force de ce travail réalisé par un photographe qui a lui-même documenté de manière sensible ce qu’était la vie des populations noires dans les townships durant l’apartheid dans les années 1980-1990 trouve un écho contemporain particulièrement puissant dans le projet photographique de Jordache A. Ellapen, The Brown Photo Album46. Le chercheur y explore la collection de portraits de studio de sa mère pris entre le milieu des années 1950 et la fin des années 1960 dans la province rurale des Midlands du Natal. Ce faisant, Ellapen tente de saisir la signification singulière que cette pratique récurrente – le désir de se faire photographier – pouvait revêtir pour sa mère en tant que jeune femme mais aussi en tant que Sud-Africaine d’origine indienne, au moment où les politiques de l’apartheid se resserraient et construisaient une image particulière de l’« indianité » (Indianess), au sein d’une communauté également touchée par des rapports de domination patriarcaux. Pour appréhender ces images, y compris dans ce qu’elles dissimulent, Ellapen s’inspire des travaux de la chercheuse féministe noire Tina M. Campt qui suggère d’écouter plutôt que de regarder les images, afin de se raccorder (attuning) aux basses fréquences et aux vibrations qu’elles continuent d’émettre, en mettant ainsi l’accent sur leurs dimensions affectives et haptiques47.
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          Ill. 5. Santu Mofokeng (1956-2020), image tirée de l’installation The Black Photo Album/Look at Me: 1890-1950 (1997).

        
      
    

    
      Les vies non linéaires des photographies dites anthropologiques
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          Ill. 6. Charles Guillain et Vernet, Femmes Souahhéli, 1847-1848, daguerréotype, 16 x 12 cm.

        
      
      À la fin des années 1980, le corpus colossal48 hérité de la période coloniale suscite l’intérêt croissant des chercheurs et chercheuses en histoire ou en anthropologie49. Les anthropologues s’intéressent en particulier aux premières expérimentations photographiques pratiquées au XIXe siècle au sein de leur discipline naissante50. Ces travaux mettent progressivement en exergue la diversité des technologies, pratiques et usages, ainsi que la provenance hétéroclite des collections, rendant ainsi inopérante la catégorie de photographie anthropologique. En effet, avant que la discipline anthropologique ne s’institutionnalise dans les années 1930, ces photographies furent pour la plupart l’œuvre d’administrateurs, de médecins, de militaires et de missionnaires présents dans les colonies. Depuis leurs laboratoires métropolitains, les sociétés savantes rédigeaient et publiaient à leur intention des Instructions qui visaient à standardiser les formulaires et les techniques de mensuration afin de collecter des données morphologiques comparables. Mais la réalité sur le terrain est tout autre, et les bulletins de ces sociétés gardent aussi la trace des résistances que des hommes et des femmes leur opposent. Le capitaine de vaisseau Charles Guillain, futur gouverneur de la Nouvelle-Calédonie (1862-1870), en mission politique et commerciale le long de la côte est-africaine entre 1846 et 1848, suite à l’acquisition par la France de Mayotte (1841), relate des laborieuses négociations qui ont été nécessaires pour produire ses « épreuves daguerriennes » (ill. 6). Celles-ci figurent aujourd’hui parmi les premiers portraits photographiques de cet espace parvenus jusqu’à nous51.

      À Paris et dans d’autres métropoles européennes sont organisées, à partir de 1877, des exhibitions ethnographiques qui attirent les foules52. Elles donnent l’occasion aux « anthropologistes » d’effectuer eux-mêmes observations, mensurations et photographies, parfois non sans difficultés. C’est précisément dans ce cadre que se constitue la vertigineuse collection anthropologique du prince Roland Bonaparte (1858-1924). Forte de dizaines d’albums très richement produits, elle semble toutefois avoir été peu utilisée par les anthropologues de l’époque53.
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          Ill. 7. Trois amis somali (Nur Goni Khalif, père de Marian Nur Goni, Sharif Mohamed et Ahmed Abdelcadir), Piazza Maggiore, Bologne, c. 1973-1975.

          Photographe anonyme.
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          Ill. 8. Centre-ville de Mogadiscio, 1982.

        
      
      Mais les vies sociales des images sont parfois tortueuses et décidément non linéaires. Dans un contexte de destruction massive des archives de la Somalie suite à la guerre civile au début des années 1990, une nouvelle génération très connectée issue de la diaspora somalie, née à l’étranger, tente de faire sens de son expérience diasporique et de celle, douloureuse, des parents et familles contraintes à l’exil. Les images photographiques, y compris celles de la période coloniale (remises en circulation grâce aux campagnes de numérisation des institutions patrimoniales internationales) ou encore les images de famille exilées ayant vécu ce qui est perçu aujourd’hui comme un âge d’or – la période qui a fait suite à l’indépendance de la Somalie vis-à-vis de la Grande-Bretagne et de l’Italie (1960) –, servent à présent de support à des interrogations sur la transmission de ces histoires et, parallèlement, à l’histoire de ce pays (ill. 7 et 8). Le projet Healing through Archives créé à Londres en 2016 par Abira Hussein vise ainsi à mettre en place une archive photographique de la communauté somalienne en diaspora. « Le trauma se transmet-il ? Puis-je le ressentir en tant que deuxième génération ? » se demande-t-elle54. Comme son titre l’indique (« Se guérir par/au travers des archives »), l’enjeu est d’imaginer une forme de réparation possible par la mise en commun d’images et de récits. Son travail avait débuté dans le cadre du projet The Missing Chapter lancé à Londres par le centre d’art Autograph ABP55, dont l’objectif était de rassembler un corpus photographique mettant en lumière la diversité des « présences noires » en Grande-Bretagne avant 1948.

      Dans un article intitulé « Africa’s diasporas of images », John Peffer plaide pour la pleine intégration, dans l’étude des objets et des images d’Afrique, de leurs circulations transnationales et transcontinentales, afin de rompre une fois pour toutes avec un paradigme de l’authenticité, souvent lié à une quête d’un sens originel des objets. « Peut-être cette nouvelle carte conceptuelle serait-elle trop dense pour être lisible, un palimpseste trop embrouillé pour servir de livre de salon, écrit-il. Mais au moins aiderait-elle à visualiser comment les objets d’art africains, à leur façon, ont une histoire parallèle aux nombreuses diasporas historiques des populations de ce continent56. »

    

    
      Flux et reflux des images photographiques

      Si la photographie en tant que médium est historiquement associée à l’idée de reproductibilité, ce n’est pas cette dimension qui, paradoxalement, l’a popularisée sur le continent africain : avant l’ère numérique, peu de monde possédait en effet de multiples copies de la même prise de vue. Des exceptions existent cependant, notamment lorsque des doubles, voire des triples, étaient tirés pour être échangés dans le cercle amical ou envoyés à la famille au loin.

      Les images photographiques circulent ainsi de multiples manières et sur toutes sortes de supports matériels, de la page imprimée des journaux et magazines aux objets commémoratifs ou aux pagnes57, mais aussi sur écrans de télévision et aujourd’hui de téléphone et d’ordinateur. L’anthropologue Marilyn Houlberg a été l’une des premières à mener des recherches sur la transmédialité de l’image photographique en Afrique, en s’appuyant notamment sur l’exemple des rites funéraires au Nigeria et de la mode des electronic tombstones (« pierres tombales électroniques ») dans les années 1980, portraits figés des défunts diffusés à l’antenne plus ou moins longtemps58. Un autre exemple est celui du « dompas » (« dumb pass » en argot, ou « pass stupide »), le document d’identité que toute personne noire devait porter sur soi en Afrique du Sud entre 1952 et 1986 pour justifier de ses mouvements dans la ville blanche. Restés longtemps les seuls portraits existants de bien des personnes détentrices de ces documents de contrôle, il n’était pas rare de les voir, une fois agrandis et recadrés, investis d’une dimension intime59.

      La presse africaine privée comme publique (avec les agences de presse officielles) a très tôt recouru au langage visuel pour toucher un public le plus large possible. Au Nigeria, la presse imprimée émerge dès la seconde moitié du XIXe siècle, en même temps que la photographie, et connaît un bel essor dans la première moitié du XXe siècle, poussée par le mouvement nationaliste. La photographie de presse nigériane émerge durant cette période60. Après l’indépendance du pays en 1960, le gouvernement resserre son contrôle sur la presse privée et propose sa propre version des faits à travers une pléthore de parutions progouvernementales, dont le titre le plus ancien est le Daily Times. À la fin du XXe siècle, une quarantaine de journaux paraissent quotidiennement au Nigeria, sans compter les parutions hebdomadaires et mensuelles, toutes abondamment illustrées. Il reste encore à écrire une histoire de la photographie de presse dans une grande majorité de pays africains où la profession peine à être reconnue. C’est sans doute précisément en quête de reconnaissance internationale que Peter Obe (1929-2013), grande figure du photoreportage nigérian61, a fondé sa propre agence, la « Peter Obe Photo Agency », au début des années 1960. Peter Obe rejoint le Daily Times en 1953 et couvre, entre autres, la guerre civile du Biafra (1967-1970). Son livre Nigeria. A Decade of Crises in Pictures (1971) retrace en images (qui ont subi préalablement la censure du gouvernement fédéral nigérian) la tragédie du Biafra qui a autant marqué l’histoire du photojournalisme international que celle de l’humanitaire (ill. 9)62.
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          Ill. 9. Couverture du livre de Peter Obe, Nigeria. A Decade of Crises in Pictures, Times Press Limited, Apapa, Lagos, 1971 (Bannière du titre et typographie du sous-titre en orange).

        
      
      En attendant que des recherches soient entreprises sur ce fonds pour enrichir l’histoire visuelle du Nigeria, des initiatives comme celle du collectionneur de livres photographiques sur l’Afrique Ben Krewinkel, qui a créé un blog, Africa in the Photobook, permettent de tracer le jalon d’une histoire éditoriale de la photographie du continent63. D’après lui, les livres photographiques africains du XXe siècle, dont il est difficile d’identifier tant les photographes que les commanditaires, sont souvent des ouvrages de propagande présentant un pays ou un événement particulier.

      Pour pallier ces « trous » d’histoire, y compris dans les manuels scolaires, des internautes africains et de la diaspora s’investissent dans la promotion du passé historique sur les réseaux sociaux, tel le « Nigerian Nostalgia Project » (NNP), créé en 2011. Administré en dehors du milieu universitaire par un groupe de bénévoles passionnés, doté d’une politique d’utilisation très stricte, le NNP a rassemblé depuis sa création plus de six millions de personnes, venues poster une image ou laisser un commentaire, afin de reconstituer les pièces du puzzle historique nigérian de la seconde moitié du XIXe siècle aux années 198064.

    

    
      Photographies des pouvoirs et contre-pouvoirs politiques

      Le médium photographique a croisé de multiples façons les pouvoirs politiques africains du XIXe siècle à nos jours. Ainsi, le sultan Njoya de Foumban, dans l’actuel Cameroun, et la cour impériale éthiopienne65 ont très tôt compris la puissance qu’offraient les images pour asseoir leur pouvoir face aux puissances européennes, et n’ont pas hésité à manier les outils de la modernité et les marqueurs de la souveraineté (par ailleurs le sultan Njoya inventa une écriture et se fit construire un palais en dur sur ses propres plans). De même, les agences de presse officielles, au lendemain des indépendances, ont porté les discours des « pères de la nation » en contexte de guerre froide, en enregistrant les déplacements officiels, les cérémonies, les visites de chefs d’État étrangers.

      À l’époque coloniale, des souverains africains entrèrent tôt en rivalité, sur le plan de la communication visuelle, avec les puissances européennes. Ainsi, le royaume des Bamoun sous le règne de Njoya (r. 1889-1933) reste unique par la quantité et la qualité des images photographiques produites à cette période. Pour les besoins d’une exposition consacrée en 1988 aux photographies du sultan66, l’historienne Christraud Geary a passé en revue les thèmes photographiques récurrents dans l’archive photographique de la Mission protestante de Bâle67 : « Njoya, le roi puissant et intelligent » ; « Njoya, l’allié allemand » ; « Njoya, le penseur créatif, l’inventeur et l’éducateur de son peuple ». Ces images servaient en partie à justifier les investissements allemands dans la colonie du Kamerun. Néanmoins, elles donnaient également à voir le visage d’un souverain hors-normes qui sut immédiatement saisir le rôle politique de l’image pour faire face aux bouleversements engendrés par la colonisation européenne. Geary parvient également à analyser l’utilisation, voire la manipulation des photographes coloniaux par le sultan, capable d’imposer sa vision politique et culturelle du royaume bamoun à ses « photographes de cour » étrangers. Féru de nouvelles technologies, il possédait son propre appareil photo avec lequel il réalisa au moins deux autoportraits. Par exemple, dans ce portrait de couple présentant le sultan Njoya et son épouse Ndayie pris avant la Première Guerre mondiale (ill. 10)68, le roi Njoya a lui-même arrangé la pose adoptée par le couple – main dans la main, le regard tourné dans la même direction –, une pose probablement inspirée des revues illustrées et cartes postales auxquelles il avait accès. La capacité du souverain à se mettre en scène est indéniable.
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          Ill. 10. Autoportrait en couple du sultan Njoya (avec son épouse Ndayie), vers 1912, in Der Evangelische Heidenbote, no 1, 1913, Bâle, Mission évangélique.

        
      
      Aux indépendances, les agences de presse officielles sont devenues les fers de lance des jeunes États africains. À l’instar d’autres agences d’Afrique de l’Ouest, l’agence de presse officielle du Mali trouve ses fondations à l’époque coloniale, sous la forme d’un service d’archives photographiques, créé en 195669. L’Agence nationale d’information malienne (ANIM) voit le jour un ou deux ans après l’indépendance du pays70. Même si la musique reste le moyen de communication et de propagande (à travers la radio) le plus populaire et le plus accessible au jeune État malien, l’image (fixe ou mobile) est un autre moyen privilégié : le premier chef de l’État malien, Modibo Keita (au pouvoir entre 1960 et 1968), a ainsi très vite reconnu l’utilité de la photographie dans l’édification de la nation selon un modèle socialiste. Nous sommes alors en pleine guerre froide et le Mali s’est rapproché du bloc soviétique, si bien qu’une grande partie du personnel de la section photographique est formé en République démocratique allemande (RDA) et en Tchécoslovaquie. L’ADN (Allgemeiner Deutscher Nachrichtendienst), agence de presse de la RDA, et l’ANIM vont étroitement collaborer sous Modibo Keita, conduisant à l’ouverture d’une agence dans chacune des six régions du Mali. Suite au coup d’État mené par le colonel Moussa Traoré en 1968, l’agence semble avoir été moins sollicitée pour couvrir les actualités du pays, certains photographes étant remerciés à cette époque. Soumise, il est vrai, à un contexte économique et politique souvent troublé, l’ANIM devenue en 1977 l’Agence malienne de presse et de publicité (AMAP)71 n’a pas toujours porté une pleine attention à son service d’archives photographiques, si bien que la restauration numérique devient dès la fin des années 2000 un outil précieux pour faire revivre quelques fragments d’un passé « officiel » longtemps négligé, voire occulté, comme sous Moussa Traoré (ill. 11).
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          Ill. 11. Couverture du livre de l’AMAP (Agence malienne de presse et de publicité), Notre Mali. Maliba Kera Anw Ta Ye, 1960-2010, AMAP, Bamako, 2010 (Les trois bandeaux verticaux de la couverture reprennent les couleurs du drapeau malien).

        
      
    

    
      Des photographes cosmopolites

      Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les photographies circulent entre les Amériques (États-Unis, Antilles et Brésil), la Grande-Bretagne et l’Afrique de l’Ouest. Elles parcourent et donnent ainsi forme à ce que l’historien Jürg Schneider qualifie, se référant aux travaux de l’anthropologue Arjun Appadurai, d’« Atlantic visualscape72 », un « paysage visuel atlantique » partagé dans lequel les portraits de l’élite africaine et les photographies d’exploration suivent souvent des itinéraires similaires. Établis, pour une majorité d’entre eux, dans les villes portuaires, les photographes circulent entre différents territoires géographiques et symboliques, souvent à l’interface des cultures et imaginaires africains et extra-africains. Leurs cheminements font écho à ceux des photographes et artistes africains et de la diaspora qui rayonnent aujourd’hui sur la scène internationale, mais aussi sur le continent africain où, depuis les années 1990, les biennales d’art et de photographie se sont développées – à Dakar, Johannesburg, Bamako, Lagos, Addis Abeba, Luanda, Lubumbashi – avec des fréquences et trajectoires variables.

      En s’appuyant sur l’exemple de Douala au Cameroun, l’historienne de l’art et politiste Dominique Malaquais (1964-2021) souligne que la ville africaine est une « ville flux » qui féconde les imaginaires de ses habitants à même de se projeter dans des « ailleurs lointains » sans quitter la ville, d’imaginer des mobilités sur de vastes espaces73. Les studios photo, lieux où se réinventer, offrent une panoplie de décors qui rendent un peu plus tangible cette vision d’ailleurs lointains. Ainsi, si à la fin du XIXe siècle les studios des villes côtières proposent des intérieurs de style victorien, un siècle plus tard ces décors sont mués en scènes urbaines peuplées de gratte-ciel et d’aéroports. À l’époque numérique, c’est au tour des paysages paradisiaques aux couleurs vives ou des skylines de villes globalisées de devenir populaires. Ces posters produits en série en Asie, qui ornent les murs des habitats précaires des mineurs en République démocratique du Congo, ont été reproduits par l’artiste Sammy Baloji dans sa série Kolwezi74 et juxtaposés aux paysages qu’il réalise lui-même des mines exploitées par des entreprises chinoises (ill. 12).
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          Ill. 12. Sammy Baloji, Raccord #5, Mine à ciel ouvert noyée de Banfora, impression jet d’encre sur papier baryté, 80 x 230 cm, 2012 (original en couleur).

        
      
      Le cosmopolitisme des photographies africaines renvoie aussi à l’apport essentiel de différentes communautés diasporiques dans le développement de la photographie sur le continent au XXe siècle : les communautés issues des Afriques côtières (Yorouba nigérians75, Ghanéens, Béninois et Togolais en Afrique de l’Ouest), mais aussi les diasporas asiatiques, libanaise – dans toutes les grandes villes d’Afrique de l’Ouest –, indienne – dans toutes les grandes villes de la côte est-africaine – ou chinoise. Ces dernières années, des histoires et des pratiques très diverses ont ainsi été mises au jour : la constitution de clubs de photographie de la communauté chinoise en Afrique du Sud76, la production et la circulation des objets photographiques dans l’espace élargi des mondes swahilis77, les activités des photographes arméniens (la famille Boyadjian) à la cour éthiopienne78. Au-delà des pratiques photographiques, ces différentes approches permettent d’interroger les multiples appartenances mais aussi les expériences d’exclusion avec leur lot de non-dits, de heurts et de lacunes. Ce faisant, ces travaux contribuent à affiner et à rendre plus complexe l’histoire de la photographie sur le continent, en la désessentialisant toujours un peu plus.

      La figure du photojournaliste kényan Priya Ramrakha (1935-1968) est restée longtemps méconnue. Tué en 1968, à 33 ans, alors qu’il couvrait la guerre du Biafra, Priya Ramrakha a grandi à Nairobi dans une famille indienne liée au monde de la presse anticolonialiste. Il a documenté (y compris dans son propre pays, le Kenya, pendant l’insurrection Mau Mau à partir de 1952) la difficile période des indépendances, pourtant remplie de grands espoirs. On le retrouve à Zanzibar, au Congo, à Aden, à Djibouti, en Afrique du Sud, en Rhodésie du Sud (actuel Zimbabwe) où sa liberté de mouvement est parfois tributaire de sa condition de reporter non blanc. Toutefois, son passeport britannique lui permet de traverser des frontières et des mondes, rendus inaccessibles à bien d’autres photographes du continent. En 1960, il part étudier la photographie aux États-Unis, au plus fort du mouvement pour les droits civiques qu’il va photographier pour des magazines aussi célèbres que Time et Life.

      
        [image: Image]

        
          Ill. 13. Priya Ramrakha, Malcolm X et les manifestants de la Nation de l’Islam, New York, 1963.

        
      
      À travers ses reportages, il fait le lien entre les luttes politiques alors en cours de part et d’autre de l’Atlantique (ill. 13). Depuis 2004, Shravan Vidyarthi, parent de Ramrakha, n’a de cesse, avec l’historienne de l’art Erin Haney, de réunir le fonds photographique de Priya Ramrakha dispersé entre plusieurs archives familiales et de presse, kényane et internationale79. En 2017, une sélection de cette archive estimée à plus de 100 000 documents a été exposée pour la première fois à Johannesburg, mettant l’accent sur sa dimension panafricaine à un moment charnière de l’histoire africaine et africaine-américaine.

      À l’image de la trajectoire de Priya Ramrakha, ce chapitre avait pour ambition de mettre au jour une diversité d’histoires africaines, transnationales et connectées des pratiques photographiques sur le continent, en montrant en outre que les connexions entre l’Afrique et les continents européen et américain, longtemps privilégiés dans ce champ d’étude, ne constituent plus que l’un des axes possibles à partir desquels écrire ces histoires.
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  Chapitre 10

  Par-delà l’écrit et l’oral

  La parole comme modèle politique

  Jean Godefroy Bidima

  
    
      « Une parole fait souvent plus et mieux qu’un outil ou qu’une arme pour la prise de possession du réel. »

      Georges GUSDORF1.

    

    
      « Toute nouveauté commence par être une transgression signalée par quelques vocables surprenants à la surface d’une société établie. »

      Michel DE CERTEAU2.

    

  

  Quand il s’est agi de traiter de l’oralité dans les traditions poétiques, le médiéviste Paul Zumthor relatait le point de vue de l’un de ses collègues : « Lors d’un congrès international consacré à la chanson de geste, j’entendis en septembre 1982, l’un de mes collègues déclarer sans ambages qu’aujourd’hui la question de l’oralité est au point mort3. » Quelques années après, le linguiste Henri Meschonnic, qui reprenait la critique du structuralisme pour privilégier la poétique et le rythme, pensait plutôt que la question de l’oralité est celle qui signe notre modernité : « L’oralité est à la mode. Depuis quelques années. Comme la modernité. Avec un double effet : modernité de l’oralité4. » Bien avant eux, le philosophe allemand Walter Benjamin déplorait la « pauvreté en expérience ». Par celle-ci, il entendait le fait que les Allemands, à la fin de la Première Guerre mondiale, sont revenus de la guerre « pauvres en expérience », c’est-à-dire muets, incapables de transmettre le « bouche à bouche » qui est, selon Walter Benjamin, l’expérience majeure de la communication : « Le cours de l’expérience a chuté […] Avec la guerre mondiale, on a vu s’amorcer une évolution qui, depuis, ne s’est jamais arrêtée. N’avait-on pas constaté, au moment de l’armistice, que les gens revenaient muets du champ de bataille […] ? Ce qui s’est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n’avait rien à voir avec une expérience quelconque, car l’expérience passe de bouche en bouche5. » Les enjeux linguistiques, anthropologiques, théologiques et pédagogiques autour de la question de l’oralité et plus spécifiquement de la parole remettent en question certains de nos modèles politiques. (Nous prenons politique au sens large de tous les phénomènes, discours et pratiques, qui instituent.)

    Il est commun de voir l’Afrique comme la terre par excellence de la « palabre » – et dès lors il peut être intéressant d’observer les pratiques orales du monde contemporain à l’aune de ce que font les sociétés africaines en la matière. La palabre, c’est l’art de l’argumentation sans fin, mais pas sans forme. Une argumentation collective qui, en même temps qu’elle existe, institue l’espace public au sein duquel elle aborde et règle (ou tente de le faire) conflits familiaux, enjeux fonciers, questions de santé, de culpabilité et de mémoire. Parce que les sociétés africaines ont une expérience de la palabre, ce chapitre invite à penser depuis l’Afrique les usages de la parole comme instrument politique6.

    
      Pièges de l’oralité

      Ce faisant, il faut préciser d’emblée quels pièges nous voulons éviter. Un tour d’horizon de ces pièges nous permettra de délimiter ce qu’est l’oralité par tout ce qu’elle n’est pas. D’abord l’afrocentrisme et le substantialisme. L’oralité serait, dans cette perspective, le mode propre aux Africains de s’inscrire dans l’histoire, d’identifier et de s’identifier. L’oralité est élevée ici au rang d’une divinité qui organise le chaos de la communication africaine avec la « transparence » rendu nécessaire par le brouillage et la surcharge coloniale. Cette orientation elle-même peut se diviser en deux moments. D’abord, on tente une explication holistique du langage en Afrique en empruntant un raccourci par l’oralité. Cette tendance est représentée par le Sénégalais Mamoussé Diagne qui, dans sa Critique de la Raison orale, tente une approche holistique des cultures africaines à partir du paradigme de l’oralité7. Ensuite, on esquisse une sorte de pédagogie de l’oralité qui devrait suppléer à l’aliénation de l’écrit, fruit de la colonisation européenne et de l’islam. Les Kenyans Raphael Njoroge et Gerard Bennaars représentent cette tendance ; dans leur ouvrage Philosophy and Education in Africa, après avoir examiné les impasses pédagogiques de l’écrit en Afrique, ils proposent que l’oralité vienne au secours des textes écrits8.

      Nous nous écartons aussi d’une approche d’histoire monumentale au sens où Nietzsche l’entend. Par « histoire monumentale », il met en question une certaine orientation de l’histoire qui a les yeux rivés uniquement sur les grands événements et personnages passés. Cette conception de l’histoire, estime-t-il, est un vrai divorce avec la vie et la critique : « L’histoire monumentale trompe par les analogies. Par de séduisantes assimilations, elle pousse l’homme courageux à des entreprises téméraires, l’enthousiaste au fanatisme9. » Dans le cadre de l’Afrique, cette conception de l’histoire regarde le passé en sélectionnant les faits d’oralité parmi les grands récits africains, les subordonnant ensuite à la recherche métaphysico-politique du point originel de la culture, selon un schéma historique continuiste. Dès lors, l’oralité serait l’un des vecteurs d’une histoire africaine ascendante, triomphante. On retrouve cette tendance chez Théophile Obenga qui incarne cette orientation substantialiste de l’oralité avec ses recherches sur la philosophie des pharaons : « Depuis l’Égypte pharaonique, écrit-il, la parole est souveraine en Afrique noire où existent, toujours, dès les temps immémoriaux, des civilisations non point de l’oralité (comme l’écrivent les ethnologues et autres anthropologues étrangers), mais des civilisations du Verbe puissant et créateur (l’oralité n’est que secondaire, liée ou non à l’existence d’une écriture : justement, l’Égypte antique fut une haute civilisation du Verbe puissant et “magique”, avec tous ses hiéroglyphes10. »

      Nous mettons aussi de côté une approche négative de l’oralité. Celle-ci serait le contraire ou le palliatif à l’absence d’écriture qu’il faudrait remettre dans ses droits. Cette tendance a caractérisé les études de certains spécialistes de la littérature africaine des années 1960-1970, une bonne illustration étant la thèse de N’Sougan Agblemagnon11. Cette approche négative, en réalité réactive contre tout ce que l’oralité n’a pas (par rapport à l’écriture), explique que de nombreuses recherches se soient concentrées sur les écritures traditionnelles africaines : les écritures Vaï du Libéria12, Bamoun et Bagam du Cameroun13, Bambara et Sénoufo en Côte d’Ivoire et au Mali14. (Nous ne nous occuperons pas du cas éthiopien, plus complexe en raison de sa longue tradition manuscrite – soulignons tout de même le cas du moine éthiopien Abba Gorgoryos du XVIIe siècle, qui tenait un fil ténu entre la tradition orale et l’écrit, entre la culture des lettrés éthiopiens et celle des orientalistes européens15.) En dépit de son intérêt, cette quête des écritures africaines oublie que l’oralité possède sa propre force de création.

      Nous ne situerons pas non plus notre enquête dans le courant dit décolonial qui s’occupe, pour l’essentiel, de désoccidentaliser l’hégémonie épistémologique dans les sciences humaines et sociales. L’approche décoloniale, explique Boaventura de Sousa, « est un défi reconstructif qui consiste à revitaliser les possibilités historiques et culturelles du legs africain interrompues par le colonialisme et le néocolonialisme. Le travail de traduction essaie de capturer la relation hégémonique entre les différentes expériences16 ». Si ce courant a le mérite de souligner la marginalisation épistémologique de l’Afrique, le danger, bien réel ici, est de confondre la recherche propre et le militantisme. Dans le même ordre de raisons, nous abandonnerons l’usage polémique de la question de l’oralité tel que les philosophes africains l’ont parfois abordée. Le Sénégalais Pathé Diagne, qui a désigné les adversaires de l’oralité d’« europhilosophes »17, ou encore le Kenyan Henry Odera Oruka et sa Sage Philosophy (« philosophie du sage »)18, sont représentatifs de cette orientation que nous voulons éviter. Car l’oralité et la parole sont traitées dans cette perspective en revendiquant un « nous aussi » (nous aussi, Africains, avons une philosophie). Inversement, il convient également de tenir à distance une conception trop étroite du texte, limitée au texte écrit et non à l’exercice oral de la pensée. Nous retrouvons cette tendance chez le philosophe béninois Paulin Hountondji lorsqu’il écrit : « J’appelle philosophie africaine un ensemble de textes : l’ensemble, précisément, des textes écrits par des Africains et qualifiés par leurs auteurs […] de “philosophiques”19 ». A contrario de cette orientation, nous verrons que la palabre « pense » aussi.

      Nous voulons enfin éviter de traiter de l’oralité dans une espèce d’onto-théologie. Pour cette conception, la parole africaine mènerait inévitablement vers une cosmogonie d’abord, vers la recherche de l’Un, le Dieu monothéiste, ensuite. Amadou Hampâté Bâ, le représentant de cette tendance, affirme ainsi « qui dit tradition africaine, dit tradition orale20 », en oubliant que bien d’autres aspects de la culture (par exemple la culture matérielle) renseignent sur l’histoire des sociétés africaines. Il précise sa pensée en avançant que la tradition orale est « à la fois religion, connaissance de la nature, imitation de métier […] tout point de détail pouvant toujours permettre de remonter jusqu’à l’Unité primordiale21 ». Celle-ci est d’essence quasi théologique chez Hampaté Bâ : « La tradition africaine conçoit donc la parole comme un don de Dieu22. » À cette conception, on doit ici opposer que l’oralité est certes le parler mais ne s’y réduit pas ; il faut aussi la performance, le geste ainsi que le rapport au corps et à l’espace23. Ce qui nous intéresse ici, c’est d’explorer le rapport entre la parole, les autres éléments d’oralité et la structuration des politiques. Dans un univers où le numérique semble dominer, qu’en est-il de la parole ? Qu’en est-il, alors que la communication substitue à la dimension verticale de la parole – la parole dans ce cas fait référence à l’architecture symbolique d’une communauté – une distribution horizontale ? Forger une parole (poétique), prendre la parole (l’initiative), donner la parole (alternance), étouffer la parole (violence), effacer la parole (falsification des histoires et des mémoires), travestir la parole (mensonge), manipuler la parole (les ruses) et recharger la parole (la parole utilisée pour une relation conflictuelle) sont des actes politiques. Notre approche optera donc ici pour une conception sédimentaire de l’oralité : nous observerons ce qui se cache sous les textes et les pratiques qui sont, comme le dit Pierre Legendre, « des organisations des discours et des paroles24 ». Dès lors, notre question ne sera pas « qu’est-ce que la parole au sein de la cité ? », qui met l’accent sur la substance de la parole, mais celle-ci, qui veut plutôt découvrir sa forme relationnelle et « agentielle »25 : que fait-on de la parole dans nos espaces publics africains (qui ne sont pas isolés des autres espaces mondiaux) ? Que fait-on de l’oralité en temps de paix, pendant le conflit, au sein de l’économie, dans les diverses étapes qui disent le droit et autour de la santé ? Ce sont ces questions qui seront abordées dans ce chapitre.

    

    
      Politiques de la parole : parler en s’assemblant

      Une réflexion politique sur la parole ne peut pas faire l’économie d’une réflexion sur son articulation avec les assemblées26. L’assemblée est une rencontre qui met ensemble et en antagonisme ceux qui y prennent part ; c’est le lieu de l’empoigne par les mots, de la connivence des regards, un moment de sentir les odeurs, un lieu de tensions entre les corps et souvent le cadre de pacification ou d’exacerbation des conflits. L’assemblée est ainsi une occasion d’élaborer ce qui, auparavant, semblait diffus et inarticulé, à savoir la parole. Les philosophies politiques actuelles traitent de ces assemblées, l’une des conditions de possibilité de la parole politique, le plus souvent par le détour des notions de délibération27, de dissensus28, de consensus, ou encore par le « tournant rhétorique » (rhetorical turn29) de la politique. Les assemblées sont des processus et l’occasion pour la parole d’avancer plusieurs mises. Notre cadre anthropologique de référence sera la palabre. Trois mises constitueront l’ossature de notre réflexion : la mise en condition de la parole, la mise en scène et la mise en mots.

      Dans quelles conditions la parole publique émerge-t-elle ? Quels sont les motivations et affects qui travaillent les sujets ou les groupes à s’assembler ? S’il est commun aux assemblées d’avoir un espace, des acteurs et actrices, et un temps de regroupement, les modalités de l’occupation de cet espace/temps diffèrent. Ce qui est en jeu ici est moins l’occasion de s’assembler que les affects et motivations qui poussent au rassemblement. Une assemblée peut être irénique : elle doit dans ce cas donner à voir comment une société dit son rapport à la norme, à ses attentes et aspirations. Une assemblée peut aussi être agonistique : elle se constitue alors comme un champ de bataille. Le conflit est, dès lors, ce qui exprime le dissensus fondateur de la société.

      Quels sont les affects et les motivations qui « poussent » aux rassemblements et qui « poussent » (comme des fleurs) des rassemblements ? Ces deux énergies – pousser, au sens allemand de Drücken (pousser vers) et de Wachsen (pousser de, croître) – encadrent les assemblées iréniques et agonistiques. Les poussées incitatrices sont multiples et dépendent de l’architecture symbolique et normative d’une société. Mais on peut dire que c’est la peur du néant30, la conservation ou la dissolution des pouvoirs, la colère31 et d’une manière générale l’enthousiasme32 qui incitent à la formation de ces assemblées. La peur du néant, résultat de la violence généralisée, peut pousser à s’assembler pour refonder, à travers la ritualité et la discussion, un nouveau contrat social.

      La palabre chez les Beti du Cameroun, par exemple, refondait périodiquement les normes instituantes de la société par quatre types d’assemblées/palabres dédiées à des rites particuliers : le tsoo, rite purificateur, l’ésié, rite réparateur, le metè (qui vient du mot « salive »), bénédiction publique ; enfin, le ngam ou mvigi étaient des rites permettant de scruter l’avenir. En ce qui regarde l’enthousiasme et ses effets mobilisateurs, il faut mentionner les « Assemblées de Dieu » qui essaiment en Afrique actuellement et qui sont la conversion tropicale des pentecôtismes américains, à l’instar des mouvements messianiques, comme le kimbanguisme au Congo ou le christianisme céleste en Côte d’Ivoire et au Bénin, de l’Église Aladura au Nigeria ou de l’Église du dieu de Gbanamè au Bénin.

      Une assemblée comme la palabre attire du monde qui, à cette occasion, colonise un espace en le produisant : elle suppose donc de produire et de contrôler un espace de parole. La disposition des bancs, le tracé de l’espace quand l’assemblée se tient en extérieur, l’emplacement des groupes et des autorités qui guident le rituel des assemblées sont indispensables pour comprendre la mise en sens à travers la mise en scène. Ici on peut interroger le rôle joué par la notion de « proxémie » pour comprendre cette gestion des espaces de rassemblement. Selon Edward T. Hall – que reprend Roland Barthes33 –, la proxémie renvoie à l’« ensemble des observations et des théories que l’homme fait de l’espace en tant que produit culturel spécifique34 ». Dans ces espaces, il y a le rapport du geste au mouvement et surtout à la « distance intime » entre les gens qui l’occupent. Avec cette observation de la proxémie, on peut remarquer la transformation d’un territoire qu’on occupe en espace que l’on produit. « La notion d’“espace” s’apparente à celle de “territoire”, mais le territoire est fixe, possédant quelque support matériel, alors que l’espace est mobile, étant lié aux individus eux-mêmes en tant qu’entités psychocorporelles, et correspondant à la bulle imaginaire qui entoure chacun et que chacun déplace avec soi », relève Jacques Cosnier35.

      La mise en scène des assemblées transforme toujours des territoires en espaces où l’imaginaire et le réel se croisent. Avant et pendant la période coloniale, pour que la palabre se tienne chez les Beti, les Boulou et les Fang (populations vivant respectivement dans le sud du Cameroun, le nord du Gabon et en Guinée équatoriale), le lieu privilégié choisi était l’aba’a. Il s’agit d’une maison de congrégation tenue par l’autorité des « pères », un lieu de discussion, de partage des mots, de la nourriture et des blâmes. Quel que soit le type de palabre (irénique ou agonistique), on ne pouvait la convoquer dans une cuisine ou sous sa véranda. L’espace choisi, l’aba’a, traduisait la prégnance du patriarcat dans ces sociétés patrilinéaires. Le territoire se transforme ici en « espace du pouvoir » patriarcal destiné à contrôler, à ordonner et à distribuer la parole. En période de saison sèche, on privilégiait aussi, chez les Beti, la « cour » et de préférence l’ombre de l’arbre. Une fois investi par l’assemblée qui vient assister à la palabre, le lieu se transforme en « espace » qui rappelle le rapport des sujets avec les forces chtoniennes (on frappe le sol pour exprimer son indignation ou l’approbation, on y dessine des figures avec une canne ou un chasse-mouches, on utilise la poussière pour prêter serment ou jurer).

      L’espace de la palabre peut aussi se tenir dans l’entre-deux. Les assises de la palabre appelée emokr, chez les Adjoukrou de Côte d’Ivoire, utilisaient autrefois l’espace compris entre deux groupes en litige pour sceller la paix. L’espace est ici le lieu où les assemblées en litige reconnaissent la possibilité du partage des torts et des bénéfices de la paix. L’entre-deux, parce qu’il divise et réunit en même temps, est un espace qui se construit dans l’impossibilité de la clôture. Ce qui est à remarquer ici, c’est qu’il ne peut y avoir de parole politique sans un espace qui la soutient.

      Mise en condition et mise en scène, la parole nécessite finalement une mise en mots. Les mots sont comme des voyageurs à la recherche d’un site, d’un abri, d’une protection ou d’une libération. Qui abrite, comment abrite-t-on des mots et quelles sont leurs relations avec le corps des individus et le corps social durant les assemblées ? Qui s’occupera d’encourager ou de décourager ceux qui aiguisent leurs mots pour en faire soit des flèches qui transpercent, soit des couteaux qui coupent et séparent, soit enfin des cordes pour nouer des nœuds ?

      La mise en mots part d’un postulat herméneutique : dans une assemblée, on peut se comprendre. Les mots proférés ou retenus seront mis en perspective pour donner du sens à notre expérience. La possibilité de comprendre et d’interpréter fait partie du bagage porté par les humains. Dans une assemblée, on discute, argumente et converse, mais on est aussi « empêtrés » dans cette conversation. « Ainsi la conversation n’est jamais celle que nous voulions avoir, remarque Hans-Georg Gadamer. Au contraire, il est en général plus exact de dire que nous sommes entraînés pour ne pas dire empêtrés dans une conversation […]. Nul ne sait d’avance ce qui “sortira” d’une conversation. La réussite ou l’échec de l’explication [Verständigung] sont comme un événement qui nous est survenu36. » Les assemblées mettent en marche des types de conversations qui, à la fois, promettent de donner un sens à l’histoire d’un groupe, mais aussi brouillent ce sens.

      Le premier brouillage du sens est dans le malentendu, qui relève, selon le philosophe Vladimir Jankélévitch, de l’absurde et renvoie à la dissymétrie dans l’échange langagier. La palabre de purification et de réparation chez les Beti du Cameroun joue souvent sur ce « malentendu ». Dans des cas de fratricide, de matricide et de parricide, le groupe, pendant la palabre, évacue le choc et le trauma en déchargeant la culpabilité sur une entité abstraite. Dans cette palabre, le meurtrier est mis dans une position qui relève du malentendu. Il a à la fois raison et tort, et n’a ni tort ni raison, car il est souvent considéré comme une victime des mauvais esprits qui se sont emparés de lui en l’instrumentalisant pour commettre des meurtres. La société se disculpe ainsi en déchargeant la culpabilité sur un tiers abstrait (le mauvais génie dont le courroux doit être apaisé par un rite purificateur et réparateur), car elle ne pourrait supporter de condamner ce meurtrier qui est un produit de ses schèmes d’éducation sans condamner en même temps ses structures de transmission. Le meurtrier a tort – il a tué – et n’a pas tort – il a été le jouet des mauvais génies. Cette situation est celle d’un malentendu fondamental durant les palabres.

      Le deuxième brouillage du sens est la mésentente. « Par mésentente », précise le philosophe Jacques Rancière, « on entendra un type déterminé de situation de parole : celle ou l’un des interlocuteurs à la fois entend et n’entend pas ce que dit l’autre. La mésentente n’est pas le conflit entre celui qui dit blanc et celui qui dit noir. Elle est le conflit entre celui qui dit blanc et celui qui dit blanc mais n’entend point la même chose sous le nom de la blancheur »37. Cette mésentente est souvent causée, durant les palabres, par l’usage des devinettes et apophtegmes. Ces derniers, sous les mêmes mots, n’entendent pas les mêmes réalités. Durant les assemblées, la mésentente survient aussi par la création toujours continuée des mots nouveaux dans le lexique des langues utilisées. Il existe par exemple souvent une tension entre le langage des jeunes et celui des anciens, entre celui des initiés et ceux qui ne le sont pas. Les participants utilisent les mêmes mots mais entendent des choses différentes. Donnons un exemple. Chez les Adjoukrou de Côte d’Ivoire, la palabre se tient pour trouver, par la parole, une solution aux divers conflits. La cérémonie qui scelle le pacte de paix, et durant laquelle chaque participant goûte le sel et recrache sa colère, se tient en utilisant les proverbes. Ceux-ci jouent avec l’équivoque où une même chose peut vouloir dire deux réalités différentes.

      Le troisième brouillage du sens est la question du différend. Lors de la résolution des conflits qu’admettent les assemblées des palabres, se pose la question des critères de jugement permettant de trancher les litiges. Le philosophe Jean-François Lyotard a introduit la notion de différend pour caractériser la partialité des critères de jugement dans certains cas : « Un cas de différend entre deux parties a lieu quand le “règlement” du conflit qui les oppose se fait dans l’idiome de l’une d’elles alors que le tort dont l’autre souffre ne se signifie pas dans cet idiome38. » Citons deux exemples du différend politique en Afrique. Le premier se situe en pleine Première Guerre mondiale, lorsque le gouverneur colonial de Côte d’Ivoire Gabriel Angoulvant publie un manuel de palabre destiné en partie à servir aux Ivoiriens39. Ce manuel définissait une logique économique (inciter les Ivoiriens à cultiver le cacao et le caoutchouc en payant les impôts), tout en promouvant une psychologie des peuples (celle-ci décrivait la mentalité des Baoulés et des Bétés). Le volet démographique du manuel (ordonner aux Ivoiriens de construire des villages le long des routes) était renforcé par la gestion des chefferies traditionnelles et la manière dont les chefs ivoiriens devaient gérer les conflits au sein de leurs communautés. Mais cette « palabre » entre les autorités françaises et le peuple ivoirien se faisait dans les schèmes intellectuels et dans la langue de l’une des parties en conflit : ceux du colon. D’où la situation de différend. Second exemple : l’« inculturation », ce mouvement d’africanisation de la liturgie catholique romaine en Afrique après le concile Vatican II. C’est le lieu où la culture africaine entre en palabre avec la culture catholique. Prenons le cas du rite des sacrements dans ce qui s’appelait alors le Zaïre (aujourd’hui République démocratique du Congo, RDC)40. La profession de foi des religieuses a copié les traditions zaïroises. D’abord, le pacte de sang : on pique le doigt de la postulante avec une aiguille afin de recueillir des gouttelettes de sang en pleine cérémonie à l’église. Ces gouttes de sang sont aspergées dans un linge blanc déposé sur l’autel. Une autre goutte est mise dans le calice et mélangée avec le vin de la consécration ; la postulante boira et son sang et celui du « Christ ». Une autre goutte de sang est mise sur l’hostie qui sera avalée par la postulante. De son côté, l’évêque a sur ses genoux une peau de léopard sur laquelle est posé un crucifix. À la fin de la cérémonie, la religieuse dansera avec une lance à la main sous les vivats des chrétiens assemblés. Cette palabre cultuelle dans laquelle les Zaïrois, par souci d’authenticité, croient avoir « africanisé » le message catholique, est en fait un vrai « différend », car cette africanisation se fait dans le langage de l’« Autre » (le catholicisme) qui conserve dans cette conversation toutes ses prérogatives fondamentales. Les dogmes chrétiens restent intacts malgré les pactes de sang et les peaux de léopard, la structure de l’Église n’est pas questionnée, les privilèges du pouvoir pontifical demeurent en l’état et le rôle des femmes est inchangé. Seule la surface est africaine ; le fond demeure la catholicité romaine41.

    

    
      L’assemblée avec des mots retenus : le droit de parler et de se taire

      Le droit à la parole est souvent l’un des mobiles des assemblées, en particulier des assemblées politiques. Quand, pour contester le pouvoir, les Ivoiriens investirent au tournant des années 2000 une place publique d’Abidjan et la transformèrent en assemblée populaire à ciel ouvert, ils la rebaptisèrent la « Sorbonne »42. Une assemblée où les mots d’ordre n’avaient pas besoin de la police dont l’ordre ronge souvent le mot. La « Sorbonne abidjanaise » se référait historiquement aux disputationes qui eurent lieu à la Sorbonne au Moyen Âge. Les Ivoiriens, anciens colonisés francophones, se remémorèrent cet aspect de la Sorbonne comme lieu de production du savoir par la discussion, la parole argumentée. Cette référence était aussi un acte d’oblitération de l’autre aspect de la disputatio sorbonnarde. En effet, la disputatio avait un ordre et une rigidité rhétorique, métaphysique, éthique et théologique qu’il fallait suivre. La Sorbonne, faculté de théologie, était aussi le lieu de la condamnation des hérésies : tout le contraire de cette « Sorbonne ivoirienne ». Mais ce qui est important dans le cas des assemblées ivoiriennes, c’est la consécration de la discussion et de la parole comme des poutres dans l’édification d’un espace public. La parole, dans cette « Sorbonne », y était flux. Elle était proférée, criée, moquée, jouée et déjouée. À la fin de ces assemblées quotidiennes, il n’y avait pas de procès-verbal établi, pas de serment à respecter mais une volonté de revenir le lendemain occuper cet espace de parole et de jeu. À l’issue de ces mises en scène de la parole, le soir, celle-ci se dissipait et continuait son travail de fermentation dans les consciences des acteurs et des spectateurs.

      Le droit à la parole, cette fois-ci cathartique, s’illustra également dans les séances de palabre de la confrérie balungu chez les Baluba du Congo. Dans cette confrérie, ce sont les femmes qui prennent la parole, tandis que les hommes écoutent et travaillent. « Le mot “Bulungu” semble signifier “civilisation”, notait en 1913 Pierre Colle. Cette confrérie a cette particularité que les femmes initiées ont le pas sur les hommes. Le soin de couper du bois à brûler, de puiser de l’eau et de cuire la nourriture, pendant de longues séances d’initiation et des réunions […] revient non pas aux femmes mais aux hommes. Les femmes se font servir en tout par les confrères. On dirait qu’aux yeux des balungu, les sexes sont intervertis43. » Ces femmes ont pris la parole dans une société où les lois masculines étaient de rigueur.

      Le silence, autre modalité de la parole, sert aussi dans l’espace politique. Nous avons un exemple avec la tajmat en Kabylie (actuelle Algérie) : « La tajmat ou assemblée de village ou encore, de nos jours, comité de village, se compose d’un amin (président) secondé par un ukil et par autant de tamen-s (à la fois représentants et répondants) que le village compte de lignages », explique Alain Mahé. « Lors des assemblées plénières, tous les hommes sont tenus d’assister aux débats sous peine d’amende. Chacun y a formellement droit de parole, mais il s’en faut de beaucoup que tous l’utilisent »44. Ce choix de ne pas parler lors d’une assemblée villageoise indique que si le bruit, le brouhaha, les rires et les cris entretiennent l’ambiance des assemblées, le silence aussi joue un rôle important. Le silence qui est observé durant les palabres et assemblées villageoises est là, non pas pour fermer la porte au sens des mots qui circulent, mais pour installer quelque chose de plus fondamental. Les assemblées garanties par les États, les Églises, les jeux (au sens de games) et même certaines assemblées populaires conjuguent ces diverses formes de silence qu’évoquait déjà l’abbé Dinouart en 1771 : « Il est un silence prudent, et un silence artificieux, un silence complaisant et un silence moqueur. Un silence d’approbation, et un silence de mépris. Un silence de politique. Un silence d’humeur et de caprice45. »

      Ces types de silence sont plus ou moins politiques et stratégiques. Ils veulent par là frayer un chemin à l’action ; on ne se tait dans ce cas que parce qu’on voudrait imprimer une certaine dynamique qu’on peut contrôler. En revanche, le silence qui est imposé dans certaines séances des palabres lors des délibérations (ésòk chez les Beti du Sud-Cameroun) et surtout dans certains cas lors des ordalies est un silence fondateur. L’assemblée qui parle, échange et gesticule doit à un certain moment attendre, écouter, tendre l’oreille et ouvrir grands les yeux pour suivre les protocoles d’ordalies. Lors de celles-ci, la nature entre en contact avec l’autre partie d’elle-même, l’humain. Celui-ci demande à la nature de suppléer à son jugement, de démentir ou d’approuver ses propres lois (chez les Kabyés du nord du Togo, on soumettait aux deux parties en conflit l’épreuve de l’huile bouillante, où l’on demandait aux deux parties de prendre l’anneau sans se brûler dans l’huile bouillante)46. Le silence de l’assemblée qui participe au résultat de l’ordalie a pour but de s’ouvrir à l’inattendu. On pourrait dire, comme Eni Puccinelli Orlandi, que « le silence dont il est ici question n’est pas l’absence de sons ou de mots. Il s’agit du silence fondateur, principe de toute signification et non du silence dans sa qualité physique […] ; il installe le seuil du sens47 ». Ce silence fondateur est ce qui manque souvent aux assemblées politiques plus enclines à s’occuper du dit et de l’à-dire que de ce « seuil du sens ». La construction actuelle de l’espace public est un commerce des énoncés qui doit aussi intégrer la dimension de ce silence fondateur.

      Dans la palabre (agonistique ou irénique), ce qui est en jeu n’est pas tant le sujet discuté (versement de la dot, transactions des droits de veuvage, réparation d’un déshonneur, pacification d’un conflit interindividuel ou communautaire), que la mise en sens. Celle-ci implique d’abord la prise en compte des possibles interprétatifs et ensuite des stratégies de la reconnaissance. Pour qu’une assemblée communautaire désireuse de donner un sens à l’événement puisse le faire, une évaluation des possibles interprétatifs doit être faite. Une communauté a besoin, pour survivre, de savoir ne fût-ce qu’implicitement que les acteurs peuvent se comprendre et que ce dont il est question dans l’assemblée (les sujets de la discussion) peut mener à une intercompréhension des membres de ladite assemblée. S’agissant des stratégies de la reconnaissance dans la palabre, le présent et l’urgence du présent sont convoqués dans les récits en compétition. Le tour de parole y est à la fois respecté et brisé, l’utilisation des ressorts pathétiques par l’évocation de la mémoire des ancêtres à travers les apophtegmes et les proverbes, la convocation des acclamations et des cris sont autorisées.

      Les assemblées des sociétés secrètes sont les instances d’une autre forme de délibération. Signalons ici les « délibérations » des assemblées du Poro (rite initiatique de passage à l’âge de la majorité chez les Sénoufos du nord de la Côte d’Ivoire). Cette initiation commence par le tyogolo, période initiatique de sept ans observée par les jeunes adolescents. Ensuite, au moment d’investir la forêt sacrée, tous les initiés seront considérés comme égaux. La palabre du Poro renvoie à un recommencement de la discussion et n’est donc pas fermée. Dans une étude consacrée à ce sujet, Andras Zempleni se demande : « Où chercher alors les leviers d’une définition possible de cette instance de référence des assemblées du Poro ? Il est temps de noter qu’en dépit de l’extrême conservatisme et de fermeture du lieu de ces assemblées, leurs délibérations ne sont pas fondées sur des conventions immuables48. » La délibération n’est pas souvent fondée ici sur la justesse des arguments, comme le voudrait l’éthique de la discussion chez Habermas, mais sur le souci de la « reprise ». On ajourne la discussion afin que la parole puisse, comme une pile, se recharger. Cet « ajournement de la parole » et la possibilité de sa reprise se trouvent également dans les séances de palabre chez les Beti. Le consensus n’est ainsi que l’autre face du dissensus : à la fin de la délibération on dit Bine kiñ dzia biñgoñ bibè (« Nous parlons d’une même voix, mais avec des gorges différentes »). Ce qui veut dire que, dans une assemblée comme la palabre, l’unanimité est toujours provisoire – et donc le dissensus aussi. Tandis que les délibérations ont souvent des formes « binarisées » (accord ou désaccord, consensus ou dissensus…), la palabre beti donne un exemple de dépassement de ces situations. Par ce renvoi à une discussion ultérieure, elle marque la parole du sceau de l’inaccomplissement. L’inaccomplissement des paroles signale que les liens que veulent refonder les assemblées sont fragiles.

    

    
      Paroles fragiles : oralité et soin

      Les situations de maladie ou d’épidémie convoquent des paramètres d’ordre médical mais aussi juridique, religieux, politique ou éthique. En Afrique, il faut ajouter les multiples confrontations entre la médecine d’obédience occidentale, les tradi-thérapeutes et les religions locales et importées.

      Dans le contexte de la maladie, s’articule une éthique de la sollicitude qui prend en charge les voix des plus faibles et surtout le souci des autres. Initiée aux États-Unis, cette discussion sur le care (le nom anglais de cette sollicitude) s’étend aujourd’hui dans les considérations sur l’éthique des soins en Europe et en Afrique. La notion de care, qui tente de pallier les oublis des théories morales, reformule les exigences des femmes dans le cycle de la vie des êtres humains49 et reconsidère la vulnérabilité des êtres et les risques inhérents à la vie50. Cette théorie met aussi en exergue la relation entre l’économie et le désintéressement51. Enfin, elle souligne la façon dont les populations du Sud qui émigrent vers les pays du Nord sont forcées d’utiliser les paramètres du care dans leur adaptation à la fragilité résultant de la maladie.

      Dans ces théories du care (le souci de soi, d’autrui et du monde) reprises en France52 et enseignées dans les facultés de médecine en Afrique, il n’est nullement fait mention de la parole et de la discussion dans des situations de soins. Le malade est pour ainsi dire « parlé ». On a le souci de son « soi » à lui, la ou le malade, mais on n’attend pas grand-chose d’elle ou de lui en termes de parole. On lui apporte et lui ou elle n’apporte rien. Cette dimension de l’oralité est mise en ellipse dans les discussions morales des philosophes du care qui s’occupent des soins médicaux, de l’environnement et des animaux. L’oralité se révèle pourtant primordiale dans le processus des soins.

      On le constate notamment dans les situations tragiques, telles que l’annonce de la mort d’un proche ou d’une maladie incurable. Ces annonces ont besoin d’une pédagogie de la parole car elles n’obéissent pas à un processus bi-univoque (thérapeute et patient) mais passent souvent en Afrique par des tiers53. Et pendant la diffusion de l’information, il se tisse ce qu’on pourrait nommer la « chaîne de l’oralité » où le secret est la « chose la mieux partagée ». Ainsi, au Burkina Faso, l’annonce de la séropositivité se fait souvent à travers des tiers : comme le remarque l’anthropologue et médecin Marc Egrot, l’annonce est bien souvent faite « non pas directement à la personne concernée, mais à un membre de sa famille54 ». Les capacités rhétoriques de l’annonceur et le tact (modalité de la parole) entrent en ligne de compte. Dans le cas des traditions fang (Cameroun, Gabon, Guinée équatoriale), on annonce souvent cette mauvaise nouvelle par un proverbe qui demande à être décodé. L’annonce des handicaps pré- ou post-natals intervient lors de séances où l’oralité rentre en force. S’il s’agit d’une maladie génétique et dégénérative, il faudrait refaire l’histoire de la famille : une anamnèse (qui a eu la maladie dans le passé de la famille ?) et une prospective (qui est susceptible de l’avoir dans les générations futures auxquelles appartient le fœtus ?). Ces histoires de famille convoquent des récits où l’oralité est structurante : « L’annonce est un rite de nomination et un acte de naissance à la nouvelle identité de la personne handicapée55. » La parole joue le rôle d’« aiguilleur » dans cette situation de désolation.

      Les divers consentements que l’on demande à un malade avant d’engager les soins sont, eux aussi, des actes qui convoquent l’oralité. Le « consentement éclairé » est à la fois un moyen d’informer, de s’informer et de peser les risques du traitement ou de la médication. Le consentement a un volet juridique56, familial57 et anthropologico-éthique. Le consentement doit être libre et doit se concrétiser par une signature du patient ou du tiers qui accepte le traitement proposé par le corps médical. Le consentement éclairé pose plusieurs problèmes : l’hypothèque de la traduction dans des situations où les soignants et les soignés ne parlent pas une même langue58, les malentendus liés à l’acte d’adhésion aux énoncés dans les cultures humaines59, les rapports de force et de pouvoir entre le thérapeute et le patient dans des situations où l’hôpital est encore vu, en Afrique, avec les appréhensions héritées de l’époque coloniale. À la méfiance qui s’est installée en Afrique à la suite des essais cliniques pratiqués sur les populations par la médecine coloniale, le consentement éclairé, qui était un acte d’adhésion, a été vu comme une ruse imposée. Dans ce cas, le consentement éclairé voulait dire « éclairé d’en haut » par le corps médical et les intérêts politico-économiques. Ce qui a conduit au changement de paradigme en proposant le « consentement négocié » dans lequel la palabre se tient au sujet de la maladie. Le consentement ne se fait plus entre le patient et le corps médical, mais entre celui-ci et la communauté dans laquelle se trouvent les patients. Il s’agit de s’engager dans la palabre et de coproduire une parole qui serve la santé des communautés60. Il y est question de discuter des avantages et des inconvénients d’un médicament ou d’une thérapie, dans une atmosphère qui ne met pas face à face ceux qui les consomment et ceux qui les fournissent.

      William P. Luan et Paul Reed, deux médecins américains qui s’intéressent à la prise en charge de la thérapie et de la prévention de la pandémie Ebola au Libéria et en Afrique de l’Ouest en général, ont reconnu le rôle indispensable de l’oralité en instituant des palabres iréniques avec les populations afin de les sensibiliser aux stratégies thérapeutiques dans un milieu où le mal (Ebola) avait encore des explications magico-religieuses. Selon ces médecins, la palabre permet de lever certains obstacles sur lesquels butent les politiques mondiales de santé publique (ce qu’on qualifie en anglais de « Global Health »). En effet, les organisations internationales, comme l’Organisation mondiale de la santé (OMS), donnent bien souvent le ton, réduisant les patients au rôle de consommateurs ou de simples exécutants : ces derniers, privés de parole, sont « parlés » par les institutions de santé. La palabre institue au contraire le partage du sens et de la parole : c’est ce qui intéresse ces médecins qui tentent, par la recherche et la pédagogie, de venir à bout du virus Ebola61. La palabre qui célèbre l’oralité dans ses multiples aspects sert ici de paradigme pour une médecine qui n’est plus réduite au schéma consumériste de production, circulation, consommation et de prescription des remèdes. On va donc utiliser les séances de palabres pour établir une relation avec les populations soumises à Ebola. On parlera avec elles en sondant leur patrimoine imaginaire, leurs rapports aux interdits fondateurs et leurs manières de concevoir la vie.

      L’oralité occupe ainsi une place prépondérante dans le nouveau statut du patient en Afrique. En général, le patient se veut un individu qui est dans un rapport de face-à-face au corps médical, aux lois régissant la médecine, aux religions, aux assurances et aux familles. Le corps médical a pour ambition de porter le bon diagnostic et un bon plan de thérapie. En nous tournant vers une conception holistique de l’humain (incluant les relations avec la nature et les esprits des ancêtres) que l’on retrouve dans la plupart des cultures africaines, on constatera que la maladie de l’individu est à la fois le symptôme et la métaphore de ce qui se passe autour de lui. La logique est la suivante : s’il se passe quelque chose en lui, il se passe aussi quelque chose autour de lui. Soigner, en Afrique, dépasse donc de loin la simple administration des soins à un individu : cela signifie prendre soin de l’environnement social du malade. Par conséquent, ce n’est plus seulement la maladie physique qui est en jeu mais le malaise social. La communauté devient ainsi la « patiente » qu’il faut soigner. Dans un chapitre intitulé « Le clan en tant que patient » consacré au traitement de la maladie au Zaïre, John Janzen raconte comment la thérapie du clan « amène à dépasser la conception individualiste de la maladie et de la thérapie pour étudier une conjoncture dans laquelle tout un groupe constitué a été considéré comme pathologique et par conséquent comme relevant d’une thérapie62 ». Dans ces soins qu’on doit administrer à la société, on passe par la palabre dont le but n’est pas seulement de parvenir à la résolution d’un conflit, mais de recouvrer la santé en passant par l’indispensable parole. La maladie devient ainsi une occasion de sonder ce qui ne va pas bien dans la communauté. Évoquant une réunion organisée pour tenter de traiter une maladie affectant trois membres du clan de Lwezi (Zaïre), Janzen remarque : « La maladie symptomatique spécifique des trois hommes n’avait pas été mentionnée une seule fois [au terme de la palabre]. Mais à cause d’eux, tous les petits griefs entre d’autres membres du clan furent exposés et éclaircis pour éliminer la cause commune diffuse d’atteinte63. » Le pardon demandé, les rites de purification ou de renaissance passent par une conversation entre les membres de la famille du malade. La conversation fait ici partie de la thérapie de groupe : la parole soigne.

    

    
      Le droit et les paroles : la parole qui subsiste malgré les contrats

      La question de l’oralité, essentielle dans le règlement des conflits et le travail thérapeutique, joue également un rôle déterminant dans les rapports multiples que les individus et les groupes entretiennent avec la loi en général et les systèmes normatifs en particulier.

      Gérard Timsit, un philosophe du droit qui analyse le parcours des lois allant de leurs transcriptions jusqu’à leur transgression en passant par la transdiction, nous rappelle le rôle de l’oralité tapie dans l’ombre de l’écriture des lois. Celle-ci utilise une sorte de « prédétermination » qu’il définit comme l’« inscription du sujet dans le texte » et comme la « trace que laisse de lui-même dans le texte de la norme le sujet qui en est l’auteur ». « L’un des mécanismes d’accession de la norme à sa dignification suppose donc que la détermination soit liée à l’existence de l’écriture », ajoute-t-il64. Timsit reconnaît cependant que, dans la mesure où ces normes sont enrichies par des éléments nouveaux, il y a dans cette opération de prédétermination des éléments d’imprécision qui peuvent relever de l’oralité : cette imprécision est due « à leur caractère originellement non écrit – et à la marge que laisse de ce fait leur non-écriture à l’interprétation65 ». Le rapport de la loi au lien social souligne aussi les diverses négociations qui se tissent entre les lois ainsi inscrites et le tissu social. Dans ces négociations, la parole est essentielle malgré la rigidité des codes écrits : « il n’existe pas de lieu qui serait totalement “sous la loi”, où rien ne serait négociable […], où la loi aurait le dernier mot […] ; tant dans sa genèse que dans son application et son interprétation, la loi prend appui sur cette circulation sociale de la parole, sur ces innombrables reformulations sociales du pacte qui assure le lien social. Privée de cet enracinement, la lettre de la loi se dessèche en une exégèse formaliste66 ».

      En analysant ce qu’il appelle le non-droit, le juriste Jean Carbonnier constate lui aussi que le droit est plus flexible qu’on ne le croit généralement. « Le droit est plus grand que la règle de droit, relève-t-il. Le droit déborde de partout la notion de règle […]. Il y a toute une part du droit qui ne tient pas dans les commandements abstraits, généraux et permanents67 ». Ainsi, conclut-il, « le droit est infiniment plus grand que le contentieux68 ». Quelle est dès lors la place de la parole dans ce droit flexible ? Carbonnier répond en prenant l’exemple du droit romain à travers le commentaire qu’il fait des analyses du juriste italien Carlo Gioffredi : « À propos du très ancien droit romain […], le phénomène primitif du droit romain n’aurait été ni la règle de droit (loi ou coutume), ni même le jugement (du moins si l’on entend par là l’acte juridictionnel qui intervient sur un procès), mais bien un tiers phénomène, de nature originale. Étayant sa démonstration d’arguments philologiques tirés d’emplois analogues de dicere […], jus dicere n’est pas déclarer, énoncer une règle de droit préexistante. C’est prononcer une formule qui va créer du droit, établir une situation juste69. » Dans une certaine mesure, l’oralité crée donc du droit. Un bon exemple nous est donné par le cas du Soudan colonial (anglo-égyptien) où l’on faisait appel à trois types de droit : celui de l’administration britannique, celui de la tradition islamique et celui des traditions non islamiques. Au fur et à mesure de l’installation de la colonisation britannique se posait de plus en plus souvent la question des droits. Le grand tournant intervint à partir de 1940 avec l’arrivée du gouverneur, le général Hubert Huddleston. Celui-ci s’employa à séparer la justice pénale des conceptions juridiques de l’administration britannique et à prendre en compte ceux des Soudanais qui n’étaient pas de confession musulmane (à l’instar des Nuer et des Dinka). Dès lors, « des tribunaux coutumiers informels […] existant en territoire Nuer et Dinka furent officialisés. Un amendement à la Chief Courts Ordinance de 1931 permit d’appliquer le système judiciaire des tribunaux du Sud à certains territoires à majorité Dinka qui se trouvaient dans le sud du Kordofan, donc rattachés au Nord70 ». Avec cette prise en compte d’un droit qui n’était ni britannique ni musulman, le pouvoir colonial britannique a tenu compte du rapport entre les lois et l’oralité chez certaines sociétés africaines.

      Le contrat, aujourd’hui le plus souvent de nature écrite, a parfois été oral dans le droit romain et demeure oral pour certaines cultures africaines malgré l’intrusion des droits dits positifs et religieux, résultats de la colonisation et de l’islamisation. Les juristes définissent aujourd’hui le contrat comme l’« une des formes juridiques de la convention. Contrahere en latin veut dire rassembler, resserrer, avoir un lien d’affaire. Le contrat est donc un ensemble de droits et obligations qui permet le commerce juridique, voire le commerce tout court71 ». L’ensemble des droits et obligations est souvent codifié scripturairement. Mais on ne doit pas oublier que, dans le droit romain, l’oralité fondait le droit dans différents cas : dans les serments entre l’esclave et son maître, par exemple, ou dans la promesse de dot (dotis dictio) lors d’une union matrimoniale. Un tel contrat verbal se retrouvait dans les processus matrimoniaux chez les Beti du Cameroun avant la période coloniale. Le mariage (alug) chez eux était un long processus. « Pour les Beti, précise Jeanne-Françoise Vincent, le mariage est un état progressif et il est difficile de saisir un point de rupture qui permettrait, avant, de parler de fiançailles et, après, de mariage72. » En effet, on pouvait doter l’enfant qui n’était pas encore pubère. Dans certains cas, on « réservait » une future épouse chez une femme enceinte dans le cas où l’enfant naîtrait de sexe féminin. Une fois l’enfant née, on commençait à verser progressivement la dot jusqu’à sa majorité. L’acte par lequel on « réservait » une épouse non encore née se traduit par « ahan » ou « avan », et doter par « meveg ». L’ahan est une parole qui engage les deux parties, une sorte de dotis dictio, une promesse de dot où rien n’était écrit73. La question foncière convoque elle aussi la parole donnée, l’oralité. C’est le cas par exemple au Tanganyika allemand lors de son passage en 1919 sous tutelle britannique. Le Land Ordinance, édicté en 1923, décrétait : « Toutes les terres du territoire, occupées ou non, à la date de cette ordonnance, sont déclarées terres publiques74. » Le 1er février 1926, on ajouta le Native Authority Ordinance, qui plaçait 390 groupes sous l’autorité des autochtones (Native Autorities). Ce qui permit de résoudre les problèmes fonciers des Monts Meru et Kilimandjaro75 entre les Wameru, les Masaï et les Waarusha de manière orale et selon les coutumes et cosmogonies locales.

      La parole se trouve également au cœur des processus de succession et de réparations. En quittant le monde, on lègue – et ce legs est inscrit dans un testament. Avant même qu’il ne soit consigné par écrit, il faut la voix de celui qui lègue. La voix, l’une des composantes de l’oralité, fonde le droit à la succession. Comme l’indique Paul Zumthor à propos de l’Europe latine : « Jusqu’au-delà du XVe siècle […], la parole restera sinon la source ultime, du moins la manifestation la plus convaincante de l’autorité. […] L’acte juridique le plus personnel, la dévolution testamentaire des biens d’un mourant […], est fondamentalement oral76 », même lorsqu’il est pris en compte par le notaire, situation fréquente à partir du XVIe siècle. Ce rôle important de l’oralité dans la succession se retrouve chez les Beti. Le mot héritage en beti se dit élig, lui-même dérivé du verbe aligi qui veut dire « rester ». Sous ce vocable élig se trouve la voix, la parole de celui qui quitte le monde. Chez les Beti, à la question « Qu’est-ce qu’on vous a légué ? », il faut entendre « quelle parole fondatrice le mourant a-t-il prononcée ? ». Le legs n’est pas réduit aux biens matériels mais concerne également la parole laissée. Le rôle de la voix ne s’arrête pas là : la promulgation des lois était proclamée par les hérauts. Insister sur le rôle des éléments d’oralité dans les systèmes juridiques permet de souligner le positivisme juridique qui refoule dans l’infra-droit les pratiques qui utilisent les éléments d’oralité pour l’écrit. À ce positivisme juridique, nous opposons la construction normative par la parole comme élément fondamental de l’institutionnalité. Toute institution qui veut dessiner ses fondements regarde verticalement et horizontalement de quels montages, fictions et récits elle est constituée. La parole est l’un de ces ciments qui mettent ensemble les éléments d’institutionnalité qui sont épars dans une culture donnée.

      Les réparations sociales, après le génocide des Tutsi, suivent la palabre comme modèle où l’important n’est pas l’indemnisation ou la punition mais la sauvegarde du lien social. Le conflit, dans cette perspective, est symptomatique du mal social qu’il faut mettre en mots. Après le génocide des Tutsi du Rwanda, la société rwandaise a trouvé deux moyens de réparer le tissu social qui avait été déchiré par la violence : le Tribunal pénal international pour le Rwanda à Arusha en Tanzanie et les séances de gacaca (une palabre traditionnelle rwandaise). Durant cette dernière, la mise en mots de la violence, les mots du pardon et de la réconciliation ont prévalu par rapport au volet punitif. Lors de la gacaca, on montre, on dit, on exprime l’absurdité de la violence et on cherche à « recoller les morceaux » du tissu social déchiré. Le criminel, par la parole, met en mots et en scène ce qui s’est passé afin de mieux l’exorciser ; les victimes survivantes mettent aussi en mots et en scène leur désarroi afin de se préparer à la résilience. La communauté, qui n’est pas constituée de juges professionnels, est chargée non pas de punir (la punition pouvant être une étape) mais de mettre ensemble ce qui a été déchiré par la violence. L’éthique des palabres ne réside pas dans le fameux « surveiller et punir » (Michel Foucault), mais dans « surveiller, punir et réconcilier ». C’est pourquoi le modèle de la palabre intéresse aujourd’hui les juristes partisans de la « justice restaurative ». Celle-ci est, selon Howard Zehr, « un processus destiné à impliquer […] ceux qui sont touchés par une infraction donnée et à identifier collectivement les torts […] afin de parvenir à une guérison et de redresser la situation autant qu’il est possible de le faire77 ». La justice restaurative, ajoute Robert Cario, est chargée d’accompagner la justice étatique, « comme elle le demeure dans des civilisations épargnées dont on (re)découvre les bonnes pratiques : cercles de guérison chez les Inuits du Québec […] ; conférences du groupe familial chez les Maoris, aborigènes de la Nouvelle-Zélande ; justice traditionnelle et palabre en Afrique, notamment78 ». Pour que la société sud-africaine puisse survivre après l’Apartheid, il fallut pareillement dompter la colère de ceux qui étaient naguère exclus du jeu social, maîtriser le ressentiment des nouveaux citoyens, garantir la sécurité à tous et surtout mettre en mots et en scène ce qui s’était passé, afin que les victimes une fois reconnues puissent engager le travail de deuil et la résilience nécessaires. Trois mobiles animaient la commission Vérité et Réconciliation créée en 1995. D’abord, le rôle particulier de la rhétorique79, ensuite, l’intime association entre la vérité et la paix/réconciliation et, enfin, le rôle thérapeutique de ces assises qui n’avaient pas pour finalité la punition80. Il s’agissait de trouver un modus vivendi tel que le recherchent les diverses modalités de justice transitionnelle qui suivent les grands crimes collectifs. Cette commission a libéré la parole des victimes et des témoins qui avaient peur de s’exprimer81. Sous le modèle de la palabre africaine, cette commission visait des réparations et non la punition, promouvant ainsi un concept de justice non soumise au modèle pénal.

    

    
      La palabre dans l’économie : la monnaie, la dette et la parole

      La question de la monnaie n’est pas seulement du ressort des économistes. Elle est au cœur du rapport des sujets à la dette, à la parole, à la confiance et aux montages de légitimité que chaque société met en place et en scène pour conjurer le chaos. En Afrique, plusieurs études sur la monnaie nous montrent que la compréhension de ce phénomène peut conduire aux mythes (monnaie de la dette, de la dot, de la compensation, du sacrifice)82, à la politique (qui donne de la valeur à la monnaie ? Qui démonétise ? Il se pose là une question de souveraineté83), à la culture matérielle (la numismatique, quelles formes/images les monnaies prennent-elles ?) et enfin à la religion proprement dite (la conversion de la monnaie est plus au moins d’essence religieuse). Il faut signaler que la monnaie, dont les histoires sont aussi variées en Afrique que l’Afrique elle-même, se présentait matériellement sous plusieurs formes. On y retrouvait des monnaies en métal (fer : bikié chez les Beti du Cameroun), en terre cuite (chez les Sao du Tchad) et en coton84 (partak, dans l’ancien Baguirmi au sud-est du lac Tchad) par exemple. On pouvait aussi rencontrer des situations où la question de la monnaie ne se posait pas en tant qu’instrument du commerce. Chez les Goula Iro, qui n’ont de mot ni pour vendre ni pour acheter, explique l’anthropologue Claude Pairault, l’usage de ces symboles monétaires appartient davantage à l’échange qu’au commerce proprement dit85. Et quand la monnaie se détache du commerce, elle sert la parole donnée.

      Ces divers aspects des monnaies africaines, pour importants qu’ils soient, ne nous intéressent pas directement ici. Nous allons plutôt nous poser la question du rapport entre l’oralité et la monnaie en Afrique, et surtout expliquer comment, sur le plan anthropologique, le phénomène du marchandage propre à la palabre investit le domaine des prix dans les marchés africains. Car en effet, se pose la question importante du rapport de la parole à l’échange commercial. Il faut noter pour commencer que ce n’est pas, comme l’analyse Marx86, la marchandise qui se met au milieu de l’échange par l’argent échangeur des équivalences : c’est plutôt la relation entre le client, le vendeur et la marchandise qui est essentielle. Cette relation passe dans les marchés locaux africains par la parole. On passe au marché non pas pour acheter, mais pour parler autour des prix.

      L’« esprit monétaire » qui préside à l’échange commercial interne en Afrique (à un niveau micro-économique) est lié à la palabre. Dégagée de son pouvoir mystique, mythique, économique et symbolique, la monnaie est entrée petit à petit dans des processus d’équivalence. Lorsque la monnaie était encore liée au sacrifice, on ne pouvait pas la concevoir comme une équivalence, car le sacrifice était souvent un don inégal, une asymétrie, car les trois acteurs du triangle du sacrifice – le sacrifiant, le sacrifié et le tiers qui légitime le sacrifice – n’étaient pas au même niveau. La monnaie qui y était utilisée n’entrait pas dans le cycle de l’équivalence mais dans celui de la dette (la dette que l’on devait aux divinités, fondatrices du clan et garantes de la légitimité, dette vis-à-vis de l’autre clan). La démonétisation des anciennes monnaies par le commerce antécolonial et colonial n’a pas aboli le rapport de la monnaie à la parole. Dès lors, relève Jacques Birouste, « la question n’est pas de savoir quel est le prix. Elle est de savoir comment est le prix. Fixer un prix est toujours une affaire d’accommodation, c’est-à-dire un mouvement toujours approximatif […] des parties en présence qui, à cette occasion du constat de coût, donnent la possibilité aux sujets en présence de chercher à s’équilibrer87 ». Marchander et palabrer au marché relèveraient ainsi de l’« esprit monétaire » en Afrique. « Le facteur essentiel de l’acte monétaire n’est donc pas l’accord sur les prix entre deux individus, poursuit Jacques Birouste. Il est la démarche de contact des sujets mis en présence pour contracter, pour faire de leur discordance initiale une occasion d’émergence, pour chacun et pour tous, de la présence actualisée de la garantie protectrice. Car, pendant que s’échangent, en paroles ou en gestes symboliques, des approximations de valeur grâce au dénominateur commun de la monnaie de compte, émerge “spirituellement” un liant monétaire88. » Tout est dans ce « lien » qui se « négocie verbalement » au marché. Les prix sont affichés mais pas fixés, ils sont négociés, ici et maintenant. Le touriste qui passe à côté d’une marchandise voit un prix « fixé » qui, en fait, est un prix « suggéré et exagéré », et finalement une invitation à la négociation, à la célébration de la relation par la parole négociée. Dans le cas des marchés populaires africains, les prix sont fixés certes en relation avec la valeur et la concurrence, selon l’offre et la demande, mais aussi en relation avec des capacités rhétoriques des débateurs en situation de vente. Les rapports entre la vente et la rhétorique et entre celle-ci et le commerce sont ici primordiaux.

    

    
      « Faire parler le monde »

      L’Afrique et ses histoires n’évoluent pas en autarcie, elles sont connectées avec l’histoire du monde par cette question de la parole. « Faire parler le monde, fût-il vidé des dieux, est au cœur des civilisations », rappelle Pierre Legendre89. La politique est aussi l’un des moyens de faire parler le monde, de parler au monde et de parler du monde. Ces paroles au monde et du monde se croisent et semblent nouer des nœuds. Ce monde où les dieux ont déserté et ont été substitués par des communications horizontales (qui ne s’appuient pas sur un fondement théologico-transcendantal), lui aussi, fabrique des petits dieux. L’univers numérique et l’ethos du management (qui ont mis la parole au pas) qui de nos jours irriguent toute politique semblent remplacer les dieux. Et, à l’instar de dieux, ils gèrent, surveillent, contrôlent, transportent, colportent, apportent, effacent rapidement en même temps qu’ils donnent pour la première fois à l’humanité une mémoire incapable d’oubli. La conséquence de cette situation pour la « parole », estime encore Legendre, est le « terrorisme de la parole qui prétend tout dire » : la parole managériale « modernise le réglage social des fantasmes de toute puissance du pouvoir et manie l’arme absolue des croyances »90.

      La position particulière de l’Afrique – souveraineté aléatoire des États, constitution compliquée des nouvelles nations, tracé des frontières, migrations internes et externes, permanence des anciennes structures – est confrontée à la question de la parole et plus largement à celle de l’oralité. Dans ces États, pour la plupart nouveaux, il est question le plus souvent d’avoir accès – pas seulement à la nourriture et à l’eau potable – à la parole. Paroles étouffées par des politiques, manipulées par des logiques tribales, confisquée par de multiples religions qui essaiment, moquées par les diverses bureaucraties qui s’en tiennent aux écrits et, enfin, paroles mal réparties entre ceux qui ont à dire quelque chose et ne peuvent le faire et ceux qui parlent tout le temps et n’ont rien à dire.

      Les assemblées posent le problème du rapport entre la manipulation et l’essoufflement par la parole dans l’espace public et les médias. Comment la parole publique se transforme-t-elle en « parlerie publique », et la discussion argumentée en défilé agressif des clichés ? Les assemblées remettent l’oralité à l’honneur et privilégient, dans une certaine mesure, la constitution de cette réalité si fragile qu’est la parole. Celle-ci, note Gabriel Bergounioux, « établit le compromis entre la voix qui donne la priorité aux composantes acoustiques sur ce que la langue articule et le discours par quoi l’accent est porté sur l’organisation langagière91 ». L’étude des assemblées nous met en garde contre cette pluralité des voix dans les assemblées, voix qui étouffent souvent la parturition de la parole. Les assemblées sont un maillon essentiel dans la compréhension des politiques délibératives. Celles-ci font-elles la distinction entre la communication et la parole ? Les assemblées (comme la palabre africaine) nous donnent un avertissement sur la possibilité de la « perte de la parole ». Une perte de parole qui ne vient pas des régimes dictatoriaux, mais des paroles « avalées » aussitôt par la « communication ». On communique, on ne parle pas. Les sociétés africaines des années 1990 qui ont vu la prolifération des « conférences nationales » sont tombées dans ce travers. On a « libéré la parole » par la critique des dictatures et l’installation des régimes politiques multipartites, mais aussitôt la « communication » a avalé cette parole avec la prolifération de la presse et ses impératifs économiques et publicitaires. La lenteur inhérente à la parole fut éliminée au profit de la vitesse de l’information et du sensationnel, et la rumination de la parole avant sa profération fut moquée.

      La situation de fragilité pendant la maladie interroge aussi la précarité de la parole, cette glaise dont on peut modifier la forme en fonction des besoins de l’organisation symbolique de nos sociétés. Le droit, qui institue dans une certaine mesure les règles, interroge par la parole notre façon de concevoir le rapport au contrat, à la proclamation des lois ainsi qu’à ce qui se passe dans la résolution des conflits. L’économie enfin montre comment l’amas des chiffres et le vertige des transactions n’arrivent pas à mettre de côté l’oralité. Mettre la parole au centre de la construction de l’histoire de nos politiques apparaît ainsi comme une autre manière de conjuguer l’historicité propre de nos sociétés avec cet avertissement que nous donne le théoricien du théâtre Valère Novarina : « Nous finirons un jour muets à force de communiquer ; nous deviendrons enfin égaux aux animaux, car les animaux n’ont jamais parlé mais toujours communiqué très bien […]. À la fin, nous deviendrons des animaux : dressés par les images, hébétés par l’échange de tout, redevenus des mangeurs du monde et une matière pour la mort. La fin de l’histoire est sans parole92. » Et la fin de la parole sera la fin du politique.
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  Chapitre 11

  Les mémoires noires dans le monde

  Ana Lucia Araujo

  L’émergence des mémoires des personnes historiquement identifiées comme noires est étroitement associée à la naissance de la diaspora africaine. Par diaspora africaine nous entendons ici la dispersion de populations issues du continent africain à travers le monde suivie de la formation de communautés qui ont maintenu au cours des siècles un lien identitaire avec l’Afrique, tout en restant écartées et marginalisées dans leurs sociétés d’accueil1. Les mémoires noires, par leurs différentes modalités collective, culturelle et publique, sont plurielles, car elles sont issues de plusieurs espaces et cultures associés à différents moments de la dispersion des populations africaines dans le monde2. Cependant, la façon dont les populations noires issues de l’esclavage et de la colonisation se rapportent à leur passé demeure toujours modelée par la traite transatlantique, par l’esclavage des Africains et de leurs descendants dans les Amériques et par les guerres de conquête européennes en Afrique à partir des premières décennies du XIXe siècle. Malgré les particularités des contextes historiques autour de l’abolition de l’esclavage et des transformations qui ont eu lieu dans les Amériques après les émancipations, les mémoires des anciens esclaves, celles des populations noires restées sur le continent africain et celles des Africains soumis à l’esclavage sur d’autres continents et de leurs descendants conservent des éléments en commun.

    Dans chacune des sociétés qui ont participé à la traite transatlantique, une mémoire collective de l’esclavage a survécu. Cette mémoire collective est basée sur la transmission intergénérationnelle d’expériences partagées par des individus pouvant appartenir à des groupes de taille réduite, comme la famille, ou plus large, à l’instar des nations3. Comme Maurice Halbwachs l’a montré, parce que les individus partagent des expériences communes dans chaque société, la mémoire collective existe et se transmet dans des cadres sociaux spécifiques tels que les institutions familiales et religieuses. Ainsi, les souvenirs individuels permettent à la mémoire collective de réorganiser une représentation du passé qui renvoie aux visions dominantes d’une société donnée. Mais, alors que les groupes assemblent cette mémoire à partir des souvenirs de chaque individu, les personnes singulières se souviennent aussi du passé en cherchant à se positionner à partir du point de vue du groupe4. Cependant, cette mémoire collective demeure également marquée par des lacunes et des silences. Ainsi, c’est au cours du XXe siècle que la mémoire de l’esclavage refait surface dans l’espace public, surtout après la fin de la Seconde Guerre mondiale, avec le retour des soldats africains-américains aux États-Unis et l’émergence graduelle de la mémoire publique de la Shoah en Europe et dans les Amériques. La mémoire de la Shoah est en effet entrée en dialogue avec celle de la diaspora africaine, grâce notamment à la publication de récits de victimes et à la création de mémoriaux, de monuments et de musées qui ont participé à la patrimonialisation de ce crime contre l’humanité5.

    Pendant les années 1960, la lutte pour les droits civiques aux États-Unis et les mouvements anticoloniaux en Afrique et dans la Caraïbe ont en grande partie brisé le silence autour du passé esclavagiste. Mais c’est avec la fin de la guerre froide au début des années 1990 et la consolidation de ce que l’on appelle la globalisation, marquée par l’émergence de la télévision par câble et d’Internet, que la mémoire de l’esclavage atlantique a refait surface dans la sphère publique en Afrique, puis en Europe, dans les Amériques et dans l’océan Indien. En mettant en avant la nécessité de revisiter le passé douloureux de l’esclavage et de la colonisation, les mouvements noirs ont ainsi donné naissance à une mémoire culturelle et publique de l’esclavage. Cette mémoire se manifeste par différentes voies comme la commémoration, le tourisme, les arts et la religion. Les acteurs sociaux identifiés comme noirs, et se revendiquant comme tels, mais appartenant à différents groupes et à différentes sociétés en Europe, en Afrique et dans la Caraïbe créent également des associations qui demandent la reconnaissance des crimes passés et des réparations d’ordre symbolique, comme la création de monuments et mémoriaux6.

    Par ailleurs, la mémoire de l’esclavage demeure toujours refoulée ou du moins peu visible dans l’espace public des pays du monde musulman (en Afrique du Nord ou au Moyen-Orient) et d’Asie. Malgré les obstacles rencontrés, dans le monde musulman comme ailleurs, le nouveau contexte qui a émergé avec la fin de la guerre froide a permis une intensification des échanges parmi des militants, artistes et intellectuels noirs qui ensemble réaniment les mémoires noires. Ce chapitre montre que ces mémoires héritées et souvent recomposées demeurent toujours marquées par les atrocités passées et par la lutte contre le racisme anti-noir qui persiste sous plusieurs formes dans toutes les sociétés ayant des populations issues de la diaspora africaine.

    
      Les Africains dans le monde

      Malgré la très grande visibilité des mémoires liées à la traite transatlantique des personnes africaines soumises à l’esclavage, les mémoires noires ne sont pas réductibles à ce seul aspect de leur histoire. En effet, l’histoire des différentes sociétés africaines et de leurs diasporas remonte à plusieurs siècles, bien avant le début de la traite transatlantique. Pendant l’Antiquité, les réseaux commerciaux africains s’étendaient bien au-delà de l’Afrique. À travers ces échanges, les populations africaines se déplaçaient vers le nord et vers la partie orientale du continent. Déjà en contact avec l’Asie mineure, le sud de l’Europe et la péninsule Arabique à travers des routes terrestres et maritimes, l’Égypte antique était un carrefour où les populations, les idées, les cultures, les religions et les marchandises se rencontraient. À partir de sa capitale, Méroé, la Nubie exportait de l’or, du coton et des pierres précieuses depuis le VIIe siècle avant notre ère7. L’historien Frank M. Snowden, dans son grand classique Blacks in Antiquity, publié en 1970, nous a rappelé que ces relations diplomatiques et commerciales ont donné lieu à une présence significative d’individus issus de l’Afrique noire en Méditerranée, notamment dans le monde romain8. Cependant, même si l’esclavage existait dans le monde antique, les Africains noirs n’y composaient qu’une petite minorité des personnes réduites en esclavage9. Une mémoire culturelle, voire un patrimoine matériel, de ces contacts reste visible par nombre d’artefacts anciens, à l’instar des statuettes en terre cuite représentant des personnages noirs aujourd’hui conservées au musée d’histoire gréco-romaine d’Alexandrie10.

      Durant le Moyen Âge, les contacts des populations africaines avec d’autres parties du monde se sont poursuivis par des migrations ainsi que des échanges diplomatiques, culturels et commerciaux11. L’expansion de l’islam en Afrique occidentale, accompagnée du développement du commerce de l’or, contribua en effet à amplifier les réseaux commerciaux. À partir du VIIIe siècle de notre ère, des esclaves extrayaient de l’or dans les mines situées dans le territoire de l’ancien Ghāna, un royaume approximativement situé dans la région entre le Mali et la Mauritanie d’aujourd’hui12. Des caravanes commerciales transportaient l’or jusqu’en Afrique du Nord, puis vers l’est jusqu’en Égypte et en Inde. L’or était utilisé notamment pour acheter du sel. En Inde, il servait aux marchands pour acquérir des épices et de la soie13. L’or était également transporté à travers la Méditerranée pour payer les marchandises et était échangé contre des devises européennes. Avec le déclin de l’ancien Ghāna au XIIe siècle, l’empire du Māli, dont les premiers souverains se convertirent à l’islam, prit la relève au XIIIe siècle. Associée à la production de l’or, l’image du Māli devint celle d’un empire des plus riches, représenté notamment par son empereur, le Mansa Mūsā (Mansa étant le titre royal mandingue), qui régna entre les années 1310 et 1330. Pendant son règne, des villes commerciales comme Tombouctou devinrent des centres intellectuels et d’enseignement de l’islam, devenu non seulement la religion de la cour mais aussi celle des marchands, qui contribuèrent à sa diffusion. En 1324-1325, le Mansa Mūsā, qui était musulman, fit un long pèlerinage à La Mecque et à Médine. D’après les chroniques de la période, ses caravanes passèrent par Le Caire en transportant des « milliers de guerriers et d’esclaves », y compris de jeunes femmes, ainsi que de « grandes quantités d’or »14.

      Ces « siècles d’or », comme les appelle François-Xavier Fauvelle, ont été largement négligés par l’historiographie européenne et nord-américaine, mais une mémoire culturelle de cette période reste quand même vivante, au moins en Afrique occidentale15. Ces pionniers de la diaspora africaine, qui se déplaçaient en créant de nouveaux liens avec d’autres parties du globe, ont laissé derrière eux des traces matérielles de leur existence, qui ont survécu et ont été transmises par des images, des objets, des récits de voyage et des poèmes. L’Atlas catalan (daté de 1375) du cartographe juif catalan Abraham Cresques, par exemple, représente visuellement ces échanges commerciaux et culturels de l’Afrique avec le monde. Mūsā figure d’ailleurs sur la partie de l’Atlas qui représente l’Afrique occidentale16. À partir du XVIe siècle, et particulièrement au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, une riche culture matérielle et visuelle comprenant des crucifix, des statues représentant des figures humaines ainsi que d’autres objets associés à un catholicisme africain témoignant de ces rencontres émergea en Afrique centrale17. Les missionnaires européens ont également créé un large répertoire d’images représentant ces rencontres qui participèrent à la diffusion d’une mémoire culturelle de l’Afrique à travers le monde18.

      L’expansion de l’islam et du commerce de l’or s’inscrivit par ailleurs dans la mémoire collective et culturelle du continent. Les villes de Tombouctou et de Djenné devinrent ainsi des lieux de mémoire de l’Afrique noire et du monde. Malgré leur importance dans la mémoire collective noire mondiale, ces deux villes historiques n’occupent cependant qu’une place réduite dans la mémoire des pays occidentaux. Il a fallu attendre 1988 pour qu’elles soient inscrites sur la liste du Patrimoine mondial de l’Unesco, reconnaissance qui a contribué à la diffusion de la mémoire de ces anciens échanges dans la sphère publique en dehors de l’Afrique. De plus en plus, Mūsā devient une figure légendaire qui fait aussi l’objet de commémorations dans les pays d’Afrique subsaharienne. Entre autres, cette mémoire présente dans la culture populaire actualise le passé dans le présent en décrivant le roi du Māli comme l’« homme le plus riche du monde19 ». Cette mémoire culturelle noire s’amplifia avec le début de la traite transatlantique des Africains et Africaines et la présence européenne accrue sur les côtes occidentales de l’Afrique.

    

    
      Esclavage, racialisation et mémoires noires

      L’institution de l’esclavage existait dans les sociétés anciennes, y compris la Grèce et Rome. Elle existait également sur le continent africain et dans les Amériques bien avant la colonisation européenne. Mais la traite des personnes noires d’Afrique subsaharienne devint dominante avec la montée de la traite atlantique des esclaves et la colonisation des Amériques à la fin du XVe siècle. Au départ, les populations amérindiennes des Amériques furent aussi soumises à l’esclavage. Mais leur esclavage en masse posa des problèmes : dans la Caraïbe, une proportion importante des Amérindiens avait été exterminée par les maladies introduites par les envahisseurs européens et une grande partie des populations indigènes avaient succombé au cours des guerres de conquête espagnoles. Avec la mise en place d’une industrie sucrière qui exigeait l’implantation de grandes plantations, la déportation d’Africains se révéla plus profitable pour les planteurs et pour une nouvelle classe de marchands d’esclaves. L’esclavage, système fondé sur la violence et la coercition, devint alors graduellement une institution racialisée car elle exploitait des catégorisations raciales qu’elle contribuait simultanément à construire. Les Africains et Africaines réduits en esclavage dans les Amériques furent ainsi racialisés comme noirs, tandis que les propriétaires et les marchands d’esclaves furent graduellement racialisés comme blancs. Ainsi, en Europe et dans les Amériques, les termes « noir » et « esclave » devinrent de plus en plus souvent associés, voire synonymes. Par ailleurs, ce processus de racialisation fut parfois un peu plus compliqué selon les régions et les périodes. Au Brésil, par exemple, l’esclavage était tellement répandu qu’il y avait, dans les villes, des Noirs – affranchis ou nés libres – parmi les propriétaires d’esclaves. Inversement, au Brésil comme ailleurs, tous les Blancs n’étaient pas propriétaires d’esclaves. Cependant, dans les régions où l’esclavage joua un rôle central dans l’économie, au Brésil et dans le sud des États-Unis notamment, le simple fait d’être blanc donnait accès à des privilèges d’ordre social, économique et politique que les personnes racialisées comme noires n’avaient pas, quel que soit leur statut légal.

      Capturés sur le continent africain, les captifs furent transportés et vendus par des marchands d’esclaves à des hommes et des femmes dans les Amériques. La plupart de ces Africains, Africaines et de leurs descendants travaillèrent dans des plantations, mais aussi dans des mines, dans l’élevage du bétail et dans les milieux urbains. Bien que les esclaves nés en Afrique aient originellement appartenu à des sociétés et communautés différentes, qu’ils aient été porteurs de cultures distinctes et qu’ils aient pratiqué des religions variées, la traite des esclaves et l’esclavage dans les Amériques contribuèrent à un processus de déshumanisation, qui lui-même participa à la fusion de l’identité noire et de l’identité d’esclave, deux états supposés qui devinrent dans les faits progressivement indissociables et synonymes20. Dans les Amériques, les personnes noires, indépendamment de leur statut légal – libres, esclaves ou affranchies –, devinrent porteuses d’un stigmate associé à l’esclavage. De façon similaire, lors de l’invasion, de la conquête et de la colonisation du continent africain, à partir de leur présence dans les zones côtières pendant la période de la traite transatlantique des esclaves, les Européens identifièrent les personnes africaines vivant dans les régions subsahariennes non pas par leur groupe d’appartenance, religion et langue, mais souvent par le terme général noir.

      Le racisme anti-noir est resté une réalité après la fin de l’esclavage dans les Amériques. Au cours des années qui ont suivi l’émancipation, les affranchis ont continué à faire face à l’exclusion sociale et économique dans les Amériques21. Haïti, le seul pays à abolir l’esclavage durant une révolution (1791-1804) qui mit aussi un terme à la colonisation française, dut payer une indemnité financière de 150 millions de francs à la France en 1825 afin d’obtenir la reconnaissance de son indépendance22. Dans des pays comme le Brésil, les populations noires demeurèrent dans l’incapacité financière d’accéder à la propriété foncière. Aux États-Unis, malgré les promesses de la Reconstruction après l’abolition de l’esclavage en 1865, les affranchis n’ont reçu ni terres ni réparations financières.

      Les générations suivantes, descendantes des affranchis, ont engagé un combat mémoriel, en mettant en avant le lien entre l’histoire de l’esclavage et l’identité racialisée à laquelle elles sont assignées. Aux Antilles britanniques et aux États-Unis, cet activisme mémoriel comprenait, par exemple, l’organisation de défilés et de festivals destinés à commémorer la fin de l’esclavage23. De même, dans les pays d’Amérique latine tels que le Brésil, des groupes organisés d’anciens esclaves et de leurs descendants entretenaient la mémoire de l’esclavage lors de cérémonies religieuses. Les Brésiliens noirs célébraient et célèbrent toujours les saints noirs et des divinités dépeintes comme des esclaves au cours de festivals catholiques et de rites appartenant à des religions afro-brésiliennes comme le Candomblé et l’Umbanda. Issues des pratiques religieuses introduites au Brésil par les Africains et Africaines déportés à l’époque de la traite des esclaves, ces deux religions incorporent des éléments du catholicisme, des cosmologies amérindiennes et des religions africaines telles que le Vaudou et l’Orisha. En ayant comme éléments centraux la transe, la danse et la musique, ces religions de matrice africaine vénèrent plusieurs divinités auxquelles les adeptes font des offrandes24.

      Malgré la fin de la domination coloniale européenne en Afrique dans la seconde moitié du XXe siècle, un nombre important d’hommes et de femmes identifiés comme noirs ont continué à vivre et à travailler dans les anciennes métropoles coloniales, par exemple la France, le Royaume-Uni, les Pays-Bas ou le Portugal. Tous n’étaient pas des descendants de la traite esclavagiste mais la très grande majorité d’entre eux étaient des descendants de colonisés (quand ils n’étaient pas eux-mêmes d’anciens « sujets » coloniaux)25. En tant que citoyens noirs des anciens empires européens, ils ont rejoint d’autres citoyens noirs qui résidaient en Europe depuis au moins le XVIIIe siècle, période lors de laquelle la traite esclavagiste s’était intensifiée. Chacun de ces groupes avait ses propres singularités mais, pour avoir subi le racisme anti-noir de façon similaire, ils se sont parfois regroupés autour d’une identité noire commune. À partir des années 1990, à l’instar de leurs homologues noirs des Amériques, les Noirs européens ou Afropéens se sont également engagés à faire revivre le passé de l’esclavage et de la traite atlantique des esclaves à travers la création de groupes et associations26.

    

    
      Mémoires de l’esclavage dans les arènes publiques : présences et silences

      Depuis les années 1990, des citoyens et des collectifs ont également fait des efforts pour rendre le passé de la traite atlantique des esclaves visible dans la sphère publique ouest-africaine. Au Ghana et au Sénégal, la patrimonialisation de l’esclavage fut contrôlée par des institutions officielles qui ont cherché à attirer des touristes de la diaspora africaine, notamment des Africains-Américains des États-Unis, pour visiter notamment ce qu’on appelle la « Maison des esclaves » sur l’île de Gorée, ou encore les forts de Cape Coast et Elmina27. Des entrepreneurs locaux, dont certains ayant une formation universitaire et disposant de ressources, ainsi que des organisations non gouvernementales, ont développé des initiatives telles que des visites guidées, des petits musées, des expositions, parfois même dans des maisons privées.

      Si les organisations communautaires n’ont jamais constitué les principales forces de l’activisme de la mémoire de l’esclavage en Afrique occidentale, c’est parce que ce processus est resté fortement contrôlé par des individus qui ont mené des initiatives indépendantes ou encore par les gouvernements locaux. En République du Bénin, par exemple, des représentants du gouvernement, des descendants de marchands d’esclaves d’Europe et des Amériques, des descendants de la famille royale du Dahomey (qui jusqu’au XIXe siècle menait des raids pour capturer et vendre des gens en esclavage), des descendants d’agents locaux qui avaient participé à la traite transatlantique, les autorités religieuses associées aux cultes catholique et vaudou, ou encore des organisations non gouvernementales, ont adopté des projets tels que des festivals célébrant l’héritage de la traite esclavagiste, tout en rappelant que les religions africaines furent transportées dans les Amériques et donnèrent naissance à des religions comme le Candomblé au Brésil, le Vaudou en Haïti et la Santería à Cuba28. Certains de ces groupes et acteurs sociaux ont également soutenu le projet de la Route de l’esclave de l’Unesco au début des années 1990, qui avait pour objectif de faire connaître l’histoire de la traite des esclaves au Bénin. Pour ces différents groupes, dotés d’agendas politiques distincts, l’activisme de la mémoire de l’esclavage visait à attirer le tourisme international et à dynamiser ainsi le développement économique29. Raison pour laquelle, au Bénin comme au Ghana, aucune de ces initiatives n’a pris en compte l’histoire des communautés locales dont les ancêtres avaient été capturés, vendus, réduits en esclavage mais qui sont restés sur le continent africain, et qui souffrent encore de la stigmatisation héritée de ce passé douloureux. Ces projets officiels ont donc esquivé les débats au sujet de l’esclavage sur le sol africain lui-même ainsi que la traite orientale et « arabo-musulmane ». Ce silence peut être expliqué de plusieurs manières. Dans certaines régions de l’Afrique occidentale, comme le Mali et le Sénégal, avoir des ancêtres esclaves est un motif de honte, raison pour laquelle personne ne souhaite revendiquer publiquement une ancestralité esclave30. Au Bénin, ceux et celles qui revendiquent cet héritage sont notamment les descendants de personnes envoyées comme esclaves au Brésil et qui, une fois émancipées, sont retournées sur leurs terres d’origine à partir du XIXe siècle. Or à leur retour, certains de ces affranchis, considérés par la population locale comme « occidentalisés », à cause de leur façon de s’habiller et de leurs mœurs « européanisées » par leur séjour au Brésil, devinrent eux-mêmes marchands d’esclaves ou s’associèrent à ces commerçants tout en intégrant l’élite de ces sociétés, y compris pendant la période de la colonisation européenne. Toujours membres aujourd’hui de l’élite économique et politique, ces « Brésiliens » (connus comme « Agouda ») peuvent se permettre de se présenter dans l’espace public comme des descendants d’esclaves31.

      L’absence d’un processus de racialisation similaire à celui qui se développa dans les Amériques et en Europe peut aussi expliquer le silence autour de l’esclavage sur le sol africain. La mémoire récente du colonialisme européen en Afrique, superposée à celle de la période de la traite transatlantique et des traites internes au continent africain, peut par exemple justifier ce silence dans certaines régions, comme en Angola, dans l’Afrique centrale-occidentale32. Quant au monde musulman, la répression de la liberté d’expression par des régimes autoritaires complique la mise en mémoire de l’esclavage dans l’espace public par les descendants des victimes. Mais, malgré ce silence, quelques initiatives commencent à mettre en valeur la mémoire des traites musulmane et orientale. En Tunisie, par exemple, où l’on estime qu’au moins 167 000 esclaves ont été importés par la traite transsaharienne, un monument commémore l’abolition de l’esclavage en 1846. À Doha au Qatar, la Bin Jelmood House, une des maisons patrimoniales des Msheireb Museums, présente aussi l’histoire des traites orientales et de l’esclavage dans le monde musulman.

    

    
      Commémorations et remémoration de l’esclavage

      En Angleterre, des collectifs informels de citoyens noirs des anciens ports esclavagistes britanniques, tels que Liverpool, Bristol et Londres, avec le soutien de quelques universitaires et autres militants de la mémoire de l’esclavage, ont exercé des pressions sur les autorités publiques et les institutions afin de faire reconnaître l’implication de la nation dans le commerce des esclaves africains. Dans les années 1970 et 1980, l’exclusion économique et sociale des résidents noirs de ce pays, affectés par un taux de chômage élevé et la dégradation de leurs conditions de logement, était particulièrement frappante à Liverpool et à Bristol, qui comptaient quelques décennies plus tôt parmi les trois plus grands ports esclavagistes britanniques. La montée de la mémoire publique de l’esclavage s’est également produite dans un contexte où les résidents noirs étaient victimes de racisme et de la brutalité policière33. À Bristol, par exemple, dans le but de souligner la participation de la ville au commerce infâme, des conseillers municipaux, des agents municipaux, des membres de Kuumba (un centre communautaire à l’usage de la population noire de Bristol), des représentants de la Commission pour l’égalité raciale (Commission for Race Equality, CORE) et d’autres résidents noirs d’ascendance antillaise et africaine créèrent le Bristol Slave Trade Action Group (BSTAG)34. À Bristol comme à Liverpool, des résidents noirs et leurs alliés profitèrent de festivals publics commémorant des événements ou des thématiques spécifiques liées à l’histoire de leurs villes pour mettre en lumière l’implication historique de ces anciens ports esclavagistes dans la traite transatlantique35. À Bristol, des citoyens, des militants et des universitaires dénoncèrent l’existence de monuments et de repères commémorant des marchands d’esclaves36. Parmi ces figures, la plus emblématique est celle d’Edward Colston, un riche négociant originaire de Bristol dont la famille avait fait fortune grâce à sa participation à la Society of Merchant Venturers et à la Royal African Company, deux sociétés qui, au XVIIe siècle, jouèrent un rôle central dans l’expansion de l’Empire britannique et le développement de la traite transatlantique des esclaves. À Liverpool, des citoyens et des militants dénoncèrent également l’absence de repères tels que des plaques commémoratives sur les nombreux sites patrimoniaux associés à la traite des êtres humains, ou inversement la présence de rues portant le nom de marchands d’esclaves.

      À Bristol et à Liverpool, l’activisme mémoriel prit en charge la création de sentiers patrimoniaux et de visites guidées expliquant aux résidents et aux touristes les liens entre les sites patrimoniaux et l’histoire de la traite transatlantique et de l’esclavage37. Des historiens comme Madge Dresser et David Small se joignirent à ces efforts qui eurent un impact dans l’espace public. Par exemple, le Georgian House Museum, installé dans la résidence du XVIIIe siècle du riche marchand d’esclaves John Pinney, dévoila en 1997 une petite exposition sur l’histoire des hommes, femmes et enfants esclaves qui lui avaient appartenu. Deux ans plus tard, en 1999, la ville de Bristol inaugura un nouveau pont traversant le St Augustine’s Reach et reliant Queen Square et Millenium Square ; le pont fut nommé Pero Jones, du nom d’un esclave qui avait appartenu à Pinney38.

      Malgré ces premiers efforts principalement menés par des acteurs sociaux noirs, la reconnaissance du passé esclavagiste de la Grande-Bretagne ne fut véritablement acquise dans l’espace public qu’à la veille de la commémoration du bicentenaire de l’abolition britannique de la traite atlantique en 2007. Cette année-là, de nombreuses expositions muséales furent inaugurées au Royaume-Uni, à l’instar de l’International Slavery Museum de Liverpool. La création de cette institution est indissociable des manifestations antiracistes qui eurent lieu dans la ville dans les années 1980. S’inspirant d’une exposition permanente au Merseyside Maritime Museum, la création de la nouvelle institution a été rendue possible grâce au travail de militants de la mémoire locale comme Eric Scott Lynch qui, dès les années 1980, avait commencé à organiser des visites guidées de la ville en mettant en valeur ses liens avec l’histoire de la traite transatlantique et de l’esclavage. À la différence d’autres institutions officielles, la création du musée s’est appuyée sur la consultation de membres individuels de la communauté noire locale39.

      La France a suivi un chemin similaire. L’activisme de la mémoire de l’esclavage a émergé non seulement à Paris, mais surtout à Nantes et Bordeaux, deux des plus grands ports esclavagistes français. La commémoration du centenaire de la seconde abolition de l’esclavage en 1948 avait continué à répandre le mythe selon lequel Victor Schœlcher, écrivain et homme politique blanc, avait été le grand émancipateur des esclaves, et celui selon lequel le racisme et les inégalités raciales auraient disparu, comme par magie, avec la fin de l’esclavage40. Cinquante ans plus tard, en 1998, la France commémorait le cent-cinquantième anniversaire de l’abolition. Il est notable, cependant, que les événements culturels organisés dans le cadre de cette commémoration ignorèrent encore largement le rôle des personnes soumises à l’esclavage dans la résistance au système esclavagiste, notamment dans la révolution qui libéra Saint-Domingue et donna naissance à Haïti en 180441. Ces lacunes encouragèrent les militants noirs à dénoncer la persistance du racisme anti-noir et à exiger du pays la reconnaissance de sa longue histoire associée à l’esclavage et à la traite transatlantique.

      Ce déni, bien entendu, n’est pas une spécificité française. Dans toutes les sociétés ayant participé du commerce esclavagiste et où l’esclavage a existé, les marqueurs publics de ces atrocités ont été graduellement effacés de l’espace public au cours de la période qui a suivi son abolition. En France comme en Angleterre, aux États-Unis ou encore au Brésil, pendant une longue période au cours du XXe siècle, ce sont en effet les « grands émancipateurs » hommes et blancs qui firent l’objet de commémorations. Cette réalité, cependant, commença à évoluer vers la fin du XXe siècle. En France, des militants de la mémoire de l’esclavage, dont les identités étaient liées aux anciennes colonies françaises des Antilles (aujourd’hui territoires d’outre-mer) et d’Afrique, ont commencé à mener diverses activités à Paris, Nantes et Bordeaux42. Tout en dénonçant l’exclusion raciale, sociale et économique des personnes racialisées comme noires, ces militants ont réclamé également la reconnaissance de l’implication de la France et de ses ports esclavagistes dans la traite transatlantique et l’esclavage. Des militants noirs et leurs alliés (dont des professionnels et universitaires blancs) créèrent à Nantes l’association des Anneaux de la mémoire. Une exposition consacrée à l’histoire de la traite transatlantique ouvrit ses portes au musée d’histoire de Nantes en 1992. D’autres associations, possédant des agendas différents et rassemblant des citoyens français noirs d’origines diverses, se créèrent à la veille du cent-cinquantième anniversaire de l’abolition de 184843. Certains de ces collectifs protestèrent contre le racisme et l’approche française adoptée lors de la commémoration officielle contribuant à occulter l’importance des acteurs sociaux noirs dans la résistance anti-esclavagiste.

    

    
      De l’action militante aux reconnaissances officielles

      Ces premières actions ont débouché sur des initiatives officielles44. En 2001, la France promulgua la loi no 1297 (dite loi Taubira) reconnaissant l’esclavage et la traite esclavagiste comme un crime contre l’humanité. Il s’ensuivit la création du Comité pour la mémoire de l’esclavage, composé d’universitaires, d’intellectuels noirs et de militants. Dans son premier rapport publié en 2005, le Comité fit plusieurs recommandations, notamment celle d’instituer le 10 mai (date de l’adoption de la loi Taubira) Journée nationale des souvenirs de la traite, de l’esclavage et de leur abolition, une journée qui depuis 2006 est célébrée chaque année. Malgré cela, au cours des années suivantes, les acteurs sociaux noirs associés aux collectifs constitués ont continué à revendiquer plusieurs dates alternatives correspondant aux dates des commémorations de l’abolition en Guadeloupe, à La Réunion, en Guyane française et à Mayotte. Ces revendications reflètent la diversité des revendications portées par des hommes et des femmes noirs dont les histoires s’enracinent dans les différentes régions de l’ancien Empire français. Par ailleurs, les militants noirs ont persisté à exiger des autorités gouvernementales la construction de monuments commémoratifs et de musées traitant de l’histoire française de l’esclavage et de son implication dans la traite transatlantique.

      Le militantisme de la mémoire de l’esclavage à Bordeaux a largement contribué aux débats nationaux français autour de la reconnaissance de la participation du pays à la traite transatlantique. En 2005, la ville a dévoilé un buste très modeste en hommage à Toussaint Louverture. La statue était un cadeau fait par Haïti à la suite du bicentenaire de l’indépendance du pays. L’année suivante, une plaque reconnaissant le rôle de Bordeaux dans la traite transatlantique a également été dévoilée dans la ville. Quelques initiatives répondant aux pressions de militants de la mémoire de l’esclavage et d’universitaires ont aussi été prises dans d’autres régions. En 2007, la ville de Paris a inauguré un monument discret commémorant l’esclavage, Le Cri, l’Écrit, au jardin du Luxembourg. Le musée d’histoire de Nantes et le musée d’Aquitaine à Bordeaux ont également créé des expositions permanentes abordant l’histoire de l’esclavage, même si elles ont été conçues sans consultation systématique des populations noires des deux villes45. Pendant ce temps, des collectifs comme l’association bordelaise DiversCités ont continué à demander la création d’un mémorial de la traite transatlantique, qui n’existe pas encore à ce jour46.

      En 2012, après une longue période de discussions et de débats publics, Nantes est devenu le seul ancien port esclavagiste français à inaugurer un vaste Mémorial de l’abolition de l’esclavage. Alors que les débats sur le passé esclavagiste de la ville se poursuivaient, Bordeaux a créé une Commission de réflexion sur la traite transatlantique et l’esclavage. Composé de militants et d’universitaires, le groupe a mené une réflexion sur les noms de rues honorant des marchands d’esclaves bordelais et discuté la création de monuments rendant hommage aux personnes réduites en esclavage. Dans son rapport final de 2018, la commission a recommandé la construction d’un monument commémorant Marthe Adélaïde Modeste Testas, une femme esclave ayant appartenu à deux planteurs de Bordeaux. La statue a été dévoilée en 2019. Cette même année, la ville a inauguré un autre monument dans les jardins de l’hôtel de ville rappelant son passé esclavagiste. Bien que les militants de la mémoire de l’esclavage demandent depuis longtemps à la municipalité de débaptiser des rues portant le nom des marchands d’esclaves, la commission a décidé de conserver les noms de rues existants et d’installer des plaques permettant de contextualiser le rôle de ces hommes dans le commerce d’esclaves47.

      Le militantisme de la mémoire noire et de la mémoire de l’esclavage s’est également intensifié au Brésil et aux États-Unis au cours des années 1990. Près de cinq millions d’Africains réduits en esclavage ont été transportés au Brésil à l’époque de la traite transatlantique, ce qui fait de ce pays celui ayant reçu le plus grand nombre d’Africains mis en esclavage aux Amériques48. Le Brésil a également été le dernier pays américain à abolir l’esclavage en 1888 et compte la plus importante population noire dans un pays non africain. Au cours des années 1990, la fin de la plus longue période de dictature du pays (1964-1985) a favorisé la résurgence d’un mouvement noir brésilien49. Bien que le racisme soit une caractéristique dominante de la société brésilienne depuis la période coloniale, l’idéologie de la « démocratie raciale » (idéologie qui promeut l’idée selon laquelle des relations raciales harmonieuses prévalent dans le pays) ainsi que les régimes dictatoriaux qui se sont succédé au cours du XXe siècle ont souvent empêché les Afro-Brésiliens de dénoncer publiquement les inégalités raciales50.

      Dès la fin des années 1980, la montée de la mémoire publique de l’esclavage au Brésil fut étroitement associée à la lutte contre le racisme. La Constitution brésilienne de 1988 criminalise le racisme et accorde des droits fonciers à celles des communautés des quilombos (villages marrons) qui occupaient encore leurs terres51. Alors que le pays commémorait le centenaire de son abolition, l’année 1988 a également été cruciale pour les débats sur les liens passés du Brésil avec la traite atlantique et l’esclavage. À la fin des années 1980 et à partir des années 1990, de nombreuses initiatives menées par des militants noirs organisés en syndicats locaux, des associations étudiantes, des organisations non gouvernementales et des partis politiques représentant la classe ouvrière ont rendu hommage à Zumbi, le leader du quilombo de Palmares. Le mot quilombo serait issu du terme kilombo qui faisait référence, chez les Imbangalas de l’Afrique centrale-occidentale, à un groupe de guerriers parlant différentes langues et appartenant à divers lignages. Cette communauté d’esclaves fugitifs du XVIIe siècle fut établie dans la région nord-est du Brésil dans la capitainerie de Pernambuco, région qui fait partie aujourd’hui de l’État d’Alagoas. Même si des centaines d’autres quilombos ont existé au Brésil pendant la période de l’esclavage, Palmares fut la communauté la plus importante et la plus durable ayant existé dans les Amériques. Organisée comme un État et gouvernée par une monarchie, Palmares comptait entre 20 000 et 30 000 personnes en 167052. C’est pour rendre hommage à cette forme de résistance que des municipalités de tout le pays ont commencé, à partir des années 1990, à ériger des monuments à la mémoire de Zumbi, devenu un des grands symboles de la lutte contre l’esclavage et le racisme, et à donner son nom à des rues, des écoles, des places53. Progressivement, la commémoration du 20 novembre, anniversaire de la mort de Zumbi, a remplacé la commémoration du 13 mai, date de l’abolition de l’esclavage par la princesse Isabel, longtemps perçue comme la rédemptrice de la population réduite en esclavage54.

      Bien que le militantisme de la mémoire de l’esclavage ne fût pas un élément primordial pour les organisations noires brésiliennes, les débats publics firent émerger la nécessité de reconnaître l’histoire de la population d’ascendance africaine du pays, ce qui conduisit à la promulgation d’une législation fédérale en 2003, qui rend obligatoire l’enseignement de l’histoire et de la culture afro-brésiliennes dans les programmes scolaires. Dans de nombreuses villes brésiliennes telles que Rio de Janeiro et Salvador, des acteurs sociaux noirs ont souligné leurs racines africaines grâce à des initiatives telles que défilés, festivals, spectacles de danse et de musique, cérémonies religieuses et, plus récemment, expositions muséales55. En 1996, un couple de Brésiliens acheta une maison modeste dans l’ancienne zone portuaire de Rio de Janeiro. Le chantier de rénovations mit au jour des ossements sur leur terrain. Dépêchés par la municipalité, les archéologues conclurent que la maison se trouvait sur le site de l’ancien « cimetière des Nouveaux Noirs », où étaient enterrés les esclaves africains nouvellement arrivés. Cette découverte, de même que la redécouverte du quai du Valongo en 2011, où des dizaines de milliers d’Africains réduits en esclavage ont débarqué à Rio de Janeiro, ont incité des militants à exiger des autorités municipales, étatiques et fédérales la préservation de ces sites patrimoniaux56. Cet activisme a été décisif dans l’inscription du quai du Valongo sur la liste du Patrimoine mondial de l’Unesco en 2017.

      Aux États-Unis, le militantisme de la mémoire de l’esclavage a émergé du long processus qui a conduit à l’abolition en 1865. Après l’abolition, les affranchis ont commencé à organiser différents types de cérémonies pour commémorer l’émancipation. Ils ont également lancé des initiatives destinées à préserver les sites patrimoniaux où leurs ancêtres avaient travaillé et vécu en esclavage pendant des années. Mais avec l’échec de la Reconstruction, et même si la mémoire collective de l’esclavage continuait à se transmettre au sein des communautés de descendants d’esclaves, les traces laissées dans l’espace public par le passé esclavagiste des États-Unis se sont graduellement effacées. Les acteurs sociaux noirs, jadis porteurs de la mémoire publique de l’esclavage, ont été progressivement réduits au silence ou, tout au moins, cantonnés dans leurs propres communautés désormais ségréguées (car les populations blanches mirent en place, dès la fin du XIXe siècle, un ensemble de lois imposant la ségrégation raciale et supprimant les droits civiques que les Africains-Américains avaient acquis juste après l’abolition de l’esclavage). Des groupes suprématistes blancs, dont le Ku Klux Klan, émergèrent dans le sud des États-Unis, multipliant les assassinats et promouvant la violence physique contre les personnes noires. Ce contexte ne changea qu’avec la montée du mouvement des droits civiques dans la période qui suivit la Seconde Guerre mondiale. Les Africains-Américains réclamèrent alors la reconnaissance publique de l’histoire de l’esclavage et du combat pour la liberté mené par leurs ancêtres. Dans les années 1970, la mémoire publique de la lutte contre l’esclavage et l’affirmation des liens avec le continent africain refirent surface dans la culture populaire, notamment avec la publication du roman Roots (1976), Racines en français, d’Alex Haley et son adaptation ultérieure en série télévisée57. Dans les années 1980, des articles publiés par des journalistes et des universitaires noirs dans la presse nord-américaine et l’intervention de divers collectifs ou encore de grandes associations comme la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) dans la sphère publique, permirent à l’histoire de l’esclavage d’être reconnue dans l’espace public. Des plantations où les ancêtres des Africains-Américains furent réduits en esclavage, à l’instar de l’ancienne plantation de George Washington, Mount Vernon, furent déclarées sites du patrimoine. En 1991, la redécouverte de l’African Burial Ground à Manhattan (New York City) a lancé d’importants débats sur l’existence de l’esclavage dans les États nordistes des États-Unis. Citoyens et militants noirs ont largement participé à la discussion au sujet de la création d’un mémorial sur le site de ce cimetière où des Africains et leurs descendants avaient été enterrés à Manhattan58.

      À l’aube du XXIe siècle, les communautés africaines-américaines ont réussi à rendre l’histoire de l’esclavage visible dans l’espace public à travers une variété d’initiatives, notamment la création de monuments honorant des hommes et les femmes réduits en esclavage tels que Frederick Douglass, Sojourner Truth ou Harriet Tubman. Ces efforts ont également conduit à la création d’expositions muséales et à l’ouverture du National Museum of African American History and Culture à Washington D. C. en 2016, une initiative qui a mis près d’un siècle à se concrétiser.

    

    
      « Black Lives Matter », « Rhodes doit tomber »

      La montée en puissance du mouvement Black Lives Matter (« Les vies noires comptent »), lancé en 2013, a puissamment dynamisé la lutte contre le racisme aux États-Unis. Pourtant, les batailles pour la mémoire publique de l’esclavage restent vivantes. Alors que les Africains-Américains protestaient contre les monuments rendant hommage à des esclavagistes, le pays a été témoin de l’activité croissante des suprématistes blancs et des groupes pronazis qui, à leur tour, se sont mis à défendre des monuments et des symboles pro-esclavagistes. En dépit de ces forces opposées, dans tout le pays, des acteurs sociaux noirs ont contribué à la suppression de monuments confédérés honorant les hommes blancs qui s’étaient battus pour maintenir l’esclavage aux États-Unis. Ce mouvement a eu une portée globale. En Afrique du Sud, depuis 2015, des étudiants se sont mobilisés, sur nombre de campus, pour faire tomber les statues qui glorifient le colonialisme européen, notamment celles représentant Cecil Rhodes, l’homme d’affaires britannique qui fut le Premier ministre de la colonie du Cap entre 1890 et 1896. Le mouvement Rhodes Must Fall a eu à son tour des répercussions en Grande-Bretagne où les étudiants d’Oxford se sont mobilisés pour demander la chute des symboles associés à Rhodes. En juin 2020, durant la pandémie de Covid-19 aux États-Unis et en Europe et à la suite de l’assassinat de George Floyd, un citoyen noir, par un policier blanc, des Africains-Américains, leurs alliés blancs et des membres d’autres minorités descendirent dans les rues pour demander justice. Ces manifestations ont engendré des rassemblements à Lisbonne, Paris, Bruxelles, Londres, Amsterdam, Berlin et dans d’autres capitales. Il ne s’agissait pas seulement d’une démonstration de solidarité internationale : les citoyens noirs de ces pays dénonçaient de la sorte le racisme et les inégalités dont ils étaient eux-mêmes victimes. Alors que les États-Unis se déchirent en se confrontant à leur longue histoire d’esclavage, de racisme et de suprématisme blanc, le rôle des militants de la mémoire demeure central.

      Les mobilisations en faveur de la chute des symboles pro-esclavagistes et procoloniaux sont bien entendu en dialogue avec d’autres demandes de la part des populations noires issues de la colonisation. Les demandes de restitution des biens culturels pillés pendant les guerres de conquête du continent africain par les pays européens ont ainsi atteint la sphère publique, et ce depuis le début de la colonisation. Mais ces revendications ont acquis plus de visibilité au cours des luttes anticoloniales dans les années 1960 et 1970. Les pays africains se sont cependant longtemps heurtés à une grande résistance de la part des musées et des autorités politiques européennes. Ce paysage politique a changé au cours des deux premières décennies du XXIe siècle. En 2018, le président français Emmanuel Macron a créé un comité afin d’étudier le rapatriement du patrimoine culturel africain conservé dans les musées français. L’initiative a abouti à un rapport dans lequel l’historienne de l’art Bénédicte Savoy et le philosophe, écrivain et économiste Felwine Sarr ont recommandé que le patrimoine pillé soit définitivement restitué à ses pays d’origine, au gré des demandes de leurs gouvernements59. Les suites du rapport ont reçu beaucoup d’attention au niveau international. En novembre 2021 la France a en effet rendu à la République du Bénin vingt-six œuvres pillées en 1892, lorsque les troupes françaises prirent Abomey, la capitale de l’ancien royaume du Dahomey. Bien entendu, ces vingt-six objets ne constituent qu’une petite partie des objets pillés pendant la conquête et la colonisation françaises60. Le débat français s’est répandu dans d’autres pays européens tout en suscitant de nouvelles demandes de restitution ainsi que des recherches sur la provenance des objets issus des anciennes colonies dans les musées européens61.

      Dans la plupart des sociétés où existait l’esclavage, le militantisme visant à rendre visible la mémoire de l’esclavage a été étroitement lié à la lutte contre le racisme anti-noir et la suprématie blanche hérités de l’ère de la traite atlantique. Ces idéologies ont non seulement contribué à l’exclusion sociale et économique des personnes racialisées comme noires, mais aussi à rendre invisible dans l’espace public leur rôle dans la construction des sociétés européennes et américaines. En Afrique de l’Ouest, bien que largement parrainée par l’État, la mémoire publique de l’esclavage et de la colonisation se construit, quant à elle, en réponse au pillage des ressources matérielles et humaines qui a eu lieu pendant la traite atlantique et le colonialisme, et à ses avatars actuels. Au cours des dernières décennies, le militantisme de la mémoire de l’esclavage a continué de croître, ce qui prouve que les tentatives passées et présentes de réduire au silence les acteurs sociaux noirs ne pouvaient qu’échouer.

      Au cours des trente dernières années, la mémoire de l’esclavage, qui était longtemps restée confinée à la sphère privée, a refait surface dans les Amériques, en Europe et en Afrique occidentale. Des acteurs sociaux revendiquant une identité noire demandent aujourd’hui, de plus en plus souvent, la reconnaissance du passé esclavagiste dans l’espace public par l’institution de dates commémoratives, la construction de monuments et de mémoriaux, ou encore la création de musées et d’expositions sur l’histoire de l’esclavage et les atrocités commises pendant la période coloniale. Malgré ces évolutions positives, les silences autour du passé esclavagiste et colonial persistent. En Afrique de l’Ouest, les débats autour de la traite atlantique des Africains mis en esclavage prennent place dans le cadre du développement d’une industrie touristique qui aspire à attirer des voyageurs de la diaspora africaine, notamment des États-Unis. Or souvent ces débats publics évitent d’aborder le problème de la participation de certaines élites africaines à la traite atlantique. Dans ce contexte, l’esclavage sur le sol africain et la traite musulmane sont généralement passés sous silence.

      Parce que la traite atlantique a été l’événement fondateur du racisme anti-noir en Afrique, en Europe ou dans les Amériques, la mémoire de l’esclavage dans ses diverses modalités répond à la manière dont les différentes sociétés conçoivent l’idée de race et participent au maintien des inégalités raciales. Les débats sur les mémoires noires sont donc indissociables des discussions au sujet des héritages de la traite atlantique et du colonialisme, des atrocités qui ont contribué à dépouiller le continent africain de ses ressources humaines, naturelles, matérielles, culturelles et artistiques. Dès lors, pour comprendre les mémoires noires, il est nécessaire de tenir compte non seulement des demandes de reconnaissance des acteurs sociaux, mais aussi d’examiner les demandes de réparations matérielles et symboliques62.
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    Épilogue

    Le XXIe siècle : peut-on réparer l’histoire ?

    Anne Lafont et François-Xavier Fauvelle

    L’histoire de l’Afrique et du monde ne se clôt pas, ni sur le plan géographique, ni sur le plan historique. Les travaux en cours contredisent l’idée même d’achèvement et ce livre n’échappe pas à l’évidence que de nombreux autres chantiers et perspectives pourraient être agrégés à la dizaine d’essais qu’il contient. Ne doutons pas que les historiens, les historiennes et plus généralement les chercheurs et chercheuses engagées dans l’étude des Afriques, de leur mobilité, de leur transcontinentalité et encore de leur commerce avec les autres parties du monde s’empareront de ces questions en différents temps de l’histoire. Toutefois, nous croyons que ce livre se distingue par sa proposition principale – celle de penser d’emblée l’histoire du continent dans ses relations avec les sociétés et les milieux naturels exogènes, au sein d’ensembles géographiques et sociaux qui ont été façonnés par les voyageurs, les marchands, les exilés ou les émigrés, et qui excèdent l’idée qu’une entité continentale puisse suffire à fixer l’horizon de la recherche.

      C’est pourquoi nous avons voulu écrire une histoire de la circulation et de l’échange africains. Ce choix a eu des effets évidents de signature générationnelle : nul ne semble plus pouvoir écrire aujourd’hui l’histoire d’une société, ou d’un ensemble de sociétés, sans prendre en compte les relations entretenues avec d’autres à des échelles qui vont au-delà de la matrice locale, qu’elles soient régionales, nationales ou continentales. Autre effet de ce choix : conçu et travaillé en français, mais en étroite collaboration avec des chercheuses et des chercheurs œuvrant au sein d’historiographies de différents coins du monde, cet ouvrage n’ignore pas – mieux : il assume – le biais atlantique dû au pan de l’histoire africaine qui relie, entre autres, le continent à la France d’où est issue l’initiative originale.

      C’est dans ce contexte que nous avons eu l’ambition de faire valoir une histoire de l’Afrique sur la longue durée, qui se nourrit des outils et des méthodologies de plusieurs disciplines telles les sciences politiques, la géographie, l’ethnographie, la philosophie ou l’esthétique, mais aussi de chantiers interdisciplinaires plus récents, comme les travaux dans le domaine des études de genre, des études environnementales, des études matérielles, des études coloniales, sans renoncer aux apports plus techniques de savoirs pointus comme la cartographie et la codicologie, la génétique ou la physicochimie des matériaux. Sur le plan fondamental, nous avons essayé – le plus possible – d’écrire l’histoire de l’Afrique dans le sens de sa contribution à l’histoire du monde.

      La dynamique qui nous a animés dans la conception et l’écriture de ce livre tient à cette conviction que l’accès aux sociétés africaines par tous les moyens de l’histoire est une évidence et une nécessité, contrairement à l’idée reçue d’un immobilisme prémoderne qui aurait été propre à l’ensemble du continent africain, et qui l’aurait rendu exclusivement intelligible via l’ethnographie traditionnelle. D’autre part, nous faisons le constat que nombre de défis contemporains et de requêtes actuelles portés par les Africains et les Afrodescendants requièrent justement une connaissance approfondie de l’histoire du continent et de la diaspora.

      À cet égard, nous vivons un moment important du maillage des existences et des expériences africaines et afrodescendantes. Le prodigieux développement des nouvelles technologies au cours des deux premières décennies du XXIe siècle a permis à l’information de se propager beaucoup plus vite et beaucoup plus loin. En outre, standardisée sur le plan formel autour de l’écran comme médium majeur, la communication exploite de plus en plus la dimension visuelle de l’information. Un répertoire inédit de signes d’appartenance à l’histoire noire a été mis à disposition, à l’échelle planétaire. D’Addis Abeba à Fort-de-France, en passant par Bristol ou Charlottesville et encore Dakar ou Le Cap, les Africains et les Afrodescendants s’en sont saisis pour inventer de nouvelles modalités d’écriture de l’histoire. Une dynamique nouvelle d’identification, à la fois locale et mondiale, fait ainsi converger des affirmations généalogiques et des projets futuristes, orchestrant la continuité, même hétérogène, de la longue histoire africaine et afrodescendante.

      Un jalon décisif, en France, de cette dynamique fut l’adoption de la loi Taubira du 21 mai 2001, par laquelle la République reconnaît la traite et l’esclavage comme crimes contre l’humanité1. Cette loi s’inscrit dans une dynamique mondiale, qui s’est elle-même déployée de façon parallèle avec la progression de l’idée de réparations, symboliques et/ou matérielles, envers les Africains et les Africaines du continent et de la diaspora.

      
        Restitutions

        Le 12 juin 2020, cinq personnes, dont Emery Mwazulu Diyabanza, originaire de Kinshasa, entrent dans les salles d’exposition permanente du musée du Quai Branly à Paris. Leur intervention, qu’ils filment, s’affirme comme une dénonciation de la dépossession de l’Afrique de ses objets précieux à l’époque coloniale, et de l’exploitation économique et culturelle que les institutions artistiques occidentales ont poursuivie jusqu’aujourd’hui2. Au cours de cette action, conduite avec précision et accompagnée d’un discours de justification de leur acte autoproclamé de restitution, les cinq personnes s’approchent d’une sculpture funéraire BèRi (Tchad actuel) du XIXe siècle, l’arrachent de son support et la brandissent comme un trophée. « On ne demande pas à un voleur la permission de vous rendre ce qui vous appartient », affirment les militants durant leur procession vers la sortie, escortée par les vigiles du musée. Et d’ajouter qu’ils exigent, par cette action filmée, le retour « à la maison » d’une pièce usurpée (il s’agit littéralement de pénates, autrement dit de divinités domestiques protectrices de la maisonnée dans l’Antiquité romaine)3. La police mettra fin à cette intervention avant que la pièce ne sorte de l’enceinte du musée et on imagine bien que les militants ne crurent jamais tout à fait à la réussite de leur action : il s’agissait avant tout de filmer la démarche et de confier à Internet le soin de lui donner une résonance mondiale.

        Cette initiative spectaculaire s’inscrit dans une longue série d’événements artistiques et politiques cherchant à sensibiliser l’opinion publique à l’histoire de ces collections occidentales, assemblées pendant la période coloniale, et aux dommages actuels causés par cette iniquité du partage des richesses, y compris symboliques. S’en prendre au musée en tant que lieu par excellence de la naturalisation des objets africains, dépouillés de leur africanité du fait de la prétention universaliste de l’institution patrimoniale européenne, c’est à la fois rejouer et raviver les formes de violence qui ont accompagné la collecte de ces objets, exposer leur acculturation forcée au principe même du musée européen et redire la longue série d’actions de dépossession subies par l’Afrique : des douze millions d’esclaves déportés vers les colonies américaines à l’époque moderne à l’assaut massif sur la faune et la flore, à l’instar de l’ivoire d’éléphant et de l’hévéa au cours du XIXe siècle et, plus récemment encore, à la captation des ressources naturelles en pierres précieuses, pétrole ou autres métaux rares.

        La sculpture BèRi mentionnée plus haut est, dans ce processus de réappropriation performée par les cinq individus, à la fois le signe de cette histoire et le symbole de sa réparation. L’objet est ainsi requalifié par l’intervention : non seulement elle indexe et critique un dispositif pluriséculaire de saignée du continent africain, mais le musée se révèle aussi, par là même, l’un des maillons du système de blanchiment d’un crime polymorphe. C’est en tout cas le nœud qui caractérise cette action militante. Une action qui est d’autant plus intéressante qu’elle prend l’une des formes les plus actuelles de la manifestation politique : la performance est en effet entrée dans le registre des actions militantes au même titre que la marche collective ou le sit-in. Illégale, elle n’est pourtant pas dissimulée ; au contraire, elle met en œuvre une ultra-visibilité grâce à la réception médiatique qui traque la transgression, et grâce à la réception qui passe par les réseaux sociaux. Ceux-ci ouvrent un espace auquel s’agrègent avec passion opposants et partisans, comme ils nourrissent des débats qui servent d’amplificateurs à la revendication. Par ailleurs, et jusqu’à un certain point, le risque d’une réponse musclée à ce délit est limité par la présence de la caméra.

        L’acte bravache du musée du Quai Branly advint dans un contexte plus large qui le rendait possible, celui d’un discours public et officiel au sujet des restitutions aux pays d’origine d’œuvres africaines conservées dans des musées occidentaux. Dans le cas français, rappelons que le président de la République, Emmanuel Macron, s’était engagé, dans son discours de Ouagadougou (Burkina Faso) du 28 novembre 2017, à mettre en œuvre la restitution de biens culturels africains. Dans cette perspective, il avait confié la rédaction d’un rapport aux universitaires Felwine Sarr et Bénédicte Savoy qui parut un an plus tard, en novembre 20184.

      

      
        Les vies noires comptent

        L’action au Quai Branly faisait écho à un ébranlement mondial en ce mois de juin 2020, au moment de la reprise – temporaire – des espaces publics par les citoyens et les citoyennes après plus de deux mois de confinement consécutif à la pandémie de Covid-19. Ainsi en alla-t-il de l’organisation d’actions politiques entreprises par plusieurs communautés afrodescendantes et leurs alliés à travers le monde, en réponse au meurtre – filmé lui aussi, et largement diffusé sur Internet – de George Floyd à Minneapolis le 26 mai 2020, par les forces de police. L’Africain-Américain âgé de 46 ans avait été immobilisé par un policier municipal, sous les yeux de ses collègues, pour usage d’un faux billet de 20 dollars (environ 16 euros). George Floyd mourut sous le genou de cet agent qui comprima son thorax pendant plus de neuf minutes. La vidéo complète de l’assassinat enflamma Internet, provoquant l’indignation et des manifestations massives sous le cri de ralliement déjà ancien mais ravivé pour l’occasion : Black Lives Matter (« les vies noires comptent »)5. Dans cet élan de protestation contre les violences policières, en général et à l’encontre des hommes afrodescendants en particulier, le Comité Vérité et Justice pour Adama organisa une manifestation à Paris qui se tint précisément le lendemain de l’action militante au musée du Quai Branly, le samedi 13 juin 2020. Adama Traoré était un jeune Français d’origine malienne, mort à l’âge de 24 ans le 19 juillet 2016 dans un commissariat du Val d’Oise à la suite de son interpellation et de sa tentative de fuite dans le cadre d’une enquête qui visait son frère aîné. Le trouble qui règne sur les conditions de son arrestation et de sa mort fait, depuis, l’objet d’une affaire judiciaire et médiatique, qui faisait d’autant plus écho à celle de George Floyd aux États-Unis que le décès d’Adama Traoré aurait été provoqué par un plaquage ventral et l’impossibilité, pour la victime, de respirer.

        Les deux événements de Paris (celui du musée du Quai Branly et la manifestation du lendemain organisée par le comité Adama) ne sont pas du même ordre. Cependant, ils participent d’une émulation internationale commune, centrée sur les questions raciales et coloniales, et adoptent des modalités d’action similaires, adaptées aux nouvelles formes de circulation de l’information. En effet, si les demandes de restitutions étaient déjà anciennes en 2020 (nous allons y revenir), elles avaient pris, depuis quelques années, un caractère d’urgence et trouvaient désormais des relais parmi les Afrodescendants, en France et en Belgique par exemple6. De même, les modes de réclamation s’étaient transformés et tendaient à se saisir davantage de la mobilisation bruyante, massive et internationale facilitée par les réseaux sociaux, comme en ont témoigné le mouvement Black Lives Matter à la suite du meurtre de George Floyd, l’intervention « restitution » du musée du Quai Branly ou la séquence internationale de « déboulonnages » de statues de héros de la colonisation et de l’esclavage aux États-Unis, en Afrique du Sud, en Grande-Bretagne, en France et ailleurs.

        Pourtant, dès le processus politique de décolonisation engagé, à l’orée des années 1960, les nouveaux États africains avaient formulé des demandes de restitution de leurs objets pillés à l’époque de la colonisation7. D’ailleurs, du temps même de la collecte, certains acteurs occidentaux s’en étaient eux aussi indignés : Michel Leiris, dans L’Afrique fantôme, parue en 1934, confiait son dégoût face à sa propre compromission et même sa participation active à la saisie de masques et de sculptures dogons dans le cadre de la mission Dakar-Djibouti lancée à la suite de l’Exposition coloniale de Paris en 1931. Moins d’une vingtaine d’années plus tard, en 1951, le Béninois Alexandre Adandé (1912-1993), alors chef du département d’ethnographie de l’Institut français de l’Afrique noire (IFAN) et collaborateur épisodique de l’École du Louvre, grande figure des musées ouest-africains, affirmait, dans la revue Présence africaine, la nécessité de fonder des musées en Afrique. Il s’agissait, disait-il, en des termes euphémisants, de travailler à la « réintégration des belles pièces africaines exportées en Europe et en Amérique8 ». Adandé estimait également que la création d’un musée pluridisciplinaire à Dakar, doté de grandes salles d’exposition et d’une documentation ambitieuse, était nécessaire pour « combattre le complexe d’infériorité qui nous handicape, nous autres Africains, et nous porte à mépriser nos traditions, à nous renier nous-mêmes, à entretenir cet idéal illusoire et destructeur : la civilisation que nous propose l’Occident9 ».

        Malgré les difficultés, l’ouverture du Musée des civilisations noires de Dakar en 2018 est une des réponses apportées au vœu exprimé par Alexandre Adandé soixante-dix ans auparavant. De même, la restitution à l’automne 2022 par la France au Bénin de vingt-six pièces faisant partie du trésor royal d’Abomey – sur les 90 000 objets africains conservés dans les seules collections publiques françaises – doit être mise au compte des accomplissements d’une lutte entamée dès l’époque coloniale. Autre exemple : le 11 mai 2022, la fondation Josef et Anni Albers (Connecticut, États-Unis) annonçait, outre la résidence d’artistes qu’elle finance à Sinthian, dans le sud-est du Sénégal, l’édification d’un nouveau musée et centre d’art appelé Bët-Bi (« l’œil » en langue wolof) dans ce même pays, près de Kaolack, dans le but d’exposer l’art africain et d’accueillir les œuvres restituées. Le nouveau musée, dont la conception a été confiée à l’architecte Mariam Issoufou Kamara, devrait ouvrir ses portes en 2025.

      

      
        Réparations

        Le temps des restitutions est en marche. De manière exemplaire pour l’Afrique mais aussi à l’échelle mondiale, l’Assemblée générale des Nations unies a adopté à l’unanimité, le 6 décembre 2021, une résolution portant sur le retour ou la restitution des biens culturels à leurs pays d’origine10. Les exemples de telles restitutions se multiplient à travers le monde et signalent une dynamique dont nous avons toutes les raisons de croire qu’elle va se poursuivre, d’autant que plusieurs pays africains, à l’instar du Sénégal et du Bénin, sont engagés dans des politiques patrimoniales volontaristes qu’il n’est désormais plus possible d’ignorer.

        En revanche, la question des réparations est plus compliquée et particulièrement sensible parce qu’elle divise autant les chercheurs que la société en général, du moins pour celles et ceux qui s’en préoccupent. Dans ce livre, il ne nous appartient pas de trancher cette question sur le plan politique mais bien de montrer comment la recherche peut et même doit alimenter le débat en consolidant des connaissances qui sont dès lors disponibles à la réflexion citoyenne.

        De Kwame Anthony Appiah11 à Magali Bessone12, le chantier a d’abord été ouvert sur le plan philosophique pour définir ce que la notion de réparation couvrait, et quels types de philosophie juridique et politique étaient mobilisables. Il ressort que toute une série d’actions peuvent être envisagées qui se situent à l’intersection d’un ensemble de facteurs : l’impossible effacement de faits historiques passés et l’impossible évaluation exacte de leur coût ; la nécessaire connaissance des faits historiques précis par le moyen de l’écriture de l’histoire et du travail dans les archives de tous les acteurs, y compris les banques et les armateurs qui ont participé à la traite des êtres humains, au système esclavagiste et à l’empire colonial ; et enfin l’ambition politique d’une plus grande inclusivité des sociétés composites d’aujourd’hui. Sur ce dernier point, la lutte contre la persistance de l’idéologie raciste comme avatar de l’esclavage colonial implique des mesures ambitieuses de compensation du défaut d’opportunités (économiques, professionnelles, éducatives, culturelles, sociales…) accumulé au cours des générations par les Afrodescendants. Le chantier est colossal et vertigineux. Mais ce n’est pas une raison pour s’en détourner car le processus, autant que ses retombées concrètes, fait partie de la mutation vers un projet politique mondial plus équitable, alors que, jusqu’à présent, l’Afrique et la diaspora afrodescendante ont été précisément des partenaires déficitaires de ces relations internationales.

        Dans cette perspective, l’histoire de la dette haïtienne est première et emblématique, puisqu’elle repose sur des dédommagements financiers versés aux anciens colons propriétaires d’esclaves en compensation des pertes occasionnées par la privation de leurs propriétés, en l’occurrence leur main-d’œuvre servile et leurs plantations. Ainsi, la République française, par exemple, a versé des indemnités, après la seconde abolition de l’esclavage en 1848, aux anciens propriétaires d’esclaves des colonies esclavagistes françaises : La Réunion, la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane, le Sénégal, Nosy-Be (Madagascar) et Sainte-Marie (Madagascar)13. Cette question fut remarquablement mise en lumière, en mai 2022, par le New York Times qui publia une série de cinq articles consacrés spécifiquement à la dette d’Haïti14. Les journalistes retraçaient dans le détail comment, dans les années qui suivirent l’indépendance de l’ancienne colonie française de Saint-Domingue en 1804, la reconnaissance d’Haïti fut conditionnée par l’obligation – exigée en 1825 par des émissaires militaires envoyés par Charles X – de verser des dédommagements aux anciens propriétaires d’esclaves, pour le manque à gagner qu’avait représenté à leur égard, l’indépendance du pays 21 ans plus tôt. Pour gagner leur place dans le concert des nations libres, les autorités d’Haïti n’eurent pas d’autres choix que de céder à cette demande. L’État d’Haïti a payé cette indemnité pendant 125 ans. L’ampleur de l’enquête journalistique et la soumission de ses résultats à un panel d’experts15 permettent d’estimer, en valeur d’aujourd’hui, l’indemnité totale remboursée par Haïti au montant astronomique de 115 milliards de dollars. Cette indemnité payée, au titre du passé, par une nation libre, à d’anciens propriétaires d’esclaves, a engendré une « double dette16 » qui a, à la fois, plongé le pays dans la misère, et provoqué sa mise sous tutelle internationale : d’abord par la captation de la Banque nationale d’Haïti par le Crédit industriel et commercial (CIC) de Paris à la fin du XIXe siècle ; puis par l’occupation américaine du pays dans la première moitié du XXe siècle ; enfin par la déposition en 2004 du président haïtien Jean-Bertrand Aristide – qui réclamait des réparations à la France – lors d’un coup d’État « orchestré » par Paris et Washington (selon l’expression du New York Times).

        Cette enquête éloquente, parue dans la presse internationale en trois langues (anglais, français et créole haïtien), a eu des échos immédiats. Trois jours après sa publication, le président du groupe Crédit mutuel, auquel appartient aujourd’hui le CIC, annonçait que sa société s’engageait à financer des recherches indépendantes afin d’enquêter sur les liens entretenus par le CIC avec la Banque nationale d’Haïti. On ignore encore comment cette nouvelle sera reçue dans le monde. En revanche, on sait que lorsqu’en 2015, le président français François Hollande avait évoqué, à l’occasion de l’inauguration du Mémorial ACTe (dédié à la mémoire de la traite et de l’esclavage dans les Antilles) à Pointe-à-Pitre en Guadeloupe, la « rançon de l’indépendance » imposée par la France à Haïti, Michaëlle Jean, ancienne gouverneure générale du Canada et ancienne secrétaire générale de l’Organisation internationale de la Francophonie, elle-même d’origine haïtienne, avait relevé, parmi les personnalités présentes, dont plusieurs chefs d’États africains, la surprise et l’émotion. Elle précisait même que « les gens pleuraient »17. Preuve s’il en est qu’il existe un espace ricochet au sein de l’Atlantique noir, qui perdure et unit l’histoire de l’Afrique continentale et l’histoire de l’Afrique diasporique.

        Il n’est pas possible de savoir ce que seront, demain, les politiques réparatrices à l’égard de l’Afrique, des pays africains, des sociétés africaines, des communautés afrodescendantes de la diaspora. Nous sommes probablement arrivés à un seuil de l’histoire qui correspond à une objectivation affinée de la longue durée des inégalités, objectivation qui guidera la réflexion à venir sur ce que le passé fait au présent. À cet égard – et telle était l’ambition de ce livre – la connaissance historique, toujours éprouvée, toujours approfondie, est le chemin le plus sûr vers cette nouvelle négociation du présent – et en tous cas son point de départ indispensable.
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        10. ﻿Voir la séance plénière de la 76e Assemblée générale des Nations unies du 6 décembre 2021 qui a adopté par consensus la résolution promue par la Grèce sur « le retour ou la restitution de biens culturels à leur pays d’origine ».﻿

      
      
        11. ﻿Voir la référence citée en introduction au présent ouvrage, ainsi que Kwame Anthony APPIAH, « Comprendre les réparations », Cahiers d’études africaines, no 173-174, 2004, p. 25-40.﻿

      
      
        12. ﻿Magali BESSONE, Faire justice de l’irréparable. Esclavage colonial et responsabilité contemporaine, Vrin, Paris, 2020.﻿

      
      
        13. ﻿Voir la base de données (en ligne) du projet Repairs qui inventorie ces titres d’indemnités : <www.portail-esclavage-reunion.fr/les- indemnites-versees-aux-proprietaires-desclaves-recensees-dans-une-base-de-donnees>.﻿

      
      
        14. ﻿Matt APUZZO, Selam GEBREKIDAN, Constant MÉHEUT et Catherine PORTER, « À la racine des malheurs d’Haïti : des réparations aux esclavagistes » ; « Comment une banque française a fait main basse sur Haïti ; « Envahissez Haïti, exhorte Wall Street. Les États-Unis s’exécutent » ; « Comment la France a riposté aux demandes de réparations d’Haïti » ; et « Les milliards envolés », New York Times, 20 mai 2022 (articles disponibles en trois langues sur le site du journal : anglais, créole haïtien, et français).﻿
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