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  Avertissement


  Ce livre est destiné à un public aussi large que possible, tout en évitant les simplifications et les généralités, ce qui est une gageure. Le domaine étudié, riche et complexe, voudrait être mis à la portée des non-spécialistes. Il fallait donc user d'un langage simple et abordable. Il était toutefois impossible, en pareille matière, d'éviter un certain nombre de termes techniques propres à la spiritualité ou à la théologie. Par exemple, l'adjectif « eschatologique » ne fait pas vraiment partie du vocabulaire courant. Il est cependant caractéristique de la sensibilité des Églises orientales et capital pour l'intelligence du monachisme. De même, on ne peut faire l'économie de locutions, de mots ou de concepts en langue étrangère ; soit parce qu'il n'existe pas d'équivalent précis en français, soit parce que leur traduction aurait exigé de longues et lourdes périphrases, soit enfin parce qu'ils sont passés dans l'usage courant. On renverra donc le lecteur aux deux lexiques situés en fin de volume. Dans le cours du texte, la première occurrence de ces termes ou expressions sera suivie d'un astérisque*.


  Pour les mots étrangers issus d'une langue utilisant un alphabet non latin, on a opté pour une transcription phonétique, parfois très éloignée des usages savants.


  Par ailleurs, la multiplicité des Églises orientales a de quoi dérouter. De surcroît, elle est en partie déterminée par des choix de nature doctrinale. C'est pourquoi deux excursus, présentant respectivement les différentes familles d'Églises et les options christologiques qui les ont divisées, se trouvent également à la fin de l'ouvrage. S'il n'était à craindre que leur consultation paraisse rébarbative ou décourageante, il serait conseillé au lecteur de les parcourir avant d'aborder le corps du sujet.


  Les citations bibliques sont extraites de la traduction du chanoine Osty, préférée en raison de sa scrupuleuse fidélité au texte original.
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  Les sources


  Le Christ-moine


  On a pu définir le monachisme, de façon très heureuse, comme « l'Évangile au désert ». Serait-il possible de le faire remonter à Jésus-Christ lui-même ? L'hypothèse peut paraître anachronique. Pourtant, les recherches récentes sur l'antiquité chrétienne en général et le judéo-christianisme en particulier, de même que l'exploration d'un domaine longtemps ignoré, le monde syriaque chrétien primitif, pourraient lui donner un regain de crédibilité.


  Il ne s'agit pas, bien sûr, de prétendre que l'institution monastique descendrait en droite ligne de la prédication du Verbe incarné ou du mode de vie qu'il a adopté lors de son ministère public. Mais un examen attentif du milieu dans lequel vivait Jésus de Nazareth, de même qu'une mise en valeur de certains passages apparemment anodins des évangiles, pourraient renouveler la question.


  Le mouvement ascétique dans le judaïsme du second temple


  Les retentissantes découvertes de Qoumrân, au milieu du XXe siècle, ont à juste titre entraîné une réévaluation complète de l'image que l'on se faisait auparavant du judaïsme à l'époque du second temple. Alors que l'on avait tendance jusqu'alors, cédant à un anachronisme qui est toujours la grande tentation des historiens, à le considérer à travers le prisme du courant rabbinique, qui n'a imposé son hégémonie que bien plus tard{1}, il est apparu avec éclat dans toute la richesse de sa complexité.


  L'enthousiasme de la découverte ; l'existence subitement révélée d'une communauté ascétique juive fortement structurée, identifiée avec les mystérieux « esséniens » dont parlent quelques rares sources de l'antiquité ; des parallèles frappants avec certains passages des évangiles ou du livre des Actes des Apôtres : tout cela a conduit, parfois, à des excès d'interprétation. Chez certains érudits, et non des moindres, il n'y en avait plus que pour l'essénisme, que d'aucuns considéraient à la fois comme le milieu d'origine de Jean le Baptiste, de Jésus lui-même et de certains de ses disciples ; le creuset de toute la littérature apocalyptique intertestamentaire ; et ce qui deviendrait par la suite la matrice de l'Église future. On est allé jusqu'à identifier le Christ avec la figure énigmatique du « Maître de justice », qui apparaît dans certains écrits de Qoumrân{2}. Cette sorte de pan-essénisme appelait une réaction, qui n'a pas manqué de se produire. Comme souvent en pareil cas, on est allé à l'autre extrême et la tendance actuelle des études sur le sujet tend à voir dans l'essénisme un mouvement relativement isolé ayant abouti à une impasse et dont les liens avec l'Église naissante seraient problématiques.


  Peut-être y a-t-il à la base un problème de méthode, né d'une focalisation excessive sur des textes parfois difficiles d'interprétation et d'origine controversée, et ce au détriment des témoignages archéologiques. Tous les manuscrits découverts à Qoumrân, s'est-on demandé, sont-ils bien d'origine « essénienne » ? Le site lui-même a-t-il réellement été habité par la communauté ascétique dont les pratiques sont décrites dans la « règle de la communauté » ou le « manuel de discipline » ? Des travaux récents et solidement argumentés permettent d'en douter{3}. La thèse dominante chez les archéologues voit aujourd'hui dans l'établissement de Qoumrân une prospère manufacture dédiée, entre autres, au traitement des produits du « baumier » ou arbre à encens, cultivé sur les rivages de la Mer Morte. Quant aux fameux manuscrits, ils proviendraient d'une ou plusieurs bibliothèques de Jérusalem, et auraient été mis en sûreté dans ce lieu isolé et sec au moment de la première guerre juive, à la veille du siège de la ville, vers la fin des années soixante du premier siècle de notre ère. La catastrophe qui s'est ensuivie et la disparition, corps et biens, de certains courants du judaïsme d'alors auraient empêché leur récupération.


  Tout cela reste, bien sûr, hypothétique. Quand bien même cette interprétation se révélerait fondée, elle ne remettrait pas en question, bien au contraire, l'existence d'un mouvement ascétique assez largement répandu dans le judaïsme contemporain de Jésus. Yzhar Hirschfeld conteste de manière crédible à la fois la présence d'esséniens au lieu-dit de Qoumrân, le profil monastique de cet établissement et surtout la rédaction sur place du corpus* de manuscrits qui y a été découvert. Mais il a par ailleurs conduit, à proximité, des fouilles ayant amené de passionnantes découvertes. Il a mis au jour, à En-Guedi{4} – lieu explicitement mentionné par Pline l'Ancien comme étant le site d'implantation des esséniens, dans l'une des rares sources antiques les mentionnant – un ensemble architectural rappelant de façon frappante les futures « laures* » du monachisme palestinien, dont Hirschfeld est d'ailleurs un excellent connaisseur{5}. Les ascètes juifs vivant sur une colline au Nord d'En-Guedi, adeptes d'un régime végétarien, y menaient une vie à la fois laborieuse et contemplative. Ils habitaient des cellules dispersées, parfois adossées à un énorme rocher ou prolongeant des grottes naturelles. Les dimensions réduites et le nombre restreint des bâtiments communautaires indiquent un style de vie semi-érémitique, qui sera le modèle le plus courant dans le premier monachisme chrétien. Le fait qu'il existe ailleurs en Terre sainte d'autres groupements similaires de cellules datant de l'époque romaine suggère que ce mouvement pourrait être relativement répandu et, en tout état de cause, ne se limiterait pas à une petite colonie sur les bords de la Mer Morte, aussi influente soit-elle. Il se pose même la question d'une sorte de « tiers ordre » de sympathisants laïcs, en particulier en milieu urbain, comme nous le verrons plus bas.


  Que conclure de ces données passablement déroutantes ? Elles nous invitent à réviser la conception que l'on peut se faire du judaïsme à l'époque du Christ, lequel est sans doute à la fois bien plus complexe et, paradoxalement, bien plus cohérent qu'on ne l'imaginerait spontanément. L'esprit cartésien, épris de classifications tranchées, aime à se le représenter divisé en quelques écoles très caractérisées et sans guère d'affinités entre elles. Mais quand on voit les sensibilités rivales qui parcourent le judaïsme rabbinique contemporain, qui a pourtant su imposer une rigoureuse orthodoxie – ou plutôt « orthopraxie » –, on peut imaginer l'extrême fragmentation de celui du second temple. Rien, au fond, ne nous contraint, pour ne parler que du courant ascétique, à identifier les « esséniens » mentionnés par Flavius Josèphe et Pline l'Ancien avec la communauté sacerdotale décrite par la « Règle de la communauté », sans parler des disciples de Jean le Baptiste, que l'on voit apparaître dans le Nouveau Testament, ou encore, en dehors de la Palestine, des « thérapeutes » que dépeint Philon d'Alexandrie, bien que tous relèvent à l'évidence d'une même sensibilité. Plutôt, donc, qu'un nombre limité de partis aux contours nets, il faut concevoir une multitude de groupes dont les rapports seraient plus ou moins polémiques et les délimitations fluides et incertaines. Paradoxalement, cette dissémination n'empêche pas un sentiment très fort d'appartenance commune et une profonde communauté d'esprit{6}. Au sein de cette nébuleuse, un sous-ensemble ascétique reproduit les mêmes caractéristiques à une échelle inférieure. Il se trouve qu'il affleure parfois dans l'Évangile.


  La famille spirituelle du Messie


  Un élément assez peu étudié des évangiles concerne le milieu dans lequel Jésus se mouvait. Si ses rapports avec Jean le Baptiste et ses adeptes ont donné lieu à une littérature abondante, on ne s'avise guère du réseau sur lequel il s'appuyait tout au long de son ministère public. Un passage apparemment banal de l'Évangile permettra de faire émerger ce monde sous-jacent.


  
    Vint le jour des Azymes, où l'on devait immoler la Pâque. [Jésus] envoya Pierre et Jean, en disant, « allez nous préparer la Pâque, pour que nous la mangions. » Ils lui dirent : « Où veux-tu que nous fassions les préparatifs ? » Il leur dit : « Voici qu'à votre entrée dans la ville, un homme portant une cruche d'eau viendra au-devant de vous. Suivez-le dans la maison où il pénétrera, et vous direz au propriétaire de la maison : le Maître te dit : Où est la salle, où je pourrai manger la Pâque avec mes disciples ? Et celui-ci vous montrera, à l'étage, une grande pièce aménagée. Faites-y les préparatifs » [Lc 22, 7-12].

  


  Beaucoup de détails de cette courte péricope* sont très significatifs, à commencer par ses éléments géographiques. Au cours de ses ultimes semaines à Jérusalem, Jésus, nous dit un peu plus haut l'évangéliste, s'est établi au Mont des Oliviers, d'où il se rend régulièrement au temple. Cette localisation implique que le chemin pour entrer dans la ville longe ses murs Sud et y pénètre par la « porte des esséniens », donnant sur le quartier du même nom, qui occupait l'angle Sud-Ouest de la cité{1}. L'une des révélations majeures des fouilles archéologiques récentes à Jérusalem a été la mise à jour d'un important quartier sacerdotal, au Sud de la colline du temple, dont le « quartier essénien » formerait l'élément populaire{7}. Parmi les deux disciples envoyés par Jésus figure Jean, fils de Zébédée, ancien adepte du Baptiste, dont les liens avec les milieux ascétiques sont avérés. Arrivés en ville, ils trouvent un homme portant une cruche d'eau. Or la corvée de l'eau à usage privé est, au Moyen-Orient, réservée aux femmes, comme l'illustre l'exemple de la Samaritaine. Le fait qu'un homme porte une cruche d'eau pourrait être l'indice d'une communauté ascétique de célibataires. Le titre de « Maître » est un terme de reconnaissance, une sorte de sésame. Le texte parallèle de Matthieu ajoute ces paroles de Jésus : mon temps est proche (Mt 26, 18), qui supposent, de la part de son interlocuteur, une certaine intelligence de son œuvre messianique.


  Cette compréhension à demi-mot, cette entente tacite se retrouve dans la scène qui précède l'entrée triomphale à Jérusalem. Deux disciples, à nouveau, sont envoyés, et le mot de passe est cette fois, significativement, le titre de « Seigneur ». Entre ces deux épisodes, l'évangile de Jean envoie Jésus en sécurité dans la région proche du désert, dans une ville appelée Ephraïm (Jn 11, 54), parce que son heure n'était pas encore venue (Jn 8, 20). Or Ephraïm était notoirement une ville lévitique, classe dont étaient originaires, semble-t-il, beaucoup d'ascètes juifs. Ce sont probablement de certains d'entre eux dont parlera plus tard, comme en passant, le livre des Actes des Apôtres : et une nombreuse foule de prêtres obéissait à la foi (Ac 6, 7). Tout au long de son ministère public, Jésus, bien qu'il n'ait pas de pierre où reposer la tête, bénéficie de relais sur lesquels il peut compter et prend appui sur un réseau ami qui reconnaît son autorité et comprend, jusqu'à un certain point, le sens de sa mission. Beaucoup d'indices convergent pour identifier cette filière complice avec une mouvance ascétique dans laquelle le Messie reconnaît sa vraie famille.


  Voilà pour la géographie, topologique et humaine, qui constitue l'environnement de la prédication nouvelle et des œuvres du Messie. Qu'en est-il du cadre temporel ? Il pourrait bien pointer dans le même sens. Puisque les développements ci-dessus se situent dans le temps des préparatifs de la Pâque, il serait éclairant d'en examiner la chronologie. L'exégèse des évangiles se heurte ici à un problème bien connu : tandis que les synoptiques* situent la crucifixion immédiatement après la célébration de la Pâque juive officielle, l'évangile de Jean la place avec insistance juste avant. Pour être plus précis, la mort en croix du Messie correspond exactement, chez ce dernier, à l'immolation de l'agneau pascal qui ouvre cette grande festivité. Le sens théologique de cette chronologie est évident, mais n'implique pas pour autant une liberté prise vis-à-vis du déroulement des faits. Annie Jaubert a cherché à résoudre ce dilemme{8}, mais n'a malheureusement guère retenu l'attention des exégètes, bien qu'aucune alternative convaincante n'ait été opposée à sa thèse. Il est vrai que les spécialistes des Écritures sont, en général, assez peu sensibles à l'élément liturgique, pourtant fondamental dans le judaïsme, et qui structure littéralement le quatrième évangile. Ce dernier, tout mystique qu'il ait la réputation d'être, est la plupart du temps plus précis sur les questions de chronologie et de topographie. C'est lui qui fournit sans doute le cadre véritable du ministère public de Jésus, rythmé par les pèlerinages à Jérusalem lors des grandes fêtes juives. Comment alors expliquer sa divergence d'avec les synoptiques concernant la date de la Pâque ? La solution proposée par Annie Jaubert postule une dualité de calendriers liturgiques dans le judaïsme de l'époque. L'un, attaché aux cycles conjoints de la lune et du soleil, rythme les festivités et sacrifices du temple. L'autre, strictement solaire, est suivi par certains groupements juifs, et en particulier par la mouvance ascétique. Il est pour cela souvent appelé « essénien ». L'année s'y divise en 364 jours, soit douze mois de trente jours, auxquels s'ajoute un jour intercalaire à la fin de chaque trimestre{2}. La particularité la plus remarquable de ce calendrier est que les grandes fêtes du judaïsme y adviennent invariablement le même jour de la semaine : la Pâque et la fête des tabernacles (ou « des tentes ») le mercredi ; la Pentecôte (ou « fête des semaines ») le dimanche ; la fête des expiations (ou « Kippour ») le vendredi etc. Jésus aurait donc pu célébrer la Pâque avec ses disciples le mardi à la tombée de la nuit, à l'orée du jour liturgique. Le mercredi, jour de la Pâque « essénienne » mais non de celle du clergé du temple, aurait vu se dérouler le procès juif devant le Sanhédrin. La comparution devant les autorités romaines aurait eu lieu le jeudi et l'exécution de la sentence le vendredi, alors que prêtres du temple, scribes et pharisiens s'apprêtaient à célébrer la Pâque selon le calendrier « officiel ». Si cette hypothèse s'avérait fondée – et elle éclaire de nombreux points de chronologie dans la vie publique du Messie – ce serait un argument de poids confirmant les liens étroits de Jésus avec les milieux ascétiques du judaïsme palestinien de son époque. S'est-il pour autant considéré lui-même comme ascète ? C'est ce qu'il convient de voir maintenant.


  Jésus au désert


  Certains commentateurs donnent sans hésitation une réponse négative à cette question en se basant sur une parole fameuse de Jésus, où il se compare à Jean le Baptiste : Jean est venu, en effet, qui ne mangeait ni ne buvait, et on dit : « Il a un démon ! » Le Fils de l'homme est venu, qui mange et boit, et on dit : « Voilà un homme glouton et ivrogne, un ami des publicains et des pécheurs » (Mt 11, 18-19). Il semble que la pointe de ce passage soit la condescendance de Jésus, qui accepte de mange[r] avec les publicains et les pécheurs (Mt 9, 11) pour les tirer de l'abîme. Il y a toutefois un autre passage qui donne toute sa dimension à la commensalité du Messie :


  
    Alors s'avancent vers lui les disciples de Jean, qui disent : « Pourquoi est-ce que nous et les pharisiens jeûnons et que tes disciples ne jeûnent pas ? » Et Jésus leur dit : « Est-ce que les compagnons de l'époux peuvent être dans le deuil tant que l'époux est avec eux ? Viendront des jours où l'époux leur sera enlevé, et alors ils jeûneront » [Mt 9, 15].

  


  La présence du Verbe incarné au milieu des hommes est en soi un festin messianique et le plein accomplissement de l'alliance, comme le symbolise le « premier signe » opéré par Jésus dans l'évangile de Jean, aux noces de Cana. Dans les synoptiques, par contre, le premier miracle du Messie est un exorcisme, qui révèle un autre aspect fondamental de sa mission.


  Auparavant, les évangiles synoptiques décrivent la tentation au désert, qui est chez eux le liminaire de la proclamation évangélique, ce qui ne saurait être sans importance. Il est évident que personne n'a assisté à cet épisode, mais il n'en a pas moins un caractère programmatique. L'évangéliste Marc, doté d'un prodigieux génie concret d'observation mais de très peu d'imagination, en rapporte sans doute ce que l'on peut en savoir « de l'extérieur ». Chacune de ses brèves notations est toutefois hautement significative. Tout d'abord, c'est l'Esprit Saint qui pousse Jésus au désert, qui est donc le lieu d'un conflit spirituel capital. Puis il nous est dit sobrement que Jésus y était tenté par Satan. La conclusion, il était avec les bêtes sauvages et les anges le servaient (Mc 1, 13), nous indique l'aboutissement de ce combat, qui n'est autre que la réalisation de l'existence paradisiaque, dans l'harmonie avec tous les « règnes » de la nature, enfin réconciliés, et la familiarité avec les êtres célestes. Jean, de son côté, répartit les tentations tout au long du ministère public de Jésus. Par exemple, la troisième tentation (du moins en Matthieu 4, 8-10, car elle tient la deuxième place dans le récit de Luc 4, 5-8), qui concerne la souveraineté sur tous les royaumes du monde et leur gloire, est située par Jean lors de l'épisode de la multiplication des pains, suite auquel Jésus s'enfuit dans la montagne, connaissant qu'on allait venir pour l'enlever et le faire roi (Jn 6, 15).


  Cette mention d'une retraite solitaire est d'ailleurs essentielle. L'évangéliste utilise pour en parler deux termes grecs qui connaîtront une fortune considérable dans le monachisme : anekhôrisen, « fit retraite », dont la racine donnera « anachorèse* », et monos*, « seul », d'où vient le terme « moine ». Dans l'évangile de Luc en particulier, le ministère de Jésus est rythmé par une alternance entre les phases de prédication adressée à des cercles plus ou moins étendus, les « actes de puissance » (miracles ou « signes » selon la terminologie johannique) et les temps de solitude priante. La mission du Verbe incarné oscille entre l'itinérance apostolique et la retraite « au désert ». Un texte de l'évangile de Marc, significativement placé à l'orée du ministère public de Jésus, l'exprime à merveille : et le matin, encore en pleine nuit, s'étant levé, il sortit et s'en alla dans un lieu désert ; et là il priait. Suite à la sollicitation de ses disciples partis à sa recherche, Jésus déclare alors : Allons ailleurs, dans les bourgs voisins, pour que là aussi je proclame ; car c'est pour cela que je suis sorti (Mc 1, 35.38) ; sorti non de Capharnaüm, mais du sein de Dieu. L'incarnation est, de la part du Verbe, un exode cosmique qui n'altère en rien son être de Fils. L'humiliation librement acceptée qui le fait partager notre condition d'esclave (Ph 2, 7) n'entrave aucunement son intimité avec le Père. Par elle, il reste le monos, « l'unique », non au sens arithmétique mais dans la simplicité essentielle de son être. On ne saurait exagérer ce fondement christologique* du monachisme.


  C'est donc sur fond de dialogue trinitaire ininterrompu – car l'Esprit Saint demeure sur lui (Jn 1, 32) – que se déroule le ministère du Fils. Il ne se résume d'ailleurs pas à l'enseignement et aux actes thaumaturgiques, mais le combat spirituel en fait partie intégrante. C'est en quoi le récit de la tentation, de même que l'exorcisme initial, premier miracle mentionné dans les synoptiques, récapitule en un certain sens toute sa mission terrestre. Le caractère fondamentalement polémique de l'évangile de Jean, qui culmine dans l'affrontement final avec le « prince de ce monde » lors de la passion, relève de la même inspiration. Le combat spirituel est l'arrière-fond de l'incarnation.


  L'enjeu cosmique du combat spirituel


  La victoire du Christ et des martyrs


  Pour bien situer ce thème majeur, il faut se référer à un texte fondamental souvent considéré, à tort, comme passablement énigmatique quoique fascinant : c'est le chapitre 12 de l'Apocalypse de saint Jean, qui est d'ailleurs la clef de tout le livre. Il y est parlé d'un combat cosmique : Et il y eut une guerre dans le ciel : Mikaël et ses anges faisaient la guerre au Dragon. Et le Dragon fit la guerre, ainsi que ses anges, et ils n'eurent pas le dessus, et on ne trouva plus leur place dans le ciel (Ap 12, 7-8). Cette bataille se déroule dans le ciel, ce qui revient à dire que sur le plan céleste, ontologique, le mal est vaincu une fois pour toutes. L'agent de cette défaite, le Messie, apparaît dans les versets précédents (Michel et ses anges n'étant que ses auxiliaires) : Et le dragon se tint devant la Femme qui allait enfanter, pour dévorer son enfant lorsqu'elle l'aurait enfanté. Et elle enfanta un fils, un mâle, qui doit faire paître toutes les nations avec une houlette de fer ; et son enfant fut emporté vers Dieu et vers son trône (Ap 12, 4b-5). Dans cette ellipse visionnaire, qui semble passer directement de la Nativité à l'Ascension, on peut néanmoins lire en filigrane le thème essentiel développé plus haut, qui court tout au long du Nouveau Testament, en général, et des évangiles en particulier : il s'agit de l'affrontement de Jésus avec « l'Adversaire ». Depuis le massacre des innocents jusqu'à la passion – C'est maintenant le jugement de ce monde, c'est maintenant que le Chef de ce monde va être jeté dehors, dit alors l'évangile de Jean (12, 31) – en passant par les tentations au désert, les multiples exorcismes et les tribulations du ministère public, Jésus n'a de cesse de restituer à Dieu, à l'aide de ses armes propres qui n'ont rien à voir avec la logique du « monde », la souveraineté sur l'univers que le despotisme du diable avait usurpée. L'Écriture nous montre cette restauration se terminer en apothéose, dans la gloire divine. Saint Paul développe à sa manière ce thème récurrent, en le centrant plus explicitement sur l'économie* de la croix :


  
    [Le Christ], effaçant l'acte dirigé contre nous et qui nous était contraire avec ses décrets, l'a fait disparaître en le clouant à la croix. Il a dévêtu les Principautés et les Pouvoirs [démoniaques] et il les a bafoués publiquement, les emmenant avec lui dans son cortège triomphal [Col 2, 14-15].

  


  Contrairement aux apparences humaines, la voie de la croix est un chemin de triomphe, qui a réduit à l'impuissance les forces maléfiques tyrannisant l'univers. C'est donc par l'économie du Fils que l'Adversaire est renversé. Cela ne veut pas dire, pour autant, que le mal soit devenu totalement inopérant :


  
    Et il fut jeté, le grand Dragon, l'antique Serpent, celui que l'on appelle Diable et le Satan, celui qui égare le monde entier, il fut jeté sur la terre et ses anges furent jetés avec lui [...] Voilà pourquoi exultez, les cieux et vous qui y séjournez ! Malheur à la terre et à la mer, car le diable est descendu chez vous, avec une grande fureur, sachant qu'il n'a que peu de temps (Ap 12, 9.12).

  


  Nous avons donc un tableau contrasté. Au « ciel », au niveau spirituel fondamental, le mal est radicalement et définitivement vaincu par la croix et la résurrection du Verbe. Sur terre, par contre, il se déploie encore dans un sens très particulier et limité : il s'agit des derniers soubresauts d'une bête blessée à mort et, parallèlement, des désordres qui suivent nécessairement le renversement de toute tyrannie.


  La situation de l'Église, dans l'intervalle temporel qui sépare les deux parousies* du Christ et que le Nouveau Testament appelle « les derniers temps », correspond à cet ultime déchaînement du mal dans ce monde. Elle est donc paradoxale, et notre chapitre de l'Apocalypse la décrit en des termes frappants, saturés de réminiscences de l'Exode :


  
    Et la Femme s'enfuit au désert, où elle a un lieu préparé par Dieu, pour qu'on l'y nourrisse pendant mille deux cent soixante jours [...] Et lorsque le Dragon vit qu'il avait été jeté sur la terre, il poursuivit la Femme qui avait enfanté le mâle. Et les deux ailes du grand aigle furent données à la Femme pour s'envoler au désert en son lieu, là où elle est nourrie un temps, et des temps, et la moitié d'un temps{3}, loin de la face du serpent [Ap 12, 6.13-14].

  


  L'Église est par nature en exode ; poursuivie, mais protégée ; exilée, mais nourrie de la manne céleste. Elle expérimente à la fois la déréliction causée par l'hostilité environnante suscitée par les forces du mal et le soutien indéfectible de Dieu, gage de sa victoire, ou plus exactement de sa pleine participation finale au triomphe du Christ.


   


  C'est dans ce cadre que s'inscrit le combat spirituel de l'Église et de ses membres, pour complète[r] en [s]a chair, selon l'expression hardie de saint Paul, ce qui manque aux afflictions du Christ (Col 1, 24). Il reviendra donc aux baptisés, et en particulier aux martyrs, d'étendre dans le temps la victoire déjà acquise par le Verbe et de parachever ainsi son triomphe, par la participation à ses souffrances. Le martyr, en effet, est un parfait imitateur du Christ jusque dans sa passion, étant celui qui, par l'oblation suprême de sa vie, est totalement conformé à son prototype :


  
    Et j'entendis une voix forte dans le ciel, elle disait : « C'est à présent le salut, et la puissance et le règne de notre Dieu, et le pouvoir de son Christ, car il a été jeté, l'Accusateur de nos frères, celui qui les accusait devant notre Dieu jour et nuit. Et eux l'ont vaincu à cause du sang de l'Agneau et à cause de la parole de leur témoignage, et ils ont méprisé leur vie jusqu'à mourir » [Ap 12, 10-11].

  


  C'est donc en Christ, associés à la mystérieuse sagesse de l'économie de la croix, que ceux qui le suivent portent ainsi le salut à sa plénitude. Ce dont nous parlons au contraire, dit saint Paul, c'est d'une sagesse de Dieu mystérieuse, tenue cachée, celle que, dès avant les siècles Dieu a par avance destinée pour notre gloire ; celle qu'aucun des chefs de ce monde n'a connue – car s'ils l'avaient connue, ils n'auraient pas crucifié le Seigneur de gloire (1 Co 2, 7-8). Cette sagesse, c'est la voie de la croix vivifiante, celle que tout baptisé est appelé à emprunter. Les martyrs l'ont suivie jusqu'au bout devant les tribunaux, en prison, dans les mines et finalement dans l'arène. Par l'ascèse*, les moines du désert marcheront sur leurs traces.


  Martyre et monachisme


  Les historiens de l'Église n'ont pas manqué de remarquer l'étroite concomitance entre la fin des persécutions et le brusque peuplement des déserts d'Orient par les moines. Non que l'ascétisme soit une nouveauté au IVe siècle, comme on le verra. Toutefois, jusqu'alors, ascètes et vierges vivaient, de manière plus ou moins organisée et autonome, au sein de la communauté chrétienne. Après la paix de l'Église, on assiste à une sorte de substitution : la figure du moine prend la place de celle du martyr. La problématique spirituelle ne change pas, mais se déplace. Le mal n'est plus incarné par la figure du pouvoir persécuteur (qui n'est, en l'occurrence, que sa marionnette), puisque la superstructure politique de l'empire, si elle n'est pas encore devenue officiellement chrétienne, manifeste maintenant de la bienveillance vis-à-vis de la nouvelle prédication. Les chrétiens ne vont donc plus affronter la figure de l'Adversaire à travers les persécutions infligées par le monde païen, mais au désert. Le mal n'a pas pour autant disparu, mais il a changé de figure, il s'est en grande partie intériorisé. La figure exodale de l'Église se réalise alors littéralement par le retrait dans la solitude les lieux arides de la terre.


  La filiation de l'un à l'autre est explicite et entièrement assumée par les Pères du désert. Le récit fondateur qu'est la Vie de saint Antoine est bâti autour de l'axe que constitue la visite du père des moines à Alexandrie, lors de la persécution de Maximin, en 311. Autour de cette charnière, la biographie d'Antoine présente une structure remarquable, les deux parties qu'elle comporte affichant un parallélisme étonnant, basé sur le même schéma : vocation ; combats contre le diable ; ministère charismatique. Or la venue du célèbre ermite à Alexandrie semble réactiver le processus entier. La vue du combat des saints martyrs et confesseurs résonne pour lui comme un second appel, une sorte de renouvellement de sa vocation. Lors de la persécution, donc, celui qui est déjà un ascète fameux et un maître spirituel réputé se rend à Alexandrie pour soutenir les ascètes et confesseurs. Le vocabulaire utilisé par la Vie de saint Antoine{9} montre clairement que le père des moines, tout prestigieux et aguerri qu'il soit dans le combat spirituel, se considère comme leur disciple, souhaitant plus que tout partager leur sort, ce que sa notoriété lui interdit. Alors, il se « fait le serviteur » – le terme est répété deux fois – de ceux qui sont arrêtés, jugés et condamnés ; il se « met à leur suite » – la racine du terme grec employé, qui servira à nommer la « règle » monastique, suggère l'idée de discipulat. N'étant pas appelé à subir le martyre, il manifeste un « zèle intrépide » et « peine » en faveur de ses frères. Pour marquer la solennité exceptionnelle de l'occasion, Antoine va même jusqu'à laver son manteau, c'est tout dire ! Mais c'est surtout le parallélisme des termes utilisés pour caractériser le martyre et l'ascèse qui est significatif : les martyrs « combattent », « témoignent » (c'est l'étymologie du mot « martyr ») de leur foi et s'en font les « confesseurs ». Une fois l'orage passé, Antoine, retourné au désert, devient « martyr par le témoignage de [sa] conscience » et « combat pour les luttes de la foi », à travers l'ascèse.


  Cette section de la Vie de saint Antoine atteste une sorte de passage de témoin. Géographiquement, l'affrontement se déplace des arènes et tribunaux urbains vers les cellules du désert. C'est désormais dans les replis de leur propre cœur que les successeurs des martyrs vont affronter le même ennemi. La finalité demeure cependant inchangée : il s'agit d'achever la lutte cosmique devant amener la défaite définitive de l'Adversaire. Antoine s'inscrit d'ailleurs totalement dans la doctrine néotestamentaire exposée plus haut, voyant dans l'ascèse et le combat spirituel une participation à la victoire déjà acquise du Christ. Ce qui lui permet, en vétéran du combat contre le diable, de railler l'impuissance de ce dernier dans un passage célèbre :


  
    Lui qui dit de si belles et de si grandes choses et qui se montre si hardi, comme le dragon, il a été pris à l'hameçon par le Sauveur ; comme une bête de somme, on lui a mis une muselière autour des naseaux. Comme un fugitif, on lui a attaché les narines par une boucle et ses lèvres ont été percées par un anneau. Il a été attaché par le Seigneur comme un passereau pour que nous nous moquions de lui (Jb 40, 19-24). Lui et les démons ont été réduits en scorpions et en serpents pour que nous les foulions aux pieds, nous, les chrétiens (Lc 10, 19). La preuve en est qu'aujourd'hui nous menons notre vie contre lui : lui qui se vantait de dessécher la mer et de se saisir de toute la terre, le voici maintenant incapable d'empêcher votre ascèse, et moi de parler contre lui. Ne faisons donc pas attention à ce qu'il dit, car il ment, ne redoutons pas ses illusions, car elles sont elles aussi mensongères{10}.

  


  L'ascétisme primitif et la « vie apostolique »


  Le mouvement ascétique juif, nous l'avons vu, est probablement le milieu dans lequel se déroule la vie du Messie. L'état de célibataire de ce dernier n'a jamais été remis en question{4}, sinon dans quelques fantasmes contemporains dont on recouvrira la consternante inconsistance du voile d'un silence miséricordieux. L'islam comme la tradition juive confessent cette continence, à défaut de toujours l'approuver. Jésus l'a-t-il pour autant recommandée ? Oui, mais comme une vocation particulière, et non une obligation faite aux croyants. Le texte le plus explicite à ce sujet est d'ailleurs typique de sa manière, qui prend appui sur des considérations trop humaines de la part de ses interlocuteurs pour élever le débat et donner une leçon spirituelle en les faisant accéder à un niveau supérieur de compréhension. À ses disciples qui, inspirés par le traditionnel machisme moyen-oriental, lui disent en substance si on ne peut plus maintenant traiter les femmes comme on l'entend, alors autant ne pas se marier !, Jésus répond qu'ils ne croient pas si bien dire :


  
    Tous ne comprennent pas cette parole, mais ceux-là à qui c'est donné. Il y a, en effet, des eunuques qui sont nés tels du ventre de leur mère, et il y a des eunuques qui ont été rendus eunuques par les hommes, et il y a des eunuques qui se sont rendus eunuques eux-mêmes à cause du Royaume des cieux. Que celui qui peut comprendre comprenne ! (Mt 19, 11-12.)

  


  La mention du « Royaume des cieux » nous oriente sur la motivation eschatologique* de la continence ascétique, de même que le caractère ésotérique* – au sens antique d'instruction réservée à un auditoire restreint et plus avancé – de la leçon. Comme pour les paraboles, la pleine compréhension de l'enseignement de Jésus sur le célibat demande une illumination particulière, une plus profonde intelligence du dessein de Dieu, qui ne s'acquiert qu'à la lumière du monde à venir. Il en résulte une progression de la foi par paliers, marquant autant d'étapes d'une croissance spirituelle vers la perfection évangélique. On retrouvera d'ailleurs cette gradation dans la structure de l'Église primitive. Un autre texte, dont le cœur est une saisissante affirmation du fait de la résurrection des morts, corrobore le caractère eschatologique du célibat. Il s'agit, bien sûr, de la parabole de la femme aux sept maris avancée par les sadducéens. Il n'est d'ailleurs pas exclu que ces derniers, farouches adversaires du célibat autant que de la résurrection, aient pensé embarrasser l'ascète de Nazareth par les sous-entendus scabreux de leur petit apologue. La réponse de Jésus est implacable :


  
    Les fils de ce monde prennent femme ou mari, mais ceux qui ont été jugés digne d'avoir part à ce monde-là et à la résurrection d'entre les morts ne prennent ni femme ni mari ; car ils ne peuvent plus mourir, ils sont en effet les égaux des anges et ils sont fils de Dieu, étant fils de la résurrection [Lc 20, 34-36].

  


  Serait-ce trop solliciter ce texte que d'y voir la possibilité d'une anticipation, dès ce monde-ci, de l'existence de ressuscité ? Ce n'est pas pour rien que la discussion sur la résurrection est mêlée à la question du mariage. Pour les sadducéens, la finalité de ce dernier est la procréation, ce qui est une vérité anthropologique obvie. Enfanter des fils est des filles est une sorte de ruse de la nature visant à contourner la mort individuelle en perpétuant l'espèce. Il y a donc bien, à ce niveau, une étroite corrélation entre la sexualité et la mort. En conséquence, dans un monde privé de mort, la procréation n'a plus aucune nécessité. En renversant la perspective, le choix du célibat peut donc être compris comme une façon de se projeter, dès ici-bas, dans l'existence à venir ; d'anticiper, autant qu'il est possible en ce monde, la vie selon le Royaume des cieux. Et tel est bien le fondement ultime de la continence ascétique.


  La continence dans l'Église ancienne


  Les évangiles mis à part, les données explicites du Nouveau Testament sur le sujet sont assez minces, ce qui ne veut pas nécessairement dire que la réalité correspondante serait marginale. Comme c'est le cas pour les usages liturgiques, une brève allusion faite comme en passant peut tout aussi bien être l'indice d'un état de fait allant tellement de soi qu'il ne mérite guère que l'on s'y arrête. Il pourrait bien en être ainsi de la pratique de la continence. En dehors des épîtres pauliniennes, une mention remarquable, quoique fort rapide, en est faite dans le livre des Actes des Apôtres, où il nous est dit que le diacre Philippe avait quatre filles vierges qui prophétisaient (Ac 21, 9). Dans cet exemple, le caractère collectif de l'ascèse est aussi significatif que le lien établi entre virginité et charisme* prophétique.


  L'enseignement de saint Paul sur le sujet n'a pas fini de susciter des commentaires. On aurait tort d'y voir un écho affaibli des diatribes contre le mariage qui sont un lieu commun de certaines écoles philosophiques du temps, en particulier le stoïcisme. Quoique puissent en dire et répéter ad nauseam ceux qui ne l'ont guère lu, l'enseignement de Paul de Tarse sur le corps et la sexualité, tout imprégné du judaïsme dont il vient, est essentiellement positif. Les motivations qu'il avance en faveur du célibat sont de deux ordres qui renvoient eux aussi, explicitement ou indirectement, à une motivation eschatologique. Le principe général énoncé par l'Apôtre est simple : Que chacun demeure dans l'état même où il a été appelé (1 Co 7, 20). En conséquence : Es-tu lié à une femme ? Ne cherche pas à t'en détacher. N'es-tu pas attaché à une femme ? Ne cherche pas de femme et ceci parce que je vous le dis, frères, le temps se fait court (1 Co 7, 27.29). L'urgence des « derniers temps » est donc là encore ce qui est au cœur du choix du célibat pour le Royaume. Nous retrouvons le même type de raisonnement lorsque saint Paul déclare : La femme sans mari, ou la jeune fille, a souci des affaires du Seigneur, pour être sainte de corps et d'esprit. Celle qui s'est mariée a souci des affaires du monde, des moyens de plaire à son mari (1 Co 7, 34) ; bref, une telle personne est, nous dit le même verset « partagée », division intime s'opposant à l'unification intérieure de la parfaite simplicité, laquelle caractérise l'être même des citoyens du Royaume. Les Pères du désert verront d'ailleurs l'absence de souci (amérimnia*) comme étant l'une des conditions de base de la vie d'anachorèse et, plus largement, de toute progression spirituelle.


  Dans sa maturité et selon une perspective différente, saint Paul{5} reviendra sur la question du célibat au sein de la communauté chrétienne, en particulier dans la première épître à Timothée, en parlant des veuves. Ces dernières forment un groupe à part au sein de l'assemblée locale, puisqu'elles font l'objet d'une inscription, qui ne correspond sans doute pas encore à une forme d'engagement ou de vœu, mais leur permet de bénéficier de l'assistance matérielle assurée par l'Église. Toutefois, les exigences de l'Apôtre à leur endroit dessinent un portrait très spécifique. Une veuve doit se recommander par ses œuvres belles, avoir [...] exercé l'hospitalité, lavé les pieds des saints, assisté les affligés, s'être adonné à toute œuvre bonne (1 Tm 5, 10). Une autre remarque que fait saint Paul au sujet de l'inconstance des veuves trop jeunes nous donne, par antiphrase, une indication sur l'esprit de la communauté des veuves au sein de l'assemblée : Quand le désir les détache du Christ, dit-il, elles veulent se marier (1 Tm 5, 11). A contrario, cette mention évoque quelque chose comme une sorte de consécration, même si elle n'a encore rien de formel ou de structuré. Mais il s'agit sans doute du noyau autour duquel, au sein de l'Église locale, se construiront les groupements de vierges, voire d'ascètes masculins ou « continents », qui apparaissent très tôt dans la littérature chrétienne ancienne.


  L'existence apostolique


  Il est une autre forme d'ascèse, plus spécifiquement masculine, qui revêt une originalité certaine dans le christianisme naissant, il s'agit du style de vie itinérant, souvent voué à l'évangélisation où à l'affermissement des jeunes communautés, que l'on appelle parfois « vie apostolique ». La vie de saint Paul nous offre un exemple éclatant de ce type d'existence pérégrine, étroitement liée chez lui à la condition de célibataire. Les commentateurs réformés, en particulier, on mit l'accent sur le caractère pratique du célibat de l'Apôtre, qui permettrait une plus grande disponibilité pour le ministère. Comme on l'a vu à travers les citations qui précèdent, l'argument n'est pas sans valeur, mais le fondement du célibat pour le Royaume n'en demeure pas moins ailleurs, résidant dans le sentiment de l'imminence de la parousie.


  À l'exception de Paul de Tarse, la « vie apostolique » a-t-elle toutefois été pratiquée par les apôtres ? Un autre texte des épîtres pauliennes inviterait, à première vue, à en douter. L'on sait que saint Paul s'est toujours vu contester, par certains milieux de l'Église naissante, sa qualité d'apôtre, c'est-à-dire de témoin de la vie de Jésus et envoyé par lui. Il doit donc se justifier, et le fait généralement en mettant en avant son zèle inégalé pour l'expansion de la foi nouvelle. Il mentionne donc au passage son célibat, par contraste avec certains autres apôtres : Ma défense contre ceux qui me jugent, la voici : n'avons-nous pas le droit de manger et de boire ? N'avons-nous pas le droit d'emmener avec nous une femme sœur, tout comme les autres apôtres, et les frères du Seigneur, et Képhas ? (1 Co 9, 3-5.) La dernière phrase appelle deux remarques. Il y a tout d'abord un problème de traduction. Beaucoup de versions traduisent assez approximativement l'expression grecque par « femme chrétienne » ou « femme croyante ». Or le texte original porte bien « femme sœur », qui est susceptible de plusieurs interprétations. L'une d'elles postulerait que les conjoints en question vivent « comme frère et sœur », dans une continence communément consentie. Hypothèse sujette à débat, bien sûr, mais qui ne saurait être écartée d'un revers de main, la pratique correspondante étant loin d'être rare dans l'Église primitive. L'expression tous les apôtres, ensuite, doit-elle être comprise au sens strict ? L'on sait que Jean, fils de Zébédée, « l'apôtre vierge » était notoirement l'un de ces « continents » qui seront légion dans le judéo-christianisme. Le zèle évangélisateur d'apôtres comme Jude-Thaddée, Thomas-Bathélémy ou André, autre ancien adepte de Jean le Baptiste – qui les a conduits dans de longs voyages missionnaires parfois fort lointains –, s'accommoderait mal d'une vie conjugale. Quant à Jacques, « frère » du Seigneur et premier évêque de Jérusalem, il est présenté par Eusèbe de Césarée, rapportant les dires d'Hégésippe – auteur parfois confus mais très proche des sources historiques anciennes puisqu'il appartenait à la génération succédant aux apôtres – comme ayant fait vœu de naziréat*. La description{11}, faite en termes bibliques assez conventionnels, est néanmoins très claire : Jacques « le mineur » est un renonçant dont l'ascèse rigoureuse lui vaut l'estime générale, même de la part de ses adversaires. Il ne faut donc pas prendre au pied de la lettre l'assertion de saint Paul, contrainte qu'elle est par les nécessités d'une apologie personnelle.


  L'existence de cette vie apostolique est d'ailleurs fermement attestée très tôt dans l'histoire de l'Église, par un document longtemps oublié témoignant de la vie des communautés judéo-chrétiennes des confins de la Syrie romaine aux alentours de l'an 100, la fameuse Doctrine des douze apôtres{12}. La seconde partie de ce document, dite « liturgico-canonique », nous donne des aperçus fascinants sur la vie et l'organisation de telles assemblées. Saint Paul s'était déjà préoccupé de ces problèmes de structuration, et la liste des charismes qu'il donne en 1 Co 12, 27-30 est du plus haut intérêt quant à la hiérarchie des ministères qu'elle indique dans l'Église naissante. Au sommet se trouvent les charismes liés à la prédication et à l'expansion de l'évangile (apôtres et « évangélistes{6} ») ; puis viennent les charismes propres à affermir l'assemblée : « prophètes » et « docteurs », auxquels il serait légitime d'adjoindre les manifestations de puissance : miracles et guérisons, qui peuvent également avoir une valeur de prédication en acte. En fin de liste figurent le « secours » (c'est-à-dire la bienfaisance) et, de manière tout à fait surprenante, le don de gouvernement, associé ici à la glossolalie que l'Apôtre veut précisément dévaluer, du moins dans le contexte de la communauté corinthienne. C'est peu dire que ce que l'on appellera plus tard le « ministère hiérarchique » n'a pas ici la priorité. Bien qu'il soit un peu plus mis en valeur dans la Doctrine des douze apôtres, le charisme de gouvernement, représenté par les évêques et diacres{7}, n'y a pas forcément la préséance sur les ministères itinérants, ceux de « prophète » et de « docteur », liés à l'édification et à l'affermissement de la communauté. Le chapitre onzième de cet écrit présente ainsi ces derniers :


  
    Ministres itinérants et charisme prophétique dans l'Église ancienne


    À l'égard des apôtres et des prophètes, agissez selon le précepte de l'Évangile, de la façon suivante. Que tout apôtre venant chez vous soit reçu comme le Seigneur. Mais il ne restera qu'un jour ou, en cas de besoin, deux. S'il reste trois jours, c'est un faux prophète. Qu'à son départ l'apôtre ne reçoive rien, sinon assez de pain pour gagner un gîte. Mais s'il demande de l'argent, c'est un faux prophète. En outre, vous n'éprouverez ni ne mettrez en doute aucun prophète parlant en esprit, car « tout péché sera remis, mais pas celui-là » (Mt 12, 31). Toutefois, quiconque parle en esprit n'est pas prophète, mais seulement s'il a les façons de vivre du Seigneur. C'est donc d'après leur façon de vivre que l'on discernera le vrai prophète du faux. Ainsi, tout prophète qui ordonne, sous l'inspiration, de dresser une table, n'en mange pas, à moins, certes, qu'il ne soit un faux prophète. Tout prophète qui enseigne la vérité sans mettre en pratique ce qu'il enseigne est un faux prophète{13}.

  


  Incontestablement, les apôtres (ou prophètes, le texte emploie indifféremment les deux termes) jouissent d'un prestige a priori. Ils doivent être reçus « comme le Seigneur ». Certes, l'expression est traditionnelle pour désigner l'hospitalité évangélique, mais elle n'en est pas dévaluée pour autant. On attend naturellement d'eux qu'ils exercent leur charisme prophétique. Ce dernier ne consiste pas principalement en un dévoilement de l'avenir, encore que cela puisse se produire, mais surtout en ce que saint Paul appelle des « paroles de science », propres à approfondir l'intelligence du mystère de Dieu et de son économie chez les fidèles. À l'instar de la forme qu'elle avait parfois dans l'Ancien Testament, cette prophétie pouvait être mimée, comme on le voit chez le fameux Agabus, dans les Actes des Apôtres (Ac 21, 10-11). Tout aussi surprenante qu'elle puisse être, elle est naturellement considérée comme étant d'origine divine et ne doit par conséquent pas être jugée.


  L'Église a toutefois déjà appris à prendre quelques précautions pour se prémunir contre les charlatans, imposteurs, parasites et autres pique-assiette qui pourraient se couvrir du manteau factice de la prophétie pour vivre aux crochets des communautés. Il serait tentant, en effet, de se prévaloir de l'inspiration divine pour en faire une occasion de banqueter copieusement ! Non qu'une telle prophétie soit suspecte en elle-même, tant le caractère messianique et eschatologique des agapes communautaires est encore prégnant dans les assemblées chrétiennes de l'époque ; mais l'instigateur de ces réjouissances, à la fois spirituelles et gastronomiques, doit prouver son désintéressement en s'abstenant d'y prendre part. Comme quoi une vie charismatique intense n'est pas ennemie d'un savoureux bon sens ! Le critère de discernement utilisé à l'endroit de ces apôtres et prophètes doit d'ailleurs retenir l'attention. Il leur est demandé de « vivre comme le Seigneur ». Le texte précise que l'on attend d'eux un détachement, une pauvreté et une pratique de l'abstinence qui caractérisent une existence d'ascète itinérant tout en étant la source du profond respect que leur vouent les fidèles. Il est d'ailleurs frappant de constater à quel point le prudent discernement exercé à leur endroit n'empêche pas leur ministère de demeurer un modèle pour la communauté et les instances chargées de l'administrer. « Eux aussi [les évêques et les diacres] exercent pour vous le ministère des prophètes et des docteurs. Ne les méprisez donc pas, car avec les prophètes et les docteurs, ils sont ceux d'entre vous qui sont à l'honneur{14} », nous dit la Doctrine des douze apôtres dans son quinzième chapitre. On échappe difficilement à l'impression que les services de gouvernement au sein de la communauté ont encore besoin de s'affirmer et ne peuvent le faire qu'en référence aux ministres charismatiques itinérants.


  Cette situation est assez déroutante pour des esprits accoutumés depuis quelque quinze siècles à ne connaître de ministère que hiérarchique au sein de l'institution ecclésiale. Elle est pourtant caractéristique de l'Église primitive, et de manière encore plus accentuée dans son domaine d'extension araméen – Syrie orientale et Mésopotamie – où elle est indissociable d'une prépondérance affirmée du mode de vie ascétique. Arthur Vööbus, pionnier du renouveau des études syriaques et profond connaisseur des milieux ecclésiastiques anciens d'expression araméenne, se demande si, en leur sein, la pratique de la continence n'était pas un préalable requis pour la réception du baptême. Il serait peut-être téméraire de supposer que cette exigence puisse y avoir été une règle générale, mais le fait même de se poser la question montre à quel point l'ethos* ascétique a pu marquer l'existence concrète de ces Églises. Quoi qu'il en soit, le portrait que fait Vööbus des ascètes du christianisme syriaque primitif nous rappelle de manière saisissante les ministres itinérants de la Doctrine des douze apôtres.


  
    La communauté de ces chrétiens constitue la cité de Dieu, la maison et le Temple en lequel Dieu réside. Seule cette élite ascétique, une classe d'athlètes spirituels, constitue l'Église. Les autres ne sont que des compagnons. Les membres de l'Église possèdent des dons charismatiques. Ils ont des obligations envers les autres chrétiens en ce qui concerne la charité, la prière, les exorcismes, la confirmation de la foi. Ils sont également responsables du travail missionnaire, de l'évangélisation et du soin pastoral. Ils voyagent de villes en villages comme missionnaires itinérants. Ils répandent l'Évangile et affermissent les petites communautés{15}.

  


  Cette itinérance ascétique se retrouvera par la suite dans tout le courant que l'on appellera « messalien » et sur lequel nous aurons l'occasion de revenir. À côté de ce mode de vie très particulier existent également, toujours dans l'univers syriaque chrétien ancien, des communautés cénobitiques* sédentaires.


  Le prémonachisme cénobitique


  Le portrait ne serait pas complet, en effet, si l'on omettait de mentionner les « membres de l'Ordre » ou « Fils (et Filles) de l'Alliance » dont parle, au début du IVe siècle, l'écrivain ecclésiastique syriaque Aphraate, dit « le Sage persan ». La date peut paraître tardive, mais l'œuvre d'Aphraate se caractérise par son archaïsme, tout imprégné de judéo-christianisme primitif. À n'en pas douter, les Fils et Filles de l'Alliance constituent une institution très ancienne dans la première chrétienté syriaque. En quoi consiste donc l'ordre religieux qu'ils constituent ? Il ne fait guère de doute qu'il s'agisse de membres d'un groupement de célibataires, plus particulièrement voués à la louange divine et au service liturgique, assez semblable, en cela, à ce que seront les « chanoines » du Moyen Âge occidental{16}. Aphraate justifie d'ailleurs à sa manière le célibat ecclésiastique des Fils et Filles de l'Alliance. Aux juifs critiquant les ascètes chrétiens pour leur mépris du premier commandement énoncé par Dieu : « croissez et multipliez », le Sage persan commence par répondre que la véritable paternité est spirituelle, et qu'il ne servirait à rien d'engendrer une génération impie qui serait vouée à la perdition. Mais il combat surtout ses contradicteurs avec leurs propres armes, en s'appuyant sur un très intéressant midrash* concernant Moïse. Il y est dit que celui-ci, dès lors qu'il entra au service de Dieu, renonça aux relations conjugales (voir Ex 18, 2 et Nb 12, 1). Le même genre de restriction est imposé aux prêtres du Temple pendant le temps de leur service liturgique. Il est donc tout à fait naturel que les membres de l'Ordre qui, comme les prêtres de l'ancienne alliance, se consacrent à la louange et au service divin et, comme Moïse, vivent dans la familiarité avec Dieu, observent une continence perpétuelle{17}. Quant à la spiritualité des membres de l'Ordre telle que décrite par le Sage persan, elle est rigoureusement christocentrique. Plus précisément, l'accent est mis sur la kénose* ou abaissement volontaire du Messie. Il en découle logiquement que la vertu principale exigée des membres de l'Ordre dans leur imitation du Christ sera celle de l'humilité.


  
    L'humilité : perfection de l'imitation du Christ


    Mon ami, prenons la semblance de celui qui nous donne la vie : Alors qu'il était riche, il s'est appauvri lui-même. Alors qu'il était haut placé, il a abaissé sa grandeur. Alors qu'il habitait les hauteurs, il n'a pas eu de lieu ou s'appuyer la tête. Alors qu'il doit venir dans les nuées, il est monté sur un ânon pour entrer à Jérusalem. Alors qu'il est Dieu et fils de Dieu, il a porté la ressemblance de serviteur. Lui qui est le repos de toutes les peines, il a été fatigué de la peine du chemin. Lui qui est la source qui étanche la soif, il a eu soif et il a demandé de l'eau à boire. Lui qui est la satiété qui rassasie notre faim, il a eu faim quand il jeûnait au désert pour être tenté. Lui qui est le veilleur qui ne dort pas, il s'est endormi et s'est couché dans la barque au milieu de la mer. Lui qui est servi dans la tente de son Père, il s'est servi des mains des hommes. Lui qui est le médecin de tous les hommes malades, ses mains ont été percées par des clous. Lui dont la bouche énonçait de bonnes choses, on lui a donné du fiel à manger. Lui qui n'a fait de mal ni n'a nui à personne, il a été frappé de coups et il a supporté l'outrage. Lui qui fait vivre tous les morts, il s'est livré lui-même à la mort de la croix. Notre vivificateur lui-même a fait preuve de tout cet abaissement : abaissons-nous nous-mêmes, mes amis{18}.

  


  On ne saurait être plus éloquent sur l'authenticité évangélique du mouvement ascétique dans l'Église ancienne. Nous avons déjà là l'esprit de toute la spiritualité monastique primitive.


  L'institution monastique au IVe siècle, une nouveauté ?


  Au terme de ce survol rapide, on peut plus facilement évaluer le degré de nouveauté de l'institution monastique au IVe siècle avec sa séquelle de jaillissement d'initiatives et de multiplication des vocations. Force est de constater que, par rapport aux trois premiers siècles, la continuité l'emporte largement sur les apports originaux. Les thèmes fondamentaux de la spiritualité monastique orientale et les pratiques caractéristiques de son ethos sont déjà en place. On pourrait y ajouter un autre élément, souvent passé inaperçu, celui de l'ecclésiologie*. Les groupements monastiques perpétuent les caractéristiques des premières assemblées chrétiennes à cet égard. Nous avons tout d'abord affaire à des communautés confessantes. Le fait d'être moine, comme auparavant celui de demander le baptême, est l'objet d'un choix personnel, souvent coûteux, bien que ce prix à payer ne se situe pas toujours sur le même plan. Il y a, dans un cas comme dans l'autre, un certain héroïsme à assumer cet engagement, lié au très haut degré d'exigence qui est le sien. L'autre particularité est le caractère minoritaire de ce mode de vie. Comme les premiers chrétiens au sein de la culture gréco-romaine, les moines sont un petit nombre au regard de l'aspect multitudiniste que commence à prendre l'Église d'Empire, avec l'inévitable baisse du niveau moral et spirituel moyen que cela implique, malgré le formidable effort de catéchèse entrepris par les Pères de l'Église. L'époque voit également le développement du modèle d'organisation territoriale. Alors que l'évêque était jusqu'à présent le pasteur d'une assemblée locale, il va tendre de plus en plus à devenir l'administrateur d'un ressort ecclésiastique. Le supérieur d'une communauté monastique reste, lui, un leader choisi par les moines sur des critères charismatiques. Il est d'ailleurs remarquable que, jusqu'à nos jours, même en Occident, l'abbé d'un monastère et ses principaux assistants soient choisis par la communauté selon un mode de désignation qui est moins le fait d'une élection de type démocratique que l'objet d'un consensus spirituel. La continuité avec l'Église primitive est ici éclatante.


  La principale différence est d'ordre géographique, au sens large du terme. Alors que les ascètes vivaient auparavant au sein de l'assemblée locale, même s'ils pouvaient, à l'instar des « fils et filles de l'alliance », y former un groupement distinct avec ses propres règles et exigences, le IVe siècle les voit déserter au sens littéral du terme pour s'installer à l'écart. Un épisode de la vie du jeune Antoine illustre cette transition :


  
    En effet, il n'y avait pas encore en Égypte de si nombreux ermitages et le moine ne savait absolument rien du grand désert. Quiconque voulait être attentif à soi-même s'exerçait seul, non loin de son village. Or il y avait dans le village voisin un vieillard qui, depuis sa jeunesse, s'exerçait à la vie solitaire. Antoine le vit et rivalisa avec lui dans le bien{19}.

  


  Les « zélés » de cette sorte sont les derniers témoins de l'ascèse primitive, qui ne sont pas encore détachés des communautés locales. Antoine, pour sa part, après s'être formé auprès d'eux, va audacieusement s'enfoncer dans le désert pour donner un nouveau cadre à la vie d'ascèse, totalement indépendant. Même les ascètes qui demeureront dans les cités formeront désormais des communautés séparées du commun des fidèles et bien distinctes par leur mode de vie. Cet exode géographique n'est pas sans motivations spirituelles. Louis Bouyer, dans sa brillante étude sur la Vie de saint Antoine{20}, voit dans le choix de l'anachorèse au désert la volonté d'aller affronter les puissances du mal dans leurs derniers retranchements. Puisque l'homme porte en lui l'image divine, partout où il se trouve les puissances mauvaises connaissent un échec partiel, a fortiori lorsque la société commence à se christianiser. Le seul endroit non-humain, où les forces démoniaques sont donc comme chez elles, est le désert. Hypothèse ingénieuse et séduisante, mais qui ne rend guère compte de l'existence d'un monachisme urbain, pourtant attestée très tôt et qui connaîtra, dans la suite de l'histoire, de brillantes réalisations. Il est vrai toutefois que l'idée du désert comme habitacle naturel des démons est traditionnelle au Moyen-Orient, même si ses sources ne sont pas théologiques. Qu'il suffise à ce sujet de citer le grand spécialiste qu'est Antoine Guillaumont :


  
    Le Désert est non seulement la terre stérile, mais aussi la région des tombeaux, le domaine de la mort où l'Égyptien ne s'aventurait jamais sans crainte – il ne pouvait y rencontrer au mieux que des bandes de nomades à la peau noire, Libyens, Maziques, Blemmyes et autres, qui étaient pour lui des étrangers, le plus souvent hostiles – et surtout des animaux dangereux et redoutés, des serpents, entre autres le céraste ou vipère à cornes, des carnassiers, hyènes, chacals et autres, auxquels son imagination joignait des animaux fantastiques et terrifiants. Ces animaux, compagnons et serviteurs de Seth, sont pour les Égyptiens de véritables démons{21}.

  


  L'idée de combat spirituel est cependant centrale et doit être retenue. Mais plutôt que d'être la demeure naturelle des puissances mauvaises, le désert joue, comme on le verra au sujet de la théorie des passions, le rôle d'un révélateur : dénué de toute source de distraction, il met à jour le monde ténébreux qui gît au fond de l'âme de chacun. « Celui qui demeure au désert, dit saint Antoine, et y vit dans le recueillement est débarrassé de trois combats : l'ouïe, le bavardage et la vue. Son seul combat est celui du cœur{22}. »


  On peut dire pour conclure que ce qui est nouveau dans le christianisme au IVe siècle, ce n'est pas le mouvement monastique en plein essor, mais le visage que prend alors l'Église, avec son régime de chrétienté et l'imprégnation plus ou moins profonde de la vie sociale et culturelle par la nouvelle prédication. En d'autres termes, le mouvement monastique est, au sein de l'Église d'Empire, le prolongement de l'esprit du christianisme primitif. Son caractère eschatologique radical y contrebalance ce qu'il pourrait y avoir d'ambiguïté et de compromission avec le siècle dans toute forme de christianisme multitudiniste.


  L'esprit du monachisme égyptien


  On a coutume de dire que l'Égypte est le berceau du monachisme. Les deux termes de l'expression sont à nuancer fortement. L'ascétisme n'a pas attendu les premiers ermites égyptiens pour avoir droit de cité dans l'Église, comme on vient de le voir. La nouveauté introduite avec l'institutionnalisation et l'expansion d'un mouvement déjà existant porte sur les formes plus que sur l'essence de la vie monastique. D'autre part, le IVe siècle voit une efflorescence générale de ce mode de vie qui couvre tout le Moyen-Orient : Égypte, Syrie-Palestine, Cappadoce, Constantinople, Mésopotamie... aucune aire de la chrétienté orientale n'en est exempte. On le verra se déployer selon la sensibilité et le génie propre de chacun de ces ensembles culturels. Il est vrai, cependant, que les principaux monuments littéraires du mouvement monastique de l'époque viennent d'Égypte, et l'on est donc bien mieux renseigné sur les formes qu'il y a prises.


  L'Évangile au désert


  Le succès du monachisme sur la terre des Pharaons a indéniablement de quoi impressionner. Un passage de la Vie de saint Antoine n'hésite pas à affirmer : « et le désert devint comme une cité de moines qui avaient renoncé à leurs biens et s'étaient inscrits comme citoyens des cieux{23}. » Même en faisant la part de l'exagération orientale, le mouvement vers le désert n'a pas manqué d'être considérable. Il peut y avoir à cela plusieurs facteurs : un mouvement d'exode de tous ceux qui sont décidés à prendre l'Évangile au sérieux – et ils étaient nombreux dans cette Église fervente encore marquée par les dernières persécutions ; le rayonnement de personnalités charismatiques exceptionnelles, comme saint Antoine et saint Pachôme ; et enfin des facteurs peut-être plus matériels. On sait que les campagnes égyptiennes de l'époque étaient sujettes à des tensions sociales aiguës du fait que l'expansion démographique se heurtait à la limitation du foncier dans la vallée du Nil. Le désir d'anachorèse pouvait donc être renforcé par des considérations d'ordre matériel.


  Cela ne sera d'ailleurs pas sans conséquence sur le profil particulier que prendra le monachisme égyptien. Comme le remarque un spécialiste de cette période : « Les Pères du désert portaient l'attention la plus méticuleuse sur ces liens qui associent les hommes{24}. » En conséquence : « la colère, un péché portant sur les relations humaines, tenait plus de place dans la lutte des ascètes que le démon de la fornication tapi dans leur corps. En plus des tentations sexuelles, en effet, la colère et les péchés de la langue constituaient le quotidien de l'existence villageoise{25}. » Lorsque les moines quittent villes et villages pour aller au désert, ce n'est pas seulement un exode géographique. Ils fuient aussi bien un quotidien fait d'âpres rapports humains, de violence physique parfois, de jalousie, d'envie et de médisance toujours. Ils voudront établir au désert l'antithèse de ce qu'ils ont délaissé. La charte de cette nouvelle cité spirituelle sera donc l'Évangile et en particulier, en son sein, tout ce qui concerne la vie fraternelle.


  Que la vie du désert ne soit autre chose que la pratique littérale de l'Évangile est une évidence pour eux. Il n'est que de voir les circonstances de la vocation d'Antoine pour s'en persuader. Jeune homme récemment devenu orphelin, il se demande que faire de la modeste fortune que lui ont légué ses parents lorsque, entrant dans l'église du village, il entend la lecture du jour disant : Si tu veux être parfait, va, vends tes biens et donnes-en le prix aux pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux ; puis viens, suis-moi (Mt 19, 21). Il ne songe plus dès lors qu'à s'en débarrasser, mais reste préoccupé par le cas de la jeune sœur dont il a la charge. Il entend alors derechef la proclamation de l'Évangile : Ne vous mettez donc pas en souci pour demain (Mt 6, 34). Il confie en conséquence sa cadette à une communauté de vierges – ce qui prouve qu'il en existait déjà d'organisées vers le milieu du IIIe siècle – et suit l'appel radical qu'il a entendu. La suite du texte{26} justifie ce qui deviendra une pratique caractéristique du monachisme égyptien : le travail manuel, par le même genre de littéralisme biblique, puisque Antoine a lu dans saint Paul : si quelqu'un ne veut pas travailler, qu'il ne mange pas non plus (2 Th 3, 10).


  L'ascèse elle-même, à en croire une remarquable formule de la biographie d'Antoine, est d'inspiration biblique. Ce dernier, y est-il dit, pratique « l'ascèse qu'il avait apprise lui-même des Écritures{27}. » Par « ascèse », d'un terme grec signifiant « exercice », il ne faut pas seulement entendre les pratiques corporelles du jeûne, des veilles et des multiples prosternations, mais aussi tout l'enseignement de saint Paul sur la prière continuelle, la vigilance intérieure et le travail manuel. L'on voit bien, dans cette perspective, combien l'ascèse des Pères du désert diffère de celle des stoïciens ou des néoplatoniciens, par exemple. Il ne s'agit pas de réduire en servitude la partie animale ou inférieure de l'être, selon une anthropologie plus ou moins dualiste, mais de créer les conditions d'une parfaite présence à Dieu. Saint Antoine, toujours lui, le dit avec sa netteté coutumière dans une sentence célèbre : « Certains ont broyé leur corps dans l'ascèse mais, pour avoir manqué de discernement, se sont éloignés de Dieu{28}. »


  La vie au désert consiste donc dans la pratique intégrale des commandements de l'Évangile. Il n'y a là rien de surprenant dans la mesure où les Écritures constituent la référence quasiment exclusive des Pères du désert. Les récents développements de la recherche ont établi que l'origine sociale des moines était beaucoup plus variée qu'on ne l'avait pensé jusqu'alors. Si certains d'entre eux étaient illettrés, leur niveau moyen d'alphabétisation et de culture était lui aussi plus élevé qu'on ne l'avait longtemps soupçonné. Cela n'empêchait pas que les premiers moines coptes aient eu pour coutume de mémoriser par cœur au moins le Nouveau Testament et les psaumes, qui constituaient l'objet de leur méditation constante, y compris pendant les longues heures consacrées au travail manuel. En conséquence, les Pères du désert insistent à temps et à contretemps sur la nécessité impérieuse d'une mise en pratique littérale des commandements évangéliques, même les plus exigeants. Un exemple entre cent :


  
    Abba* Macaire, lorsqu'il était en Égypte, trouva un homme qui, avec une bête de somme, était en train de le dépouiller de son bien. Alors, se présentant au voleur comme un étranger, il l'aida à charger la monture avec grande tranquillité d'âme en disant ; « nous n'avons rien apporté dans le monde, nous ne pouvons donc rien emporter : le Seigneur a donné, qu'il soit fait comme il a voulu. Qu'en toutes choses le Seigneur soit béni{29} ! »

  


  On remarquera comment l'obéissance au commandement : et à qui veut te citer en justice et prendre ta tunique, laisse-lui aussi le manteau (Mt 5, 40) s'accompagne d'un discret enseignement sur le détachement prodigué au détrousseur en vue de sa conversion. De même « tendre l'autre joue » n'est pas une exagération littéraire ou une vague métaphore pour les Pères du désert, mais un précepte à prendre au pied de la lettre, qui recèle d'ailleurs une force spirituelle intrinsèque. Bref, l'enseignement de Jésus dans l'Évangile, et particulièrement sa quintessence que constitue la « loi nouvelle » énoncée dans les chapitres 5 à 7 de l'évangile de Matthieu, tient lieu de règle pour les premiers moines d'Égypte.


  Le cadre matériel du premier monachisme


  Pour expliquer les insistances et la focalisation de la littérature monastique égyptienne en cette haute époque, il faut en esquisser l'environnement matériel, qui n'est pas sans influence sur la spiritualité. Les ermites à strictement parler étaient en son sein l'exception plutôt que la règle. La vie cénobitique, quant à elle, a connu très vite un spectaculaire développement, essentiellement Haute Égypte, mais n'a guère légué à la postérité d'écrits de type spirituel. En Basse Égypte, la plupart des Pères du désert vivaient généralement par petits groupes de deux ou trois, animés par un « ancien » ou « vieillard », confirmé dans l'ascèse et l'expérience spirituelle, dans un ensemble architectural clôt que l'on appelle kellion* (« cellule »). Des fouilles récentes, dans la zone appelée jadis « Désert de Nitrie », à l'ouest d'un axe Le Caire-Alexandrie, où des restes de kellia se trouvent par centaines, ont permis de préciser leur organisation intérieure (voir fig. 1). Toute une partie de l'enclos est occupée par deux ou trois ensembles de pièces, accolés mais indépendants, servant de résidence à l'ancien et un ou deux disciples, disposition permettant qu'une grande partie des activités de la journée puisse se dérouler dans la solitude. À l'autre extrémité de l'ensemble se trouvent les commodités : cabane à jardin et latrines, en général. Les murs abritent un puits, car la dépression désertique incluant l'ancien désert de Nitrie et, plus au sud, celui de Scété recouvre une providentielle nappe phréatique située à très faible profondeur. L'eau ainsi puisée permet l'irrigation d'un petit jardin et de quelques arbres fruitiers, surtout des palmiers dattiers. La disposition des lieux est donc ordonnée, comme on peut le voir, à un type de vie semi-érémitique sous la direction d'un moine éprouvé. Après l'Évangile, ce dernier servait de règle vivante à son (ou ses) disciple(s). Il leur transmettait son expérience, les dirigeait d'une manière adaptée au degré de maturité spirituelle et aux capacités de chacun. Beaucoup d'entre eux étaient appelés à devenir des « anciens » à leur tour, parfois à un âge assez jeune pour les sujets d'exceptions.


  Comment était occupé le temps s'écoulant entre les offices liturgiques ? On en est vite venu à établir un équilibre entre travail manuel – très important chez les moines d'Égypte –, prière et méditation, comme l'indique cette nouvelle sentence d'Antoine :


  
    Le saint abba Antoine, alors qu'il demeurait au désert, fut en proie au dégoût et à une grande obscurité de pensée. Il dit à Dieu : « Seigneur, je veux être sauvé, mais mes pensées ne me le permettent pas ; que faire dans mon affliction ? » Peu après, s'étant levé pour sortir, Antoine voit un homme comme lui-même assis à travailler, puis se levant de son travail pour prier, se rasseyant à nouveau et tressant une corde, puis se relevant encore pour la prière. C'était un ange du Seigneur envoyé pour le corriger et le rassurer. Et il entendit l'ange lui dire : « Fais ainsi, et tu seras sauvé. » À ces paroles, Antoine ressentit beaucoup de joie et de courage. Et, faisant ainsi, il fut sauvé{30}.

  


  Antoine était certes un ermite de haut vol, et qui plus est un pionnier ne pouvant guère bénéficier d'exemple antérieur. Mais sa pénible expérience intérieure ici décrite peut aussi bien s'appliquer aux moines vivant dans un kellion, qui ont toutefois la ressource de chercher secours auprès de leur ancien ou de leurs compagnons. L'alternance entre prière, méditation et travail manuel constitue donc la trame de la vie quotidienne du moine. On notera l'insistance sur l'occupation manuelle consistant surtout, étant donné les ressources locales, en travaux de vannerie et de tissage de cordes ou encore de nattes grossières, auxquels s'ajoute un peu de jardinage, diverses activités artisanales et services et, plus rarement, des activités de copistes de manuscrits. Pour les moines égyptiens, le travail est triplement nécessaire. Il procure une activité bienvenue tout en libérant l'esprit pour la méditation, il permet d'assurer, au moins en partie, sa subsistance pour ne pas vivre aux crochets d'autrui et enfin de distribuer un éventuel surplus en aumônes. La première motivation est toutefois la plus importante : les apophtegmes nous décrivent tel moine qui, vivant loin de tout marché villageois, brûlait annuellement le stock de paniers qu'il avait fabriqués, mais ne s'en remettait pas moins à la tâche illico ; tel autre encore, à l'instar de Pénélope dans l'Odyssée, faisait et défaisait le même panier durant tout le carême pour n'avoir pas à interrompre sa réclusion. Malgré une rentabilité quelque peu problématique, l'un et l'autre confessaient ainsi la nécessité impérative du travail manuel.


  Quant à la spiritualité de Pachôme, fondateur de communautés cénobitiques qui atteindront très vite une taille impressionnante, elle ne diffère guère de celle des Pères du désert, comme en témoigne le titre de l'un des très rares écrits de sa main qui ait été conservé : Lettre à un moine rancunier ! Cela n'a rien de surprenant étant donné la formation très « traditionnelle » qu'il a reçue auprès d'un ermite de haut vol. Sa volonté a d'ailleurs toujours été, semble-t-il, d'étendre au plus grand nombre possible, à travers une forme d'organisation spécifique, l'expérience spirituelle des Pères du désert.


  La vie fraternelle


  Il est clair que ce confinement dans la petite enceinte de la « cellule » posait mécaniquement des problèmes de relations humaines. Dans un gaz compressé, les atomes, se rapprochant les uns des autres, s'échauffent. Il en est de même pour les hommes. L'une des manifestations de cette difficulté à « vivre ensemble en frères » est le péché de la langue, qui se manifeste par la médisance et le jugement. C'est pourquoi les sentences de Pères du désert reviennent sans cesse sur la maîtrise de la langue et l'abstention de tout jugement, là encore conformément à l'injonction pressante de l'Évangile : Ne jugez pas, pour n'être pas jugés. Car c'est avec le jugement dont vous jugez que vous serez jugés (Mt 7, 1-2).


  Pour y palier de façon radicale, l'expérience empirique des Pères du désert a souvent insisté sur une vertu, parfois mal comprise dans l'histoire de la spiritualité chrétienne : celle du « renoncement à la volonté propre », qui n'est aucunement ce type d'obéissance aveugle où moins l'on chercherait à comprendre l'ordre reçu, mieux il est réputé être exécuté. Le but n'est donc pas de transformer le moine en une sorte de zombie acéphale, ce qui serait un contresens à peu près total. Les Pères du désert ont compris que la « volonté propre » telle qu'ils l'entendaient était une source intarissable de discorde. Une histoire savoureuse servira à illustrer cette très fine intelligence des rapports humains :


  
    Deux anciens vécurent ensemble bien des années et jamais ils ne se disputèrent. Aussi, l'un dit à l'autre : « Si nous nous disputions une fois comme tout le monde ? » Son frère lui répondit : « Je ne sais pas comment on fait pour se disputer. » L'autre dit : « Voici, je pose une brique entre nous. Mais je dis : “elle est à moi”. Toi, tu dis : “Non, c'est la mienne !” C'est comme cela qu'une dispute commence. » Ils posèrent donc une brique entre eux. L'un d'eux dit : « elle est à moi ». L'autre dit : « Non, elle est à moi. » Le premier répondit : « Si elle est à toi, prends-la donc et va. » Et ils se séparèrent sans pouvoir se disputer{31}.

  


  Nos deux moines ont bien compris que l'attachement à la réalisation de ses propres désirs ne fait que susciter l'antagonisme. Renoncer à la volonté propre et donc toujours ordonné à la vertu suréminente de la charité, qui doit prévaloir sur toute chose et déterminer les priorités de la vie : ce qui importe n'est pas d'avoir tel ou tel objet, ou encore d'avoir raison, mais d'être en communion. Le renoncement à la volonté propre bien compris est donc une condition de la vie fraternelle. Mais il s'agit encore, comme sa formulation même l'indique, d'une pratique négative dans laquelle l'on restreint volontairement ses désirs pour le bien de la charité. Elle est une base indispensable, mais qui peut et doit être dépassée, en vue de la perfection de l'agapî*. Personne n'a de plus grand amour que celui qui livre sa vie pour ses amis (Jn 15, 13) dit Jésus dans son testament spirituel. Même à de tels sommets, l'impératif évangélique est contraignant pour les Pères du désert :


  
    Comment peut-on donner sa vie pour son frère ?


    Deux frères s'en allèrent en ville pour vendre ce qu'ils avaient fabriqué. En ville, ils se séparèrent, et l'un d'eux tomba dans l'impureté. Un peu plus tard, l'autre frère revint et lui dit : « Frère, retournons dans notre cellule. » – « Non, je n'y vais pas », répondit l'autre. « Pourquoi donc, mon frère ? » – « Quand tu m'as quitté, avoua-t-il, j'ai été tenté et je suis tombé dans l'impureté. » Mais son frère voulu le gagner et se mit à lui dire : « Il m'est arrivé la même chose : après t'avoir quitté, je suis tombé, moi aussi, dans l'impureté. Mais retournons tous les deux, faisons pénitence de toutes nos forces, et Dieu pardonnera aux pécheurs que nous sommes. » Quand ils furent retournés dans leurs cellules, ils racontèrent aux anciens ce qui leur était arrivé, et ceux-ci leur prescrivirent la manière dont ils devaient faire pénitence. L'un d'eux toutefois faisait pénitence non pour lui, mais pour son frère, et comme s'il avait péché lui-même. Mais Dieu, voyant la peine qu'il se donnait par amour, révéla quelques jours après à l'un des anciens qu'il avait pardonné à celui qui était tombé dans l'impureté à cause de la grande charité de celui qui n'avait pas péché. Voilà ce qu'on appelle donner sa vie pour son frère{32}.

  


  C'est à ce niveau qu'apparaît clairement le sens de la solidarité, de la fraternité, de la paternité selon Dieu, qui dépasse l'entreprise ardue de la purification personnelle, même si elle la présuppose, et va jusqu'à endosser la responsabilité spirituelle pour autrui. Le moine innocent, dans cet épisode, prend sur lui à la fois la faute et la pénitence de celui qui a péché. En assumant le fardeau du prochain qui est tombé, en se substituant à lui de quelque manière, il le sauve. Voilà ce que signifie « être conformé au Christ », voilà comment peut être pleinement restaurée l'image divine en nous.


  Évagre le Pontique, théoricien du désert


  Si la majorité des premiers moines d'Égypte venaient du monde rural copte et étaient, pour certains d'entre eux, illettrés, cela ne veut pas dire pour autant que ces derniers fussent incultes. Grâce à la prodigieuse faculté de mémorisation qui est en général l'apanage des sociétés orales, les Pères du désert, on l'a dit, étaient tenus d'apprendre par cœur au moins le Nouveau Testament et les psaumes. Il ne faut pas s'étonner dès lors de leur profonde culture biblique. L'Égypte antique, cependant, ne se limite pas à la vallée du Nil mais inclut la prestigieuse et intellectuelle Alexandrie. Elle est donc la juxtaposition de deux mondes culturels : l'aire copte et la grande métropole hellène ; la sagesse populaire immémoriale et les raffinements de la philosophie. Il n'était donc pas surprenant de trouver, au désert, des moines lettrés au sens de l'antiquité tardive. Évagre le Pontique est le plus célèbre d'entre eux, lui qui a développé les bases théoriques du combat spirituel : la doctrine des « passions », dites encore « pensées » ou même « démons » – c'est dire combien terme était entendu dans un sens péjoratif.


  Lors des longues et monotones journées du désert, les moines avaient coutume, outre la rumination des Écritures et le travail manuel, lequel a l'avantage de laisser l'esprit libre, de se livrer à « l'examen des pensées ». Il s'agissait d'exercer un discernement sur toute suggestion ou réflexion qui monte à l'esprit. C'est là le nouveau lieu du combat spirituel, et donc la contribution du moine à « l'achèvement des afflictions du Christ ». Le « cœur » de chacun est le dernier retranchement d'où il faut débusquer les combats d'arrière-garde de l'Adversaire. C'est donc, de manière très concrète et continue, à un discernement des pensées qu'est appelé celui qui vit au désert. Selon une sentence célèbre, il doit, à chaque pensée qui lui vient à l'esprit, poser la question que Josué, sur les rives du Jourdain, adressa à l'ange du Seigneur venu à sa rencontre : Es-tu des nôtres ou de nos ennemis ? (Jos 5, 13b.)


  Évagre le Pontique, avec son génie de l'observation et de l'analyse, l'affirme comme suit : « Avec les séculiers, les démons luttent en utilisant de préférence les objets. Mais avec les moines, c'est le plus souvent en utilisant les pensées ; les objets, en effet, leur font défaut à cause de la solitude{33}. » Comment ce combat se manifeste-t-il en l'absence d'objets ? Essentiellement par le vecteur de la mémoire et de l'imagination, « sous la forme d'images, de représentations, parfois de raisonnements que le moine se fait à lui-même, de fantasmes diurnes et nocturnes{34}. » C'est pourquoi le combat spirituel au désert prend la forme d'une lutte intérieure, que l'on appelle parfois la « guerre des pensées ».


  Avant de s'y arrêter, il faudrait dire un mot du système cosmologique dans lequel s'inscrit la théorie des passions d'Évagre car il aura une certaine importance dans l'histoire du monachisme oriental.


  La gnose origénienne d'Évagre


  Le but de la vie monastique, selon Évagre, n'est autre que le retour à l'origine interprété selon la métaphysique d'Origène, que l'on pourrait résumer comme suit. Notre monde n'est pas le fruit de la création initiale, mais d'une création seconde, ou dérivée. À l'origine, les « natures raisonnables{8} » constituaient une création, coéternelle à la divinité et purement spirituelle, dont la finalité était la connaissance de Dieu. Mais par leur négligence, toutes ces entités spirituelles – sauf une – ont perdu la science de Dieu, dont elles s'étaient momentanément détournées. Abandonnant la contemplation, elles perdirent aussi l'unité dans laquelle elles vivaient jusqu'alors pour se retrouver dans un état fragmenté et, selon la gravité de leur faute, hiérarchisé en différents ordres : ceux, respectivement, des astres, des anges, des hommes, des animaux et des démons. Elles devinrent alors les « âmes » des individus composants ces différents niveaux de la création seconde. Au sein de cette dernière, ces catégories ont entre eux une différence de degré dans la malice, mais non de nature : toutes ne regroupent jamais que des « natures raisonnables » plus ou moins déchues.


  La « création seconde », œuvre de la miséricorde et condescendance de Dieu, dote ces âmes déchues de corps appropriés. La corporéité, chez Évagre, est plutôt positive, conférant à chaque élément de cette seconde création un instrument adapté qui lui permettra d'exercer la contemplation au niveau qui lui est échu. La contemplation est pour lui un concept central. Son défaut ayant causé la chute, c'est par sa mise en œuvre que chaque créature pourra se perfectionner et accéder à l'état supérieur. Certes, le libre arbitre aidant, toute régression n'est pas exclue. Mais avec le temps, passant d'un niveau à l'autre, « l'âme » se purifiera peu à peu jusqu'à réintégrer, après avoir traversé tous les degrés de la création seconde, la « science essentielle » ou connaissance de Dieu, qui est à la fois sa vocation initiale et sa nature véritable. À chacun de ces changements de corps correspond un jugement, présidé par le Christ. Ce dernier, seule « nature raisonnable » non déchue, s'unit au Verbe éternel en la personne humaine de Jésus de Nazareth et s'incarne pour signifier, par son exemple et son enseignement, le chemin du retour à l'origine, indiquant les moyens de réintégrer la contemplation première.


  Cette restauration se fait en plusieurs étapes. Tous, même les démons, finiront par accéder graduellement à l'état supérieur que peuvent espérer les êtres déchus : la condition angélique. Ce sera le « septième jour » ou encore « Royaume des cieux », sorte de millénium où le Christ établira son règne universel. Ce n'est qu'ensuite que viendra le « huitième jour », ou « Royaume de Dieu », dit encore « science essentielle » et « contemplation de La Trinité », où toute créature, devenue égale au Christ, verra Dieu.


  Les différentes étapes de la purification et de la contemplation correspondent point pour point, chez Évagre, à chaque niveau de cette cosmologie grandiose autant qu'hétérodoxe{9}. La « vie pratique », qui correspond en gros la « voie purgative » de la mystique occidentale, a pour but de se libérer de la « contemplation épaisse », celle des corps, qui est caractéristique des démons. S'il s'abandonne à cette dernière, l'homme devient captif des passions et risque de tomber dans la condition démoniaque. S'il se purifie, par contre, il accède à la charité, qui est le terme du niveau « pratique » et l'introduction à la véritable contemplation, laquelle se subdivise en deux degrés, correspondant aux deux « créations ». Vient d'abord la « contemplation naturelle seconde » qui, comme son nom l'indique, correspond à la « seconde création », celle d'après la chute. S'exerçant à partir des sens, elle doit néanmoins aller au-delà de l'enveloppe corporelle des êtres – sinon, elle ne serait pas différente de la « contemplation épaisse » des démons – pour appréhender la nature même des créatures, ce « logos » qui est le cœur de leur être. Elle est une sorte d'expérience de la transfiguration, révélant aux sens spirituels la véritable nature des créatures ou, si l'on veut parler en termes bibliques, l'image divine présente en elles. Cette « contemplation naturelle seconde » conduit également à la compréhension des « raisons de la providence et du jugement », c'est-à-dire, en fait, l'adhésion au système métaphysique et cosmologique origéniste défini ci-dessus !


  Le degré supérieur, ou « contemplation naturelle première », est la contemplation de la « création première », celles donc des « natures raisonnables » initiales, purement spirituelles, dépourvues de corps. En principe, cette contemplation immatérielle est réservée aux anges. Mais le but de la vie monastique est précisément d'être un « ange dans la chair », de goûter par anticipation à la nature incorporelle bien que vivant dans un corps. C'est dire que les moines qui parviennent aux sommets de la purification sont capables de partager, dans une certaine mesure, la connaissance des « natures premières ». On y contemple la « sagesse multiforme de Dieu », ou intelligence de la création première.


  Là ne s'arrête pas cependant l'itinéraire de l'âme. Au-dessus de la contemplation se trouve la « théologie », ou encore « connaissance de Dieu ». Autant la « contemplation naturelle » est médiate, en ce qu'elle ne voit de Dieu que son reflet dans les créatures, autant la « théologie » est directe, contemplant la divinité elle-même. Autre différence : la première, nécessairement limitée, peut prétendre à une certaine exhaustivité, puisque l'on peut finir par connaître toutes créatures. La seconde par contre est nécessairement infinie, du fait de la nature même de Dieu. Évagre l'exprime par un de ces brillants paradoxes qu'il affectionne : « Celui dont la science est limitée, son ignorance aussi est limitée ; et celui dont l'ignorance est illimitée, sa science aussi est illimitée{35}. » Ce qui est une manière de dire, à l'instar de Grégoire de Nysse, que si l'on peut à la limite connaître les êtres, on n'a jamais fini de connaître Dieu, inépuisable objet de science et de contemplation.


  À cette « théologie » correspond la « prière pure », dont la théorie est expliquée dans le fameux traité intitulé Centuries sur la prière. D'où la fameuse sentence, souvent citée hors de son contexte : « Si tu es théologien, tu prieras vraiment ; et si tu pries vraiment, tu es théologien{36}. » Cette prière pure présuppose l'impassibilité, et donc une purification préalable radicale. Elle doit aussi être dépourvue de toute distraction et surtout sans représentation d'aucune sorte : « Ne te figure pas la diversité en toi quand tu pries, ni ne laisse ton intelligence subir l'impression d'aucune forme ; mais va immatériel à l'Immatériel, et tu comprendras{37}. » La prière pure est en quelque sorte co-naturelle à Dieu.


  C'est dans ce cadre quelque peu ardu que prend place la partie la plus valable et pérenne de l'œuvre d'Évagre, celle de l'analyse des « passions » et du processus de purification.


  Le psychologue du désert


  Évagre commence par poser les fondements du combat spirituel. Pour lui, la vie monastique dans son essence est un exode, une fuite du monde. Parce que le préalable à tout progrès spirituel est une situation qui allie l'îsychia*, ou profonde tranquillité intérieure et l'absence de souci mondain. Pour cela, la vie érémitique ou semi-érémitique, telle qu'il l'a menée dans le désert des Kellia, est pour lui un cadre idéal. La vie cénobitique est tout autant un lieu de combat, mais le démon s'y manifeste plutôt à travers les frères négligents, et non prioritairement par les « pensées ». Dans les deux cas, toutefois, il faut exercer un renoncement radical, non seulement aux biens, mais aussi aux affections et aux penchants de la personnalité. S'il est utile de se livrer au travail manuel, c'est uniquement pour assurer une subsistance minimale et pouvoir faire l'aumône. Tomber dans l'activisme disperserait l'esprit. L'aide d'un guide spirituel est indispensable, du moins dans les débuts, mais il ne faut pas non plus trop le fréquenter, ce qui pourrait être un autre prétexte à distraction, en particulier du fait des longues courses dans le désert que cela exige. Si la tranquillité est difficile à trouver, Évagre recommande la pratique de l'exil, où la qualité d'étranger, jointe parfois à l'ignorance de la langue locale, garantit une certaine solitude. Cette disposition à changer de lieu en vue de la solitude ne doit pas, elle non plus, justifier un vagabondage ruineux.


  Bref, l'esprit doit être libéré afin de pouvoir mener, avec endurance et persévérance, la guerre des pensées qui est la grande affaire du moine. Pour cela, Évagre s'appuie sur une conception de l'âme qu'il a empruntée à la tradition platonicienne. Cette dernière y est divisée en trois parties dites « concupiscible », « irascible » et « rationnelle ». En termes plus intelligibles pour nous, on pourrait les nommer respectivement : « désirante », « combative » et « dirigeante ». Évagre va donc développer sa théorie des pensées dans le cadre des subdivisions de l'âme, que l'on pourrait schématiser comme suit :
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  Tout le drame de l'homme vient de ce que, bien souvent, ce n'est plus la partie rationnelle de l'âme qui domine, mais l'une des deux autres. Ces dernières, précisons-le, doivent être subordonnées à la première, et non niées ou abolies. Alors, la partie concupiscible désirera les biens supérieurs, canalisera son énergie vers le désir de Dieu et orientera l'âme vers la contemplation ; la partie irascible s'opposera aux suggestions des démons et remplira le sujet de courage pour le combat spirituel. Mais lorsque, dans l'état déchu, il n'en est pas ainsi et que la partie rationnelle se trouve subordonnée, alors l'homme devient « passionné » en ce sens qu'il est captif de désirs et de pulsions orientés vers les aspirations les plus basses.


  Avant d'en arriver à l'analyse détaillée des passions et du combat spirituel, il reste un mot à dire sur les démons. Les conceptions d'Évagre sont quelque peu contradictoires à ce sujet. La plupart du temps, les démons sont simplement synonymes de (mauvaises) « pensées », revêtant ainsi un sens très intellectuel. Mais, les réintégrant dans son cadre cosmologique, il arrive qu'il mentionne les concernant des conceptions psychologiques ou même physiologiques à nos yeux assez naïves, et parfois même amusantes.


  Pourquoi les démons mènent-ils une lutte acharnée contre les hommes ? Par jalousie. Étant privés, dans leur état présent, de la « contemplation naturelle seconde », les démons veulent empêcher les hommes d'y accéder. Mais dans les faits, ils agissent par les « pensées » : idées, suggestions intérieures, envies, imagination, voire au travers des rêves. À ce titre, Évagre est un étonnant précurseur de la psychologie moderne en voyant dans les rêves une sorte de diagnostic de l'état de l'âme :


  
    Si, dans les imaginations du sommeil, les démons, s'attaquant à la partie concupiscible, font voir des réunions d'amis, des banquets de parents, des chœurs de femmes et tout autre spectacle du même genre générateur de plaisir, et si nous accueillons ces images avec empressement, c'est qu'en cette partie-là nous sommes malades et que la passion y est forte. Si, d'autre part, ils troublent la partie irascible, nous forçant à suivre des chemins escarpés, faisant surgir des hommes armés, des bêtes venimeuses ou carnivores, et si nous sommes terrifiés devant ces chemins et que, poursuivis par ces hommes, nous fuyons, prenons alors soin de la partie irascible et, invoquant le Christ dans nos veilles, ayons recours aux remèdes susdits{38}.

  


  Si une passion s'enracine dans l'âme et devient une habitude, alors l'âme est « passionnée », gravement malade, et cet état est difficile à guérir, d'où l'impératif de la vigilance intérieure. La compétence dans la « guerre des pensées » commence par l'examen soigneux de leur genèse : quelle pensée donne-t-elle naissance à telle ou telle autre ? Lesquelles, par contre, sont-elles incompatibles ? Par exemple, la « vaine gloire » ne s'accommode pas de la luxure. On peut alors dresser une tactique dans cette guerre intérieure. Les débutants et les progressants auront recours au « retranchement » des pensées dès qu'elles surgissent et à l'invocation du nom du Seigneur Jésus si elles persistent. Les moines aguerris pourront user de la « contradiction », qui consiste à opposer à chaque pensée mauvaise la vertu contraire ou même, arme délicate, jouer des pensées les unes contre les autres.


  Pour arbitraire que soit la classification des pensées selon Évagre, comme toute nomenclature de ce genre, elle suit néanmoins une certaine logique. Les passions de la partie « concupiscible » de l'âme (gourmandise, luxure) sont liées à un appétit humain greffé sur l'instinct. Ayant quelque chose à voir avec le corps, ces passions peuvent être traitées par l'ascèse corporelle : le jeûne régulier, les veilles et les prosternations, qui tempèrent l'ardeur physique, seront donc utiles pour les combattre. Ils sont toutefois nécessaires mais non suffisants, et l'on doit impérativement y joindre la rude discipline de la maîtrise de l'imagination.


  L'autre série de pensée est de nature plus psychologique, et concerne souvent les relations interhumaines. Ce sont l'avarice, qui est une forme inférieure de l'orgueil, la tristesse, la colère et l'acédie*. Cette dernière, à laquelle sont particulièrement sujets les ermites vivants dans une stricte solitude, reflète un état intérieur extrêmement pénible qu'il est difficile de définir d'un mot. Elle se caractérise par une sorte de dégoût général, de laisser-aller désabusé, de démotivation spirituelle qui va de pair avec une recherche, parfois frénétique, de distraction.
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  L'avarice peut apparaître comme un péché bénin, un peu ridicule. Elle ne l'est pas au désert, y étant l'amorce d'une grave déviation spirituelle. Ce n'est pas pour rien que saint Paul la qualifie d'idolâtrie (Col 3, 5). Le moine avare, en effet, manifeste un attachement passionné à ses biens d'autant plus irrationnel que ces derniers ont une valeur matérielle insignifiante. Il risque alors de les transformer en véritable objet de vénération. Non seulement cette attitude contrevient-elle au précepte évangélique fondamental du détachement, mais elle opère de surcroît un transfert ruineux dans le domaine de l'adoration. La victime de l'avarice pense assurer son existence par l'accumulation de ses possessions plutôt que de mettre sa confiance dans la providence divine et la charité de ses frères. Cette volonté d'autarcie économique annonce la prétention d'autosuffisance métaphysique qui est celle de l'orgueil, exact opposé de la dynamique de la vie divine, laquelle relève du don inconditionnel, unilatéral et sans restriction. L'hospitalité et la générosité sont logiquement les remèdes à cette passion que l'on ne saurait prendre à la légère. Une très courte anecdote concernant l'un des plus célèbres parmi les Pères du désert montrera la route à suivre :


  
    Un jour que les frères s'entretenaient de la charité, abba Joseph dit : « Savons-nous ce que c'est que la charité ? » Et il raconta d'abba Agathon qu'un frère étant venu le voir et l'ayant salué, il ne le laissa pas partir sans emporter un petit couteau qu'il possédait{39}.
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  La tristesse, selon Évagre, vient de la frustration d'un désir, qui peut-être de différents ordres : attrait du plaisir charnel, convoitise des biens matériels, volonté de vengeance... C'est pourquoi, nous dit-il, elle succède généralement à un état d'exaltation imaginaire qui peut se fixer sur différents objets : fantasmes portant sur les réjouissances terrestres ; désir frénétique de possession où la chose convoitée acquiert une valeur totalement hors de proportion ; obsession qui se fixe sur un offenseur, qu'il soit réel ou supposé...


  
    La tristesse survient parfois par frustration des désirs, parfois aussi elle est une suite de la colère. Quand c'est par frustration des désirs, elle survient ainsi : certaines pensées, prenant les devants, amènent l'âme à se souvenir de la maison, des parents et de l'existence d'autrefois. Et quand elle voit que, loin de résister, l'âme se met à les suivre et qu'elle se dilate intérieurement dans les plaisirs, alors elles s'emparent d'elle et la plonge dans la tristesse, lui rappelant que les choses d'autrefois ne sont plus et ne peuvent plus être à cause de la vie qui est maintenant la sienne. Et la malheureuse âme, plus elle s'est dilatée avec les premières pensées, plus elle est abattue et humiliée avec les secondes{40}.

  


  Le point commun de toutes ces causes de la tristesse est leur caractère imaginaire, fantasmatique. L'exaltation intérieure factice qui la précède tourne le dos au quotidien concret. Le retour au réel n'en est que plus brutal. Pour échapper à cette alternance ruineuse et stérile d'exaltation et d'abattement, il faut éviter à tout prix de se réfugier dans les chimères fictives que chacun peut trop facilement déployer dans son théâtre intérieur. Dans la passion de la tristesse plus que dans toute autre, la maîtrise de l'imagination est le pivot de la lutte. On pourrait y ajouter la pratique de l'humilité, qui relève au fond de la même logique. Nous rencontrons fréquemment, dans la littérature du monachisme oriental, l'expression « être attristé » ou « contristé ». Dans tous les cas, il s'agit d'un sentiment causé par une remarque, une exhortation, une parole reçue qui n'apparaît comme dure et humiliante que dans la mesure où elle touche juste et met à nu une défaillance ou une faiblesse réelle que l'on se refuse à considérer en face. Là encore, le principe de réalité vient dégonfler le personnage que l'on édifie ad extra jusqu'à se leurrer soi-même. Dans ce cas, l'humilité n'est jamais que l'adhésion au réel. Évagre synthétise les différents aspects de la lutte contre cette passion par l'idée de « détachement », que ce soit de ses fantasmes ou de son personnage.
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  La colère est le symptôme par excellence des passions concernant les relations fraternelles. Elle est d'ailleurs souvent suscitée par le prochain, qui profère une parole dure ou pose un acte contrariant, du moins selon l'interprétation de celui qui s'en considère victime. Concrètement, elle peut se manifester par une bouffée de fureur insensée, qui met l'homme littéralement « hors de lui », selon la judicieuse expression française. Plus grave peut-être – du moins pour le sujet, car les manifestations de rages ne sauraient être bénignes et sans danger du fait de leur caractère contagieux – la colère peut se transformer en rancune ou ressentiment obsessionnel, qui jette le trouble jusque dans la prière. Elle est alors une braise qui couve sous la cendre et consume lentement l'âme. Mais elle peut aussi découler de conditions matérielles contrariantes ou de l'inertie des objets, qui semblent parfois mettre un malin plaisir à résister à leur instrumentalisation par les hommes. Dans les deux cas, elle est le fruit de la volonté propre, soit par le biais d'une permanente auto justification qui peut devenir pathologique, soit par l'obstination à vouloir imposer sa volonté tyrannique sur les « choses ». C'est donc en appliquant la forme du renoncement à la volonté propre qu'est l'accusation de soi-même que l'on pourra combattre ce penchant inné de la nature humaine. Encore faut-il s'entendre sur cette expression qui, chez les Pères du désert, ne tourne jamais au sentiment morbide de culpabilité. Il s'agit dans un premier temps de s'efforcer de restituer aux faits leur objectivité, trop souvent distordue par la passion et la partialité. Cela implique donc une prise de distance qui s'efforce de différer la vengeance :


  
    Un vieillard qui venait chez abba Achille le trouva crachant du sang de sa bouche. Il lui demande : « Qu'est-ce que c'est, père ? » Le vieillard répondit : « C'est la parole d'un frère m'ayant chagriné : j'ai lutté pour ne pas le lui dire et j'ai prié Dieu de me débarrasser de cette parole. Alors elle devint comme du sang dans ma bouche, et je l'ai crachée. Et maintenant je suis en paix, ayant oublié ma peine{41}. »

  


  Ce combat nécessite aussi une certaine capacité à se mettre à la place d'autrui, qui est une dimension importante de l'accusation de soi-même. On s'aperçoit alors que les choses ne sont pas aussi univoques et manichéennes qu'on se l'imaginerait volontiers spontanément. Même dans le cas, toutefois, où l'on serait objectivement innocent, le couronnement de la lutte contre la colère réside dans le pardon, qui est une expression de force spirituelle et non une manifestation de faiblesse. Un apophtegme* très significatif d'Antoine, à la conclusion assez humoristique, récapitule cette gradation :


  
    Des frères se rendirent chez Abba Antoine et lui dirent : « Dis-nous une parole, comment être sauvé ? » Le vieillard leur dit : « Écoutez l'Écriture, elle vous convient fort bien. » Ils répartirent : « Mais nous voulons l'entendre de toi, père. » Alors le vieillard leur dit : « L'Évangile dit : si quelqu'un te frappe sur la joue droite, tends-leur aussi l'autre. » Ils dirent : « Nous ne pouvons pas faire cela. » Le vieillard leur dit : « Si vous ne pouvez tendre l'autre, supportez au moins que l'on vous frappe sur une joue. » – « Nous ne le pouvons non plus. » – « Si vous ne le pouvez non plus, dit-il, ne rendez pas le mal que vous avez reçu. » Et ils dirent : « Nous ne le pouvons pas non plus. » Alors le vieillard dit à son disciple : « Prépare-leur une petite bouillie de farine, car ils sont malades. Si vous ne pouvez pas ceci et ne voulez pas cela, que puis-je faire pour vous ? Vous avez besoin de prières{42}. »
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  L'acédie est une passion multiforme, que Évagre, avec sa perspicacité habituelle, décrit ainsi :


  
    Le démon de l'acédie, qui est appelé aussi « démon de midi », est le plus pesant de tous ; il attaque le moine vers la quatrième heure [milieu de matinée] et assiège son âme jusqu'à la huitième heure. D'abord, il fait que le soleil paraît lent à se mouvoir, ou immobile, et que le jour semble avoir cinquante heures. Ensuite il le force à avoir les yeux continuellement fixés sur les fenêtres, à bondir hors de sa cellule, à observer le soleil pour voir s'il est loin de la neuvième heure [celle de l'unique repas quotidien, en début d'après-midi !], et à regarder de-ci, de-là si quelqu'un des frères [l'hospitalité accordée à un visiteur donnait l'occasion de rompre le jeûne]... En outre, il lui inspire de l'aversion pour le lieu où il est, pour son état de vie même, pour le travail manuel, et, de plus, l'idée que la charité a disparu chez les frères, qu'il n'y a personne pour le consoler. Et s'il se trouve quelqu'un qui, dans ces jours-là, ait contristé le moine, le démon se sert aussi de cela pour accroître son aversion. Il l'amène alors à désirer d'autres lieux, où il pourra trouver facilement ce dont il a besoin, et exercer un métier moins pénible et qui rapporte davantage ; il ajoute que plaire au Seigneur n'est pas une affaire de lieu : partout en effet, est-il dit, la divinité peut être adorée. Il joint à cela le souvenir de ses proches et de son existence d'autrefois, il lui représente combien est longue la durée de la vie, mettant devant ses yeux les fatigues de l'ascèse ; et, comme on dit, il dresse toutes ses batteries pour que le moine abandonne sa cellule et fuie le stade. Ce démon n'est suivi immédiatement d'aucun autre : un état paisible et une joie ineffable lui succèdent dans l'âme après la lutte{43}.

  


  Comprendre pourquoi l'acédie est une passion majeure nécessite une attention soigneuse à la description qu'en fait notre psychologue du désert. Elle présente un aspect synthétique qui récapitule en quelque sorte les autres passions, ou du moins qui en recycle les éléments majeurs. Il faut ensuite se représenter la vie solitaire dans le désert, avec toutes ses contraintes : solitude, conditions de vie très austères, chaleur pesante tout au long de l'année, extrême monotonie du régime alimentaire et du rythme des jours... L'acédie survient lorsque cette routine extérieure semble perdre tout sens et devient accablante à force de répétition à vide. Cette passion est d'ailleurs celle de l'extériorité. Tout d'abord, et de façon très classique, parce que les causes du dégoût qu'elle distille sont perçues comme venant du dehors : c'est toujours la faute aux autres ou aux circonstances ! Mais surtout parce que sa victime en vient à vivre en quelque sorte à l'extérieur d'elle-même. Elle a perdu contact avec toute la dimension spirituelle de sa vocation, qui réside dans les profondeurs du cœur. Elle se trouve ainsi entraînée dans un cercle vicieux qui l'incite à fuir, dans le chef des pratiques de l'ordo* quotidien, toute relation vivante avec Dieu et, à l'inverse, à se lancer dans une recherche frénétique de divertissements. Cette fuite peut finir par prendre un caractère littéral avec l'abandon pur et simple de la vie monastique. À cette redoutable évaporation de l'être, Évagre oppose un retour à soi salvateur :


  
    Lorsque nous nous heurtons au démon de l'acédie, alors, avec des larmes, divisons notre âme en deux parties : une qui console et l'autre qui est consolée et, semant en nous de bons espoirs, prononçons avec saint David cette invocation : « Pourquoi es-tu triste, mon âme, et te troubles-tu ? Espère en Dieu, car je le louerai, lui, le salut de ma face et mon Dieu{44}. »

  


  La référence au psaume 41 renvoie au sens profond, à la fois spirituel et liturgique, de la catégorie « d'anamnèse* » : non le souvenir d'un acte divin passé, mais la certitude de la pérennité du salut accordé. Dieu est fidèle et la bienveillance qu'il a jadis manifestée ne peut que se maintenir. Plus encore : son intervention dans l'histoire, si elle s'insère dans la trame chronologique, appartient au « temps messianique » éternel ; son salut est donc toujours accessible pour peu que l'on se situe à son niveau. Concrètement, le fait de « faire mémoire » du salut et de l'appel reçus permet de se rendre présent à la réalité divine, de renouer le contact avec cette source vivifiante et d'abolir, par le fait même, la dispersion et le relâchement causés par l'acédie.
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  Avec la vaine gloire, nous entrons dans une autre dimension des passions, qui touche le niveau proprement spirituel. Évagre note judicieusement que cette passion ne saurait affecter que les vertueux et trace un portrait ironique de sa victime :


  
    La pensée de la vaine gloire est une pensée très subtile qui se dissimule facilement chez le vertueux, désirant publier ses luttes et pourchassant la gloire qui vient des hommes. Elle lui fait imaginer des démons poussant des cris, des femmes guéries, une foule qui touche son manteau ; elle lui prédit même qu'il sera prêtre désormais, et fait surgir à sa porte des gens qui viennent le chercher [pour le faire ordonner !], et s'il ne veut pas, on l'emmènera ligoté. L'ayant fait s'exalter ainsi par de vaines espérances, elle s'envole et l'abandonne aux tentations soit du démon de l'orgueil, soit de celui de la tristesse, qui introduit en lui d'autres pensées, contraires à ces espérances. Parfois même elle le livre au démon de la fornication, lui qui, un instant plus tôt, était un saint prêtre, qu'on emmenait ligoté{45} !

  


  Cette passion ne peut donc s'épanouir que sur le terreau du mérite. Toute la question est de discerner dans quel esprit. La description d'Évagre nous en donne la clef : la vaine gloire est un théâtre où les fruits de l'ascèse se donnent en spectacle. La preuve en est, dans le texte ci-dessus, cette prétention au second degré où le moine vaniteux s'imagine résister humblement à ceux qui viendraient l'emmener pour lui conférer l'ordination sacerdotale – privilège rarissime réservé aux plus avancés sur le chemin de la sainteté dans les déserts d'Égypte – et qui devraient en conséquence le faire manu militari. S'infatuer de sa propre humilité : il fallait y penser ! Il est vrai que la vaine gloire est particulièrement imaginative. Cela nous prouve que la victime de cette passion est en perpétuelle représentation et projette au-dehors les vertus si péniblement acquises... ce qui est le moyen le plus sûr de les dissiper. La vertu authentique, en effet, ne saurait s'accommoder de publicité et, comme le vin tourne au vinaigre au contact de l'air, elle est irrémédiablement altérée par la renommée.


  Comment, dès lors, distinguer la vertu authentique de sa contrefaçon affichée ad extra ? C'est une question d'attitude intérieure. Il ne viendrait tout simplement pas à l'esprit du moine humble de se vanter des vertus acquises. Au contraire, selon une sentence célèbre des Pères du désert, « plus on s'approche de Dieu, plus on se voit pécheur », sans que cela, d'ailleurs, soit le moins du monde une source de culpabilisation ou de découragement. L'affinement de la conscience permet en effet de débusquer, à la lumière de la miséricorde divine, des zones d'ombre jusque-là insoupçonnées dans les plus profonds replis du cœur. Chez le moine vaniteux, la vertu n'est plus de l'ordre de l'être, mais du paraître. Elle est devenue l'objet d'une manipulation « pour la galerie ». Ainsi objectivée, elle perd toute sa substance spirituelle. Lorsque le vaniteux se prend à son propre rôle au point de finir par y croire lui-même, il tombe dans l'orgueil.
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  Tel est, en effet, le vecteur qui fait passer insensiblement du stade de la vanité à celui de l'orgueil et qui, on ne saurait trop insister sur ce point, n'affecte que ceux qui se sont consumés dans l'ascèse. La vertu ainsi acquise n'est plus seulement instrumentalisée à des fins d'auto-glorification, elle devient l'objet d'une sorte de foi. Le moine orgueilleux ne projette plus au-dehors les charismes péniblement cultivés, mais ces derniers, pense-t-il, lui deviennent en quelque sorte consubstantiels. Cela n'est pas encore assez dire, d'ailleurs, car tout le problème réside dans l'identification de leur source : la grâce divine ou le sujet clôt sur lui-même ?


  Il a été noté plus haut que l'avarice, en tant que volonté d'autosuffisance matérielle, était une forme inférieure de l'orgueil. Dans ce dernier, la volonté d'autonomie passe du domaine sensible au plan ontologique. Mais il s'agit toujours, dans les deux cas, de se considérer soi-même comme la source de sa propre existence, qu'elle soit matérielle ou spirituelle :


  
    Il [le démon de l'orgueil] incite l'âme, en effet, à ne pas reconnaître l'aide de Dieu, mais à croire qu'elle est elle-même la cause de ses bonnes actions et à regarder de haut les frères en les considérant tous comme inintelligents, parce qu'ils ignorent cela à son sujet{46}.

  


  Il y a donc, dans l'orgueil, une opération de substitution dans laquelle l'ego prend la place de la divinité. Dans la description faite par Évagre, ce point se manifeste par l'accaparement de cette prérogative divine par excellence qui est celle du jugement.


  Cette prétention est si peu naturelle, si contraire à la nature de la vie spirituelle que sa victime risque de sombrer dans la folie.


  
    Viennent à sa suite la colère, la tristesse et, ce qui est le dernier des maux, l'égarement d'esprit, la folie, la vision d'une foule de démons dans les airs{47}.

  


  Dans le célèbre roman de Dostoïevski, Les frères Karamazov, le moine Théraponte est l'illustration tragicomique de cette dérive : dévoré de jalousie envers le starets* Zossime contre lequel il intrigue dans le monastère, il est pour autant un grand jeûneur devant l'Éternel et un ascète blanchi sous le harnais qui en est venu à voir des démons partout et à tenir le plus sérieusement du monde des propos passablement loufoques.


  À l'approche des sommets, la voie de la sanctification est donc une ligne de crête vertigineuse où, faute d'être animé par l'esprit adéquat, on peut être précipité dans l'abîme. Elle répond à ce que l'on pourrait appeler une loi d'intensification : plus on y est avancé, plus les conséquences spirituelles de nos choix peuvent être dramatiques. Le remède est pourtant simple, qui est celui de l'humilité. Si cette dernière se situe à l'autre extrême du spectre ontologique, il suffit néanmoins, pour la laisser régenter notre état intérieur, de maintenir une distance critique vis-à-vis des fruits de notre progression spirituelle et d'être aimanté par le chemin encore à parcourir, selon le mot de saint Paul oubliant ce qui est derrière et tendu vers ce qui est devant, je poursuis le but pour lequel Dieu m'a appelé d'en haut dans le Christ Jésus (Ph 3, 13b-14) ; bref, de ne jamais se sentir « arrivé ». Il faut surtout cultiver l'esprit de gratitude. Vertus et charismes, loin d'apparaître comme un objet d'appropriation, deviennent alors une source permanente d'émerveillement devant l'inépuisable et munificente grâce divine.


  En terre étrangère : le monachisme syrien


  S'il est une aire où la continuité entre l'ascétisme primitif et certaines manifestations ultérieures qu'y a prise la vie monastique est suggestive, c'est bien celle de la Syrie antique, qui couvrait un vaste territoire s'étendant des confins de la Palestine à la Cappadoce, au centre de la Turquie actuelle, et jusqu'en haute Mésopotamie. Même lorsque des formes totalement inédites y apparaîtront, l'esprit qui les anime sera remarquablement constant.


  Cette réalité n'a d'ailleurs pas été sans causer quelques problèmes, lorsque les structures et les conditions de vie de l'Église se sont trouvées considérablement modifiées par ce que les historiens appellent le « tournant constantinien », c'est-à-dire la légalisation de la nouvelle religion et la place centrale qu'elle commence à occuper dans l'édifice impérial. Un concile local tenu vers le milieu du IVe siècle, le concile de Gangres en Paphlagonie, au nord de la Turquie actuelle, témoigne de ces frictions. Son objet est la censure de l'encratisme*, ou ascèse excessive entraînant la condamnation du mariage, l'exaltation exclusive de la vie ascétique, la suspicion envers tout penchant de l'institution ecclésiastique vers la mansuétude ou un quelconque compromis avec le monde profane. Avant d'analyser plus en détail les décrets dudit concile, il faut en préciser le cadre. Son cas est en effet quelque peu paradoxal. Bien qu'il soit reconnu comme l'une des sources classiques du droit canonique oriental, il se trouve qu'il est cosigné par des évêques obscurs, inconnus par ailleurs pour la plupart, et surtout présidé par un chef notoire du parti arien – négateur de la divinité du Christ – et parangon de l'évêque courtisan versé dans l'intrigue : Eusèbe de Nicomédie. Il existe des références plus recommandables. D'autre part, la position de principe de ce synode est ouvertement polémique et, pour dénoncer des excès sans doute réels mais vraisemblablement minoritaires, il force quelque peu le trait et nous donne une vision caricaturale du mouvement qu'il condamne. C'est pourquoi il est indispensable de lire entre les lignes des canons qu'il a énoncés.


  
    Les canons du concile de Gangres{48}


    CANON 1. De ceux qui condamnent le mariage légitime.


    Si quelqu'un dit du mal du mariage, et montre horreur ou condamnation pour celle qui dort avec son mari, tout en étant croyante et pieuse, comme s'ils ne pouvaient entrer dans le royaume : qu'il soit anathème.



    CANON 2. De ceux qui condamnent l'usage de la viande.


    Si quelqu'un porte condamnation contre celui qui mange de la viande, à part le sang, les choses offertes aux idoles et les bêtes étouffées (voir Ac 15, 20), comme n'ayant pas d'espoir de salut en raison de cette participation : qu'il soit anathème.


    CANON 3. Des esclaves qui se rebellent contre leurs maîtres, sous prétexte de vie chrétienne.


    Si quelqu'un, sous prétexte de service de Dieu, enseigne à un esclave à mépriser son maître et à faire anachorèse de son travail servile, plutôt qu'à exercer ce travail avec bonne volonté et en toute révérence envers son maître : qu'il soit anathème.


    CANON 4. De ceux qui se font une objection de conscience à communier à l'eucharistie des prêtres mariés.


    Si quelqu'un se fait une objection de conscience au sujet d'un prêtre marié, comme s'il devait ne pas communier lorsque celui-ci fait l'offrande liturgique : qu'il soit anathème.


    CANON 5. De ceux qui ne font aucun cas des réunions dans les églises.


    Si quelqu'un professe que la maison de Dieu est méprisable, ainsi que les réunions qui s'y tiennent : qu'il soit anathème.


    CANON 6. De ceux qui célèbrent les liturgies en dehors des églises.


    Si quelqu'un fait église à part, en dehors de l'église, avec mépris pour l'église, et prétend accomplir les actes de l'église en l'absence du prêtre approuvé par l'évêque : qu'il soit anathème.


    CANON 7. Des offrandes de fruits ecclésiastiques, contre la détermination de l'évêque.


    Pour les offrandes de fruits dues à l'église, si quelqu'un veut les recevoir ou les offrir, contre la détermination de l'évêque ou de celui qui est chargé de ce service, et s'il ne veut pas se soumettre à la détermination de celui-ci : qu'il soit anathème.


    CANON 8. Des offrandes pour les pauvres, faites en dehors de l'évêque.


    Si quelqu'un donne ou reçoit des offrandes, en dehors de l'évêque ou de celui qui a été préposé à l'administration de la bienfaisance : que celui qui donne et celui qui reçoit soient anathèmes.



    CANON 9. De ceux qui pratiquent la virginité par horreur du mariage.


    Si quelqu'un pratique la virginité ou la continence, en s'abstenant des noces comme si elles étaient abominables, et non pas pour l'estime du bien de la virginité : qu'il soit anathème.


    CANON 10. De ceux qui s'élèvent à propos de la virginité.


    Si quelqu'un de ceux qui gardent la virginité pour le Seigneur, s'élève aux dépens des gens mariés : qu'il soit anathème.


    CANON 11. De ceux qui jettent le ridicule sur les repas de charité offerts aux pauvres.


    Si quelqu'un méprise ceux qui font des repas de charité, et qui, en l'honneur du Seigneur, y invitent les frères ; si quelqu'un donc refuse de communier à ces invitations, pour condamner ce geste : qu'il soit anathème.


    CANON 12. De ceux qui se servent du manteau et méprisent ceux qui portent la casaque ordinaire.


    Si quelqu'un, pour ce qu'il estime ascèse, se sert du manteau [caractéristique des philosophes dans l'antiquité] ; et si, prétendant posséder par là la justice, il traite de haut ceux qui, avec piété, portent la casaque et usent des habits communs et habituels : qu'il soit anathème.


    CANON 13. Des femmes qui s'habillent de vêtements masculins.


    Si une femme, pour ce qu'elle estime ascèse, change de vêtement et au lieu de la robe féminine habituelle, adopte un habit d'homme : qu'elle soit anathème.


    CANON 14. Des femmes qui abandonnent leur mari.


    Si une femme abandonne son mari et prétend faire anachorèse à son égard, en détestant le mariage : qu'elle soit anathème.


    CANON 15. De ceux qui, sous prétexte de piété, négligent leurs enfants.


    Si quelqu'un abandonne ses enfants, n'en prend pas soin, et ne fait pas son possible pour les éduquer dans la piété, mais, sous prétexte d'ascèse, les laisse à l'abandon : qu'il soit anathème.


    CANON 16. De ceux qui, sous prétexte de piété, négligent leurs parents.



    Si, sous prétexte de piété, des enfants font anachorèse, négligeant leurs parents, surtout si ceux-ci sont chrétiens, et s'ils ne leur rendent pas l'honneur qui leur est dû, en faisant passer avant tout la piété envers Dieu : qu'ils soient anathèmes.


    CANON 17. Des femmes qui, sous prétexte de piété, se font tondre.


    Si quelque femme, pour ce qu'elle estime piété, fait tondre sa chevelure, que Dieu lui a donnée en souvenir de sa subordination, comme si elle voulait par là délier le précepte de la subordination : qu'elle soit anathème.


    CANON 18. De ceux qui jeûnent le dimanche.


    Si quelqu'un, pour ce qu'il estime ascèse, jeûne le dimanche : qu'il soit anathème.


    CANON 19. De ceux qui n'observent pas les jeûnes ecclésiastiques.


    Si quelqu'un de ceux qui pratiquent l'ascèse s'enfle d'orgueil et, sans nécessité corporelle, néglige les jeûnes traditionnels observés par tous dans l'église, parce que domine en lui l'idée d'être parfait : qu'il soit anathème.


    CANON 20. De ceux qui abhorrent les synaxes* des martyrs.


    Si quelqu'un, nourri d'un sentiment d'orgueil, condamne et abhorre les synaxes des martyrs, ou les services liturgiques qu'on y observe et leur mémoire qu'on y célèbre : qu'il soit anathème.

  


  À première vue, on ne saurait que souscrire à ces condamnations, qui semblent viser une sorte de secte dualiste de tendance manichéenne plutôt qu'un mouvement ecclésial. La perspective change dès lors que l'on s'efforce de situer ce dernier dans son contexte historique, culturel et religieux, ce qui donne un tout autre éclairage à la controverse.


  Ces canons peuvent être regroupés selon un certain nombre de thèmes. Il y a tout d'abord ceux qui reprochent aux ascètes de se tenir à l'écart, de se séparer hautainement de l'Église locale (canons 5-8, 11). L'expression clef nous est ici donnée par le canon 6, avec l'accusation de « faire assemblée à part ». Le problème n'est pas nouveau, on le trouvait déjà chez Ignace d'Antioche, au tout début du IIe siècle. Comme chez ce dernier, il n'est peut-être pas aussi simple qu'il y paraît à première vue. Il faut se rappeler que le christianisme syriaque primitif connaissait une situation d'extrême atomisation ecclésiale, le lien entre les communautés dotées d'une grande autonomie se faisant souvent par l'intermédiaire d'ascètes charismatiques itinérants. Les canons précités pourraient donc témoigner, plus que d'une volonté schismatique, de la friction entre deux formes d'organisation de l'Église et deux orientations ecclésiologique. La sédentarisation des ministères et la nouvelle tendance à une vigoureuse centralisation épiscopale s'opposeraient à la situation beaucoup plus souple, mouvante, informelle et dispersée qui avait prévalu jusque-là dans les Églises de culture araméenne.


  Les canons 1, 2, 4 et 9, quant à eux, semblent définir « l'encratisme » au sens péjoratif qu'il a fini par prendre assez tôt dans l'histoire de l'Église : un mouvement d'un ascétisme excessif, intolérant et exclusif. Mais là encore, s'il faut accorder quelque crédit à la thèse de Vööbus exposée plus haut, selon laquelle le baptême aurait été, en des temps et lieux limités mais significatifs, réservé aux continents{49}, les choses apparaissent sous un autre jour. On peut à nouveau y voir à l'œuvre le principe d'inertie de groupes conservateurs n'acceptant pas l'évolution des mœurs et ministères ecclésiaux et bien décidés à s'en tenir aux usages, centrés autour d'un ethos ascétique normatif, qui prédominaient jusque-là. Quant à la problématique de l'orgueil ascétique proprement dit, abordée dans les canons 10, 12 et 18 à 20, elle sera traitée plus loin, au sujet du « messalianisme ».


  Les canons 3, puis 13 à 17 traitent, d'une manière ou d'une autre, de la condition et du statut social des fidèles. Si le rappel des devoirs d'état concernant l'éducation des enfants et, de la part de ceux-ci, le soin des parents, va de soi ; le canon 3 concernant les esclaves voulant mener la vie ascétique est beaucoup plus ambigu. On ne peut s'empêcher d'y voir l'expression d'un profond conservatisme culturel, respectueux des hiérarchies sociales, qui au fond se méfie comme de la peste de la parité fondamentale entre tous les humains promue par le christianisme, laquelle appelle à dépasser les clivages sociaux, ethniques et religieux tout comme la différence de genre (voir Ga 3, 28). Ce conformisme social, qui correspond bien à ce que l'on sait par ailleurs de la mentalité d'Eusèbe de Nicomédie, est encore plus éclatant dans les préceptes concernant la condition féminine (canons 13, 14 et 17). Au risque de paraître provocateur, on peut assurer qu'il n'a guère existé, au cours de l'histoire, de mouvement aussi égalitaire concernant le statut respectif des hommes et des femmes que le monachisme. Égalité qui n'est pas confusion mais anticipation du dépassement eschatologique des déterminations de genre, ce que Eusèbe et ses confrères ont du mal à accepter, leur référence étant l'ordre social inégalitaire existant et non la condition qui prévaudra dans le Royaume de Dieu. Le canon 17 illustre à la perfection ce malentendu. Un même acte – le fait de se faire tondre la chevelure – y est vu d'un côté comme signe d'insubordination et de rébellion contre l'ordre naturel alors que, selon la tradition biblique du naziréat intégrée par le monachisme, il est considéré par ce dernier comme un symbole de consécration à Dieu et de renoncement. Il est d'ailleurs mentionné en passant, dans certains apophtegmes des Pères du désert, qu'il était d'usage courant pour les moniales égyptiennes de se faire raser les cheveux. Quant au canon final condamnant le dédain pour les synaxes des martyrs, on peut lui trouver de prestigieux contradicteurs. Saint Jean Chrysostome, dans ses panégyriques des martyrs, se plaint amèrement de ce que leur fête, loin d'être une pieuse assemblée liturgique, soit surtout l'occasion de réjouissances fort païennes. Basile le Grand est encore plus radical. Dans sa réponse à la question 40 des grandes règles, il déconseille fortement aux moines de participer aux synaxes des martyrs en raison de leur caractère peu édifiant{50}.


  Cette ferme opinion du grand docteur cappadocien nous éclaire sur sa position de principe concernant le monachisme de son temps. Loin d'en être le gendarme, allié objectif des Eusèbe de Nicomédie et consorts dans la domestication d'un ascétisme par trop insubordonné, Basile de Césarée s'est voulu avant tout le vulgarisateur du monachisme « enthousiaste », largement informel, caritatif et encore très inséré dans la communauté des fidèles, initié par son maître en ascèse Eustathe « le philosophe », comme l'a démontré Dom Gribomont{51}. C'est de toute évidence à des membres de cette mouvance que s'adressent les réponses contenues dans ses « petites règles ». Son approche de l'ascétisme reste très « archaïque », étant pour lui le simple accomplissement d'une vocation à la perfection qui s'adresse à tout chrétien. C'est pourquoi, idéalement, il souhaite que les groupements d'ascètes ne soient pas séparés de la communauté chrétienne mais lui tiennent lieu de modèle{52}. Certes, il n'a pas manqué de s'élever contre ce qu'il considérait comme des dérives, tels l'itinérance – encore que cette dernière, on l'a vu, ait pu être partie intégrante de la tradition apostolique – l'érémitisme ou les performances ascétiques excessives. Il l'a fait avec l'apport de son génie organisateur et aussi, peut être, selon le penchant de sa sensibilité, si proche, à certains égards, de l'idéal antique du sage, tout de maîtrise et de pondération. Cela n'empêche pas une fidélité indubitable à l'esprit du premier ascétisme chrétien.


  Le concile de Gangres apparaît en définitive comme un témoin de la douloureuse mutation d'une Église confessante vers une institution multitudiniste, devant faire face à des devoirs pastoraux nouveaux et endosser une responsabilité inédite vis-à-vis des destinées de la cité terrestre, au risque de perdre quelque peu de vue sa nature fondamentalement eschatologique, que le mouvement monastique est là pour lui rappeler à temps et, parfois, à contretemps. Plus largement, il souligne l'introuvable équilibre entre aspect institutionnel et dimension charismatique, exigence d'incarnation et anticipation eschatologique, qui constitue la trame de l'histoire de l'Église et ne trouvera sa pleine résolution que dans le Royaume des cieux. La controverse dite « messalienne », qui présente de nombreuses analogies avec les problèmes évoqués au concile de Gangres, en est une autre illustration.


  L'épouvantail du messalianisme


  Comme souvent en pareil cas, nous ne connaissons les messaliens (d'une racine syriaque signifiant la « prière ») qu'à travers la description peu amène, voire ouvertement hostile et outrée, qu'en font leurs adversaires. En substance, il leur est fait les reproches suivants : Ils prétendraient que le démon cohabite dans l'âme humaine avec la grâce divine ; que les sacrements, et en particulier le baptême, sont inefficaces pour l'en expulser. Seule la prière, si possible perpétuelle, pourrait y parvenir, d'où le nom qui leur est donné. L'un de ses effets serait un sentiment sensible de la présence divine en soi qui dispenserait de la pratique sacramentelle ordinaire, voire des observances ascétiques communes. Sur un plan plus concret, on leur reproche leur anarchisme ecclésial, leur itinérance, le caractère mixte – où hommes et femmes sont mêlés – de leurs communautés, leur refus de travailler, leur attirance pour le sommeil sous prétexte que les rêves auraient un caractère prophétique. Voilà un portrait bien chargé ! L'accusation de messalianisme ayant été portée contre des personnalités aussi variées, aussi éloignées dans l'histoire et vivant dans des contextes culturels et ecclésiaux aussi différents qu'Alexandre l'acémète*, l'auteur des écrits dits « macariens », les principaux mystiques « nestoriens », Syméon le Nouveau Théologien et Grégoire Palamas, voire Grégoire de Nysse, pour ne citer que quelques-uns parmi les plus éminents, cela devrait nous inciter à y regarder de plus près.


  Sur un plan plus concret, on s'aperçoit que nombre de pratiques imputées aux messaliens comme déviantes représentent en fait des traits caractéristiques du fond originel de l'ascétisme syrien, lesquels seront d'ailleurs assumés sans complexe au Ve siècle par de prestigieux représentants dûment canonisés par la suite. La communauté de saint Alexandre l'acémète avait commencé par être itinérante. Saint Syméon stylite, pas plus que les innombrables reclus et ermites de la région, ne travaillait. Plus tard, saint Isaac de Ninive lui aussi affirmera, et d'autres mystiques de son Église avec lui que, lors d'une visite divine, on n'est pas en état d'observer les règles ascétiques et la vie sacramentelle, étant ravi en Dieu : précision qui change la perspective.


  L'exemple très original des moines acémètes pourrait nous donner la clef de ce qui constitue la motivation centrale de ce mouvement spirituel et ascétique. Son fondateur, Alexandre, était membre d'un monastère cénobitique et se trouvait insatisfait du genre de vie qu'on y menait. Un jour, allant trouver le supérieur, il lui posa une question sur la véracité de l'Évangile. S'ensuivit un quiproquo assez comique qui vit l'abbé, paniqué par ce qu'il pensait être la chute d'Alexandre dans l'abîme du scepticisme, mettre tout son chapitre en prière ! Or son disciple voulait simplement souligner que les préceptes de l'Évangile ne peuvent être tous mis en pratique dans le cadre de la vie commune :


  
    Il portait un grand souci : celui de savoir si sa manière de vivre était en accord avec les divines Écritures ; et il ne le trouvait pas, parce que les communautés, comme savent les moines zélés, n'avaient pas cette pauvreté et cette absence de soucis que recommande l'Évangile, car il relève de la charge du supérieur de pourvoir avec empressement à tous les besoins des frères. Mais le serviteur de Dieu Alexandre, bouillonnant de l'Esprit Saint, entendait continuellement le Maître qui disait : « Ne vous inquiétez pas du lendemain » (Mt 6, 34), et « Vous valez plus qu'une multitude de passereaux » (Mt 10, 31) ; aussi était-il intérieurement tourmenté et il ne pouvait plus supporter de garder cela pour lui [...] Prenant le saint évangile, il aborde l'higoumène* et dit : « Père, ce qui est écrit dans l'Évangile est-il vrai ? » Or Élie, qui était vraiment père et pasteur des brebis spirituelles, entendant cette question subite et pensant que le frère, égaré par le démon, était tombé dans l'incrédulité, ne dit rien à ce frère sur le moment mais, tombant la face contre terre, il demandait aux frères de prier pour celui qui, disait-il, était pris dans les filets du diable. Deux heures passèrent où tous pleuraient et suppliaient Dieu pour lui ; après cela, Élie se leva et lui dit : « Frère, que t'est-il arrivé pour avoir cette idée ? » Et lui de persister à dire : « Ce qui est dans le saint Évangile est-il vrai ? » Entendant de tous que c'était bien vrai parce que c'étaient là les paroles de Dieu, il leur répond : « Et pourquoi ne le mettons-nous pas en pratique ? » Tous alors de lui dire : « Personne ne peut l'observer. » Alors, saisi d'une fureur irrépressible, comme s'il avait perdu tout le temps passé et l'avait gaspillé en vain, il prit congé de tous les frères, et, muni du saint Évangile, il sortit pour suivre ce qui y était écrit et pour imiter nos saints Pères{53}.

  


  Pauvreté, absence de souci, références évangéliques à telle partie de la « loi nouvelle » qu'il faut mettre en pratique littéralement : autant d'éléments qu'il faut garder soigneusement à l'esprit pour l'intelligence du monachisme syrien.


  Après une longue période de vie érémitique pendant laquelle, à l'image du célèbre Diogène le Cynique, Alexandre vivra dans une immense jarre enfouie dans le sol, il va rassembler un certain nombre de disciples attirés par la radicalité et la sainteté de sa vie. C'est pendant cette période et en s'appuyant sur une exégèse parfois pittoresque, qu'Alexandre eut l'intuition de la pratique qui fera l'originalité de sa communauté : celle de la louange continue, à l'imitation des anges. Avec ses disciples, il va alors inaugurer une forme très originale de communauté itinérante, qui fait halte là où l'on veut bien la recevoir et vit de la charité de ses hôtes, ce qui ne va pas sans tribulations occasionnelles, bien sûr, y compris de la part de certaines autorités ecclésiastiques locales. Dans cette réitération de l'exode, Alexandre fait figure de nouveau Moïse, tandis que le livre des évangiles remplace la colonne de feu en tête des pérégrinations du groupe de disciples. Une fois arrivée à Constantinople, la communauté, après avoir été expulsée de la reine des cités avec perte et fracas, finira par se fixer sur la rive asiatique du Bosphore, en un lieu dont elle refusera toujours d'être formellement propriétaire. Elle n'en continuera pas moins à se distinguer par la pratique de la prière liturgique ininterrompue, ainsi que par son activité hospitalière et caritative dans l'hôpital et l'hôtellerie annexés au monastère, ce qui lui vaudra une grande popularité auprès du petit peuple, malgré la franche hostilité que les classes supérieures et commerçantes vouaient à ces vagabonds excentriques{54}.


  Il n'aura échappé à personne que beaucoup de traits typiques des moines acémètes, comme le caractère itinérant initial, l'ascèse rigoureuse, particulièrement en ce qui concerne le détachement des biens de ce monde, le maximalisme liturgique inspiré des Écritures et l'activité caritative, se trouvaient déjà dans le monachisme « enthousiaste » de Cappadoce, que saint Basile a reçu de son maître Eustathe... et que l'on reproche aux messalianisme ! Considéré sous cet angle, ce dernier pourrait bien se révéler être moins un mouvement hérétique ou schismatique que la survivance archaïque d'une forme d'ascèse en voie de devenir obsolète, du moins aux yeux de l'élément le plus timoré et conformiste de la hiérarchie – dont la crise arienne qui lui est contemporaine nous apprend qu'il était alors majoritaire au sein de l'Église. On peut en conclure que le mouvement messalien, héritier de la spiritualité et de l'ecclésiologie judéo-chrétienne d'expression syriaque, est moins hétérodoxe qu'anachronique. Il est clair que son caractère inorganisé et telle ou telle de ses caractéristiques, comme la mixité, étaient gros de dangers, d'abus et d'illusions spirituelles. Les condamnations ou mises en garde dont il a fait l'objet nous indiquent que certains de ses représentants sont indubitablement tombés dans des désordres moraux ou des erreurs doctrinales. Néanmoins, en cette haute époque, la frontière était beaucoup moins nette qu'on pourrait le penser entre l'institution monastique telle qu'elle commence à prendre forme et à se structurer, et le messalianisme.


  Le monachisme égyptien en général, et Évagre le Pontique en particulier, a bien mis en lumière le fait que l'orgueil était la grande tentation de la vertu. Il serait donc étonnant qu'aucun des moines appartenant au mouvement dit « messalien » n'y ait succombé. Cette accusation mérite néanmoins d'être nuancée si l'on veut bien se rappeler que la structure ecclésiale de la première chrétienté syriaque était une hiérarchie de type ascétique. Au sommet se trouvaient les ascètes ; puis venaient, respectivement, les baptisés, qui faisaient souvent vœu de continence et étaient alors appelés « saints » ; les catéchumènes, éventuellement subdivisés en plusieurs catégories, auxquels se joindront plus tard les pénitents momentanément écartés des sacrements. Il n'y a d'ailleurs rien de figé dans une telle hiérarchie, centrée sur le baptême et non sur les ministères ordonnés. Elle ne définit pas des catégories immuables de personnes plus ou moins saintes, mais esquisse les degrés d'une ascension spirituelle. Chacun est potentiellement appelé, selon son état et ses dispositions personnelles, à en gravir les échelons à son rythme. Ce caractère dynamique de la structure ecclésiale éclaire d'une tout autre lumière le rôle prépondérant que jouent les ascètes dans un tel contexte.


  Les formes de l'ascèse : l'imagination au pouvoir


  À lire la vie d'Alexandre et l'histoire de sa fondation, on ne peut qu'être frappé par le caractère scripturaire de toute sa quête et de ses initiatives. C'est toujours dans l'Écriture sainte qu'il va chercher ses modèles et c'est elle qui lui inspire les traits fondamentaux de sa fondation. Comme on le verra, c'est là et nulle part ailleurs qu'il faut chercher l'explication fondamentale des particularités du monachisme syrien, même les plus surprenantes. Jusqu'à nos jours, beaucoup, en effet, ne manquent pas d'être déroutés, et parfois scandalisés, par les aspects très originaux qu'il a pu prendre. Si l'on s'en tient à une simple évocation des formes monastiques plus ou moins érémitiques que l'on trouve dans la Syrie antique, on pourrait comprendre la perplexité du lecteur.


  – Les reclus s'emmurent dans un édifice conçu à cette fin et ne communiquent plus avec l'extérieur que par une sorte de petit guichet. Ce dernier leur permet, outre la réception de leur pitance quotidienne, d'assurer la direction spirituelle de fidèles venus les consulter, d'écouter les confidences des uns ou des autres, de faire œuvre de conciliation entre parties en conflit etc. Autant d'activités que l'on peut considérer comme relevant de la « vie apostolique » des premiers ascètes judéo-chrétiens. La vie recluse, étant profondément contre-nature pour des Orientaux spontanément portés à l'itinérance – et, pour les moines, aux penchants gyrovagues ! –, est un témoin éloquent du caractère maximaliste de l'ascèse dans le monachisme syrien !


  – Les stationnaires ont adopté la position debout, de jour comme de nuit. Symboliquement, la station debout est par excellence celle de la prière, particulièrement dans la Bible. Qu'il suffise à ce sujet de rappeler la fière devise des prophètes Élie et Élisée : Dieu est vivant devant qui je me tiens (1 R 17, 1 ; 2 R 3, 14). Leur ascèse est donc un témoignage eschatologique en ce qu'elle affranchit des faiblesses de l'état présent, anticipe la nature sanctifiée et symbolise le culte incessant que les créatures spirituelles rendent à leur Seigneur.


  – Les enchaînés s'imposent une rigoureuse stabilité en enserrant leur cheville d'une chaîne rivée à un rocher. Les dendrites (de dendrôn, « arbre » en grec), qui vivent dans le tronc évidé d'un vieil arbre, peuvent être rattachés à la même catégorie. Leur ascèse revêt un aspect public, ostentatoire, et prend de ce fait une dimension kérygmatique* par l'importance qu'y tient la prédication, en discours et en acte.


  – Les silentiaires, voulant ne plus avoir de commerce qu'avec Dieu, ont fait vœu de silence absolu et définitif. Là encore, il s'agit d'une voie assurément surhumaine dans des cultures du verbe comme celles de l'Orient, où l'on se complaît avec délices et une bonne foi assez variable dans la déclamation, la harangue, les controverses subtiles et les débats aussi passionnés qu'interminables ! L'accent est mis par ces ascètes sur le caractère radicalement eschatologique du renoncement monastique, tout en dénonçant implicitement la creuse vanité des propos humains. On ne peut manquer de déceler, dans leur choix, un aspect apophatique* qui souligne l'inadéquation et l'insuffisance radicale de tout discours dès lors qu'il s'agit de la divinité et du Royaume de Dieu.


  – Les « brouteurs » mènent une vie intégralement itinérante qui traduit un refus radical de toute installation dans ce siècle et du moindre compromis avec lui : pas de travail qui permettrait d'assurer sa subsistance, pas d'aliments cuits ou simplement apprêtés, pas de bâtiment où s'abriter... Comme leur Maître, ces moines n'ont « pas de pierre où reposer la tête », situation qui ne doit pas s'entendre uniquement au sens littéral et matériel.


   


  Il convient de s'attarder un peu plus longuement sur deux autres formes d'ascèse, qui ont peut-être été les plus populaires de toutes, non par le nombre d'adeptes, mais par leur impact sur l'imagination du peuple chrétien. Il s'agit du stylitisme (du grec stylos, « colonne ») et de la « folie pour le Christ ».


  Une interprétation répandue voit dans l'ascension des stylites une image de leur aspiration à la vie céleste. La symbolique n'est pas fausse, quoique très générale et assez vague : c'est toute forme de vie monastique, en effet, qui se définit comme « vie angélique » en tant qu'elle se veut une anticipation de la condition à venir. Le choix de vivre sur une colonne peut relever de motivations beaucoup plus pratiques et liées à un ministère public, qui est un héritage de l'ascèse judéo-chrétienne. Comme en témoigne explicitement la biographie de saint Syméon stylite, ce dernier assume également une fonction de prédication et un ministère public de thaumaturge, de pacificateur et de médiateur :


  
    En plus de sa modestie, il est des plus accessibles, doux, gracieux, répondant à chacun de ceux qui lui adressent la parole, que ce soit un artisan, un mendiant ou un paysan. D'ailleurs, il a reçu aussi du Maître, le grand Bienfaiteur, le don de l'enseignement. Deux fois par jour, en donnant ses exhortations, il verse dans les oreilles de ses auditeurs le flot d'une parole abondante et charmante et il leur offre la science de l'Esprit divin : il leur recommande de lever la tête vers le ciel et de prendre leur vol, de se détacher de la terre et de se représenter le Royaume qu'on espère, de craindre la menace de la géhenne, de mépriser les choses terrestres et d'attendre les biens à venir. On peut le voir aussi rendre la justice et porter des sentences droites et justes. C'est après la neuvième heure qu'il se consacre à ce genre d'activités et à d'autres semblables. Car durant toute la nuit, et le jour jusqu'à la neuvième heure, il prie sans arrêt. Après la neuvième heure, il commence par donner aux gens qui sont là les enseignements divins, puis, après avoir reçu la requête d'un chacun et opéré quelques guérisons, il règle les chicanes entre les parties opposées. Vers le coucher du soleil, il entre désormais en conversation avec Dieu{55}.

  


  Syméon et ses émules consacrent donc la plus grande partie de leur temps à la prière. À ce titre, les stylites sont comme autant de colonnes d'intercession pour l'univers, et c'est bien tels qu'ils apparaissaient à leurs contemporains. Une tradition juive veut que le monde ne se maintienne, à chaque génération, que par l'existence de trente-six justes cachés. De leur temps, les stylites étaient réputés tenir ce rôle, à la différence que leur justice n'avait rien de caché et que leurs austérités se manifestaient à la vue de tout un chacun. Il serait pour autant erroné d'y voir quelque esprit d'ostentation. Comme ce sera le cas chez les moines irlandais en Europe aux VI et VIIe siècles, l'ascèse est pour eux une exhortation en acte, destinée à frapper les imaginations et à stimuler la conversion des mœurs. Cet aspect de prédication est crucial dans la vie de Syméon et de ses émules moyen-orientaux. C'est là un reliquat de cette « vie apostolique », première manifestation de la voie monastique dans l'Église, qui constituait le cœur même de l'ethos ecclésial dans le christianisme ancien d'expression syriaque.


  La folie pour le Christ est peut-être encore plus déroutante pour des Occidentaux modernes. Nous avons la chance de posséder ce document extraordinaire qu'est la vie du premier de ses adeptes, du moins à notre connaissance : Syméon d'Émèse (l'actuelle Homs en Syrie). Rédigée dans un style particulièrement vivant par un brillant écrivain, Léonce de Néapolis{56}, elle bouleverse apparemment les canons de l'hagiographie traditionnelle. Qu'on en juge : au cours de sa vie publique à Émèse, Syméon se signale extérieurement par des excentricités qui frisent parfois l'obscénité, des bouffonneries dont certaines paraissent carrément blasphématoires, les scandales qu'il provoque régulièrement et qui lui valent plus souvent qu'à son tour de solides volées de bois vert. Voici un « saint » qui s'affiche volontiers avec les prostituées, semble dépourvu de toute notion de pudeur, s'introduit sans vergogne dans la partie des thermes municipaux réservée aux femmes, donne l'impression de se goinfrer, en particulier pendant la Semaine sainte. Il ne met pas les pieds à l'église, sinon pour y fomenter du désordre, ce qui finit par en faire une persona non grata en ce lieu. Le dimanche, à l'heure de l'eucharistie dominicale, on le voit se promener sur l'agora, ayant ceint un chapelet de saucisses en forme d'étole de diacre et tenant en main un pot de moutarde, ingrédients dont il se sert à l'occasion pour signer pieusement les passants ! Le parallèle est évidemment tentant avec les philosophes cyniques, provocateurs professionnels dont le but principal était de choquer le public afin de dénoncer le caractère artificiel et hypocrite des conventions humaines et de la vie en société. Si, dans une certaine mesure, Syméon reprend à son compte la critique implicite de toute bienséance sociale et même religieuse, il se situe sur un tout autre plan que celui de l'imprécation systématique et misanthrope de Diogène et de ses émules, car il tend ainsi à proclamer de manière paradoxale la radicale altérité du Royaume de Dieu, irréductible à toute sagesse de ce siècle, serait-elle la plus sublime.


  Sa folie simulée est, tout d'abord, un masque pour cacher ses charismes et les miracles qu'il opère en douce, ainsi que pour pouvoir discrètement dire à chacun son fait, en général sous couvert de paroles équivoques et de facéties diversement appréciées par les spectateurs et les bénéficiaires. Cette comédie est poussée très loin : sa gloutonnerie ostentatoire du Jeudi saint vient rompre un jeûne strict, que tout le monde ignore, mené durant toute la sainte quarantaine ; son dédain et sa contrefaçon parodique des cérémonies religieuses ne sont que l'envers des veilles secrètes de prière qu'il s'impose toute la nuit, etc. Il y a là un premier aspect de la profonde humilité du saint. Mais la clef de sa vocation si particulière nous est donnée au début de sa vie. Syméon n'est pas un novice et, du moins en principe, la voie de la folie en Christ devrait être réservée à des moines aguerris, bénéficiant d'un charisme particulier et ayant acquis dans les luttes du désert l'impassibilité vis-à-vis des passions de l'âme. Ainsi, dans la fameuse scène du bain des femmes, Syméon confesse-t-il à son confident s'être senti « comme un bout de bois au milieu de bouts de bois ». Son compagnon d'ascèse, Jean, l'avait d'ailleurs sévèrement mis en garde contre les tentations inhérentes à cette voie périlleuse. Pour sa part, il choisit de rester au désert où il intercédera pour son compagnon engagé sur une dangereuse ligne de crête. Ce détail ne saurait être négligé. L'une des sources de la persévérance de Syméon dans l'apathiya*, outre son ascèse soigneusement dissimulée aux yeux des hommes, est la communion des saints. Mais, surtout, la folie en Christ est proposée à Syméon pour « gagner une seconde couronne », après celles des luttes solitaires, qui viendra parfaire la première en l'assimilant plus étroitement au martyre et, en dernière instance, au Christ dans sa passion. La dimension kénotique est le cœur véritable de la folie en Christ. C'est en étant maltraité et tourné en dérision par ses créatures que le Verbe incarné, dans son amour immuable pour elles, les a sauvées. Le fol en Christ s'inscrit dans cette logique dont saint Paul a magistralement exposé la théologie dans le deuxième chapitre de sa première épître aux Corinthiens. À l'instar de celle de son maître, d'ailleurs, la « folie » de Syméon est rédemptrice : le souci du salut des autres est l'autre grande motivation de son abandon de la vie au désert, comme le dit explicitement son biographe :


  
    Tout le but, comme on l'a dit déjà, de ce très sage Syméon était celui-ci : d'abord sauver les âmes, soit par des accès subits de maux qu'il leur envoyait par des procédés risibles ou des artifices calculés, soit au moyen de miracles, qu'il accomplissait en faisant l'imbécile, soit au moyen d'instructions qu'il donnait aux gens en jouant la folie ; ensuite, que sa vertu ne fut pas reconnue et qu'il ne reçut des hommes louange et honneur{57}.

  


  Chercher d'abord le Royaume de Dieu


  Malgré l'aspect disparate et apparemment extravagant de toutes ces voies ascétiques, il est possible d'en dégager une typologie générale et de faire ressortir ce qui en constitue l'inspiration centrale. Les moines relevant de toutes ces catégories mènent une forme de vie solitaire, serait-elle itinérante dans le cas des « brouteurs », mais d'un érémitisme pour ainsi dire public, ou même « ostentatoire ». On y discerne d'autre part une volonté de dépasser la nature, qui se décline, entre autres, par une contestation radicale des conditions de ce monde, voire de la condition humaine telle qu'elle s'exprime concrètement dans les comportements ordinaires. La notion de xénitia (« exil ») traduit cette orientation. Elle peut-être littérale, l'ascète quitte alors sa patrie et, par le fait même, les attachements de toutes sortes qui sont le tissu de la vie sociale. Elle est toujours spirituelle, le moine se sentant comme « en terre étrangère » en ce monde, car c'est à une patrie meilleure qu'il[s] aspire[nt], c'est-à-dire la [patrie] céleste. C'est pourquoi Dieu n'a pas honte de s'appeler leur Dieu ; il leur a, en effet, préparé une cité (He 11, 16).


  Certains des premiers ascètes judéo-chrétiens menaient une vie « apostolique » en ce sens que leur itinérance était fondamentalement ordonné à la prédication, qu'elle soit « exotérique* » – l'évangélisation, la diffusion du kérygme – ou bien « ésotérique » : elle concerne alors l'affermissement doctrinal des jeunes communautés. Ce ministère de prédication, que ce soit sous forme d'exhortation ou de direction spirituelle, demeure une préoccupation majeure chez nombre d'ascètes syriens, même ermites. Il explique la possibilité ménagée aux reclus de s'entretenir avec les visiteurs à travers une petite ouverture, ainsi que la conception architecturale des colonnes des stylites – la position élevée a toujours été celle du prédicateur ; il est manifeste, enfin, dans le caractère public si déroutant de la vie des stationnaires, enchaînés, dendrites etc. Cette prédication ne se limite pas au discours. Le caractère spectaculaire et extrême de l'ascèse de ces ermites (aucune protection contre les avanies d'un climat rude ; jeûnes effrayants ; longues veilles ; postures inconfortables...) est en soi une leçon, qui vise à éveiller la conscience endormie du spectateur mondain et à lui suggérer la suréminence d'un Dieu pour l'amour duquel ses amis se vouent à de tels exploits. Si le mode de vie des moines syriens a pu avoir un retentissement énorme auprès de leurs contemporains, c'est aussi parce qu'ils pratiquaient ce qu'ils prêchaient, sans fraude ou hypocrisie possible du fait de l'aspect public de leurs austérités.


  Encore faut-il s'entendre sur le sens profond de ces dernières. Certaines interprétations{58} y voient la source des violences inouïes perpétrées en Syrie à l'occasion des luttes christologiques du Ve au VIIe siècle, comme ces embuscades particulièrement meurtrières entre moines fanatiques, partisans ou adversaires du concile de Chalcédoine ! La violence contre soi-même qu'est l'ascèse se prolongerait en voies de fait ad extra. Or il se trouve que les faits démentent cette hypothèse. Contrairement à ce qui est parfois imprudemment affirmé, ces brutalités déplorables ne sont pas inspirées, serait-ce indirectement, par les solitaires, mais sont le fait de cénobites. Les monastères de vie commune en Syrie, loin d'avoir eu un rôle modérateur, ont au contraire été les viviers où se recrutaient les « gros bras » des partis affrontés. C'est dans cette masse de moines, parfois mal dégrossis et ignorants, menant un genre de vie bien moins austère que celui des anachorètes, que des évêques sans scrupule ou aveuglés par la passion partisane recrutaient les exécuteurs de leurs basses œuvres, qu'ils instrumentalisaient sous couvert d'obéissance.


  Il est en tout état de cause extrêmement simpliste de présenter l'ascèse comme une violence contre soi-même, ou contre la partie réputée inférieure de son être, que l'on voudrait réduire à une impitoyable servitude. C'est là un exemple de ces analogies apparemment séduisantes, mais au fond assez puériles dont fait son miel une recherche s'en tenant aux phénomènes extérieurs. Certes, les austérités corporelles ne ménagent pas la nature, mais il faut immédiatement ajouter qu'il s'agit de la nature corrompue par le péché dont l'un des travers principaux est, précisément, le penchant à la violence. L'exemple du jeûne et des abstinences alimentaires – le très maigre régime des solitaires syriens est en effet strictement végétalien – est révélateur du sens profond de l'ascétisme. La motivation principale n'en est pas une privation visant à combattre l'attrait du plaisir si profondément enraciné dans la nature humaine. On surprendra beaucoup le lecteur en lui affirmant tout de go qu'elle n'est rien d'autre que la restauration de la condition édénique{10} ! Il en est pourtant bien ainsi. L'abstention de nourriture, parce qu'elle rompt, serait-ce de façon temporaire, avec la prédation ordinaire et universelle qui est la tragique condition de ce monde, vise a établir symboliquement un mode de relation pacifique, harmonieux et complice avec l'ensemble de la création, et en particulier envers le règne animal. D'où ces merveilleuses et innombrables anecdotes des écrits hagiographiques qui voient des anachorètes nouer amitié avec des bêtes réputées redoutables, sanguinaires ou répugnantes. Car la non-violence, reflet de l'agir divin, qui est au cœur de l'abstinence, permet d'abolir la peur, laquelle est la première manifestation du péché (voir Gn 3, 10). L'homme purifié par l'ascèse peut alors assumer vis-à-vis du cosmos le rôle de médiateur bienveillant, de tuteur attentionné, de voix des créatures muettes qui est l'un des aspects de sa vocation ici-bas. Le fruit authentique de l'ascèse, comme l'indique la description de la personnalité de Syméon stylite par Théodoret de Cyr, est donc la modestie, la douceur inaltérable, l'attention à autrui, la bienveillance universelle.


  On pourrait faire des remarques analogues en ce qui concerne, par exemple, la station debout ou les veilles prolongées. Elles veulent manifester jusque dans la dimension corporelle l'exigence de vigilance intérieure qui est celle du monde de la résurrection et, surtout, de celui des anges. L'imitation des créatures spirituelles est en effet une référence majeure et un pôle d'identification fondamental pour tout le mouvement monastique. L'ascèse peut être un moyen paradoxal d'atteindre ce but : le corps mortifié du pénitent possède déjà, en ce sens, quelque chose du corps ressuscité.


  Les formes particulières du monachisme syrien s'expliquent en dernière analyse par la pratique littérale de l'Évangile, qui est sa motivation fondamentale. Ce n'est certes pas un trait vraiment original, puisqu'on le trouve tout aussi bien dans le monachisme égyptien. Mais la différence d'accent est notable : l'insistance se déplace des relations fraternelles et de la nécessité du travail manuel (en Égypte) vers les enseignements sur l'abandon à la providence contenus à la fin du « discours sur la montagne » en Mt 6, 25-34, avec sa célèbre conclusion : Ne vous mettez donc pas en souci, disant : « Que mangerons-nous ? Ou : Que boirons-nous ? Ou : de quoi nous vêtirons-nous ? » – Tout cela, en effet, les païens le recherchent – car votre Père sait que vous avez besoin de tout cela. Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice, et tout cela vous sera surajouté. Ce n'est pas un hasard si cette péricope évangélique est à la base de la fondation d'Alexandre l'acémète. La vie des solitaires syriens est tout entière ordonnée à cette confiance absolue en Dieu et au refus de la moindre sécurité humaine pour se consacrer exclusivement aux affaires du Royaume. La dimension christologique de cette attitude court, en particulier, tout au long de l'évangile de Jean. Le Verbe incarné y apparaît comme celui qui, en toute chose, s'en remet intégralement au Père, dans une parrîsia* filiale sans limite.


  L'imitation du Christ, base de toute vie chrétienne, revêt donc dans le monachisme syrien un caractère particulier. Elle est centrée sur l'esprit d'abandon, mais aussi sur l'humiliation du Verbe dans sa kénose, et plus précisément encore dans sa passion. Ainsi les souffrances de l'ascèse sont-elles un équivalent des souffrances de la passion subie de plein gré par Jésus de Nazareth, et donc une manière de s'unir plus étroitement à lui. Cette configuration au Christ dans sa passion se décline parfois, en particulier chez les « fols en Christ », par la dérision subie. De même que Jésus a été en butte aux moqueries et injures des soldats, des notables et de la foule, ainsi son disciple choisit-il un mode de vie qui lui vaudra les sarcasmes et les insultes des bien-pensants et des bons esprits. Il ne manquait certes pas, dans la Syrie des IVe-VIe siècles, d'hommes « raisonnables » pour qui le genre de vie mené par les ascètes était une pure folie. Mais la folie de la croix s'instaure en juge du mode de vie des hommes, qu'eux-mêmes considèrent présomptueusement comme étant particulièrement sage mais qui est, au fond, insensé. Les fols en Christ ont poussé très loin ce témoignage de la radicalité de l'eschatôn, décidément irréductible à toute réalisation terrestre, serait-elle fort pieuse. L'excentricité apparente de l'ethos des moines syriens est en lui-même une prédication, un appel à la conversion : « Frères ! Pour quoi vivez-vous ? Après quoi courrez-vous ? Quelle satisfaction en tirez-vous ? Que vous en reste-t-il ? Croyez-vous être plus sages que nous, qui avons tout abandonné afin de thésauriser uniquement pour le royaume de Dieu ? »


  Thèmes spirituels


  La spiritualité syriaque ancienne ne se limite pas à ces traits spécifiques et pour ainsi dire extérieurs. Elle a également hérité d'une conception exigeante et dynamique de la vie ecclésiale, considérée comme un pèlerinage menant, palier par palier, à la pleine conformation au Christ. Cette visée a déjà été formulée dans l'un des plus anciens textes spirituels chrétiens, le Livre des degrés. Ce dernier, vraisemblablement rédigé, en syriaque, au début du IVe siècle, reprend des éléments judéo-chrétiens beaucoup plus anciens et distingue une demi-douzaine d'échelons ou d'états sur le chemin de la perfection. Un auteur postérieur, Philoxène de Mabboug, à la fin du Ve siècle, en donne l'esprit en se concentrant sur deux catégories que l'on retrouve déjà dans les Évangiles. Dans l'épisode du jeune homme riche, en effet (voir Mc 10, 17-22), Jésus indique que la justice est suffisante pour avoir en héritage la vie éternelle. Mais il existe une autre voie, celle du détachement, qui est celle de la perfection et consiste à se mettre à la suite du Christ pérégrinant. À l'école du Maître, Philoxène distingue donc{11} entre les « justes », qui vivent dans le monde et pratiquent la justice et la charité à l'aide des biens terrestres, et les « parfaits », qui se vouent au renoncement, à la pauvreté radicale et à la prière, s'abandonnant totalement à la providence. Leur propre aumône et la forme que prend chez eux la charité se fait via l'exercice de leurs dons charismatiques, qu'ils soient de puissance ou de science. Ce qui pourrait paraître une prétention peu banale se concrétise en fait en une exigence de détachement absolu, qui trace « en creux » l'idéal propre s'imposant aux « justes » :


  
    À quel temple peut-il aller, l'homme spirituel, alors qu'il est lui-même le temple de Dieu ? De quelle habitation peut-il courir à la maison de Dieu, alors qu'il n'a même pas un toit dans le monde pour y habiter ? De quoi fera-t-il des offrandes et accomplira-t-il des vœux, alors qu'il ne possède rien dans la créature ? De quoi revêtira-t-il ceux qui sont nus et recevra-t-il les étrangers, alors qu'il est lui-même étranger et nu{59} ?

  


  Pour Philoxène, comme pour les Pères syriens en général, la vie chrétienne « normale » est la perfection. Dom Jean Gribomont a judicieusement noté à ce sujet que « les Orientaux ont toujours tendu à considérer les exhortations, et même les prescriptions légales, non comme un minimum à pratiquer dans tous les cas, mais comme l'idéal, souvent irréalisable, vers lequel s'oriente l'effort ascétique{60} », d'où la radicalité de cet idéal. Il est par conséquent dans l'ordre des choses que l'Esprit Saint reçu au baptême fleurisse en croissance spirituelle et en dons charismatiques. Cette vision dynamique de la grâce reçue au baptême ne doit pas être perdue de vue dès lors qu'il s'agira d'interpréter certains aspects du « messalianisme ». Philoxène explique cette réalité inchoative par l'analogie de l'embryon humain. Avant la naissance, ce dernier est parfaitement formé, mais passif. Il possède tous les organes nécessaires à la vie, mais il lui manque « l'animation » qui les rendrait opérants. De même, le baptisé qui vit encore dans les « entrailles du monde » ne peut exercer qu'un « service de ses biens » extrinsèque. La grâce est parfaitement formée en lui, mais encore peu efficiente, d'où le nom de « baptême de grâce » donné à ce stade. Par contre, celui qui est sorti, par une naissance spirituelle, des « entrailles du monde » peut se consacrer au « service de sa personne » qui est l'oblation à Dieu – et par extension naturelle au prochain – de sa vie entière. C'est le « baptême de volonté », où la grâce du baptême passe du stade potentiel au stade actuel.
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  L'autre concept fondamental hérité du judéo-christianisme primitif est celui de « simplicité », entendu au sens non pas numérique, mais qualitatif : c'est un lieu de communion universelle, d'unification harmonieuse et de non-dualité absolue :


  
    Mais la simplicité est le contraire de la ruse en toutes choses, comme son nom le témoigne, parce qu'elle n'a pas de pensées qui se réfutent les unes les autres. La simplicité a reçu un nom qui convient à Dieu : nous appelons Dieu « simple » dans notre profession de foi parce qu'il n'y a pas de compositions ni de parties en lui ; de même aussi, dans le langage habituel, nous appelons simple celui qui n'agit pas astucieusement pour le mal parce qu'il n'y a pas de mouvement de mal en son esprit : il ne sait pas regarder ce qui arrive du monde contre lui, ni trouver le moyen de faire du mal à ses ennemis, ni réfuter ce qui est dit contre lui, ni tendre des pièges et dresser des embûches, ni agir avec astuce et faire du mal aux autres. La simplicité ne sait pas faire ces choses et celles de ce genre-là, et à cause de tout cela, dans tous les temps, c'est à elle qu'ont été confiés les mystères de Dieu, et c'est elle qui a obtenu les révélations divines{61}.

  


  Suivant cette définition, simple est l'essence divine, simple en conséquence la nature du Verbe avant l'incarnation, et simple aussi son être incarné, en tant qu'il est parfaitement unifié dans sa personne divine. Cette simplicité n'est pas sans revêtir un aspect moral et spirituel, étant l'inverse de la ruse maligne, du calcul intéressé, des stratégies agressives et antagonistes. Elle est au contraire une sorte de candeur divine, d'innocence virginale assez semblable à ce que l'Évangile appelle « l'esprit d'enfance ». Ce dernier est la clef de la « science spirituelle », de la connaissance du Royaume de Dieu et de l'exploration du mystère divin.


  Ce concept de simplicité (ihidoyo* en syriaque) en viendra à définir l'état monastique lui-même, en particulier sous sa forme érémitique. Comme son équivalent grec monos, il signifie l'unification en Dieu de toute chose. On conçoit mieux ainsi que la vie solitaire soit, pour les syriaques, la concrétisation et l'aboutissement naturel de la vocation monastique. On voit également pourquoi la notion théologique de simplicité nourrit, sur le plan pratique, une affinité particulière avec la voie anachorétique.


  Une spiritualité de l'expérience : les écrits macariens


  Le destin du corpus des écrits macariens est singulier. L'histoire nous dit que, dans la dernière décennie du IVe siècle, deux synodes locaux, dans la région d'Antioche, ont censuré un ensemble de textes messaliens et pris des mesures disciplinaires à l'encontre des membres du mouvement. Un peu plus tard, au concile œcuménique d'Éphèse, en 431, un recueil ascétique messalien a été formellement condamné. Or tout indique que ce recueil n'est autre que l'ensemble désigné aujourd'hui sous le nom d'écrits macariens. Pour autant, ce recueil, placé sous le nom de Macaire l'Égyptien, l'un des plus célèbres des Pères du désert – d'où le nom de « Pseudo-Macaire » donné à son auteur anonyme – a continué de connaître une fortune extraordinaire dans tout l'Orient chrétien et, plus tard, au sein de la tradition spirituelle occidentale. Une partie en a été insérée dans la fameuse philocalie*, anthologie de textes mystiques dont la très large diffusion a été à l'origine du renouveau de l'orthodoxie aux XVIIIe et XIXe siècles. Ce paradoxe sera expliqué en conclusion. Qu'est-ce donc qui, au sein de ce corpus, a pu soulever une pareille suspicion ?


  Le combat spirituel, condition de la divinisation


  Le recueil en question a vraisemblablement été écrit directement en grec{62}. Pour autant, son vocabulaire, sa symbolique, ses sources comme sa théologie spirituelle : tout indique une mentalité et un milieu syriaque. Sa rédaction peut-être située dans la deuxième moitié du IVe siècle, peut-être en Osrhoène (région aujourd'hui à cheval sur la Syrie, la Turquie et l'Irak). Les écrits macariens ne se présentent pas sous la forme d'un traité de spiritualité structuré, mais comme un ensemble de type parénétique*, dispensé en des circonstances variées. Il amalgame des réponses à des questions aussi précises que diverses ; des exhortations adressées à une communauté particulière ; des homélies liturgiques etc. Ce genre d'écrits circonstanciels implique par nature des redites, un aspect décousu, voire d'apparentes contradictions, un peu comme les apophtegmes des Pères du désert.


  Si elle ne revêt pas une forme systématique, la doctrine spirituelle de ce recueil n'en reflète pas moins des conceptions anthropologiques et théologiques très fermes, avec à l'arrière-plan une vision cohérente de l'économie divine. La vie chrétienne y est conçue comme une entreprise de divinisation, appelée à réaliser le dessein initial de Dieu : la totale inhabitation du Saint-Esprit dans l'homme. La vision fondamentale du Pseudo-Macaire est donc celle de l'accomplissement du plan bienveillant de Dieu, par le remodelage de la créature. Toutefois, s'il parle de « restauration » et recourt fréquemment à la métaphore, très syriaque, du « retour au paradis », il ne s'agit pas chez lui d'une simple réintégration dans le statu quo ante*, comme le conçoit la cosmologie origéniste. L'auteur distingue en effet deux étapes dans l'œuvre recréatrice de l'Esprit Saint : le remodelage dans la pure nature d'Adam tel que sorti des mains de son Créateur et, une fois acquise la mesure de ce dernier, la configuration à la nature divine, qui fait que les fils d'Adam deviennent plus grands que ne l'était le premier créé, pouvant être appelés « seigneurs » et « dieux ». Établi dans un état qui est « par-delà la nature », l'homme devient « plus grand que lui-même ». Il est alors totalement un avec le Saint-Esprit, « mélangé » avec lui, selon l'une des expressions favorites du Pseudo-Macaire, et l'âme est comme changée en ce même Esprit. L'apathiya est le signe de cet état final, contrairement à ce que l'on peut trouver chez Évagre le Pontique, où elle n'est jamais que le terme de la phase « pratique » de purification.


  Cet arrière-fond étant posé, les écrits macariens prennent l'homme tel qu'il est, dans sa situation tragique d'être déchu, qu'ils peignent généralement plutôt en noir. La plupart du temps, la nature d'Adam y est considérée comme présentement abolie, et l'humanité actuelle étant entièrement corrompue, captive du mal, même si, parfois, il nous est dit qu'elle n'est que blessée. En tout état de cause, l'homme est rigoureusement incapable de se libérer tout seul. C'est ce côté existentiel et réaliste de son anthropologie qui peut expliquer les griefs qu'on a pu opposer à l'auteur du corpus, comme un manichéisme latent, la négation de l'efficacité intrinsèque du baptême et des sacrements etc. Le Pseudo-Macaire se défend toutefois de prôner la substantialité du mal, comme on l'a reproché aux messaliens. Pour lui, le mal n'a, d'un point de vue divin, ni essence ni personne. Toutefois, sur le plan humain, il se comporte dans l'âme comme une force dynamique et un adversaire actif, il s'ensuit une certaine personnalisation formelle et la nécessité impérative du combat spirituel.


  Cette lutte spirituelle et ce combat intérieur sont la grande affaire du chrétien – terme que le Pseudo-Macaire utilise en ignorant celui de « moine », ce qui constitue l'un des nombreux traits archaïques de ses écrits. Il y distingue trois degrés, sans qu'il n'y ait rien de rigide dans cette nomenclature, qui est au contraire fluide et continue : 1) le mal seul, ou l'âme possédée 2) le mal et le bien en proportion variable, ou l'âme partagée 3) le triomphe du bien, ou l'âme libérée et divinisée. Si le mal n'est pas substantiel, il est néanmoins expérimenté comme une force contraignante, tyrannique. C'est pourquoi l'on trouve dans le recueil une insistance à temps et à contretemps sur le combat à mener, qui commence par l'observation des commandements, laquelle devient « naturelle » chez l'homme purifié. Le mal et les difficultés de la vie ascétique peuvent parfois apparaître comme quasi insurmontables. Il faut cependant les replacer dans le cadre dynamique du cheminement spirituel, puisqu'ils ne concernent que la première étape de ce dernier. Par la suite, l'auteur insiste parallèlement sur la réalité et la béatitude des consolations du Saint-Esprit, qui doivent être ressenties « en toute perception et plénitude de cœur ». C'est ainsi que la vie spirituelle, conformément à l'ancienne tradition judéo-chrétienne et syriaque des « degrés », est un pèlerinage, marqué par le progrès de l'âme – et du corps qui lui est associé, l'anthropologie du Pseudo-Macaire étant foncièrement biblique – d'où les multiples métaphores biologiques et agricoles de croissance utilisées par l'auteur. Le caractère dynamique de l'ascension spirituelle permet d'écarter la plupart des accusations de messalianisme lancées contre le corpus macarien. Pour lui, l'état de perfection n'est jamais acquis, la liberté humaine, marque de l'image de Dieu dans l'homme, peut toujours réserver des périodes de stagnations et de recul au cours de la progression ; aucune position spirituelle n'est donc jamais acquise. La réalité sacramentelle, enfin, et en particulier la grâce du baptême, constitue les prémices indispensables à toute croissance spirituelle, qui n'est jamais que le développement plénier et naturel de ses potentialités.


  Une terminologie très personnelle et anachronique


  L'une des causes principales de la suspicion qui a entouré les écrits macariens, et en particulier des accusations de « messalianisme » portées contre eux, est à rechercher dans le vocabulaire assez particulier du Pseudo-Macaire, qui allait malheureusement à contre-courant des définitions christologiques élaborées durant la même période. Il faut y ajouter le caractère très personnalisé de ces écrits : l'expérience spirituelle intense de son auteur y reforge la signification de nombreux mots ou expressions utilisés, soit en leur donnant un sens particulier, soit en valorisant systématiquement un sens mineur. On peut en donner quelques exemples.


  – Ainsi, le terme plîrophoria, d'origine biblique, est presque ignoré de la tradition patristique antérieure. De sa signification initiale de « consolation » et « assurance » donnée au fidèle sur le chemin de la conversion, il glisse, chez notre auteur, vers un sens de « pleine réalisation », de « complétude ».


  – Par contre, aithisis possède une longue préhistoire, et désigne en général tout ce qui est du domaine des sens, le sensible. Dans les écrits macariens, il traduit une faculté spirituelle, par exemple les « sens spirituels ». Il est encore utilisé pour traduire une expérience spirituelle ou divine, acception qui était fort rare auparavant.


  – Le mot peira avait le sens biblique « d'épreuve ». Il devient, chez notre auteur, synonyme d'expérience, en particulier l'expérience de Dieu que doit faire le baptisé.


  – La métaphore du « mélange », utilisée de manière extensive et très libre par le Pseudo-Macaire, renvoie en général, dans l'usage grec ancien, au champ sémantique du contact ou de l'association. Les auteurs syriaques, Ephrem de Nisibe le premier, l'utilisent sans restriction. Par malheur, cette notion est au cœur des hantises christologiques du temps et va être bientôt définitivement discréditée par le fameux adverbe privatif de la déclaration de Chalcédoine : l'union des natures en la personne du Christ incarné s'est faite « sans mélange ».


  – La métaphore « d'inhabitation », très limitée dans la tradition grecque, malgré son usage biblique est par contre omniprésente dans l'usage allusif et poétique de l'hymnologie syriaque, où elle trouve des expressions particulièrement suggestives comme « l'Église du cœur ». Là encore, ce concept appliqué par l'école exégétique de Théodore de Mopsueste à la christologie et au mode d'union des natures humaine et divine en Christ sera condamné par le concile d'Éphèse, le même qui a censuré le corpus messalien !


  – La métaphore de « remplissage » par contre, du fait de ses origines bibliques, est largement présente dans la littérature spirituelle grecque chrétienne. Ce qui distingue l'usage qu'en fait le Pseudo-Macaire est sa large utilisation et son application précise – comme dans l'expression : « être rempli de l'Esprit Saint » – pour exprimer la divinisation. Mais cela apparaît, une fois encore, assez approximatif aux yeux de la terminologie christologique très rigoureuse en cours d'élaboration à l'époque.


  D'une manière générale, le vocabulaire de l'auteur du corpus macarien, bien que grec, est tout imprégné du génie propre des langues sémitiques : graphique, imagé, coloré, vivant, impressionniste et très concret dans son expression des réalités spirituelles. Le malheur a voulu que le grec théologique commence à acquérir, précisément à la même époque, un caractère spéculatif et extrêmement précis dans sa technicité, qui rendait suspectes certaines approximations de la terminologie spirituelle.


  Le cheminement spirituel : « travailler la terre du cœur »


  L'homme déchu, endurci par l'hiver du péché, est totalement incapable de parvenir au salut par lui-même. C'est pourquoi le Verbe est venu sur terre. Mais pour que sa venue ne soit pas vaine, ses bénéficiaires doivent y apporter leur contribution par la conversion du cœur. Cette conversion est inaugurée par le baptême, qui dispense la plénitude de la grâce, mais de manière potentielle, selon une loi de croissance :


  
    Ceux qui viennent de renaître en Dieu sont encore des enfants et vivent en enfance. Comme les nouveau-nés, qui viennent au monde avec tous leurs membres formés mais qui, à cause de leur simplicité ou faiblesse ne peuvent faire quoi que ce soit, et donc requièrent beaucoup de soins et d'attention afin d'atteindre la pleine croissance, ainsi ceux qui sont nés du Saint-Esprit, instruits et nourris par lui, grandissent de la croissance du Seigneur{63}.

  


  Le baptême est donc la condition sine qua non de tout progrès spirituel. Mais il appelle une certaine contribution de la part de l'homme, dont le libre arbitre est un reflet de l'archétype divin à l'image duquel il a été créé. D'une certaine manière, tout vient de l'Esprit Saint, mais rien ne se fait sans coopération de la créature avec la grâce divine. L'homme doit, selon la magnifique expression de l'auteur, « travailler la terre du cœur ».


  
    La grâce divine disposa les choses de façon à ce que chacun participe à la croissance spirituelle de son propre choix, selon sa propre volonté, son propre labeur et son propre effort, à la mesure de sa foi et de son zèle. Mieux on aime et mieux on s'abandonne à la lutte, dans son corps et dans son âme, pour accomplir les commandements, mieux on communie en esprit à la croissance spirituelle et au renouvellement de l'intellect, gagnant le salut par grâce et don divin mais recevant, par la foi, par l'amour et par l'effort du libre choix, le progrès et l'accroissement à la pleine mesure de l'âge spirituel. Ainsi [...], ce n'est pas uniquement par la grâce et la puissance divines, sans collaboration et effort humain que l'on aura progressé ; et ce n'est pas uniquement par sa propre puissance, son propre effort et ses propres forces, sans la collaboration et l'aide du Saint-Esprit, que l'on aura atteint l'accomplissement parfait de la volonté divine et la pleine mesure de toute liberté et de toute pureté{64}.

  


  Il ne faut pas croire pour autant que cette progression soit linéaire. Contre la certitude facilement infatuée de quelques messaliens d'être des « parfaits », l'auteur souligne que la vigilance est de mise à tous les niveaux de l'ascension spirituelle, même les plus élevés, faute de quoi l'on s'expose à la régression, et le combat serait entièrement à reprendre. La malice, en effet, est entreprenante, et profite de tout relâchement pour pousser ses racines dans le cœur de l'homme. Ce genre de mésaventure n'est pas, toutefois, sans effet pédagogique bénéfique. Comme « l'écharde dans la chair » de saint Paul (2 Co 12, 7), en effet, il ramène sa victime à l'humilité et la pousse à crier vers le Seigneur pour implorer sa miséricorde et son assistance.


  C'est aux stades supérieurs de l'expérience spirituelle que le Pseudo-Macaire émet l'opinion controversée selon laquelle « l'oraison de stupeur », expression éloquente qui indique le ravissement mystique en Dieu, dispense des observances habituelles de la vie monastique. Pour bien le comprendre, il faut remettre cette affirmation hardie dans son contexte. Cela concerne tout d'abord des solitaires qui, en tout état de cause, ont déjà une vie communautaire et sacramentelle plus réduite. D'autre part, l'auteur souligne lui-même que cet état est heureusement limité dans le temps, parce que l'homme, même purifié, ne saurait le supporter longtemps. Finalement, il faut que celui qui en bénéficie puisse tout de même « vaquer au soin des frères et au service de la parole ». D'ailleurs, cette expérience spirituelle n'a rien d'égoïste dans son essence. Elle fructifie naturellement en une compassion et un amour universel, qui se déploie parfois en don de soi actif.


  
    La grâce [...] agit de la manière suivante : elle pacifie tous les membres du cœur, si bien que l'âme, par la suite de cette grande joie, ressemble à un enfant innocent et candide. Cet homme ne condamne plus ni grec ni juif, ni pécheur ni séculier. Mais l'homme intérieur les voit tous d'un regard pur, et cet homme se réjouit sur le monde entier et veut se prosterner devant tous les hommes [...] À une autre heure, comme fils du Roi, il se prévaut du Fils de Dieu comme d'un père, des portes lui sont ouvertes et il pénètre en de nombreuses demeures [...] À un autre moment, comme un ambassadeur de Dieu, par suite de son grand amour pour lui, il commence à supplier pour le monde afin qu'Adam tout entier soit sauvé, tellement il est embrasé par la charité. Dans son désir que tous les hommes soient sauvés, il enseigne la parole de vie{65}.

  


  Cependant, l'auteur des écrits macariens, qui reconnaît n'avoir jamais rencontré un homme totalement sanctifié, enseigne que le processus de purification du cœur n'est jamais achevé en ce monde. Dans l'autre, par contre, sa gloire transfigurera la totalité de son être.


  
    Toute âme qui, par la suite de sa foi et de son zèle dans toutes les vertus, a été jugée digne de revêtir parfaitement le Christ dès ici-bas, avec puissance et plénitude, et a été unie à la lumière céleste de l'image incorruptible, est constamment jugée digne de recevoir la connaissance substantielle de mystères célestes. Au jour de la résurrection, le corps, glorifié avec l'âme par la même image céleste de gloire, enlevé aux cieux par l'Esprit, « à la rencontre du Seigneur dans les airs » (1 Th 4, 17) et jugé digne de devenir « conforme à son corps de gloire » (Ph 3, 21) régnera pour les siècles avec le Christ, corps et âme simultanément{66}.

  


  Dernière manifestation de la synergie*, c'est la mesure de notre croissance ici-bas qui déterminera notre être céleste : « C'est ce que l'âme a fait de bien ici-bas qui constituera précisément sa vie en ce jour-là », affirme le Pseudo-Macaire. L'être spirituel s'édifie pierre à pierre ; la robe de l'épouse (voir Ap 19, 8) se tisse patiemment par les va-et-vient de la navette et, comme le dit l'Évangile : c'est de la mesure dont vous mesurez qu'il sera mesuré pour vous (Mc 4, 24).


  Sur le messalianisme et le pélagianisme supposés des écrits macariens


  À vouloir taxer de « messalianisme » toute doctrine spirituelle qui met l'accent sur le combat intérieur, sur l'importance et la nécessité d'une vie charismatique procédant du baptême, sur l'appropriation personnelle de l'expérience de communion avec Dieu et, de façon plus extérieure, sur la tolérance vis-à-vis de formes de vie monastique parfois excentriques, on risque de devoir condamner en bloc toute la tradition spirituelle de l'Orient chrétien – pour ne pas parler de celle de l'Occident !


  En fait, les écrits macariens témoignent d'un esprit prolongeant l'ethos de la plus ancienne tradition apostolique. Ils attestent la permanence de certaines pratiques des ascètes judéo-chrétiens, qui tendent à devenir obsolètes. L'époque voit en effet s'enraciner une organisation ecclésiastique calquée sur les structures de l'empire, et une tentative de mise en ordre du monachisme à base de strict cénobitisme basilien. Dans ce cadre, le milieu ascétique où s'épanouit la littérature macarienne est fidèle à l'intuition fondamentale du monachisme, qui est de prolonger, dans la nouvelle situation ecclésiale, l'esprit de l'Église primitive. Bien sûr, il y a des risques de déviations illuministes et d'anarchisme ecclésial inhérents à tout mouvement charismatique, mais la tradition apostolique, à la suite de saint Paul, recommande d'agir avec discernement et non d'étouffer l'Esprit. C'est précisément ce que fait l'auteur des écrits macariens en présentant une forme de monachisme équilibrée et dynamique, où l'étape cénobitique est considérée comme un commencement normal et une sorte de noviciat de la vie de piété, avec toutes les vertus spécifiques qui s'y attachent : obéissance, renoncement à la volonté propre, charité fraternelle etc. À un stade supérieur toutefois, d'autres modèles de vie sont non seulement légitimes, mais souhaitables et naturels, dans la complémentarité des charismes et la logique du développement spirituel.


  La vie charismatique des communautés d'où sont issus les écrits macariens est tout simplement celle de l'antique Église confessante, avec ses hautes exigences spirituelles et pour laquelle l'épanouissement concret de la grâce baptismale semble devoir aller de soi. La rencontre personnelle et bouleversante avec Dieu, sa vie subséquente dans l'âme du baptisé et sa croissance jusqu'à la taille adulte du Christ (Ep 4, 13) sont au cœur de cette spiritualité.


  L'autre grand reproche adressé au Pseudo-Macaire, dont on a vu l'insistance sur l'effort humain venant collaborer avec l'œuvre de la grâce, est celui d'une tendance pélagienne, hérésie prétendant que l'effort ascétique peut, à lui seul, nous conduire à la perfection et au salut. Il est vrai qu'à l'époque, la controverse commence à poindre en Occident, et le grand Jean Cassien lui-même sera condamné post mortem sur ce grief, un peu plus tard, par le deuxième concile d'Orange en 529. Or l'insistance de l'Orient chrétien sur la « synergie » ne peut se comprendre que dans le cadre d'une anthropologie et d'une sotériologie* qui lui sont propres.


  La nature humaine y a, en effet, toujours été considérée du point de vue du Créateur comme fondamentalement bonne, car modelée à l'image de Dieu. Sa corruption actuelle est un état « contre-nature », anormal, où ses potentialités sont paralysées. Mais sa restauration opérée par l'incarnation ne fait que la remettre sur les voies du dessein initial de Dieu. Par ailleurs, la notion de nature humaine y est foncièrement dynamique, n'atteignant sa plénitude que dans son incorporation au Verbe divin. Cette double qualité, très éloignée de la conception existentielle et pessimiste développée par saint Augustin, écarte toute possibilité de voir l'homme acquérir une quelconque autosuffisance et l'activité humaine soustraire quoi que ce soit à la divinité. Au contraire, l'ascèse elle-même y devient charismatique, car ordonnée à la fin voulue par Dieu, inspirée et animée par lui.


  La vision globale de l'Orient chrétien est, d'une manière générale, radicalement théocentrique : tout vient de Dieu et tout se fait en Dieu, y compris l'effort humain et l'exercice du libre arbitre. Celui-ci ne pourrait par conséquent se poser en rival de Dieu : il est au contraire la marque privilégiée de l'image divine en l'homme. Son sain exercice, loin d'impliquer quelque indépendance ontologique, est au contraire la marque de la purification de l'homme et de la réalisation de sa vocation divine. La finalité de la nature humaine, à savoir la divinisation par participation à la vie trinitaire, est incompatible avec toute orgueilleuse autonomie pélagienne, mouvement dont le moralisme est d'ailleurs étranger à la mentalité des spirituels chrétiens orientaux.


  Il est paradoxal de constater que la spiritualité macarienne, malgré les censures officielles, a continué à irriguer le monde chrétien – y compris Protestant, à travers le méthodisme des frères Wesley. Tout se passe comme si la ruse pseudépigraphe, qui a placé l'ensemble du corpus sous le patronage rassurant du grand Macaire d'Égypte, lui avait donné une nouvelle vie. Cela a permis de reconsidérer sa doctrine d'un œil neuf, débarrassé du prisme déformant du messalianisme. Et ce n'est que justice : l'expérience de feu de son auteur, sa mystique dynamique du « cœur » et son enracinement biblique, à bien des titres plus chrétiens que l'intellectualisme évagrien, tout cela devait assurer son rayonnement ultérieur. Il est significatif que cette doctrine, tellement centrée sur l'expérience du Saint-Esprit, se soit développée parallèlement à la fixation de la doctrine concernant ce dernier, définie au deuxième concile œcuménique de 381. L'expérience spirituelle n'est jamais que la divinisation en acte{12}.
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  Les synthèses


  La synthèse classique (I) l'école de Gaza


  Le surgissement, spontané et simultané, du mouvement monastique dans l'Empire romain d'Orient et en Mésopotamie a assumé d'emblée une grande variété, chacune de ses expressions étant née de la rencontre d'une culture particulière avec la prédication de l'Évangile, elle-même reçue de manière diverse selon les lieux, l'accent y étant porté ici et là sur tel de ses aspects plutôt que sur tel autre. Les grands courants de la spiritualité orientale sont issus de cette première phase.


  Le temps des synthèses va lui succéder, facilité par l'intense circulation, dans le monde gréco-romain et mésopotamien des idées, des écrits et des hommes. Le pèlerinage aux grands foyers monastiques, en particulier, va vite devenir une sorte d'institution. D'autres vecteurs de circulation sont plus accidentels, comme la migration forcée des moines syriens opposés au concile de Chalcédoine et pour cela mis au ban par la politique impériale visant à imposer ce dernier. Ce sera l'occasion de va-et-vient féconds entre l'Égypte et la Syrie antiques. À ce vaste brassage, il faut y ajouter une dialectique interne que l'on observera fréquemment tout au long de l'histoire du monachisme oriental. Beaucoup de fondateurs illustres avaient commencé par mener la vie érémitique ou semi-érémitique. Devant l'afflux de disciples, ils se verront contraints à instituer des monastères à tendance plus cénobitique. Statistiquement, ces derniers représenteront assez vite la forme dominante de la vie monastique. Mais de ces derniers émergeront souvent, à leur tour des formes de vie plus solitaire destinées aux sujets les plus avancés dans la voie de la sanctification.


  L'École de Gaza est un exemple de la première étape de cette dynamique. Son fondateur, l'abba Isaïe, était un ermite sans doute venu de Scété, en Égypte. La génération suivante verra ses grandes figures charismatiques, Barsanuphe et Jean, eux aussi d'origine copte, vivre en reclus au sein d'une communauté. Leur disciple, Dorothée, va poser les bases de la spiritualité cénobitique classique.


  Le cadre théologique


  
    L'arrière-plan théologique du combat ascétique


    Je ne veux pas que vous ignoriez, frères, qu'au commencement, lorsque Dieu créa l'homme, il le plaça dans le paradis avec des facultés saines et stables, dans leur état naturel. Mais il écouta son séducteur, toutes ses facultés furent retournées dans un état contre-nature et il fut alors précipité de sa gloire. Notre Seigneur eut pitié du genre humain à cause de son grand amour : le Verbe fait chair, c'est-à-dire homme parfait, devint semblable à nous en tout hormis le péché, pour ramener ce qui était contre-nature en conformité à la nature par son saint corps ; et, ayant pitié de l'homme, il le fit revenir au paradis, relevant ceux qui marchent sur ces traces et selon les commandements qu'il nous a donnés afin que nous puissions vaincre ceux qui nous avaient rejetés de notre gloire, et nous enseignant un service saint et une loi pure, afin que l'homme se tienne dans l'état naturel où Dieu l'avait créé{67}.

  


  Cette première synthèse monastique se déploie dans un cadre théologique formulé avec une particulière netteté par l'abba Isaïe, fondateur de « l'École de Gaza », confirmant s'il en était besoin que l'ascèse et la spiritualité chrétiennes ne sont guère que la mise en œuvre de la perspective théologique de la divinisation. Si l'on veut prendre les choses par l'autre bout, ce qui épouse sans doute plus étroitement la réalité des faits et leur chronologie, on peut dire que l'élaboration dogmatique est la formulation conceptuelle d'une expérience de salut et de communion avec Dieu.


  Dorothée de Gaza reprendra ce thème, devenu un topo classique dans la littérature patristique orientale, à sa manière vivante. Il y ajoute une interprétation de son cru : c'est essentiellement l'orgueil, c'est-à-dire l'absence d'humilité, qui a causé la chute, tout d'abord en rejetant le commandement divin, et surtout en refusant de se repentir. Si Adam et Ève s'étaient humiliés et accusés au lieu de rejeter la faute sur un autre et de s'auto-justifier, affirme hardiment Dorothée, ils auraient pu réintégrer le paradis ! L'orgueil est, chez lui, la forme pratique que prend la corruption : clôture ontologique sur soi, refus du don divin, et donc captivité dans l'inconsistance de notre nature abandonnée à elle-même, endurcissement dans les passions néfastes qui conduisent finalement à la mort. Mais cet état funeste, de par le malheur qu'il engendre, est aussi une possibilité de conversion. Instruit par les fruits amers de sa propre rébellion, l'homme déchu ressent la nostalgie de l'obéissance et de la douceur (voir Mt 11, 28). Il faudra cependant toute l'humilité du Verbe incarné pour subvertir les méfaits de l'orgueil et rétablir la communion avec Dieu.


  C'est donc par le Christ que la rédemption nous advient. Pour réaliser en nous le salut qu'il nous offre, il faut suivre ses traces. Cette imitation du Christ n'est pas premièrement d'ordre moral, mais est le fruit d'une véritable participation charismatique à son être, rendue possible par son incarnation.


  
    Puissions-nous tous être aidés par notre grand Frère, je veux dire Jésus, car il s'est plu à faire de nous ses frères. Et nous le sommes, et nous sommes proclamés bienheureux par les anges. Nous avons ce frère puissant pour nous rendre puissants ; fort, pour nous départir les dépouilles de l'adversaire ; général, pour briser dans le combat les ennemis qui nous combattent ; médecin pour guérir nos passions ; prince de la paix, pour pacifier notre homme intérieur avec l'homme extérieur, soumis à lui ; nourricier, pour nous nourrir de la nourriture spirituelle ; vivant, pour nous vivifier ; compatissant, pour avoir compassion de nous ; miséricordieux pour nous faire miséricorde ; roi, pour nous faire rois ; Dieu, pour nous faire dieux. Sachant donc que tout est en lui, implore-le, car il sait ce dont tu as besoin avant que tu le lui demandes, et il t'accordera lui-même les vœux de ton cœur, si tu n'y mets pas obstacle{68}.

  


  
    L'imitation du Christ selon Isaïe de Gaza


    Fais attention à toi-même scrupuleusement pour croire fermement que notre Seigneur Jésus-Christ, qui est Dieu et possède une gloire et une grandeur ineffables, s'est fait notre modèle pour que nous suivions ses traces, qu'il s'est profondément et immensément humilié pour nous en prenant forme d'esclave, qu'il s'est dépouillé, qu'il n'a pas fait cas de la honte et a enduré nombre d'injures outrageantes, que, selon qu'il est écrit, « comme une brebis il fut mené à l'immolation, et comme un agneau muet devant celui qui le tond, il n'ouvrit pas la bouche, dans son abaissement, la justice lui a été déniée » et qu'il a souffert la mort avec beaucoup d'outrages pour nous, de sorte que, nous aussi, à cause de son commandement, nous supportions volontiers pour nos propres péchés si quelqu'un, justement ou injustement, nous injurie et nous diffame, et même, que dire ! jusqu'à la mort afin que nous nous laissions conduire « comme une brebis à l'immolation », et que nous soyons comme un animal sans parole, n'opposant aucune protestation{69}.

  


  Le fait que le Christ opère en nous le vouloir et le faire, (Ph 2, 13) plus encore, qu'il s'est anéanti lui-même (Ph 2, 7) pour notre salut ne peut nous dispenser de pratiquer littéralement l'Évangile. Dans la logique de l'échange qui est celui de l'incarnation, il est juste que nous fassions don de notre personne et de notre volonté à celui qui s'est livré pour nous. D'où l'insistance sur l'obéissance virile aux commandements de l'Évangile. Ils sont une norme qui juge les actes de ses disciples, lesquels doivent sans complaisance se mesurer à eux pour ne pas renouveler la funeste auto justification, la rébellion et l'orgueil d'Adam, autant d'obstacles dressés sur la voie du salut.


  Il ne s'agit pas là de considérations élevées propres à émouvoir les âmes sensibles. L'imitation du Christ, chez Isaïe de Gaza, est très pratique et d'une redoutable exigence Le sacrement du baptême étant le socle et la source de toute vie selon Dieu, il implique très concrètement la mort à soi-même, symbolisée par l'immersion baptismale ; la nouvelle vie qui s'ensuit, par association à la résurrection du Christ, a comme préalable l'union étroite à sa passion, selon le beau passage de la première épître de Pierre : Car c'est à quoi vous avez été appelés, puisque Christ a souffert pour vous, vous laissant un exemple afin que vous suiviez ses traces, lui qui n'a pas commis de péché et dans la bouche duquel on n'a pas trouvé de ruse ; lui qui, insulté, ne rendait pas l'insulte ; souffrant, ne menaçait pas mais s'en remettait au juste juge (1 P 2, 21-23). L'abbé Isaïe, qui entend littéralement cet impératif, y voit la marque du véritable adepte du Christ, et il ne mâche pas ses mots envers les disciples timorés ou négligents sous ce rapport :


  
    Examine-toi, [...] qui as été baptisé dans le sang du Christ et dans sa mort. Quelle est la mort dont il est mort ? Si tu suis ses traces, indique-moi ta façon de vivre ! Lui, il est impeccable et il se présente à toi comme modèle en tout. Il a marché dans la pauvreté, et toi tu ne supportes pas la pauvreté. Lui, il n'avait pas ou reposer sa tête, et toi tu ne supportes pas avec joie d'être étranger. Lui, il a supporté les injures, et toi tu ne supportes aucune injure. Lui, il n'a pas rendu le mal, et toi tu ne supportes pas de ne pas rendre le mal. Lui, il ne s'est pas irrité quand il souffrait, et toi, tu t'irrites même quand tu fais souffrir. Lui, il est resté sans troubles quand on l'injuriait, et toi, tu te troubles même quand on ne t'injurie pas. Lui, il s'est fait humble, en consolant ceux qui péchaient contre lui, et toi tu blesses par tes paroles même ceux qui t'aiment. Lui, il a supporté les contrariétés avec joie, et toi tu te troubles pour la moindre nouvelle désagréable. Lui, il est doux avec ceux qui sont tombés dans les péchés, et toi, tu es hautain avec meilleur que toi. Lui, il s'est livré pour ceux qui avaient péché contre lui, et toi, tu n'es pas capable de te donner pour ceux qui t'aiment{70}.

  


  La marque particulière des Pères de Gaza est l'insistance sur l'humilité et, d'une manière générale, les vertus énoncées par saint Paul comme étant les fruits de l'Esprit : Le fruit de l'Esprit est amour, joie, paix, patience, bonté, bénignité, fidélité, douceur, continence (Ga 5, 22). Elles sont indissociables et, dans une certaine mesure, procèdent du renoncement à la volonté propre ainsi que de la patience dans les épreuves et les souffrances. C'est clairement là un héritage du monachisme égyptien.


  La direction spirituelle au jour le jour


  Barsanuphe et Jean de Gaza étaient des reclus silentiaires, qui ne communiquaient que par écrit avec leur entourage, l'abbé du monastère servant d'intermédiaire. Leurs réponses aux questions qui leur sont transmises de cette manière s'adressent aussi bien à des novices qu'à des ermites ; à des évêques qu'à des laïcs. Elles constituent par conséquent une mine prodigieuse et un aperçu unique sur la direction spirituelle telle qu'elle était pratiquée au VIe siècle.


  Il est évidemment impossible de faire une synthèse des 850 lettres des deux « vieillards », comme on les appelle, d'autant plus que ce sont toujours des écrits circonstanciels, même s'ils sont parfois développés et soigneusement composés. Répondant à la requête d'une personne particulière à un moment précis de son évolution spirituelle, les réponses des deux abbas reflètent immanquablement la diversité des situations et des correspondants qui les ont sollicités, du novice scrupuleux à l'ermite malade répugnant à accepter le service d'autrui ; du jeune moine dévoré par la curiosité intellectuelle au pieux laïc confronté à un cas de conscience. Toutefois, certains traits récurrents dans l'enseignement spirituel qui s'y dessine nous en indiquent les tendances de fond.


  Se soumettant eux-mêmes à une ascèse sévère, les deux « vieillards » se montrent bienveillants, patients, paternels, miséricordieux, et parfois même enjoués. Cela ne les empêche pas d'avoir un langage direct, et d'appeler un chat, un chat. Mais leur amour manifeste pour leur correspondant comme leur souci jamais démenti de porter son fardeau avec lui permettent de faire passer les potions les plus amères. Nous avons des déclarations explicites de Barsanuphe qui, consolant quelque moine tourmenté, lui assure fermement qu'il fait du salut de son solliciteur une affaire personnelle, liant le sien propre à celui de son disciple. C'est là une expression de la plus haute charité, et une l'une des façons de « donner sa vie pour son frère ». De manière caractéristique, l'une des citations favorites de Barsanuphe est celle de 1 Tm 2, 4 : [béni soit] Dieu, notre Sauveur, qui veut que tous les hommes soient sauvés et viennent à la connaissance de la vérité. On le voit toujours insister sur ce salut déjà octroyé et néanmoins à saisir ; prodiguer des encouragements constants à mener le combat spirituel tout en étant ancré dans la certitude de la fidélité et de la miséricorde divines. Cette dernière ne se sépare pas, chez lui comme chez ses confrères, de la « crainte », qui n'est autre, en définitive, qu'une vigilance spirituelle ininterrompue et la conscience aiguë de la transcendance divine.


  Leurs réponses respectives sont cependant bien caractérisées. Celles de Barsanuphe sont parfois de petits traités. Elles manifestent une prodigieuse connaissance de la Bible, dont les citations ou allusions affleurent presque à chaque ligne. Ses dons charismatiques extraordinaires y trouvent parfois l'occasion de s'exercer : il devine les demandes « codées » ou énigmatiques ; sait par avance la question que l'on va lui poser ; connaît à distance la réponse qu'à déjà donnée son compagnon Jean etc. Pour autant, il ne se départit jamais d'une humilité sans affectation qui n'est pas sans impressionner le lecteur. Le cas échéant, il sait manier l'humour, ainsi lorsqu'un frère lui présente sa requête sous forme de simples lettres de l'alphabet grec, chacune ayant une signification non explicitée ; où lorsqu'un autre annonce lui soumettre deux demandes sans préciser lesquelles. Bien qu'il ait percé à jour ses correspondants, il les prend à leur propre jeu en fournissant des réponses absconses, puis un commentaire tout aussi obscur à leur demande d'explication. De toute évidence, les disciples se le sont tenu pour dit par la suite, d'autant plus que de tels artifices pouvaient dissimuler quelque cachotterie ou sentiment de honte. Or nos deux vieillards insistent à temps et à contretemps sur ce point : tout péché, tout vice peut-être guéri par notre Médecin des âmes et des corps, pourvu qu'il soit révélé avec franchise au père spirituel. Inversement, toute occultation en ce domaine est un obstacle sur la voie de la guérison intérieure, un écran posé devant la miséricorde divine et une source d'infection de l'âme, selon les métaphores médicales très prisées par les pères de Gaza.


  
    La garde du cœur et le combat intérieur selon Jean de Gaza


    [Q. Comment garde-t-on son cœur ? De quelle manière se présente l'attaque de l'ennemi ? Doit-on contredire l'assaillant ? Faut-il interdire l'entrée à une pensée de luxure ? Que faut-il faire si elle entre ? Pour la quantité de nourriture, doit-on se servir d'une balance ou se servir avec approximation et précaution ?] R. Garder son cœur, c'est avoir l'esprit vigilant et lucide de celui qui est en guerre. Mais d'abord, sa pensée est dans l'insouciance, et quand l'ennemi voit cette insouciance, il s'efforce d'engager le combat. Et si tu veux savoir à qui tu as affaire, à un ennemi ou à un ami, lance une prière et interroge-le : « Es-tu des nôtres ou de nos ennemis ? » Et il te dira la vérité. La trahison vient donc de la négligence. Ne contredis pas, car c'est ce qu'ils désirent et ils ne cesseront pas ; mais recours à Dieu contre eux, jetant ton impuissance en sa présence, et lui peut non seulement leur fermer la bouche, mais aussi les réduire à l'impuissance. Mais s'il s'agit du démon de la luxure, il est bon et très bon de lui interdire l'entrée. S'il se précipite et entre, lutte avec lui, jetant ton impuissance en présence de Dieu avec supplication, et il le chassera dehors. Quant à la question au sujet de la nourriture, règle ta subsistance approximativement et avec précaution. Et prie pour moi par charité{71}.

  


  Jean « le prophète » manifeste une telle complicité spirituelle avec son aîné qu'ils ne divergent jamais dans leurs conseils, et ce sans concertation aucune. Le style de Jean est sobre, bref, précis et pratique. Ses conseils, dans leur netteté concise, restent jusqu'à nos jours un enseignement sûr et pertinent.


  Une spiritualité de la vie cénobitique : Dorothée de Gaza


  Handicapé par une santé fragile, Dorothée n'a pas pu suivre les traces de ses maîtres sur le chemin d'une sévère austérité corporelle. C'est peut-être ce qui a contribué à lui faire mettre l'accent sur les vertus intérieures, au premier rang desquelles il place l'humilité. Comme on le verra plus bas, elle n'est pas seulement l'arrière-fond de toute vie chrétienne, elle en est aussi son couronnement. C'est là une conception de la vie spirituelle qui est caractéristique du monachisme égyptien.


  Renoncement à la volonté propre et habitus* de la vertu


  L'outil privilégié pour l'acquisition de l'humilité est le renoncement à la volonté propre, dont on a déjà vu, chez les Pères du désert, qu'il ne consiste aucunement en une obéissance de type militaire, où il est préférable de devenir un robot impersonnel qui, surtout, ne penserait pas par lui-même. L'humilité chrétienne part du souci de la charité fraternelle en vue de la pleine réalisation de celle-ci. Son archétype est l'obéissance éternelle du Verbe qui ne cherche pas à faire sa volonté, mais celle de celui qui l'a envoyé. Elle est toujours ordonnée à l'agapî :


  
    L'homme qui supporte le blâme de soi-même et qui répudie sa volonté propre pour le prochain à cause de Dieu, afin de ne pas permettre à l'ennemi de se placer entre eux, montre qu'il est un travailleur. Car s'il a un esprit éveillé et qu'il se tienne avec science aux pieds du Seigneur Jésus, il s'applique à retrancher sa propre volonté pour ne pas être séparé de son bien-aimé Seigneur, puisque celui qui tient à sa volonté propre n'est pas même en paix avec les fidèles, car l'impatience, la colère et l'irritation contre son frère poursuivent son cœur qui croit posséder la science{72}.

  


  Avec son génie concret, Dorothée de Gaza indique comment acquérir cette disposition d'esprit dans la vie quotidienne. C'est d'ailleurs l'un de ses leitmotivs. Toute vertu s'obtient par une habitus vertueuse constituée de l'accumulation d'actes ordinaires mais répétés. Une pratique quotidienne comme le double examen de conscience, matin et soir, contribue à affiner, insensiblement mais de manière infaillible, la vigilance intérieure et la sensibilité spirituelle. À partir de cette légère violence faite à soi-même, les comportements vertueux deviennent comme une seconde nature et s'enracinent dans l'âme. Cela étant, on le conçoit, la régularité et la persévérance sont capitales pour pouvoir porter du fruit. L'exemple savoureux que donne Dorothée est assez représentatif du cénobitisme oriental moyen, avec ses moines nonchalants déambulant apparemment sans but dans le monastère et se livrant aux délices des discussions oiseuses. Mais il est intemporel quant à sa lucidité quelque peu malicieuse sur la nature humaine, qui décidément n'a guère changé jusqu'à nos jours ! C'est dire l'étonnante actualité des Pères de Gaza.


  
    Or, il est possible, en un court espace de temps, de retrancher dix volontés. Voici comment. Un frère fait un petit tour, il aperçoit quelque chose ; une pensée lui dit : « regarde là », mais lui répond : « non, je ne regarde pas », il retranche sa volonté et ne regarde pas. Il trouve ensuite des frères en train de parler. Une pensée lui suggère : « dis, toi aussi, ton mot », il retranche sa volonté et ne parle pas. Une autre pensée surgit alors : « va donc demander au cuisinier ce qu'il prépare », il n'y va pas, mais retranche sa volonté. Il voit par hasard un objet : l'idée lui vient de demander qui l'a apporté. Il retranche sa volonté et n'interroge pas. Ainsi par ces retranchements répétés, il acquiert une habitude, et, après les petites choses, il se met à retrancher même les grandes avec aisance. De la sorte, il parvient enfin à n'avoir plus du tout de volonté propre{73}.

  


  Ce processus vaut aussi bien pour les vices : si on leur laisse pousser des racines dans notre cœur, acquérant par là une habitude mauvaise, il devient très difficile de les extirper. Dorothée illustre ce processus funeste par une anecdote fameuse : des moines se trouvant en récréation dehors, leur « ancien » demande à l'un de déraciner des arbrisseaux de toutes tailles qui se trouvent là. Ce qui ne pose aucun problème pour les jeunes pousses demande des efforts plus considérables en proportion de la taille, et enfin ne peut se faire qu'avec l'aide d'autrui – en l'occurrence le père spirituel – pour les arbustes adultes, c'est-à-dire pour les passions ayant, à force d'habitude, poussé de profondes racines dans l'âme.


  Les étapes de l'amour de Dieu et l'édifice spirituel


  Pour fluide et progressive qu'elle soit, la croissance spirituelle traverse néanmoins des phases distinctes. Dorothée distingue trois degrés dans l'amour de Dieu. On commence par révérer Dieu et obéir à ses commandements par crainte du châtiment, comme des esclaves ; puis on en vient à le faire par espoir d'une récompense céleste, comme les mercenaires qui escomptent recevoir un salaire en échange de leur labeur ; et on en arrive enfin à aimer Dieu pour lui-même, comme des fils qui connaissent le cœur de leur père. Les images imparfaites de Dieu que l'on rencontre aux niveaux inférieurs – le maître redoutable de l'esclave et le généreux dispensateur du mercenaire, sorte de Père Noël des biens supérieurs – ne sont que des approximations dues à l'atrophie spirituelle. Dieu n'est vu tel qu'Il est que dans la pleine parrîsia des fils. Ce n'est pas, en effet, le visage de Dieu qui change, mais c'est la purification du cœur de l'homme qui lui fait saisir de manière de plus en plus juste sa véritable nature.


  Dorothée, qui est un cénobite dans l'âme, ne sépare jamais l'amour de Dieu, serait-il accompli et filial, de l'amour des frères. Les deux sont indissociables, et chacun peut servir de mesure à l'autre : l'amour de Dieu qui ne rayonne pas en charité fraternelle est illusoire. L'amour du frère qui n'est pas enraciné dans l'amour de Dieu est vain. Il en est, en ce domaine, comme d'un cercle traversé de rayons convergeant vers le centre : dans la mesure où l'on part de la circonférence pour se diriger vers ce dernier, plus on s'avance près de lui, plus les rayons se rapprochent les uns des autres. Ainsi en est-il du cheminement vers Dieu, qui entraîne une croissance parallèle de l'union à la divinité et de la communion avec les créatures.


  Ces principes une fois posés, encore faut-il les mettre en œuvre. Les critères de l'amour fraternel sont très pratiques et évangéliques chez les Pères de Gaza. Ainsi, la marque du moine véritable devrait être une charité, une attention aux frères, une capacité de se mettre à la place d'autrui que Isaïe de Gaza veut inscrire dans les réalités les plus triviales de la vie quotidienne :


  
    Si tu vois ton frère faire quelque chose n'importe comment, ne lui dis pas : « tu le gâches ! » Mais s'il te demande : « apprends-moi, par charité » et que tu te taises sans lui apprendre, tu n'as pas en toi l'amour de Dieu, car tu gardes en toi de la malice. Si ton frère a préparé un plat qui n'est pas bon, ne lui dit pas : « tu l'as mal cuit ! », car c'est la mort pour ton âme{74}.

  


  Dans le même esprit, on trouve chez les Pères de Gaza en général, et chez Dorothée en particulier, une insistance redondante sur le commandement de ne pas juger autrui. Le blâme de soi-même en constitue la première étape. Si jugement il doit y avoir, que chacun soit son propre juge, pour affiner sa conscience et, se mettant à la place de l'autre, comprendre que, selon le mot de saint Paul, Si tu juges, tu es sans excuse, car en jugeant les autres, tu te condamnes toi-même, puisque tu fais les mêmes choses, toi qui juges (Rm 2, 1). Le blâme de soi bien compris ne saurait en aucun cas cultiver quelque sentiment de culpabilité malsaine. Il est au contraire un processus libérateur. Le jugement d'autrui procède, en dernière instance, d'une profonde insécurité intérieure et insatisfaction de soi, qui prétend se rassurer par des comparaisons tout à son avantage. L'accusation de soi commence donc par être un exercice de lucidité et de justice. Plus on prend conscience de ses propres manquements, en effet, plus on est porté à relativiser ceux des autres.


  
    Par contre, à celui qui a acquis l'humilité, Dieu révèle ses péchés afin qu'il les connaisse, et si le deuil vient s'y adjoindre, et que ces deux vertus demeurent en lui, elles chassent de son âme les sept démons (voir Mc 16, 9) et nourrissent l'âme de sa propre gloire et de leurs saintes qualités. Un tel homme ne se soucie pas d'un affront des hommes, car ses propres péchés, qu'il se remémore, lui tiennent lieu d'armure et le gardent de la colère et de la vengeance, et il supporte tout ce qui arrive. Quel affront peut l'atteindre tant qu'il a ses propres péchés devant son visage, en face de Dieu{75} ?

  


  L'étape ultime est une humilité parfaite, où l'on considère comme normale et méritée toute épreuve et blâme, même injustes, nous survenant. Il faut préciser que cet état, de manière quelque peu paradoxale, correspond à l'impassibilité et à cette totale confiance en Dieu que l'on appelle parrîsia.


  Commencé dans la conversion, accompagné à tous ses stades par l'humilité qui en est également le couronnement, ce cheminement peut se comparer à l'image paulinienne de la construction d'un édifice. Le temps de la vie nous est donné pour construire l'homme intérieur de manière solide et avisée :


  
    La construction de l'édifice spirituel


    Il [faut] d'abord poser le fondement, qui est la foi [...] Puis, sur ce fondement, il doit bâtir un édifice bien proportionné. A-t-il l'occasion d'obéir ? Qu'il pose une pierre d'obéissance ! Un frère vient-il à s'irriter contre lui ? Qu'il pose une pierre de patience ! A-t-il à pratiquer la tempérance ? Qu'il pose une pierre de tempérance ! Ainsi, de chaque vertu qui se présente, il doit mettre une pierre à son édifice, et l'élever de la sorte tout autour, avec une pierre de compassion, une pierre de retranchement de la volonté, une pierre de mansuétude, et ainsi de suite... Il doit prendre soin surtout de la constance et du courage, qui sont les pierres d'angle : ce sont elles qui rendent la construction solide, unissant les murs entre eux et les empêchant de fléchir et de se disloquer. [...] Le bâtisseur doit aussi poser chaque pierre sur du mortier, car s'il mettait les pierres les unes sur les autres sans mortier, elles se disjoindraient et la maison tomberait. Le mortier, c'est l'humilité, car il est fait avec la terre, que tous ont sous leurs pieds. Une vertu sans humilité n'est pas une vertu [...] La maison doit avoir encore ce qu'on appelle des chaînages : il s'agit du discernement, qui consolide la maison, unit les pierres entre elles et resserre le bâtiment, tout en lui donnant beaucoup d'apparence. Le toit, c'est la charité, qui est l'achèvement des vertus, comme le toit est l'achèvement de la maison. Après le toit, vient la balustrade de la terrasse. La balustrade, c'est l'humilité, couronne et gardienne de toutes les vertus{76}.

  


  Cette métaphore, outre qu'elle est une illustration particulièrement heureuse de la « synergie », se trouve explicitement chez saint Paul : Car nul ne peut établir d'autres fondations que celles qui sont, c'est-à-dire Jésus-Christ. Si, sur ces fondations, on bâtit avec de l'or, de l'argent, des pierres précieuses, du bois, de l'herbe ou du chaume, l'œuvre de chacun deviendra manifeste ; car le jour la fera voir, parce qu'elle se dévoilera dans le feu, et le feu discernera l'œuvre de chacun (1 Co 3, 11-15). Il appartient à chaque fidèle de retrousser ses manches et d'engager la construction de son propre édifice spirituel, qui est sa contribution à l'édification du Corps Mystique et à l'avènement du Royaume de Dieu. L'aide de La Trinité ne lui fera jamais défaut :


  
    Que le Seigneur Jésus, le Fils du Dieu béni et très haut, vous fortifie et vous rende capable de recevoir son Saint-Esprit, afin qu'il vienne et que, par sa bienfaisante présence, il vous enseigne sur toutes choses, illumine vos cœurs et vous conduise à la vérité tout entière ; afin aussi que je vous vois comme des palmiers florissants dans le paradis de mon Père et Dieu, et que vous vous trouviez comme un olivier fertile au milieu des saints, et comme une vigne généreuse et absolument authentique sur la terre divine. Que le seigneur vous rende dignes de boire à la source de la sagesse ! Car tous ceux qui ont bu se sont oubliés eux-mêmes, sortis qu'ils étaient tout entiers du vieil homme ; et de la source de la sagesse, ils ont été conduits à une autre source, celle de la charité qui ne tombe jamais. Et parvenus à ce degré, ils ont atteint la mesure où il n'y a plus ni agitation ni distraction, étant devenus tout entiers esprits, tout entiers œil, tout entiers vivants, tout entiers lumière, tout entiers parfaits, tout entiers dieux. Ils ont peiné, ils ont été élevés, glorifiés, rendus illustres et parfaits. Ils sont vivants, de morts qu'ils étaient d'abord [...] Ils se réjouissent dans La Trinité sainte et réjouissent les puissances célestes. Aspirez à leur rang, courez comme eux, enviez leur foi, acquérez leur humilité, leur endurance en tout, afin de recevoir leur héritage. Emparez-vous de leur indéfectible charité, afin de vous trouver avec eux dans les biens ineffables, là où se trouve ce que l'œil n'a pas vu, ni l'oreille entendu, ni le cœur de l'homme soupçonné, ce que Dieu a préparé à ceux qui l'aiment{77}.

  


  La synthèse classique (II) Jean Climaque


  L'homme est l'œuvre


  Le nom même de Jean Climaque (climax signifie « échelle » en grec) traduit bien à quel point l'auteur a été assimilé à son célèbre ouvrage, composé vers le milieu du VIIe siècle, au Sinaï, où il était higoumène. L'Échelle, en effet, est l'œuvre de toute une vie. Elle est considérée à juste titre comme une synthèse de l'expérience monastique antérieure. Jean y manifeste une profonde connaissance de la littérature spirituelle de l'Orient chrétien. Outre les auteurs qu'il cite explicitement : Évagre le Pontique – qu'il critique vertement à l'occasion mais dont l'influence est sensible à chaque page –, Jean Cassien, Grégoire de Nazianze, Jean Climaque connaît intimement la littérature apophtegmatique, Diadoque de Photicé et l'École de Gaza. Rien de scolaire, toutefois, dans cette érudition, qui est présentée de manière neuve et originale, étayée par une prodigieuse expérience humaine. Ses remarques commençant par « j'ai vu » ou « j'en ai vu qui » sont innombrables. Dans le même ordre d'idées, les références qu'il fait sans complexe à l'analogie de l'amour humain pourraient accréditer le fait qu'il ait été marié avant de se faire moine.


  Cela n'empêche pas son ouvrage, malgré son apparence touffue, d'être soigneusement composé. La lutte contre les huit passions capitales, classiques depuis Évagre et Cassien et complétée par quelques développements, constitue le cœur de la structure de « l'Échelle ». L'analyse de ces passions est précédée, en introduction, par les prolégomènes de la vie monastique. L'auteur y décline les différentes formes de renoncement, à quoi s'ajoute la description des vertus fondamentales : obéissance, conversion, componction et souvenir de la mort, qui sont prérequises pour mener le combat intérieur. Ce dernier se prolonge par les vertus couronnant la « vie pratique » : simplicité, humilité et discernement. Jean Climaque couronne son parcours spirituel par la « théologie monastique » proprement dite : îsychia, oraison, impassibilité et charité. Cette structure « en miroir » établit un jeu subtil de correspondances et d'oppositions qui est familier à la pensée antique : le détachement annonce l'impassibilité, tandis que l'obéissance est un premier mode du discernement et que la pénitence ou conversion correspond à l'humilité. Ce qui vaut pour les vertus s'applique aussi aux vices : ainsi l'acédie annonce l'insensibilité, etc. Comme un petit schéma vaut toujours mieux qu'un long discours, on trouvera ci-joint une structure plausible de L'Échelle, avec la part d'arbitraire que comporte tout plan tracé à partir d'un texte aussi riche.


  Il va sans dire que la théologie développée dans « l'Échelle » est de nature strictement expérimentale. Comme tous les moines d'Orient, Jean Climaque se méfie beaucoup d'une théologie spéculative qui ne serait qu'une connaissance extrinsèque ou, pire encore, le fruit de purs raisonnements dialectiques. Seul Dieu peut parler correctement de Dieu, c'est donc l'union à Lui qui est l'unique voie fiable. Mais avant d'en arriver là, il faut passer par le long et rude labeur de la purification et de la maîtrise des passions. La définition qu'il donne, au seuil de son traité, de l'idéal monastique est en effet très combative :


  
    Le moine, c'est la condition et l'état des incorporels dans un corps matériel et sordide. Le moine, c'est celui qui s'attache uniquement aux ordres et aux paroles de Dieu, en tout temps, en tout lieu et en toutes choses. Le moine, c'est une violence continuelle faite à la nature et une vigilance incessante sur les sens. Le moine, c'est un corps chaste, une bouche pure et un esprit illuminé. Le moine, c'est une âme remplie de douleur qui, aussi bien dans le sommeil que dans les veilles, s'entretient sans cesse du souvenir de la mort{78}.

  


  [image: Fig02]


  La « vie pratique »


  Avant d'aborder la lutte proprement dite contre les passions, il faut commencer par établir des bases solides et saines. Ces bases sont le renoncement au monde, le détachement de tout lien terrestre et l'amour de l'exil, serait-il spirituel. C'est un exode radical hors du « siècle » faisant du renonçant un étranger qui languit après la patrie céleste. Comme c'est toujours le cas dans la vie spirituelle, le commencement porte en lui les prémices du couronnement, ce que « l'Échelle » exprime jusque dans sa structure. Jean Climaque souligne d'ailleurs – trait commun à tout le monachisme Oriental et en particulier syriaque – que c'est une motion de l'Esprit Saint, nourrie par la charité, qui pousse le moine à faire retraite. Des motivations moins pures, dictées par la crainte ou encore l'espoir d'une récompense, voire pour échapper à des poursuites légales, ne sont pour autant pas à rejeter. Pourvu qu'elles se développent, elles peuvent garantir une solidité et des fruits remarquables. D'ailleurs, la charité, même si elle est la source d'une vocation spontanée, n'est pas faite pour être l'objet de pieuses considérations et d'émotions spirituelles élevées, elle ne dispense en aucun cas de s'engager dans la « fournaise de Babylone » du combat spirituel. C'est pourquoi Jean Climaque nous donne, en guise d'introduction, une description hallucinante du « monastère des pénitents » qu'il a connu près d'Alexandrie. Pieux équivalent des camps disciplinaires de la « Légion étrangère », il abritait des moines coupables de fautes gravissimes.


  
    [Certains] étaient assis, concentrés en eux-mêmes, les yeux fixés à terre, branlant sans cesse la tête ; pareils à des lions, des rugissements et des gémissements leur montaient aux lèvres, du plus profond de leur cœur. D'autres, pleins d'espérance, priaient et imploraient un pardon complet. D'autres, par une indicible humilité, se jugeaient eux-mêmes indignes de pardon et s'écriaient qu'il n'était pas en leur pouvoir de se justifier devant Dieu. Certains demandaient d'être châtiés en ce monde et d'obtenir miséricorde en l'autre. D'autres, broyés sous le fardeau de leur conscience, disaient avec une entière sincérité : « Épargne-nous les supplices éternels, nous qui ne sommes cependant pas dignes d'avoir part au Royaume, et cela nous suffira » [...] Ces hommes, les a-t-on jamais vus rire, bavarder, s'emporter, se mettre en colère ? [...] Se permettaient-ils de juger qui que ce fût ? Jamais{79} !

  


  Paradoxe de la conversion ! Ces pénitents, ci-devant pécheurs endurcis, ont déjà, d'une certaine manière, atteint le but par leur esprit de pénitence et leur humilité dénuée de toute affectation. Comme ses prédécesseurs, Jean Climaque sait que l'humilité est la voie royale, un chemin sûr, un guide infaillible vers le salut. Celui qui l'a acquise possède d'ores et déjà avec elle beaucoup d'autres vertus, comme le montre la finale de la citation.


  Le combat contre les passions


  Avant d'entreprendre l'analyse du combat spirituel, Jean Climaque examine les différents cadres possibles de vie monastique : vie commune, groupement d'un ou deux disciples autour d'un père spirituel ou érémitisme radical. Ce choix n'est d'ailleurs pas uniquement une question de vocation personnelle ou de progression spirituelle, mais aussi de tempérament. Le fin psychologue qu'est l'auteur nous fait part de son diagnostic :


  
    J'entendis certains [hésychastes] se battre tout seuls dans leur cellule [...] prêts à sauter au visage de celui qui les avait contrariés, comme s'il eut été présent. À ceux-là, je conseillais respectueusement de ne plus vivre seuls, de peur que, d'hommes, ils ne deviennent des démons. Par contre, j'ai vu [...] des frères qui étaient sensuels, corrompus de cœur, affables, insinuants, affectueux pour leurs frères et attirés par les beaux visages ; ceux-là, je les exhortai à embrasser la vie hésychaste*, qui est comme un rasoir ennemi de la sensualité et de la nourriture, pour ne pas déchoir tristement de la nature raisonnable à celle de l'animal [Degré VIII, 24].

  


  Il remarque ailleurs que, comme les pierres roulées par un torrent et polies à la longue par cet incessant brassage « une âme anguleuse et dure [qui] se trouve mêlée à une foule d'hommes rudes et irascibles et doit vivre avec eux [peut] guérir ses propres blessures par la patience » (Degré VIII, 14). Mais, contrairement à Basile de Césarée, il considère que la vie commune est plutôt destinée aux faibles, tandis que la vie de « laure » a sa préférence, puisqu'elle permet de mener le combat des passions sans les risques d'égarement ou de découragement liés à la complète solitude.


  Comme Évagre, Jean Climaque s'attache beaucoup à la généalogie des « passions » ou « pensées » et à leurs suites. À la façon d'un médecin, il note les symptômes, les enchaînements et les « complications » ou effets secondaires, de manière à trouver le remède approprié, et surtout à s'attaquer aux causes du mal. Le traitement de l'acédie, mal des solitaires, est exemplaire des méthodes et du style littéraire de Jean :


  
    L'analyse des passions (chez Jean Climaque)


    « Dis-nous, lâche et sans vigueur que tu es [l'acédie], quel est le misérable qui t'a engendré ? Quels sont tes rejetons ? Quels sont tes adversaires ? Et qui peut t'anéantir ? » Ainsi contrainte, l'acédie semblerait répondre : « Chez les vrais obéissants, je n'ai aucune place où reposer ma tête, mais j'en trouve une chez ceux avec qui je peux vivre dans l'îsychia. J'ai des mères nombreuses et diverses : parfois l'insensibilité de l'âme, parfois l'oubli des réalités d'en haut, et parfois aussi l'excès dans les travaux. Mes rejetons sont les changements de lieu que j'inspire, la désobéissance au père spirituel, l'oubli du jugement, et parfois même l'abandon de la vie monastique. Et mes adversaires [...] sont la psalmodie et le travail manuel. Mon ennemie, c'est la pensée de la mort. Ce qui m'anéantit complètement, c'est la prière avec la ferme espérance des biens futurs{80}. »

  


  Ce genre d'analyses, familier depuis Évagre le Pontique et ses épigones, mais que Jean Climaque conduit avec une grande originalité littéraire, est aussi la conclusion de ses observations pénétrantes, fruit de son immense expérience. Il les coule dans un style lapidaire et avec un sens heureux de la formule. Tous les exemples qu'il donne prennent la forme de portraits pris sur le vif ou Jean manifeste à l'occasion un trait de caractère assez peu répandu, il faut le dire, chez les spirituels : l'ironie.


  
    La vaine gloire pousse les moines un peu légers à prévenir l'arrivée des hôtes et à sortir pour aller à leur rencontre. Elle leur inspire de se jeter à leurs pieds, feignant l'humilité, bien qu'ils soient pleins d'orgueil [...] Elle les appelle seigneurs et maîtres, et donateurs de la vie après Dieu. Quand ils sont à table, elle leur suggère l'abstinence, et les incite à réprimander impitoyablement leurs inférieurs. À la psalmodie, elle rend intrépides les nonchalants ; elle donne une belle voix à ceux qui étaient aphones et rend vigilants les somnolents. Elle flatte celui qui dirige le chant et le supplie de nous en confier les parties principales ; elle l'appelle père et maître, jusqu'au départ des hôtes{81}.

  


  L'existence incorporelle dans un corps mortel


  Jean attache une attention particulière à la vertu de chasteté, qui revêt pour lui une importance considérable. Son analyse y est d'ailleurs beaucoup plus étendue que celle des autres passions « désirantes », car l'enjeu que Jean discerne dans ce combat n'est pas anodin : il s'agit de la sanctification du corps, et donc de la possibilité de transfiguration de la totalité de la création, y compris dans ses éléments matériels. Rien de moins platonicien que les remarques de Jean Climaque sur ce combat, qui pourtant pourrait facilement tendre les perches à quelque penchant manichéen. Il souligne l'intimité particulière et indissociable qui lie l'homme à son corps, pour le salut comme pour la perdition. C'est pourquoi Jean ne répugne pas à comparer l'amour divin à l'expérience amoureuse humaine. L'éros humain, marqué par la convoitise, doit être converti, aux stades ultimes de la purification, en éros divin. Le caractère prédateur que prend trop souvent le premier se transfigure alors en émerveillement et action de grâce, prémices de la résurrection.


  
    Le renard simule le sommeil, le corps et les démons contrefont la chasteté ; celui-là pour tromper une poule, ceux-ci pour perdre une âme [...] Les chutes des commençants proviennent normalement, dans la plupart des cas, de la bonne chère, chez les progressants, elles viennent aussi d'une haute opinion de soi-même, ce qui n'exclut pas les mêmes chutes que chez les commençants. Chez ceux qui approchent de la perfection, elles viennent uniquement de ce qu'ils jugent leur prochain [...] N'espère pas repousser le démon de la fornication par la discussion et la contradiction, car, ayant pour arme la nature, il trouvera de bonnes raisons [...] Celui qui s'efforce de mettre un terme à cette guerre uniquement par l'abstinence est semblable à un homme qui prétendrait échapper à la mer en nageant d'une seule main. Donne l'humilité comme compagne à l'abstinence, car celle-ci ne sert à rien sans la première [...] Ne t'abuse pas, jeune homme. J'ai vu en effet des hommes prier de toute leur âme pour ceux qui leur étaient chers. Croyant accomplir la loi d'amour, ils étaient mus par l'esprit de luxure [...] On m'a raconté un fait qui dénote une pureté souveraine et extraordinaire. Quelqu'un, me dit-on, à la vue d'un corps d'une singulière beauté, en prit occasion pour glorifier grandement le Créateur ; et ce seul regard excita sa charité envers Dieu et lui fit verser un torrent de larmes. Et c'était étonnant de voir ce qui aurait pu être un gouffre pour l'un, devenir pour l'autre, d'une manière qui dépasse la nature, l'occasion de couronnes. Si un tel homme ressent toujours de tels sentiments et se comporte toujours d'une telle manière en de telles circonstances, c'est qu'il est déjà ressuscité incorruptible avant la commune résurrection{82}.

  


  Vers le sommet de l'Horeb


  La tonalité sévère et parfois décourageante qui se dégage du traité de Jean Climaque, par son exposition minutieuse de tous les pièges et occasions de chute que recèle le combat ascétique, s'éclaire lorsqu'il aborde les derniers chapitres. Une lecture superficielle pourrait en effet donner l'impression que les menaces entourant la vertu sont tellement foisonnantes qu'il semblerait téméraire de prétendre atteindre au but. Les fameuses icônes illustrant l'ouvrage en sont une expression (voir fig. 3). Alors que les démons volant alentour de l'échelle se font une joie de jeter bas les moines tentant l'ascension, rares sont ceux qui en parviennent au sommet. Jean nous prévient, certes, que peu atteignent ces degrés ultimes, mais ces derniers n'en restent pas moins une réalité qui illumine par récurrence tout le cheminement antérieur. On atteint alors un état, une seconde nature – ou plutôt une nature restituée à sa vocation initiale – qui demeure inébranlable en ce qu'elle est une conformation au Christ. Cela étant, Jean nous avertit que la componction et l'illumination demeurent unies jusqu'au bout de la course « comme humanité et divinité en Jésus ». L'humilité, qui est aussi incompréhensible que Dieu lui-même, est la vertu qui exprime le mieux ce paradoxe. Mais le développement le plus long, dans ces derniers degrés, est consacré au discernement, dont les premiers Pères du désert, en Égypte, faisaient déjà une clef de voûte. C'est un charisme proprement divin en ce qu'il nous met en accord intime avec la volonté de Dieu, nous indiquant avec certitude ce qu'il faut faire, distinguant spontanément ce qui relève de l'inspiration divine ou non, tout en étant source de connaissance « théologique » au sens spirituel du terme.


  Prière et charité


  Lorsqu'il décrit l'îsychia et de ses corollaires, Jean, une fois de plus, parle visiblement d'expérience, même si cette expérience est difficile à formaliser dans des mots et des concepts. Nous sommes alors à un niveau où les distinctions de l'esprit humain n'ont plus guère cours : « la charité, l'impassibilité et l'adoption filiale ne diffèrent que par le nom, comme la lumière, le feu et la flamme concourent à un seul effet » (Degré XXX, 1). Ces états supérieurs sont la réalisation de l'idéal initialement défini : la vie incorporelle tout en restant dans le corps. Ils sont comme « un ciel intérieur », « la résurrection anticipée ». Et cette vie se manifeste en particulier par la prière. Cette dernière délaisse alors la forme de supplication et de combat qu'elle revêtait nécessairement chez les « progressants » pour devenir un dialogue intime avec Dieu, prononcé en nous par le Saint-Esprit. L'inhabitation divine s'y manifeste par le « sentiment du cœur », en particulier à travers le feu et les larmes, qui ne sont plus de crainte ou de regret, mais d'adoration. À ce stade, les mots de la prière se raréfient ; elle devient monologique* en ce qu'elle se réduit à la répétition d'une formule unique, centrée sur de la personne du Sauveur : « Que le souvenir de Jésus ne fasse qu'un avec ton souffle, et alors tu connaîtras l'utilité de l'îsychia » (Degré XXV, 62). Nous avons là non seulement une mention probable de la technique respiratoire qui sera développée dans le courant « hésychaste » et la Philocalie, mais aussi une affirmation que le corps lui-même, transfiguré par la charité et l'eucharistie, participe à cette glorification ultime. L'hésychaste est alors entraîné dans « l'abîme inépuisable d'illumination divine » qu'est la charité.


  
    La charité, quant à sa nature, est une ressemblance avec Dieu, pour autant qu'il est possible aux mortels de lui ressembler ; quant à son activité, c'est une ivresse de l'âme ; quant à sa vertu propre, c'est la source de la foi, un abîme de patience, un océan d'humilité [...] La charité procure le don de prophétie, elle accorde le don des miracles ; c'est un abîme d'illumination, une source de feu ; plus elle jaillit, plus elle brûle celui qui a soif. La charité est l'état des anges, la charité est un progrès éternel{83}.

  


  Sanctification personnelle et solidarité spirituelle


  On a parfois reproché à saint Jean Climaque sa focalisation exclusive sur la sanctification personnelle, au détriment de l'exercice d'une « charité » concrète et, plus généralement, d'un souci du salut ou de l'apostolat du « grand nombre ». Il est indéniable que Jean ne se prive pas, dans un contexte très précis il est vrai, de critiquer les velléités de moines pour qui l'exercice de la bienfaisance, le désir de l'apostolat, la volonté de s'occuper de ses proches dans le besoin, le souci du salut des autres etc., ne serait qu'un prétexte pour « fuir le stade ». Il est en cela bien dans la ligne des Pères du désert. Il est donc important de préciser sa perspective propre avant de voir si elle pèche vraiment par une sorte d'égoïsme spirituel.


  Il y a plusieurs éléments de réponse à cela. Tout d'abord, le monachisme ancien, dans la continuité de l'Église primitive, s'inscrit dans une perspective radicalement eschatologique : il se veut l'anticipation, autant que faire se peut ici et maintenant, du Royaume de Dieu, c'est-à-dire de la vie trinitaire participée. Il incarne donc la vocation même de l'Église dans le monde et la place particulière qui lui est assignée dans l'économie des derniers temps. À ce titre, l'entreprise ascétique menée secrètement au désert a une efficacité décisive, quoique cachée, dans l'édification du Corps Mystique, même si cet aspect n'est qu'implicite chez saint Jean Climaque.


  On peut également avancer un autre argument, beaucoup plus prosaïque, mais qui saute aux yeux de qui connaît la tradition monastique orientale. Si le moine doit se préoccuper exclusivement de son avancement spirituel, c'est avant tout une conséquence de l'injonction évangélique interdisant de juger autrui. Le mode ordinaire et spontané de relation à autrui, chez les hommes, est rarement la bienfaisance, mais plus généralement le jugement, évidence que l'on a trop tendance à perdre de vue.


  Cela étant, Jean Climaque développe, en conclusion de son traité, une impressionnante conception de la responsabilité spirituelle envers autrui. Il est vrai qu'elle est exposée dans la fameuse Lettre au Pasteur, qui s'adresse aux supérieurs de communauté, mais aussi aux hésychastes ayant charge d'âme. L'abbé, image du Christ, doit véritablement « donner sa vie pour ceux qu'il aime », se substituer à eux pour prendre en charge leurs épreuves, lier son propre salut au leur. C'est sans doute par simple prudence, pour ne pas céder à une illusion spirituelle qui serait fort dommageable, que Jean réserve cette pratique aux pères spirituels.


  Il n'en reste pas moins que la volonté divine de salut universel s'adresse à la conscience personnelle. À chacun de déterminer s'il veut être, par rapport à Dieu, ami et compagnon loyal, ou bien au contraire serviteur inutile, étranger ou encore ennemi.


  Vie ascétique et confession dogmatique : le monachisme palestinien


  Ermitage, laure, cœnobium


  Le monachisme palestinien, qui connut son âge d'or du VIe-VIIe siècle, assume une double synthèse, sur le plan de la forme tout d'abord, à travers les différents styles de vie monastique qu'il harmonise ; et ensuite au plan de la doctrine. C'est là un fait assez rare, les grands spirituels d'Orient manifestant en général une suspicion a priori envers les débats théologiques. Il faut donc croire que l'enjeu en valait la chandelle.


  Comme ce fut presque toujours le cas ailleurs, l'introduction de la vie monastique en Palestine s'est faite par le truchement d'ermites de haut vol. Tel était Chariton, traditionnellement considéré comme le fondateur du monachisme palestinien. Fait significatif : il avait été confesseur de la foi pendant la « grande persécution » de Dioclétien, au début du IVe siècle, illustration concrète de la continuité entre martyre et ascèse. Telles seront les grandes figures qui vont lui succéder : Euthyme et Théoctiste, Sabas et Théodose, Gérasime, Cyriaque, pour ne parler que des plus fameux.


  Bien entendu et selon un paradoxe déjà rencontré, leur vie retirée et cachée attirera vite des disciples. Leur nombre croissant très rapidement, il va falloir s'organiser. Cela se fera d'abord sous le régime de la laure. Plus tard, les grands fondateurs chargeront leur alter ego – Théoctiste d'abord, à la requête de Euthyme, puis Théodose avec Sabas – de diriger une fondation cénobitique. Cette dernière tiendra lieu de noviciat conçu à l'origine comme propédeutique à une vie plus solitaire en dispensant une formation appropriée aux candidats. Tous ne s'orienteront pas, pour autant, vers la laure ou l'ermitage, et les communautés cénobitiques fourniront vite le gros des troupes, au demeurant fort nombreuses, des moines du Désert de Judas.


  Le monachisme des déserts de Palestine offre donc une palette assez complète des différentes formes de vie ascétique, où l'aspiration à la vie solitaire est toutefois dominante. Ascèse rigoureuse ; itinérance, serait-elle temporaire, à travers la retraite annuelle du grand carême, qui voit tous les moines quitter leur établissement pour faire anachorèse au désert : autant de traits que l'on retrouve dans le monachisme de type syrien. On peut y ajouter un souci « pastoral », plus opportuniste que systématique, il est vrai, dans lequel s'illustrent les grandes figures charismatiques du monachisme palestinien. Ainsi Euthyme se soucie-t-il de l'évangélisation des tribus bédouines environnantes. Comme Sabas, dans la génération suivante, il se préoccupe de poser les bases d'une organisation monastique à la fois souple et bien structurée. L'un et l'autre, enfin, s'impliquent à leur manière, de même que tel ou tel de leurs successeurs, dans les luttes théologiques du temps. Les moines palestiniens y ajoutent, toutefois, des traits saillants de la tradition égyptienne, comme l'importance accordée au travail manuel, dont les ermites ne sont pas exemptés, et l'attention extrême portée à la qualité des relations fraternelles.


  La spiritualité du monachisme palestinien


  À première vue, la spiritualité qui l'on peut trouver dans la vie et les enseignements des grandes figures du monachisme palestinien ne représente rien de très original, ou du moins rien que l'on n'ait déjà rencontré ailleurs. Les vertus particulièrement mises en avant sont, à un premier niveau, celles de la persévérance et de l'ascèse. La « peine corporelle » n'y est pas comprise comme une lutte acharnée contre les tendances mauvaises du corps mais, alliée à la méditation des fins dernières, elle à pour but de mener à la vigilance de l'âme, aidée en cela par les vertus « intérieures », comme la méditation des Écritures saintes et le discernement des esprits. Le renoncement à la volonté propre, l'obéissance selon Dieu et une profonde humilité – très frappante dans le comportement quotidien de ses plus éminentes figures – sont couronnés par le lien de la charité, comme en témoigne le testament spirituel laissé par Euthyme le Grand à la veille de sa mort :


  
    Mes frères bien-aimés [...] gardez tout du long, comme principe et fin de toute bonne activité, la charité sincère qui est le lien de la perfection. De même qu'on ne peut manger de pain sans sel, de même est-il impossible de pratiquer en perfection la vertu sans charité. Car toute vertu se fortifie par la charité et l'humilité, avec l'aide de l'expérience, du temps et de la grâce. L'humilité fait monter haut, la charité empêche que l'on tombe de ces hauteurs [...] Mais la charité l'emporte sur l'humilité : car c'est par charité pour nous que le Dieu Verbe s'est humilié en se faisant pareil à nous{84}.

  


  Il se dégage cependant, des vies de Euthyme de Sabas et de leurs émules rédigées par ce remarquable chroniqueur qu'était Cyrille de Scythopolis, le sentiment d'une harmonie et d'une cohérence particulières, mises en œuvre de manière fort concrète. Elles s'appuient sur un cadre théologique sous-jacent, selon lequel la destinée du cosmos se comprend comme doctrine du salut. Ce dernier procède, en dernier recours, du dessein bienveillant de Dieu, selon son evdokia* ou bon vouloir. Or les actes quotidiens des saints palestiniens imitent, en particulier dans la direction spirituelle, l'humilité, la patience et la pédagogie de Dieu, comme l'illustre, dans la vie de saint Sabas, l'histoire du moine Jacob. Ce dernier, personnage présomptueux et entêté, insistait pour mener la vie solitaire. Sabas, qui savait parfaitement qu'il n'était pas mûr pour cela, aurait facilement pu user de son autorité et de son prestige spirituel pour lui interdire l'aventure. Mais il choisit de laisser le moine rebelle faire sa propre expérience. Ne le voyant plus venir demander conseil – très mauvais signe – il se rendit à sa cellule pour y trouver un pauvre hère désorienté et proche du désespoir. Avec douceur, il l'invita à rejoindre la vie commune pour s'y affermir. L'histoire dit qu'en temps opportun, Jacob finira par mener une vie érémitique irréprochable, mais la pointe de l'anecdote est l'attitude toute de retrait, de discrétion, mais aussi d'attention vigilante et de sens des responsabilités, manifestée par saint Sabas.


  Le portrait serait incomplet si l'on n'y ajoutait, procédant du même principe théologique, un trait récurrent autant que délicieux, celui de l'amour de la création manifesté, en particulier, par la familiarité avec les bêtes sauvages – les lions, en l'occurrence, qui n'étaient pas rares dans le Désert de Judas à cette époque. L'histoire la plus célèbre est celle de saint Gérasime (voir fig. 4), et elle vaut d'être contée :


  
    Un jour où il marchait le long des berges du saint Jourdain, un lion croisa sa route, poussant de puissants rugissements à cause de sa patte. En effet, il y avait une écharde qui s'y était fichée, et cela provoquait un gonflement de la patte, pleine de pus. Quand donc le lion vit l'ancien, il s'approcha de lui et lui montra son membre blessé par l'écharde qui y était enfoncée ; pour ainsi dire, il pleurait et lui demandait de le soigner. Voyant le lion souffrir de la sorte, l'ancien s'assit et lui prit la patte, l'incisa et en retira l'écharde avec beaucoup de pus ; puis il nettoya la blessure, banda la patte avec un tissu, et congédia le lion. Or celui-ci, une fois soigné, ne voulut pas laisser l'ancien, mais, comme un vrai disciple, il le suivit partout où il allait, si bien que l'ancien s'étonna d'une si grande sagesse chez le fauve. Dès lors, l'ancien le nourrit, lui jetant du pain et des légumes cuits à l'eau. Cette laure avait aussi un âne, destiné à porter l'eau pour l'usage des anciens [...] Les pères avaient l'habitude de confier l'âne au lion, pour le faire paître le long des rives du saint Jourdain{85}.

  


  La suite du texte est tout aussi savoureuse, qui voit le lion-disciple poursuivre son noviciat en faisant pénitence pour une faute qu'il n'a pas commise ! Mais ce qu'il est essentiel de retenir dans cette anecdote, c'est l'absence totale de peur qui régit les rapports entre l'animal et l'ancien. Le lion sait qu'il n'a rien à craindre de l'ermite, et s'avance vers lui en toute confiance, perdant au passage sa « bestialité », pour finir par s'introduire, à sa manière, dans sa filiation spirituelle. L'homme de Dieu, de son côté, parce qu'il a pacifié son cœur, ne ressent aucune frayeur à l'aspect menaçant du redoutable félin et ne manifeste par conséquent aucune agressivité envers lui. Au contraire, il fait montre de compassion à son égard et, joignant des compétences de vétérinaire à la médecine des âmes, réintègre le dangereux animal sauvage dans l'existence paradisiaque. On ne saurait mieux suggérer combien l'ascèse est une entreprise de réconciliation universelle en Dieu qui, si elle inclut même les animaux sauvages, concerne au premier chef les hommes, ce qui est une entreprise autrement ardue !


  Ascèse et christologie


  On a prétendu qu'il existerait, en Orient, une affinité profonde entre la vie monastique et la tendance christologique qualifiée de « monophysisme* ». Pour en donner une représentation quelque peu caricaturale, on pourrait dire que cette dernière se focalise tellement sur la divinité du Christ que son humanité s'y trouverait comme dissoute, n'étant pas de même nature que la nôtre. Le caractère surhumain de l'ascèse, ordonné à la divinisation, serait une expression concrète de refus de la condition humaine, niée au profit d'une « vie angélique » désincarnée. La « nature » une du Christ, telle que professée par le courant monophysite, trouverait un équivalent spirituel dans la notion de « simplicité » et son insistance sur l'unité de l'être en Dieu. Le caractère éminemment monastique des Églises dites « monophysites », enfin, serait une preuve indirecte de cette orientation.


  Faisons tout de suite justice de ce dernier argument : toutes les Églises orientales ont un caractère monastique très marqué, et la vie ascétique sera tout aussi normative dans l'Église dite « nestorienne », dont la confession de foi christologique est aux antipodes du monophysisme. D'autre part, des saints aussi austères que Syméon le stylite, Barsanuphe de Gaza, Euthyme et Sabas proclamaient ouvertement leur adhésion au concile de Chalcédoine, qui a condamné l'erreur monophysite.


  Certes, la notion de « simplicité » est centrale dans le monachisme d'expression syriaque, mais on peut fort bien la définir comme l'union parfaite des différences, l'homogénéisation des contraires, ce qui rejoint tout à fait l'esprit de la doctrine définie à Chalcédoine. Cette dernière repose sur la notion « d'union hypostatique* », ou union selon la personne. Ce qui est signifié, derrière cette expression abstruse, est très simple : Dans le Verbe incarné, les éléments constitutifs de son être concret que sont l'humanité et la divinité s'harmonisent en une parfaite unité dans sa personne divine. En d'autres termes, c'est l'unité de sujet en Christ qui est la source toutes ses pensées, paroles, actions et même « passivités{13} », qu'elles soient divines ou humaines. Une formule équivalente est celle de la « communication des idiomes », ce qui, a priori, pourrait peut-être ne guère éclairer le lecteur ! Il s'agit pourtant de la même idée, vue sous un angle plus concret. Les « idiomes » étant les propriétés respectives de chacune des natures, humaine et divine, du Verbe incarné, leur communication signifie que, dans tout acte du Christ, les particularités d'une nature sont toujours associées à celles de l'autre et les assument. Par exemple, l'humanité du Christ est glorifiée par la Transfiguration, acte divin par excellence, tandis qu'à Gethsémani, sa divinité partage l'angoisse humaine qu'il éprouve devant la perspective de la mort corporelle.


  Quel rapport avec nos moines de Palestine ? Il réside moins dans leur défense explicite de la christologie de Chalcédoine que dans le génie spirituel avec lequel ils l'incarneront dans leur vie. Il est dit en effet, au sujet de saint Euthyme, après qu'il eut rencontré Théoctiste que, « s'étant pris d'affection pour lui, [il] s'unit si fort à lui en dilection spirituelle qu'ils n'avaient l'un et l'autre qu'une même pensée, une même façon de vivre et montraient, pour ainsi dire, une âme en deux corps{86} ». Dans la génération suivante, Sabas et Théodose « n'avaient qu'une âme et un même sentiment et, plus que l'air, ils se respiraient mutuellement, si bien que l'accord selon Dieu de leurs pensées et leur “symphonie*” les faisaient dénommer à Jérusalem une nouvelle paire des apôtres Pierre et Jean{87}. »


  Dans une certaine mesure, on peut dire que les célèbres « paires » du monachisme palestinien : Euthyme et Théoctiste, Sabas et Théodose, ainsi qu'avant eux Jean Cassien et Germain et, plus tard, Sophrone et Jean Moschos, reflètent à leur façon l'union hypostatique. De même que les caractères humains et divins concourent, dans le Verbe incarné, en une unité achevée ; ainsi les âmes des saints s'accordent-elles si profondément que leur agir respectif devient indiscernable : la dualité, tout en maintenant ses caractères propres, se résout en une ineffable simplicité{88}. C'est une expression achevée de la « créature nouvelle » dont parle saint Paul (Ga 6, 15). Les volontés humaines, à l'ordinaire si dramatiquement disséminées et antagonistes dans la nature déchue, trouvent alors un accord qui n'est pas uniformité mais parfaite concorde de leurs singularités irréductibles. Plus encore, c'est seulement dans cette concorde symphonique que chacun peut déployer toutes les potentialités de sa personne en tant qu'image divine. Cette dernière n'est autre qu'une manière d'être absolument unique au sein d'une communion universelle.


  La contribution des moines de Palestine à la foi orthodoxe a pu prendre un tour plus direct. Même alors, l'originalité de leur démarche s'inspire de la théologie spirituelle brièvement exposée ci-dessus. Lorsque, après l'an 451, tous les Patriarcats orientaux seront menacés de tomber dans le giron des adversaires de Chalcédoine, les partisans du concile pouvaient se croire autorisés à ne pas trop regarder sur les moyens employés pour éviter la catastrophe. Plus précisément, ils auraient pu recourir aux méthodes de leurs opposants : intriguer pour imposer leurs candidats sur les sièges épiscopaux ; quêter la faveur de l'empereur ; se livrer, çà et là, à divers coups de force et manœuvres d'intimidation. Euthyme avait suffisamment de prestige spirituel pour escompter quelque succès dans cette voie. Or il n'en fera rien, car la défense de la foi juste ne peut se faire que par des moyens accordés à la vérité qu'elle défend. La fin que l'on se propose d'atteindre est, en définitive, consubstantielle aux moyens dont on use pour y parvenir. Euthyme n'a pas oublié que, selon le mot fameux de la célèbre apologie du second siècle intitulée À Diognète, l'agir divin se fait toujours : « par la persuasion, non par la violence : il n'y a pas de violence en Dieu » (VII, 4). En conséquence, comme à chaque étape cruciale de sa vie monastique, il choisit de se retirer au désert, imperméable aux pressions politiques autant qu'ecclésiastiques, pour y rassembler une petite et fervente communauté de disciples, qu'il va guider dans l'adhésion librement consentie à une vie de familiarité avec Dieu, seule à même d'établir tout rétablissement de l'orthodoxie sur des bases inébranlables{89}. Et il en sera bien ainsi : le parti adverse se fractionnera, pris dans les rets de ses propres intrigues, et ses plus influents soutiens en Palestine feront volte-face. Deux des disciples d'Euthyme accéderont plus tard au siège patriarcal de Jérusalem. Ce triomphe pacifique s'est préparé dans le retrait du monde, une persévérante patience et l'authenticité d'une vie selon Dieu. La leçon est toujours aussi actuelle.


  C'est à cette lumière qu'il faut comprendre les apparents paradoxes qui transparaissent dans la biographie des moines de Palestine, mais qui valent pour l'ensemble du monachisme oriental : l'obéissance selon Dieu rend libre, du fait de ses racines christologiques. Le renoncement à la volonté propre rétablit la paix entre les hommes et la communion avec la création. La componction, le « deuil » et le souvenir de la mort apportent la paix intérieure et la certitude du salut. Le fruit de l'ascèse est la parrîsia. « En effet, une fois cette familiarité restituée, tout l'agir du saint est en harmonie avec le dessein bienveillant de Dieu selon lequel se déploie l'économie trinitaire{90}. » Le goût pour la solitude est la source de l'esprit fondateur et de la paternité spirituelle. La confession authentique de la foi s'enracine dans la contemplation. On pourrait ajouter, bien que le cas des moines de Palestine ne soit pas le plus éclatant sous ce rapport, que la fécondité culturelle est le fruit de la fuite du monde. Si le monachisme a pu contribuer à l'édification d'une civilisation et léguer à la postérité des trésors architecturaux, littéraires ou artistiques insignes, c'est n'est pas parce qu'il s'était donné pour but de faire œuvre culturelle, mais parce que son objectif a toujours été la recherche exclusive du Royaume de Dieu. Tout le reste n'est venu que de surcroît, et comme par incidence.


  La synthèse orientale : les mystiques assyriens


  On ne peut comprendre la synthèse spirituelle qui a vu le jour sur les terres de l'Église assyrienne{14} d'Orient sans prendre en compte un phénomène culturel d'une ampleur assez prodigieuse, qui est celui du programme systématique de traduction du grec en syriaque. On sait l'importance qu'il a eue pour la transmission du patrimoine hellène au monde musulman en ce qui concerne la philosophie, la médecine, les mathématiques, la physique ou l'astronomie. On dédaigne généralement l'autre versant, beaucoup plus précoce, de cette entreprise : celui de la traduction d'œuvres significatives des Pères de l'Église ou écrivains spirituels grecs, comme Évagre le Pontique, les Pères cappadociens, le Pseudo-Macaire, Jean Chrysostome, Théodore de Mopsueste, Isaïe de Scété, Sévère d'Antioche ou le Pseudo-Denys. Cette constellation, ajoutée à la tradition spirituelle propre au monde araméen et à son expérience ascétique originale, accumulée dès les premiers siècles de l'ère chrétienne, forme les éléments de base de la synthèse orientale.


  L'assimilation de ces écrits, jointe à l'orientation érémitique particulière au monachisme syriaque, contribuera à y développer un ensemble de pratiques spirituelles à base de « lutte contre les pensées », de discernement des motions intérieures et de scrupuleuse vigilance sur l'activité du « cœur », au sens biblique du terme repris par le Pseudo-Macaire. Les solitaires syriens mettront particulièrement à l'honneur la pratique de la méditation et de la lectio divina*, laquelle englobe aussi bien l'Écriture sainte que les écrits ascétiques et mystiques des Pères, très largement mis à disposition des moines par le travail incessant des scriptoria* attachés à la plupart des monastères.


  Les trois degrés de la vie spirituelle


  D'après la classification, empruntée à saint Paul, de Jean d'Apamée (IVe siècle), la vie spirituelle est divisée, chez les mystiques assyriens, en trois degrés : respectivement corporel, psychique et spirituel. Suivant l'anthropologie dynamique de l'Apôtre, ces trois niveaux sont en interaction constante, l'âme en étant le pivot. Ce qui importe, c'est de bien les hiérarchiser, ou plus exactement d'ordonner toute chose à l'Esprit, qui seul donne la conscience et connaissance véritables et purifie les passions humaines. Chez Jean d'Apamée, cette division tripartite fournit un schéma très commode pour poser un diagnostic intérieur et indiquer la progression spirituelle à suivre. Mais sa pensée bien sémite ne revêt pas toujours une cohérence cartésienne.


  Parfois, en effet, les trois étapes correspondent bien à leurs titres respectifs : le niveau corporel relevant des passions du « vieil homme », le niveau psychique marquant une purification plus intérieure et le niveau spirituel signalant l'approche des sommets mystiques. Ainsi en est-il pour la vertu de charité, qui se manifeste par l'envie, l'amour du plaisir et l'avidité portant sur les biens terrestres au niveau corporel. Puis vient, au stade psychique, une certaine indifférence marquant l'absence de convoitise, mais aussi un amour qui, tout dénué de « passion » qu'il soit, n'en porte pas moins sur des objets particuliers, seraient-ils immatériels. Elle se traduit enfin, au degré spirituel, par l'amour universel, y compris celui des ennemis.


  Il arrive que le degré corporel revête un caractère moins péjoratif, comme c'est le cas pour le phénomène des larmes, où elles y débordent à cause du souvenir des défunts, des malheurs subis, ou encore du fait des soucis de la vie. Au niveau psychique, ce sont des larmes de componction, de crainte du jugement et de regret des fautes passées. Les larmes spirituelles expriment la « stupeur » devant la bonté et la sagesse de Dieu et la tristesse compatissante devant l'égarement des hommes.


  Il arrive enfin que le niveau psychique soit contaminé par des sentiments « charnels » au sens paulinien. Ainsi en est-il de l'exercice du zèle qui, au niveau corporel se manifeste surtout par la jalousie et la convoitise des biens d'autrui. Le zèle simplement psychique peut être une manifestation d'ignorance de la vraie science dans la mesure où l'acribie*, « sévérité », qu'il manifeste dans la volonté de pratiquer ou de faire respecter les commandements de Dieu procède d'une prétention de justice. Ce n'est qu'au degré spirituel que le zèle n'est plus un instrument de perdition, mais se transforme au contraire en ardeur brûlante pour le salut des hommes.


  Comme on le voit, la passion taxinomique et le goût des distinctions claires propres à la pensée occidentale risquent d'en rester fort désappointés, et il ne saurait en être autrement, du fait de la fluidité de l'anthropologie biblique. Saint Paul en effet, bien qu'il ait accrédité la tripartition entre corps, âme et esprit, analyse en pratique l'agir humain à partir des notions de « charnel » et de « spirituel ». Un comportement « selon la chair », c'est-à-dire non encore purifié, affecte aussi bien l'âme que le corps ; et la première plus encore, peut-être, que le second. De même, l'homme spirituel est tout entier, âme et corps, sous la motion de l'Esprit Saint. Dans cette perspective, l'esprit de l'homme, par ses affinités avec la nature divine, est l'élément qui permet cette sanctification globale. Jean d'Apamée assume à sa façon cette logique, mais en accentuant la distinction entre les niveaux du corps et de l'âme. Dans le premier, l'être est chez lui sous la domination des passions « selon la chair » ; dans le second, il lutte au contraire contre elles. Seul le niveau spirituel en signe l'affranchissement.


  Si la classification de Jean d'Apamée ne prolonge pas directement l'antique spiritualité des degrés et la distinction entre les « justes » et les « parfaits », elle en conserve la dynamique, l'essentiel demeurant, étape par étape et détachement après détachement, de poursuivre sa course dans la connaissance de Dieu et la conformation à son être. La radicalité du renoncement y fait toutefois place, de plus en plus, à la description des états mystiques, ce qui rapproche notre auteur des écrits macariens. La tradition syrienne orientale agrège en effet à la source éminemment syriaque que constitue Jean d'Apamée le legs du Pseudo-Macaire, issu du même milieu, avec sa mystique du cœur sa doctrine de l'expérience spirituelle, du combat intérieur et de l'efflorescence charismatique.


  Les mystiques assyriens postérieurs assumeront la tripartition de Jean d'Apamée. C'est sur la base de cette division que Joseph Hazzaya écrira l'un de ses ouvrages, la fameuse Lettre à un supérieur sur les trois degrés de la vie monastique, qui applique le schéma paulinien à une exégèse spirituelle de l'Exode{91}, Cette hiérarchie recouvre, chez nos auteurs, des nuances assez significatives. Chez Jean d'Apamée, elle se concentrait sur l'analyse concrète de l'état spirituel du sujet. Les mystiques assyriens auront tendance à assigner à chaque niveau un objet de contemplation particulier, par exemple la contemplation « sensible » ou contemplation des créatures au niveau corporel. On reconnaît là, bien sûr, l'influence d'Évagre le Pontique, particulièrement évidente chez Joseph Hazzaya. Jean de Dalyatha fait un peu exception, la prégnance de son expérience mystique lui faisant dédaigner les classifications trop rigides, bien qu'il multiplie les degrés et les nuances dans sa description de la progression spirituelle.


  L'autre différence introduite par les successeurs assyriens de Jean d'Apamée est un glissement dans la classification interne. Chez eux, l'étape corporelle est dénuée de tout caractère négatif puisqu'elle est le lieu des premiers fruits de la purification. L'étape suivante, qu'elle soit appelée « psychique » ou « mentale », inclura des caractéristiques qui relevaient, pour Jean d'Apamée, du degré spirituel ; alors que ce dernier est réservé, chez ses successeurs, aux plus hautes manifestations mystiques{92}.


  On aurait quelque excuse à se perdre dans cette complexité de vocabulaire, dans la multiplication de nuances distinguant les divers types d'expériences mystiques et les subtiles gradations existant entre elle. La leçon que l'on peut en tirer est celle de l'insuffisance radicale de tout concept et de tout discours humain pour traiter de réalités ineffables, qui ne peuvent être appréhendées que par une inconnaissance au-delà de toute connaissance.
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  Cependant, un trait domine à travers tous ces tentatives de définitions : celui du thème johannique de la lumière divine (voir 1 Jn 1, 5). D'autre part, la description de leurs expériences spirituelles par les mystiques assyriens prend souvent un tour concret, d'où l'affectivité n'est pas exclue. La façon d'en rendre compte peut aussi s'inspirer du cadre de la liturgie eucharistique, à travers trois de ses éléments fondamentaux : la louange, l'épiclèse* ou descente de l'Esprit Saint et la communion. La louange est l'activité angélique par excellence. Lorsque l'Esprit Saint prête au solitaire les mots d'une prière ineffable, il le fait participer à la nature des anges car, nous dit Joseph Hazzaya, « c'est leur être lui-même qui, tout entier, frémit sous la touche de l'Esprit Paraclet comme en un bouillonnement de lumière ineffable{93} ». L'Épiclèse spirituelle, elle, correspond à la sanctification en acte ou, si l'on veut, à l'expérience concrète de l'Esprit Saint dans la vie du disciple. La communion mystique, enfin, introduit dans le monde de la transfiguration :


  
    L'âme qui a été digne de recevoir les révélations de l'Esprit Saint [...] Notre Seigneur dresse continuellement devant elle la table où est posé son corps très saint, et il mélange devant elle la coupe de son sang précieux. Puis il recouvre celle-ci du manteau de lumière qu'il montra à ses disciples sur la montagne{94}.

  


  L'on voit ici combien la vie mystique se nourrit de la vie sacramentelle en général et eucharistique en particulier. Mais elle permet aussi de faire le lien, par appropriation et intériorisation, avec la liturgie céleste dont les sacrements terrestres sont une image ; tout en les vivifiant en retour et en leur conférant leur pleine dimension eschatologique.


  L'ombre de l'Interprète


  Bien que leur doctrine spirituelle soit une synthèse originale et finalement cohérente d'éléments divers : spiritualité syriaque primitive, Pseudo-Macaire, Évagre le Pontique et, à un degré moindre, Grégoire de Nysse ou le Pseudo-Denys ; les mystiques assyriens n'en appartiennent pas moins à l'Église dite « nestorienne ». C'est dire qu'ils ont été marqués, jusqu'à un certain point et parfois même à leur insu, par l'exégèse officielle que l'autorité ecclésiastique y a imposée, sinon par son dogme christologique particulier. Il semble bien que la cosmologie de Théodore de Mopsueste – « l'Interprète » par excellence aux yeux de l'Église assyrienne –, centrale dans sa pensée théologique, ait constitué la weltanschauung* de nos auteurs. Pour l'exégète antiochien, s'inspirant en cela, semble-t-il, du moyen platonisme, l'univers est scindé en deux réalités, respectivement divine et matérielle ; impeccable et faillible ; éternelle et corruptible ; immuable et soumise au changement. À chacune correspond une « catastase » ou demeure cosmique appropriée. Cet état de fait n'est cependant pas figé. La vocation des habitants de la demeure terrestre et mortelle est d'accéder au monde spirituel de la deuxième « catastase », ce changement d'état ne pouvant s'effectuer qu'à travers l'incarnation et la résurrection du Christ. On devine tout le parti que les mystiques assyriens pouvaient tirer de cette conception en la transposant aux étapes de la progression spirituelle.


  Mais ce qui est remarquable chez eux, c'est l'appropriation créative de certains éléments de l'exégèse théodorienne, comme la négation de l'éternité des peines de l'enfer. Théodore de Mopsueste avait avancé cette hypothèse sur une base purement biblique, en commentant l'exhortation de Jésus à se réconcilier les uns les autres, dans « Le discours sur la Montagne » (Mt 5, 25-26). Si, dans ce petit apologue, la sortie de prison est conditionnée par l'extinction de la dette « jusqu'au dernier centime », c'est qu'il y a un terme à toute punition. Pour Théodore donc, une fois leurs péchés expiés, tous pourront intégrer le Royaume de Dieu. Les mystiques assyriens développeront l'idée pour postuler une impressionnante espérance du salut universel, ancrée chez eux sur l'expérience bouleversante de l'amour divin – ils diraient dans leur langage : source de stupeur et d'émerveillement.


  D'autre part, pour rendre compte de leur expérience mystique et des différents types de visions ou contemplations auxquels elle donne lieu, les auteurs spirituels du VIIe siècle (Dadisho de Qatar et Isaac de Ninive, en particulier) cherchent à s'appuyer sur la théorie de l'inspiration que dicte à Théodore de Mopsueste son exégèse des prophéties et révélations dont bénéficient divers personnages bibliques comme Adam (Gn 2, 21), Abraham (Gn 15, 12 ; 18, 1-2), Jacob (Gn 28, 12), Isaïe (6, 1-5), Ézéchiel (1, 4-28), Paul (Ac 9, 3-7), Pierre (Ac 10, 9-16) etc. L'Interprète, au rebours de son penchant pour une exégèse historique un brin rationalisante, y voit une expérience de ravissement hors des sensations humaines. Plus encore, il semble dire ailleurs que « l'homme assumé » par le Christ, réceptacle de la divinité du Verbe, était en permanence habité par ce genre de pensées divines.


  Cette influence a toutefois ses limites. L'un des reproches fait à Henana d'Adiabène, maître de Sahdona, a précisément été d'introduire dans l'enseignement officiel les principes allégoriques alexandrins honnis. Et Dadisho de Qatar, dans son Commentaire sur l'Asceticon de l'Abbé Isaïe, doit développer des trésors de diplomatie pour justifier l'emploi – assez ponctuel chez lui – de ce genre d'exégèse, plus adaptée à la perspective spirituelle qui est la sienne. Il n'en reste pas moins que, de par leur formation, les ressources exégétiques à leur disposition et les nécessités de la diplomatie ecclésiastique, les mystiques assyriens s'appuyaient principalement sur le corpus des commentaires de l'Interprète dès lors qu'ils se référaient aux Écritures saintes.


  Ce gage habile d'orthodoxie théodorienne visait sans doute à apaiser leur hiérarchie, volontiers suspicieuse. En était-il de même quant à la dogmatique officielle qui, inspirée de Nestorius, professait une stricte séparation et un mode d'union problématique des natures humaine et divine en Christ ? Car le principal écueil doctrinal touchait à la christologie. Rappelons simplement que Sahdona, déjà, avait été accusé déviationnisme chalcédonien*, et ce n'est pas un hasard. Comme les grands moines de Palestine, il avait sans doute senti d'instinct que l'équilibre christologique chalcédonien était plus à même de rendre compte de l'expérience spirituelle{95}. Le synode tenu par le catholicos* Timothée en 786/787 sera plus explicite encore. Joseph Hazzaya et Jean de Dalyatha y seront condamnés pour leurs audaces mystiques. En effet, dit le décret du synode, conformément à la christologie nestorienne : « anathème à quiconque dit que l'humanité de Notre Seigneur voit sa divinité ! » Si le Verbe incarné lui-même ne peut franchir un tel barrage, de simples créatures ne sauraient à plus forte raison avoir l'insolence de prétendre faire l'expérience de Dieu.


  La leçon à tirer de cette controverse pourrait être formulée ainsi : l'authenticité de l'expérience spirituelle peut compenser spontanément les insuffisances et limitations d'un dogme obtus et la sécheresse de la théologie d'école. La connaissance de Dieu par participation appelle nécessairement, sur le plan théologique, la communication des idiomes. Les gardiens du temple du nestorianisme l'avaient chassée par la porte ; les spirituels de cette Église, forts des illuminations mystiques dont ils ont été gratifiés, l'ont réintroduite par la fenêtre : une fenêtre ouverte sur le Royaume des cieux. La portée de cette remarque est considérable, dans la mesure où la théologie mystique pourrait s'avérer être l'une des voies permettant de dépasser les antagonismes dogmatiques. Il est significatif qu'une œuvre majeure d'un spirituel « nestorien », la « lettre sur les trois degrés de la vie monastique » de Joseph Hazzaya, soit passée à la postérité sous le nom de ce parangon du « monophysisme » qu'était Philoxène de Mabboug et n'a été restituée que très récemment à son véritable auteur. Isaac de Ninive, qui a même été évêque – très brièvement, il est vrai – dans la hiérarchie syrienne orientale, sera considéré comme un grand saint dans l'Église syrienne occidentale, et ses œuvres y seront reçues et appréciées, malgré l'opposition frontale de leurs christologies respectives. Cette dimension « œcuménique » de la théologie spirituelle pourrait être aussi pertinente et féconde dans le dialogue interreligieux, particulièrement entre les trois grandes religions monothéistes.


  Évagre revu et corrigé


  À la lecture des œuvres de nos auteurs, l'influence du Pontique saute aux yeux. Et, de fait, Évagre a été accrédité très tôt dans le monde syriaque, que ce soit pour la partie « pratique » de son œuvre{96} ou pour sa théorie sur les différents niveaux de contemplation. Son rayonnement s'est exercé à travers la traduction de son ouvrage peut-être le plus abscons : les « Chapitres gnostiques ». Toutefois, la traduction syriaque a soigneusement filtré l'ouvrage pour tenter d'en expurger les aspects les plus hétérodoxes, comme la préexistence des âmes, la vision cyclique de devenir cosmique etc.{97}. Après cette première censure, les mystiques nestoriens ont opéré un tri subtil dans cet héritage controversé, comme en témoigne le texte suivant de Joseph Hazzaya{98}, dont la beauté fera pardonner la longueur ; et le feu qui l'habite, l'abstraction des pages qui précèdent :


  
    Le premier signe qu'agit l'opération de l'Esprit est que la pensée de l'amour de Dieu brûle dans le cœur de l'homme comme du feu : de là naissent dans son cœur la haine du monde, le renoncement, l'amour de l'exil et de la mortification, mère et nourrice de toutes les vertus...

  


  Le premier signe est entièrement exprimé dans les catégories bibliques et sémitiques de la tradition syrienne primitive. Il correspond à la fuite du monde, à l'exode, et a pour siège le lieu biblique du « cœur ». Les lecteurs un peu familiarisés avec les homélies du Pseudo-Macaire n'auront pas de mal à en reconnaître l'ambiance spirituelle. Ce premier signe correspond à peu près, chez Joseph, à l'étape corporelle. On y notera l'importance donnée à la « mortification », ou ascèse corporelle.


  
    Le deuxième signe, mon frère, que tu sens agir l'Esprit reçu par le baptême est que naît dans ton âme l'humilité vraie : je ne veux pas dire celle qui est corporelle, mais la vraie, qui provient de l'âme et qui consiste en ce que l'homme, malgré les grandes et merveilleuses choses opérées en lui, se considère comme poussière et cendre, comme un ver et non un homme, tandis que tous les hommes apparaissent à ses yeux comme des maîtres et des saints, car il n'y a pas dans sa pensée des bons et des méchants, ni des justes et des pécheurs. De l'humilité naissent dans l'âme la paix, la condescendance et la patience dans les épreuves...

  


  Le deuxième signe correspond au début de l'étape psychique. Il reprend un leitmotiv classique de la spiritualité de l'Orient chrétien : l'humilité véritable est au terme de la purification des passions. Joseph y introduit une nuance de charité et d'amour des hommes qui est développée au paragraphe suivant. Ce rabaissement de soi, loin d'être une source de d'accablement ou de désespoir, engendre paradoxalement des fruits de confiante certitude marquée par la paix de l'âme, la mansuétude envers autrui et l'espérance.


  
    Le troisième signe de l'activité de l'Esprit en toi est la dilection qui reproduit en toi la ressemblance de Dieu et qui fait que, quand ta pensée s'étend sur tous les hommes, des larmes coulent de tes yeux, comme une source, tous les hommes sont comme s'ils demeuraient dans ton cœur, tu les embrasses et leur donnes des baisers avec tendresse, répandant en pensée ta bienveillance sur eux tous. Quand tu te souviens d'eux, ton cœur, comme du feu, s'embrase par la force de l'activité de l'Esprit qui est en toi. De là naissent en ton cœur la bonté et la mansuétude, si bien que tu ne peux rien dire à personne : ta pensée ne conçoit aucun mal sur personne, mais tu fais du bien à tous les hommes, en pensée et effectivement...

  


  Le troisième signe rappelle fortement les plus belles pages d'Isaac de Ninive, mais aussi certains aspects de la vertu de « simplicité » telle que décrite par Philoxène de Mabboug. C'est, décrit avec ce lyrisme affectif si caractéristique des Syriens, une hymne à la charité parfaite qui se retrouve dans toutes les analyses, par les écrivains mystiques assyriens, de l'étape spirituelle, dont elle constitue un aspect fondamental.


  
    Le quatrième signe d'après lequel tu connais qu'agit en toi l'opération de l'Esprit est l'amour véritable qui ne laisse rien dans ton esprit, si ce n'est seulement le souvenir de Dieu, qui est la clef spirituelle avec laquelle on ouvre la porte intérieure du cœur, au milieu duquel est caché le Christ, notre Seigneur, lui dont le lieu de séjour est spirituel et spacieux, et dont la vision est celle d'une lumière ineffable. De cet amour naît la foi, qui voit des choses cachées qu'il n'est pas permis à l'intellect de confier au papier et que l'apôtre a appelée « la substance des choses espérées » (He 11, 1), lesquelles ne sont pas connues des yeux de la chair, mais clairement des yeux de l'intellect, dans le lieu intérieur du cœur...

  


  Avec le quatrième signe, cette étape spirituelle ou « pneumatique » aborde la gnose ou connaissance spirituelle chère à Évagre. Mais Joseph Hazzaya, par son vocabulaire, ses références néotestamentaires et la mention de cette vertu de foi chère à la spiritualité syriaque ancienne, dépouille cette expérience de connaissance de Dieu de tout aspect « gnostique ». L'unique allusion à « l'intellect » y est immédiatement contrebalancée par la mention du « lieu du cœur ». Enfin, Joseph substitue la personne du Christ à l'auto-contemplation de l'intellect, ce qui n'est pas une petite nuance !


  
    Le cinquième signe qu'agit en toi l'Esprit reçu au baptême est la vision lumineuse de ton intellect, laquelle est vue au firmament de ton cœur comme du saphir et est elle-même susceptible de la lumière de la sainte Trinité : cette indication te conduira par degrés à la vision des natures sensibles ; de là tu seras élevé à la science des natures intelligibles, et de là tu accéderas aux révélations et aux mystères du jugement et de la providence. Cette échelle te fera monter et t'unira à la sainte lumière de la vision du Christ, notre Seigneur, a cette vision glorieuse et sainte, l'extase te ravira, qui a pour objet ce monde spacieux dont les biens sont ineffables, de cette extase naîtront pour toi la loquacité spirituelle, la science des deux mondes – qui ont été et qui seront -, le toucher des mystères des choses à venir, avec l'odorat et le goût saint, les sons subtils des intellects spirituels, la joie, l'exultation, l'allégresse, la louange, la psalmodie, la glorification, le cantique d'exaltation, la participation aux chœurs spirituels, la vision des âmes saintes, la vision du paradis, la manducation de l'arbre de vie, la fréquentation des saints qui y habitent, ainsi que d'autres choses ineffables. Tels sont les signes d'après lesquels tu sauras, quand tu les verras dans ton âme, que l'Esprit Saint reçu par toi au saint baptême agit en toi.

  


  Le cinquième signe est le plus nettement évagrien quant à son vocabulaire et semble récapituler tout l'itinéraire de l'âme chez le Pontique. Mais ce bref résumé de la gnose d'Évagre trouve, là encore, le Christ à son terme. La mention de la « vision de son propre intellect » s'accompagne de celle de la « lumière de saphir » – allusion à une théophanie* biblique (Ex 24, 10) – tout en n'étant qu'un chemin vers la « vision de la sainte Trinité ». D'autre part, l'imaginaire dans lequel Joseph Hazzaya puise pour décrire la réalité ineffable est d'un concret très sémitique et biblique, bien qu'il prétende décrire des sens spirituels, et se résout dans une doxologie digne du livre de l'Apocalypse.


  Comme on peut le voir, nous n'avons pas affaire à un disciple servile. Plus encore, il semble bien que les mystiques nestoriens, à travers une déférence respectueuse pour le docteur de Nitrie, corrigent discrètement mais délibérément son platonisme, à l'instar du traducteur syriaque des « Centuries Gnostiques ». Bref, on ne peut parler d'une invasion gnostique qui phagocyterait la spiritualité syriaque, mais nous sommes au contraire en présence de l'expression souverainement libre d'une expérience mystique de feu, dont l'authenticité lui permet d'emprunter des éléments à des sources très diverses et parfois équivoques, tout en les épurant au creuset de la pratique. La dogmatique christologique n'est pas la seule à être redressée par l'inhabitation de l'Esprit dans un cœur purifié.
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  La synthèse hésychaste


  La préhistoire du mouvement hésychaste est obscure. Après une longue, mystérieuse et patiente maturation dans les déserts qui entourent la Mer Rouge, il a en quelque sorte émigré du Sinaï au Mont Athos. Il ne semble pas illégitime d'en faire remonter l'origine aux premiers Pères du désert : la « garde du cœur », la vigilance intérieure, la prière continue et parfois « monologique » (ayant recours à une seule formule d'invocation à Dieu)... tout cela se trouvait déjà chez eux. Mais il s'agit encore d'une ascendance lointaine et quelque peu imprécise. C'est incontestablement dans la péninsule du Sinaï qu'il commence à acquérir le droit de cité, les traits distinctifs et la précision technique qu'il transmettra ensuite au monde byzantin.


  Il y aura pour précurseur un personnage fascinant et haut en couleur : Syméon le Nouveau Théologien. Pour donner quelque idée de cette figure hors-norme, on lui laissera la parole, à travers le récit qu'il a laissé de sa conversion, digne des plus belles pages des Confessions de saint Augustin.


  
    Rencontrer la lumière


    Ainsi donc m'as-tu arraché à cette fosse très profonde et à toute cette boue, et [me] dis : « Tiens bon et attache-toi à cet homme [Syméon le pieux, son père spirituel], suis-le, car c'est lui qui t'emmènera et te lavera [...] Un jour, j'étais en route et accourais à la source quand, à nouveau, toi-même qui jadis m'avais tiré de la boue, tu es venu à ma rencontre sur le chemin. Alors, pour la première fois, tu as ébloui mes faibles regards de l'éclat immaculé de ton visage [...] Tu étais en effet auprès de moi, tu me lavais, me semble-t-il, dans les eaux, tu m'en inondais et m'y plongeais à maintes reprises, quand je vis des éclairs brillants autour de moi et les rayons de ton visage se mêler aux eaux, et je fus dans la stupeur, me voyant aspergé d'une eau lumineuse [...] Revenu à moi, je me trouvai en larmes, tristement surpris de l'état de privation auquel je me voyais réduit. Peu après que je fus revenu à moi, tu daignas me montrer là sus, dans le ciel ouvert, ta face pareille au soleil, sans figure et sans aspect ; mais tu ne me révélas pas encore qui tu étais. Et comment aurais-je pu le savoir sans que tu me le dises, lorsque aussitôt tu te dérobais à ma faible vue ?.... Et, pleurant toujours, j'allais en quête de toi, inconnu. Écrasé par la tristesse et par l'affliction, j'oubliais complètement et le monde et tout ce qui est dans le monde, ne gardant en mon esprit rien de ce qui est sensible. Alors tu parus, toi, invisible, insaisissable, intangible. Je sentis que tu purifiais mon intelligence, que tu ouvrais les yeux de mon âme, que tu me permettais de contempler plus pleinement ta gloire, et que toi-même tu grandissais en lumière [...] Il me sembla, ô Seigneur, que toi immobile, tu te mouvais ; toi immuable, tu changeais ; toi sans figure, tu prenais une figure [...] Tu resplendissais outre mesure et tu semblais m'apparaître tout entier en tout, à moi qui voyais clairement. J'osais alors t'interpeller, disant : “Qui es-tu, ô Seigneur ?” Pour la première fois, tu m'accordas, à moi vil pécheur, d'entendre la suavité de ta voix. Tu me parlas avec tant de douceur que je frémis et m'émerveillais, me demandant comment et pourquoi j'avais été gratifié de tes bienfaits. Tu me dis : “Je suis le Dieu qui s'est fait homme par amour de toi. Comme tu m'as désiré et cherché de toute ton âme, désormais tu seras mon frère, mon ami, le cohéritier de ma gloire{99}.” »

  


  Théologie et expérience mystique


  Il semble que son titre de « Nouveau Théologien » ait d'abord été un sobriquet donné par ses adversaires, qui escomptaient ainsi discréditer ce qu'ils considéraient comme des innovations illégitimes introduites par Syméon, doublées d'une prétention outrecuidante à leurs yeux. Mais la postérité en fera un titre de gloire : Syméon est ainsi le troisième, dans la tradition byzantine, à recevoir cette qualification, après le disciple bien-aimé ayant reposé sur le cœur de Dieu lors de la dernière cène, Jean l'évangéliste ; et le chantre inspiré de La Trinité, Grégoire de Nazianze. C'est dire qu'en définitive l'Église a non seulement admis l'orthodoxie de sa doctrine, mais aussi l'authenticité de son expérience spirituelle, seule source légitime de la vraie théologie.


  Car c'est l'expérience spirituelle que Syméon met au centre de tout. Rien de révolutionnaire jusque-là, c'était déjà l'idée maîtresse du Pseudo-Macaire – une source majeure pour Syméon, bien qu'il ne le cite jamais explicitement – et de tant d'autres. Là où Syméon innove, et ce de manière choquante pour certains de ses contemporains, c'est en relatant dans le détail ses propres expériences pour les donner en exemple, tout en fondant sur elles sa théologie spirituelle. Il faut reconnaître que cet appel à la subjectivité est extrêmement rare en Orient. Syméon étend à tout baptisé la nécessité d'expérimenter la venue en soi de l'Esprit Saint que lui-même a éprouvée avec tant d'intensité. Pour lui, un christianisme qui ne serait pas vécu consciemment, qui ne se traduirait pas par une rencontre personnelle avec Dieu et le Christ dans l'Esprit Saint, n'est pas digne de ce nom. De même, une théologie qui resterait purement livresque et extrinsèque est nulle. Il est peut-être celui qui a souligné avec le plus d'insistance que le baptême sacramentel n'est pas une garantie en soi s'il ne s'accompagne d'un « baptême dans l'Esprit » faisant jaillir les charismes divins. Selon l'un de ses leitmotivs, le chrétien « inconscient » ou « implicite » fait mentir celui qui à dit : celui qui croit en lui [le Christ], des fleuves d'eau vive couleront de son sein et l'eau que je lui donnerai deviendra en lui source d'eau jaillissante en vie éternelle (Jn 7, 38 ; 4, 14). La vie chrétienne est charismatique ou n'est pas. Elle procède des flots de la grâce et les dispense à son tour.


  
    Ces enseignements, les fidèles les reçoivent par des signes variés et multiples, par énigmes, par miroirs, par des énergies multiples et ineffables, par révélations divines, par illuminations voilées, par contemplation des raisons de la création, et bien d'autres moyens... Dieu leur donne la même certitude qu'aux apôtres grâce à l'envoi et à la présence de l'Esprit Saint{100}.

  


  Il ne suffit pas en effet de lire les Pères, il faut impérativement vivre à leur exemple. C'est pourquoi Syméon se montre si sévère pour ses contemporains qui, adeptes désabusés du « tout fout le camp », en tirent la conclusion résignée que l'héroïsme et les charismes spectaculaires faisaient partie du « bon vieux temps », mais que notre époque amorphe et décadente n'en est plus capable. Syméon développe d'ailleurs une idée originale à ce sujet en affirmant qu'il faudrait voir les choses de manière exactement inverse : les juifs et les incrédules du temps du Christ avaient quelque excuse à leur manque de foi, ne rencontrant le Verbe que sous l'aspect humilié de la « condition d'esclave » (Ph 2, 7). Mais les générations suivantes et ses propres contemporains sont d'autant plus inexcusables qu'ils vivent après la Pentecôte et bénéficient de l'exemple d'une « nuée de témoins » théophores. L'Esprit Saint n'a pas changé ni ne s'est épuisé, il est toujours aussi puissant et agissant qu'il l'était aux temps apostoliques. C'est pourquoi Syméon le Nouveau Théologien appelle sans aménité ces sceptiques pusillanimes les « hérétiques de notre temps », avec la vigueur de langage qui lui est coutumière.


  Mais voici ceux dont je parle et à qui je donne le nom d'hérétiques : ceux qui disent qu'il n'y a personne, à notre époque, au milieu de nous, qui puisse observer les commandements et se rendre conforme aux saints-pères [...] Ceux donc qui prétendent cela impossible, ce n'est pas en une hérésie particulière qu'ils sont tombés, mais, si je puis dire, dans toutes à la fois, celle-ci les dépassant toutes par l'impiété et l'excès du blasphème. Qui parle ainsi renverse toutes les divines Écritures : c'est en vain – ainsi, sans doute, doit s'exprimer sa vanité – qu'on récite encore le saint Évangile ; c'est en vain, assurent-ils, qu'on lit les textes du grand Basile et de nos autres pères saints et hiérarques, ou même [c'est en vain] qu'ils ont écrits [...] Ceux qui parlent ainsi ferment le ciel que le Christ nous a ouvert et interrompent le chemin qu'il nous a lui-même frayé pour y remonter. Alors en effet que, là-haut, lui, Dieu au-dessus de tout, debout comme à la porte du ciel, se penche et que, par le saint Évangile, aux fidèles qui le voient, il crie ces mots : « Venez à moi vous tous qui êtes fatigués et accablés et je vous soulagerai », ces ennemis de Dieu ou pour mieux dire ces antéchrists affirment : « C'est impossible, im-pos-sible{101} ! »


  Vie ascétique et sacramentelle


  L'originalité de saint Syméon, son expérience mystique de feu, son appel constant à l'illumination de l'Esprit Saint ne doit pas faire oublier son enseignement monastique quotidien, très traditionnel dans son fond, tel qu'il est exposé en particulier dans ses « catéchèses ». On y retrouve les mêmes développements sur les vertus monastiques et ascétiques classiques : jeûnes, veilles, vigilance intérieure, zèle pour la prière, etc. Il insiste sur celles qui étaient particulièrement en honneur au monastère du Stoudion : obéissance et humilité. Toutefois, Syméon les présente sous un éclairage original. Alors que ces vertus étaient, en quelque sorte, institutionnalisées chez les successeurs de Théodore stoudite, risquant d'en acquérir un caractère quelque peu formaliste et routinier, Syméon en fait une conséquence de l'expérience de l'Esprit Saint et de la découverte bouleversante de la miséricorde divine. C'est la révélation de cette dernière qui suscite la conversion et l'humilité, et non l'inverse. C'est pourquoi, chez lui, l'imitation du Christ est une conséquence de la connaissance intime du Dieu qui se dévoile en notre cœur, tout en étant un prélude nécessaire à la glorification future, dont nous pouvons cependant avoir un avant-goût dès maintenant. Cette conformation au Christ permet également d'enraciner en nous la vie charismatique, qui pourrait être pleine d'illusions et de complaisance si elle n'était pas purifiée par le creuset des épreuves et mortifications, bref, par le passage à travers la mort baptismale :


  
    Je dis et je ne cesserai de dire que ceux qui n'imitent pas les souffrances du Christ par le repentir et l'obéissance, qui ne sont pas devenus participants de sa mort [...] ne deviendront pas non plus participants de sa résurrection spirituelle et ne recevront pas l'Esprit Saint, car c'est par l'Esprit Saint que se fait la résurrection de tous{102}.

  


  C'est d'ailleurs pourquoi, contrairement à ce dont l'accusent certains de ses adversaires, Syméon n'affiche aucun dédain pour la vie sacramentelle. En ce sens, les reproches de messalianisme portés contre lui sont dénués de fondement. Le baptême reçu par le ministère de l'Église est la source unique, indispensable et irremplaçable de toute grâce. Le « baptême de l'Esprit », s'il en est un prolongement naturel et nécessaire, ne saurait se substituer à lui. La vie charismatique n'est autre que le déploiement normal du baptême sacramentel. L'eucharistie a par ailleurs une importance capitale aux yeux de Syméon le Nouveau Théologien qui encourage la participation fréquente à ce mystère central de la vie chrétienne tout en exhortant ses moines à y participer dignement et dans l'attitude de componction qui convient. L'eucharistie est pour lui le banquet anticipé du Royaume et, surtout, une incorporation réelle au corps du Christ, dont nous sommes littéralement les membres et avec qui nous devenons véritablement un par la participation à la cène mystique. Mais cette communion doit s'accompagner d'un sentiment conscient à la fois d'indignité et de gratitude infinies, qui se manifeste normalement par des larmes de repentir. Celui que ne se présente pas à la communion dans cette disposition n'en tire pas le profit spirituel qu'il devrait.


  L'expérience de la lumière divine


  Comme souvent avec les mystiques Orientaux, il ne faut pas trop prendre à la lettre les revendications d'inculture et le dédain ostentatoire affiché pour toute connaissance intellectuelle mondaine. Syméon ne défend certes pas de lire les Pères, mais il veut surtout qu'on les imite. Encore faut-il pour cela les connaître. Bien que Syméon n'ait sans doute guère fait d'études théologiques systématiques – mais y en avait-il vraiment, à l'époque, à part l'ennuyeuse scolastique de l'académie impériale ? – il a suffisamment lu et médité les Pères de l'Église comme ceux du désert pour avoir parfaitement assimilé leur pensée, qui est par ailleurs distillée par la liturgie tout au long de ses différents cycles. Il ne lui a pas échappé que leur réflexion est toute centrée sur la divinisation. Mais à quoi servirait-elle si elle n'est pas vécue ? Selon Syméon, le temps de notre vie nous est donné pour en faire l'expérience et l'anticiper ici et maintenant. En des accents dignes de Ephrem de Nisibe, il célèbre dans le baptême l'événement qui nous restitue la robe de gloire qui nous était destinée à l'origine :


  
    Le Père les [les chrétiens] revêt de leur première robe, de ce manteau dont le Seigneur était revêtu avant la fondation du monde, car il est dit : « Vous tous qui avez été baptisés en Christ, vous avez revêtu le Christ » (Ga 3, 27), c'est-à-dire l'Esprit Saint, qui nous a fait subir dans notre être, d'une manière digne de Dieu, une mutation inouïe, ineffable et divine{103}.

  


  Les traits extérieurs de cette transformation sont caractéristiques et récurrents chez le Nouveau Théologien : vision intérieure de la lumière divine, qui est ultimement une rencontre intime avec le Christ ; développement des sens spirituels, que le discernement doit nous faire distinguer soigneusement des sensations humaines ; oraison personnelle, à laquelle on doit consacrer les veilles de la nuit – différentes de l'office nocturne en honneur au Stoudion. Insistons sur le premier point : la vision de la lumière divine est, dans l'Orient chrétien, qui refuse toute représentation imaginative du Verbe, la manifestation ad extra par excellence de la divinité. Il reste que, à travers cette lumière intérieure, c'est le Christ lui-même qui vit, agit et aime en celui qui la recèle. Il arrive parfois, d'ailleurs, que Syméon assimile le Verbe à la charité, mais, plus généralement, il présente cette dernière comme une « énergie », c'est-à-dire l'agir divin par excellence :


  
    Comme [l'amour] est extérieur à toutes les créatures, il est aussi avec elles toutes : il est feu, il est aussi rayon, il devient nuée de lumière, il se parfait en soleil. Donc, parce qu'il est feu, il réchauffe l'âme et brûle mon cœur et le soulève vers le désir et l'amour, l'amour du Créateur... et il le rend capable des sommets de la contemplation en le douant d'une vue nouvelle{104}.

  


  La personne et l'œuvre du Saint-Esprit


  L'originalité de la théologie de Syméon est la façon dont il articule, dans l'expérience chrétienne, les rôles respectifs du Verbe et de l'Esprit Saint. Sur le plan de la théologie spéculative, on pourrait dire que le Verbe est celui qui divinise la nature humaine par son incarnation, tandis que l'Esprit Saint est l'agent concret de la sanctification de chaque personne. Bien sûr, Syméon ne formule pas cette doctrine en ces termes, sa théologie n'ayant rien de spéculatif ni même systématique, mais cette distinction se déduit de son expérience. Tandis que le Christ relève du domaine de « l'image » commune à tout homme, l'Esprit Saint met en œuvre la « ressemblance », qui se manifeste paradoxalement par la distinction ou différence des hypostases humaines dans la communion divine. Ainsi dans cette magnifique invocation (« épiclèse ») qui ouvre le recueil des hymnes du Nouveau Théologien :


  
    Viens, lumière véritable ; viens, vie éternelle ; viens mystère caché ; viens, trésor sans nom ; viens, réalité ineffable ; viens, personne inconcevable ; viens, félicité sans fin ! Viens, lumière sans couchant ; viens, attente infaillible de tous ceux qui doivent être sauvés [...] Viens, résurrection des morts ; viens, ô Puissant, qui a toujours tout fait et refait, et transforme par ton seul vouloir ; viens, invisible et tout à fait intangible et impalpable. Viens, toi qui toujours demeures immobile et qui, à chaque instant, tout entier te meus et viens à nous, couchés dans les enfers, ô toi au-dessus de tous les cieux. Viens, ô nom désiré et partout répété, mais dont exprimer l'être et connaître la nature nous est absolument interdit. Viens, joie éternelle. Viens, couronne inflétrissable [...] Viens, toi qu'a désiré et désire mon âme misérable ! Viens, toi seul au seul, puisque tu le vois, je suis seul. Viens, toi qui m'as séparé de tous et m'as fait solitaire en ce monde. Viens, toi devenu toi-même désir en moi, qui m'as fait te désirer, toi, l'absolument inaccessible. Viens mon souffle et ma vie. Viens, consolation de ma pauvre âme. Viens, ma joie, ma gloire, mes délices sans fin{105}.

  


  On remarquera cet autre trait classique de la troisième personne de La Trinité dans la théologie patristique : son « anonymat ». Il est le Dieu sans nom, qui s'efface devant son ministère, lequel est celui d'une conformation intérieure de nos êtres à la divinité. L'Esprit Saint est le lien invisible de la création glorifiée, l'agent infiniment discret de la divinisation.


  
    Je te rends grâce d'être devenu un seul esprit avec moi, sans confusion, sans mutation, sans transformation, toi le Dieu au-dessus de tout, et d'être devenu pour moi tout en tous : la nourriture inexprimable et parfaitement gratuite, qui sans fin débordes inépuisablement aux lèvres de mon âme, et rejaillis à la source de mon cœur ; vêtement éblouissant qui consume les démons ; la purification qui me baignes de ces impérissables et saintes larmes que ta présence apportes à ceux que tu visites. Je te rends grâce d'être pour moi devenu lumière sans couchant, soleil sans déclin, car tu n'as pas où te cacher, toi qui de ta gloire emplis l'univers ! Non, jamais à personne tu ne t'es caché : mais c'est nous qui toujours nous cachons de toi, en refusant d'aller à toi{106}.

  


  Charisme et institution


  Aussi « classique » que soit la pensée théologique de Syméon le Nouveau Théologien, elle n'en a pas moins soulevé, de son vivant jusqu'à nos jours, de sérieuses controverses, en particulier sur le point délicat de l'articulation entre charisme et hiérarchie. À première vue, les positions de Syméon sont assez radicales. Pour lui, celui qui accède à une charge ecclésiastique sans avoir eu la « vision de Dieu » est un intrus. De manière similaire, quiconque prétendrait enseigner une théologie qu'il n'a apprise que dans des livres, et non par l'expérience et la révélation divine, est un catéchumène plutôt qu'un théologien. Et il semble bien, à lire maints passages de ses écrits, que Syméon lie étroitement la dignité et sainteté personnelle à l'exercice d'une fonction ecclésiale hiérarchique :


  
    Je le sais moi aussi [que le pouvoir de « lier et délier » appartient aux prêtres] : c'est la vérité. Mais pas à tous les prêtres purement et simplement : à ceux qui exercent le sacerdoce de l'Évangile en esprit d'humilité et mènent une vie irréprochable, qui se vouent, les premiers, au Seigneur et, comme une victime parfaite, sainte, agréable, rendent intérieurement dans le temple de leur corps [...] un hommage pur [...] offert par le Christ pontife comme une offrande parfaite à Dieu le Père, changés et transformés par la puissance de l'Esprit Saint et transfigurés dans le Christ [...] Voilà ceux à qui il appartient de lier et délier, de célébrer la liturgie et enseigner, non à ceux qui ont reçu des hommes seulement suffrage et ordination{107}.

  


  Toutefois, cette position a priori extrémiste et doctrinalement problématique pourrait se nuancer en recourant à la théologie sacramentelle de Syméon, pour qui la plénitude de l'Esprit Saint réside dans le sacrement mais dont la fécondité dépend des dispositions de celui qui le reçoit, ce que le simple bon sens peut nous faire comprendre. Il en est de même au sujet des ministères ordonnés : la grâce de l'ordination résiderait pleinement en chaque ministre, mais son indignité personnelle pourrait lui faire plus ou moins écran. D'un point de vue concret, on ne saurait lui donner tort : que de scandales, au sens évangélique du terme, ont pu causer au cours de l'histoire les ministres du Christ affichant un comportement constituant la négation même de ce qu'ils prêchaient !


  On a fait remarquer à juste titre que le caractère unilatéral et violent de la polémique, du temps de Syméon, pouvait expliquer en partie par les conditions spirituelles de l'époque. Dans la Byzance du Xe siècle, le rigoureux cénobitisme stoudite, spontanément méfiant envers les manifestations charismatiques et les élans mystiques, avait comme institutionnalisé l'humilité et l'obéissance, avec le risque « d'éteindre l'Esprit » (1 Th 5, 19). En réaction, l'aspect charismatique de la vie spirituelle aurait pris, chez Syméon en particulier, un caractère de réaction quelque peu excessif. Il reviendra à l'hésychasme de proposer une synthèse équilibrée, permettant d'intégrer ces deux aspects de la vie chrétienne.


  Il reste que le problème, apparemment tranché sans hésitation par Syméon, est récurrent et restera toujours une pierre d'achoppement dans la vie de l'Église. Les deux pôles s'équilibrent l'un l'autre. L'Institution, dans sa prudence et sa relative inertie, donne du lest aux intuitions charismatiques et garantit la pérennité de l'Église dans l'histoire. Les charismatiques, de leur côté, assurent la circulation de l'Esprit, la croissance du Corps et, le cas échéant, bousculent l'institution endormie. Livrée à elle-même, l'institution court le risque de la sclérose et de la léthargie spirituelle ; laisser la bride sur le cou à l'élément charismatique pourrait conduire à l'anarchie, à l'illuminisme et au sectarisme. C'est leur équilibre, rarement atteint au cours de l'histoire de l'Église, jamais acquis, qui reste son idéal.


  La synthèse hésychaste


  Pour simplifier, on pourrait dire que la synthèse hésychaste va reprendre tout le legs pratique de la lutte contre les pensées hérité d'Évagre, joint à la mystique du cœur du Pseudo-Macaire et à l'expérience de feu de Syméon le Nouveau Théologien. Il faut préalablement dire un mot du contexte historique à l'origine de ce courant majeur.


  L'hésychasme, loin d'être une simple école de spiritualité plus ou moins ésotérique, est un véritable mouvement de renouveau qui affecte tous les niveaux de la vie ecclésiale byzantine : spirituel, théologique, liturgique, pastoral et même politique : car l'approfondissement du mystère chrétien et son intériorisation doivent primer, aux yeux de ses promoteurs, sur la survie d'un empire terrestre. De fait, on observe un contraste étonnant entre l'essor du mouvement hésychaste et son caractère « œcuménique », d'une part et, de l'autre, la décrépitude politique et militaire d'un empire aux abois se recroquevillant sur un chauvinisme grec étroit et prêt à tous les compromis ecclésiaux pour survivre.


  L'hésychasme (de îsychia, « paix, tranquillité, calme, silence intérieur ») est issu d'un courant majeur de la spiritualité orientale, contemplatif, radicalement eschatologique, personnaliste et ouvert à l'érémitisme. Il va développer, dans des cercles byzantins qui dépasseront rapidement les milieux monastiques premiers touchés, une spiritualité et un mode de vie dont l'aspect le plus controversé est une technique de prière intégrant des éléments psychosomatiques certes très significatifs mais, au fond, accessoires. L'idée théologique sous-jacente est que le corps ne saurait être exclu de la glorification de tout l'être et, à sa manière, y participe. De fait, la posture et la pratique respiratoire parfois recommandée – formellement similaire à certains usages du bouddhisme zen – peuvent aider à déconnecter l'activité mentale parasitant la vigilance intérieure et à se concentrer sur le lieu spirituel du cœur. Malheureusement, l'esprit utilitariste du monde moderne s'est focalisé dessus, la transformant en technique infaillible pour atteindre mécaniquement des états spirituels sublimes. La méprise est, à ce stade, totale.


  Contestation et consécration


  En 1340, un humaniste byzantin venu d'Italie, Barlaam le Calabrais, attaque les cercles hésychastes chez qui il ne veut voir, avec plus ou moins de bonne foi, que messalianisme et superstition grossière de moines incultes portés à l'anthropomorphisme. Son point de vue est d'ailleurs plus philosophique que théologique. Adepte d'une sorte d'agnosticisme nominaliste – et à ce titre farouchement opposé à la scolastique thomiste et à la théologie rationnelle occidentale – il s'appuie sur les écrits de Denys l'aréopagite pour nier à quiconque l'insolente prétention de pouvoir connaître quoi que ce soit de Dieu. Son Dieu à lui s'identifie plus ou moins, il est vrai, à l'Un ineffable et inconnaissable du néoplatonisme. Mais Plotin, du moins, ménageait la possibilité d'une illumination extatique supra rationnelle, qui est un mode de connaissance expérimentale de l'Un. Barlaam, lui, s'appuie sur une lecture assez desséchée et spéculative du Pseudo-Denys pour nier toute faculté de cette nature.


  Les higoumènes du Mont Athos chargent alors Grégoire Palamas de lui répondre, ce qui sera fait dans le célèbre recueil intitulé : « Triades pour la défense des saints hésychastes ». Palamas accepte de se situer sur le terrain de son adversaire, à savoir l'autorité du Pseudo-Denys, dont il fait néanmoins une lecture distanciée. Mais il ne fait que défendre vigoureusement sa propre tradition spirituelle en affirmant, avec toute la révélation chrétienne, qu'il est possible de connaître Dieu et de participer à sa divinité dès ce monde-ci, selon une certaine modalité. Sa citation évangélique favorite est la béatitude des cœurs purs, car ils verront Dieu. Pour justifier cette affirmation tout en maintenant le principe apophatique dyonisien, Grégoire introduit une distinction subtile et souvent mal comprise entre l'essence divine, totalement et à jamais inconnaissable, et les « énergies divines » participables. Pour la première partie de l'affirmation, Grégoire n'innove guère et peut s'appuyer sur une solide tradition patristique que l'on peut trouver chez les Pères cappadociens en particulier, sans parler du Pseudo-Denys. Pourtant, il ne s'agit pas chez lui d'une théologie purement négative, à la manière néoplatonicienne, mais d'une affirmation que le Dieu vivant ne peut être enfermé dans aucun concept, ni même dans aucune essence. L'Existant transcende l'être. Quant aux énergies divines incréées, elles se manifestent sous deux aspects. Elles sont d'abord un éternel rayonnement de l'essence divine, qui la déborde de toute part en se manifestant comme gloire, amour, sagesse, etc. Mais elles sont aussi les manifestations volontaires de la providence divine : elles apparaissent alors comme pensée sur le monde, communication, dessein de salut et même, dans le cadre de l'économie, manifestation ad extra des personnes divines.


  Pour maintenir à la fois la réalité de la participation à la divinité et l'incogniscibilité de l'essence trinitaire, mais aussi pour répondre par avance à ceux qui lui reprocheront de diviser la divinité, Grégoire Palamas, à ce titre fidèle disciple de la christologie définie lors des conciles œcuméniques, recourt à l'analogie de l'union hypostatique. De même que, dans le Verbe incarné, la « chair » ou nature humaine assumée ne devient pas Dieu par essence, mais bénéficie de la déification en sorte que « la gloire de la divinité devient aussi gloire du corps{108} [du Christ] », comme cela est devenu manifeste dans l'événement de la transfiguration ; de même nous pouvons, par les énergies divines, participer réellement à la divinité sans être plus confondus avec elle que l'humanité du Verbe ne l'était avec sa divinité. « On reste créature tout en devenant Dieu par la grâce, comme le Christ est resté Dieu en devenant homme par l'incarnation », commente Vladimir Lossky{109}. Toute la pensée de Grégoire Palamas, en fait, est un prolongement de la vision théologique patristique et de son unité organique, comme en témoigne la citation suivante, qui unit christologie, expérience spirituelle et vie sacramentelle :


  
    Le Fils de Dieu, dans son incomparable amour pour les hommes, ne s'est pas borné à unir son hypostase divine à notre nature, en endossant un corps animé et une âme douée d'intelligence, pour apparaître sur terre et vivre avec les hommes, mais puisqu'il s'unit, ô miracle d'une incomparable surabondance, aux hypostases humaines elles-mêmes, en se confondant lui-même avec chacun des fidèles par la communion à son saint Corps, puisqu'il devient un seul corps avec nous (Ep 3, 6) et fait de nous un temple de la divinité tout entière – car dans le Corps même du Christ habite corporellement toute la plénitude de la divinité (Col 1, 19) ; comment n'illuminerait-il pas ceux qui communient dignement au rayon divin de son Corps qui est en nous, en éclairant leur âme, comme il illumina les corps mêmes des disciples sur le Thabor ? Car alors ce Corps, source de la lumière de la grâce, n'était pas encore uni à nos corps : il illuminait du dehors ceux qui en approchaient dignement et envoyait l'illumination à l'âme par l'intermédiaire des yeux sensibles ; mais aujourd'hui, puisqu'il est confondu avec nous et existe en nous, il illumine l'âme justement de l'intérieur{110}.

  


  La spiritualité hésychaste


  Grégoire Palamas meurt en 1359. Huit ans plus tôt (1351) un concile constantinopolitain avait officialisé sa doctrine comme expression de l'orthodoxie, processus parachevé par la canonisation de Grégoire Palamas en 1368. Les adversaires idéologiques de l'hésychasme, qu'ils soient humanistes néoplatoniciens ou thomistes hellénophones, ne constitueront plus jamais un courant important dans l'Église orthodoxe. Par contre le Patriarcat de Constantinople et, plus largement, l'épiscopat byzantin, sera de plus en plus investi par des prélats hésychastes, prélude à une extension populaire de la doctrine qui élargira son audience.


  Avant d'être une technique de prière, l'hésychasme est un mode de vie. Il suffit de lire les écrits de Calliste et Ignace Xanthopouloï{111} pour s'en convaincre. Ils parlent certes de la prière, de ses effets et de son enracinement dans la vie sacramentelle, mais commencent leur traité par de longs développements sur le cadre matériel, l'environnement extérieur – on pourrait dire la way of life – et les dispositions intérieures nécessaires à la vie hésychaste. Il reste que l'hésychasme, dans son effort de vulgarisation, s'est trouvé être le propagateur d'une forme d'oraison particulière, à la fois simple et exigeante. Grégoire le Sinaïte, l'un des plus fameux docteurs du mouvement, présente la technique psychosomatique comme un pis-aller à l'absence de père spirituel, puisque l'apprentissage de la prière doit se faire, en principe, de manière vivante et dans le cadre d'une filiation spirituelle concrète. En l'absence « d'ancien » propre à nous guider sur ce chemin, on n'entre pas pour autant n'importe comment dans la prière. La phase de préparation intérieure, qui inclut le détachement, la sobriété à tous points de vue et la pratique du pardon, conformément à l'Évangile (Mt 5, 23-24), est indispensable.


  
    Si tu n'as pas de maître, cherches-en un à tout prix. Si tu n'en trouves pas, invoque Dieu dans la contrition de l'esprit et dans les larmes, supplie-le dans le dépouillement et fais ce que je te dis. Mais d'abord que ta vie soit paisible, nette de tout souci, en paix avec tous. Alors entre dans ta chambre, enferme-toi, et t'étant assis dans un coin, fais comme je vais te dire [...] recueille ton esprit, introduis-le – je dis ton esprit – dans les narines ; c'est le chemin qu'emprunte le souffle pour aller au cœur. Pousse-le, force-le de descendre dans ton cœur en même temps que l'air inspiré. Quand il y sera, tu verras la joie qui va suivre : tu n'auras rien à regretter. Tel l'homme qui rentre chez lui après une absence ne retient plus sa joie de pouvoir retrouver sa femme et ses enfants, ainsi l'esprit, quand il s'est uni à l'âme, déborde d'une joie et de délices ineffables. Mon frère, accoutume donc ton esprit à ne pas se presser d'en sortir. Dans les débuts, il manque de zèle c'est le moins qu'on puisse dire, pour cette réclusion et ce resserrement intérieurs. Mais, une fois qu'il en aura contracté l'habitude, il n'éprouvera plus aucun plaisir aux circuits du dehors. Car « le royaume Dieu est au-dedans de nous » et à celui qui tourne vers lui ses regards et le poursuit de la prière pure, tout le monde extérieur devient vil et méprisable. Si, dès le début tu pénètres par l'esprit dans le lieu du cœur que je t'ai montré, grâce à Dieu ! Glorifie-le, exulte et attache-toi uniquement à cet exercice. Il t'enseignera ce que tu ignores. Sache ensuite que, tandis que ton esprit se trouve là, tu ne dois ni te taire ni demeurer oisif. Mais n'aie d'autre occupation ni méditation que le cri de : « Seigneur Jésus-Christ Fils de Dieu, ayez pitié de moi ! » Aucune trêve, à aucun prix. Cette pratique, en maintenant ton esprit à l'abri des divagations, le rend imprenable et inaccessible aux suggestions de l'ennemi et, chaque jour elle l'élève dans l'amour et le désir de Dieu{112}.

  


  Il serait vain de chercher, dans la méthode d'oraison hésychaste, une sorte « d'assimil » de la transfiguration, ou un quelconque automatisme de l'extase. La « prière de Jésus » est avant tout une prière de combat, et la technique psychosomatique est entièrement ordonnée à cette lutte des pensées, qu'elle présuppose et vise à dépasser. Elle réclame donc l'effort humain de la persévérance et l'imploration fervente de la grâce, laquelle ne peut faire défaut. C'est dans ce cadre que la méthode d'oraison hésychaste – extension de la doctrine palamite sur la transfiguration du corps et sa participation à la gloire thaborique – doit être comprise.


  
    Mais si, mon frère, malgré tous tes efforts, tu n'arrives pas à pénétrer dans les parties du cœur suivant mes indications, fais comme je te dis et, avec le concours de Dieu, tu arriveras à tes fins. Tu sais que la raison de l'homme a son siège dans la poitrine. C'est dans notre poitrine en effet que, nos lèvres demeurant muettes, nous parlons, nous décidons nous composons nos prières et nos psaumes etc. Après avoir banni de cette raison toute pensée (tu peux, il n'est que de le vouloir), donne-lui le « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi » et contrains-le de crier intérieurement, à l'exclusion de toute autre pensée, ces paroles. Quand, avec le temps, tu te seras rendu maître de cette pratique, elle t'ouvrira l'entrée du cœur, ainsi que je te l'ai dit, indubitablement. J'en ai fait l'expérience moi-même{113}...

  


  La vulgarisation de l'hésychasme


  L'une des causes de la formidable popularité de l'hésychasme dans le monde orthodoxe est bien sûr la simplicité de la prière « monologique ». Mais c'est aussi et peut-être surtout l'aspect global, organique de la spiritualité hésychaste. L'hésychasme embrasse tous les aspects la vie spirituelle. Le monde et les « tâches terrestres » y sont considérés avec cette distance et ce relativisme que donne une vision foncièrement eschatologique. De fait, l'hésychasme pourrait fort bien se définir comme : « une expérience du royaume de Dieu sur terre ». Il n'en reste pas moins qu'il doit se déployer dans le quotidien de l'existence. Il reviendra à un disciple original de Grégoire Palamas, Nicolas Cabasilas (1320-1391), lui-même laïc, de souligner de manière géniale cette dimension du mouvement.


  La base de sa spiritualité – comme de toute spiritualité authentique – est la révélation bouleversante de l'amour de Dieu, que Nicolas Cabasilas n'hésite pas à qualifier de « fou » dans sa dimension kénotique :


  
    Son amour pour les hommes a « vidé » Dieu. Car il ne demeure pas chez lui en appelant à lui l'esclave qu'il a aimé, mais il descend lui-même le chercher ; le riche vient dans le gîte du pauvre ; s'étant approché, il déclare lui-même sa passion et réclame même chose en retour ; repoussé, il ne se retire pas ; outragé, il ne s'irrite pas ; chassé, il s'assied à la porte [...] Dieu est incapable d'éprouver des maux ; étant ami des hommes, il pouvait faire du bien à l'homme, mais il ne pouvait en aucune façon supporter des blessures pour lui ; son amour était extraordinaire, mais aucun signe pour le manifester ne s'offrait à lui ; il fallait pourtant ne pas cacher un si violent amour, mais nous faire expérimenter cette charité extrême et nous montrer, en aimant, la cime de l'amour. Il imagine cette kénose, il la réalise et il s'arrange pour être capable de supporter et de souffrir des épreuves terribles. Ayant ainsi convaincu, par les souffrances qu'il a endurées, de la violence singulière [de son amour pour les hommes], il retourna vers lui-même celui qui fuyait le Très Bon parce qu'il s'en croyait haï{114}.

  


  « L'humanisme » de Nicolas Cabasilas se base sur la vision intégrale qu'il a de l'incarnation. Ayant assumé tous les aspects de l'humanité, le Verbe incarné transforme et transfigure tout l'homme. Aucun élément humain ne doit échapper à cette glorification, ce qui est très « palamite ». Comme Grégoire Palamas et plus encore que lui, Cabasilas insiste sur le réalisme sacramentel de ce programme spirituel, dont les sacrements de l'initiation (baptême, chrismation et eucharistie) sont à la fois la source, en tant que prolongement et actualisation de l'incarnation, et l'aliment :


  
    Ainsi [Notre Seigneur] n'a pas seulement revêtu un corps, mais il a aussi pris une âme, un esprit, un vouloir et, tout ce qui est humain, afin de pouvoir nous être uni en tout, nous investir tout entiers, nous fondre en lui-même, en unissant tout ce qui est sien à tout ce qui est nôtre [...] Telles sont la vertu et la grâce de ce banquet [eucharistique] pour ceux qui y ont été initiés, à condition qu'ils s'approchent purs de tout mal{115}.

  


  Ce réalisme sacramentel de Nicolas Cabasilas a le même caractère charismatique que l'expérience de prière des hésychastes mais, s'adressant à des laïcs vivant dans le monde, il déplace le centre de gravité de la vie chrétienne vers la grâce sacramentelle. Cela ne dispense pas pour autant les fidèles ordinaires de la méditation et du combat des pensées, les deux aspects de la vie en Christ étant complémentaires et scellant la communion des volontés divine et humaine. Si les sacrements relèvent de l'initiative divine et de sa grâce salvatrice gratuite, la prière personnelle et le combat spirituel constituent notre contribution à la synergie. Aussi pénibles que ces derniers puissent parfois paraître, à tort ou à raison, ils doivent procéder de la considération émerveillée de l'amour fou de Dieu pour nous, d'une part, et enraciner en notre cœur la grâce sacramentelle, de l'autre.


  Lorsqu'il aborde concrètement la question de l'oraison privée, Nicolas Cabasilas manifeste son génie pastoral, en la mettant à la portée de tous, non sans donner au passage un petit coup de griffe ironique aux moines qui pratiqueraient l'ascèse sans discernement :


  
    Car il n'est pas nécessaire de se retirer au bout du monde, de manger une nourriture bizarre, de changer son vêtement, d'altérer sa santé ni de se livrer à quelque autre excentricité. Au contraire, on peut en demeurant chez soi [plus haut, Cabasilas a précisé en substance : et en se livrant à ses activités ordinaires] et sans perdre aucun de ses biens, se consacrer toujours à ces pensées{116}.

  


  La question de la technique psychosomatique et de tout l'environnement particulier propre aux ascètes s'en trouve donc relativisée, et Nicolas Cabasilas insiste sur ce qui fonde toute prière authentique, reprenant l'intuition palamite à sa base pour en donner l'essence : la descente du Verbe au fond de notre cœur, son éternelle présence au plus intime de nous-même, dans son image restaurée par son incarnation vivifiante. Il y retrouve au passage des accents quasi augustiniens :


  
    Pour l'invoquer, il n'est assurément besoin ni de lieu spécialement disposé pour la prière, ni d'éclat de voix. Car il n'est pas de lieu où il [le Christ] ne se trouve, il n'y a pas moyen qu'il ne soit pas avec nous, lui qui, pour ceux qui le cherchent, est plus proche que leur propre cœur{117}.
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  L'Histoire, ombres et lumières


  Constantes historiques


  Si son histoire se décline à travers des formes diverses et parfois très spécifiques, le monachisme oriental présente plusieurs traits communs, enjambant les différences culturelles, linguistiques ou dogmatiques, que ni les temps ni les lieux n'ont affectés et qui le distinguent encore de nos jours. Les remarques générales qui suivent le concernent donc dans son entier.


  Il est tout d'abord populaire, non seulement du fait de son recrutement, mais surtout par son interaction étroite avec le peuple chrétien. En renversant la proposition, on peut affirmer que les Églises orientales sont essentiellement de caractère monastique. Les simples fidèles se sentent naturellement « chez eux » dans les monastères, de manière parfois quelque peu envahissante, assistent régulièrement à leurs offices, en font un lieu privilégié d'excursions dominicales et, lors des grandes fêtes, les investissent en un concours de peuple aussi bruyant qu'impressionnant. Cette étroite symbiose explique que, historiquement, les aires chrétiennes qui ont le mieux résisté à l'islamisation soient celles qui abritaient une haute densité de monastères.


  Il n'a jamais existé, en Orient, quelque chose qui ressemble au système de « l'exemption » du Moyen Âge occidental. Cette dernière disposition, en réaction contre l'asservissement des monastères par la féodalité médiévale, avait pour but de leur conférer une totale autonomie, tant canonique qu'économique. Ils dépendraient dès lors directement de Rome et n'auraient aucun compte à rendre à la hiérarchie locale. L'initiative, si elle a permis un brillant renouveau monastique avec pour porte-étendard les ordres de Cluny et de Cîteaux, a eu pour conséquence fâcheuse de couper l'institution monastique du peuple chrétien, situation qui perdure jusqu'à nos jours. Certes, il a existé, dans l'empire byzantin, la coutume du « patronat » qui voyait des laïcs opulents fonder, pour se soustraire à l'impôt, des monastères qu'ils exploitaient sans vergogne. Mais il s'agissait d'initiatives individuelles qui ont été combattues avec constance tant par le pouvoir impérial que par le Patriarcat de Constantinople. La structure sociale de l'empire byzantin, très différente de la féodalité occidentale, ne permettait pas que ces pratiques deviennent consubstantielles à la réalité politique du temps, comme dans l'Europe du Moyen Âge. Il est vrai que beaucoup de monastères orientaux relèvent d'un régime appelé stavropégiaque* qui les soustrait à la juridiction de l'évêque local, mais cette situation a concrètement peu de conséquences, la mentalité de l'Orient chrétien n'étant pas obnubilée par les formules juridiques et le primat du droit canonique. D'autre part, le fait que l'épiscopat y soit réservé aux moines crée une communauté de sensibilité entre les monastères et les réalités diocésaines.


  C'est là l'autre aspect de cette étroite interpénétration du peuple et du mouvement monastique. L'ethos des chrétiens d'Orient et naturellement de caractère ascétique et liturgique. Les fidèles ont coutume d'assister, souvent avec ferveur, aux longs offices que ménage l'année liturgique. Ils suivent, généralement assez strictement, la rigoureuse discipline de jeûne consacrée par les monastères. Il n'est pas interdit d'y voir un héritage de l'Église des premiers siècles, qui a été entretenu et encouragé par la pratique monastique. Que l'on me permette d'évoquer un souvenir personnel pour illustrer la chose. Le monastère où je vivais alors, près de Jérusalem, avait noué d'excellentes relations avec le couvent syrien orthodoxe de la Ville sainte. Ses membres venaient souvent y conduire des pèlerins de leur Église. C'est ainsi qu'un jour de décembre arriva, avec un moine ami, un jeune couple émigré en Allemagne et présentant tous les signes extérieurs d'une assimilation réussie : maîtrise parfaite de la langue du pays d'accueil, jeune femme portant des jeans etc. Nous leur offrîmes les traditionnelles douceurs. Avant d'y toucher, ils s'enquirent, avec beaucoup de discrétion et de délicatesse, du fait qu'elles respectaient bien les abstinences en vigueur pour le carême de Noël, qui n'est pourtant pas le plus important de l'année. Il serait totalement erroné de voir dans cette attitude quoi que ce soit d'ostentatoire ou de pharisaïque. Elle montre simplement comment, chez les laïcs orientaux, le mode d'expression ordinaire de la foi est redevable aux usages monastiques.


  Une autre caractéristique du monachisme oriental est sa souplesse d'organisation. On n'y trouvera pas, comme en Occident, des Ordres dont la sensibilité particulière a été inscrite dans une règle ou un coutumier détaillés. C'est ainsi que, dans la tradition latine, des constitutions très précises consacrent l'orientation intellectuelle et liturgique des bénédictins ; ascétique des cisterciens ; érémitique des Chartreux et Camaldules ; ordonnée à l'oraison des Carmélites etc. En Orient, il existe un seul ordre monastique qui s'appuie, dans les faits, sur un ensemble de pratiques et coutume spirituelles, liturgiques, disciplinaires et organisationnelles héritées de la tradition, plutôt que sur une règle à proprement parler. Dans un même monastère, différents modes de vie cohabitent naturellement. Si ceux qui vivent en communauté constituent en général le gros des troupes, il est arrivé, en certains lieux et temps, que la vie commune soit plutôt réservée aux novices et moines se préparant à la solitude. Un monastère a fréquemment sous sa dépendance un ou plusieurs établissements semi-érémitiques, de même que des ermitages, parfois fort nombreux.


  Ce type d'organisation correspond à une logique de la vie monastique qui est à peu près unanimement répandue. La vie solitaire est naturellement considérée comme l'idéal vers lequel chacun est invité à tendre – même si tous, loin de là, ne l'atteignent pas – en passant par divers degrés intermédiaires, que ce soit de manière permanente ou temporaire. Or, en Orient, l'idéal constitue la norme qui étalonne la vie monastique dans son ensemble. On n'y cherchera pas une « voie moyenne », acceptable par tous, dont l'équilibre ne devrait ni laisser les plus faibles en arrière, ni décourager le zèle des forts, comme l'exprime avec bonheur la règle de saint Benoît. Dans le monachisme oriental, les exigences maximalistes font loi. En pratique, l'on s'efforce de veiller à ce que chacun progresse, à son rythme et selon ses capacités, vers ce but élevé et jamais véritablement atteint. Parfois, les degrés canoniques de la profession monastique épousent étroitement cette dynamique.


  On concevra donc que, dans ce cadre, la formation des jeunes moines et l'accompagnement spirituel de ceux qui ont un peu plus d'expérience soient très personnalisés. L'apprentissage s'y fera moins par la conformation aux prescriptions d'une règle détaillée, dans le cadre d'un noviciat structuré, que par l'exemple vivant et l'enseignement d'un « père spirituel » devant accompagner chaque néophyte lors de ses premiers pas dans l'arène du combat spirituel.


  Il n'est pas étonnant, dès lors, que les phénomènes de renouveau, au sein du monachisme oriental, relèvent du même esprit et répondent à une typologie que l'on pourrait appeler « réforme charismatique ». Comme toute institution, le monachisme oriental est confronté au cycle implacable qui va de la fondation à la décadence, en passant par le rayonnement, puis la stagnation. La question est donc : comment introduire les mesures qui permettraient à l'institution de se renouveler ? En Occident, le défi est généralement relevé d'une double manière. Tout commence en général par une réforme d'en haut, impulsée par les grands conciles réformateurs, comme celui de Trente, qui posent un diagnostic sur l'état de l'institution religieuse, prescrivent les mesures à prendre et s'efforcent de les imposer universellement à partir du centre. Cette manière directive ne saurait toutefois porter du fruit si elle ne rencontrait des initiatives venues d'en bas, que l'on s'efforce d'intégrer dans l'entreprise réformatrice. On favorise alors des ordres émergents, dont la caractéristique est la volonté de s'adapter étroitement au nouvel environnement historique. C'est ainsi que les Ordres mendiants ont accompagné l'essor urbain du bas Moyen Âge européen ; que de nouvelles congrégations, comme celle des Jésuites, ont été l'instrument de la reconquête catholique après le choc de la Réforme, etc. Le profil de la rénovation ecclésiale en milieu oriental est très différent. Il est généralement suscité par une personnalité charismatique issue de l'institution et qui entreprend de la réformer de l'intérieur. Cela ne va pas, toutefois, sans une certaine prise distance initiale vis-à-vis d'elle, marquée par la retraite au désert. Les grandes personnalités qui ont relancé la vie monastique en Orient ont la plupart du temps mûri leur œuvre de renouveau dans une longue période de vie érémitique. Cette régénération, puisée aux sources, est ensuite étendue à l'institution, du moins en partie{15}.


  Le portrait ne serait pas complet, et on ne pourrait rendre compte de la réalité présente d'une bonne partie du monachisme oriental, si on ne mentionnait pas un facteur historique qui a beaucoup pesé sur lui et que l'on pourrait appeler sa « captivité de Babylone », à savoir le joug des pouvoirs musulmans. Cette réalité n'est générale ni dans le temps – les Églises des Balkans, tardivement tombées sous la domination ottomane, s'en sont affranchies avec l'émergence des nationalismes au XIXe siècle – ni dans l'espace, dans la mesure où, aux deux extrémités de l'univers monastique oriental, l'Éthiopie et la Russie y ont échappé.


  On a du mal à imaginer, en Occident, combien la situation de dhimmi* a pu être étouffante, sur le long terme, pour les chrétiens. La fiscalité qui leur est réservée et lourde et discriminatoire. Certaines humiliations leur sont imposées pour marquer leur statut inférieur. Toute manifestation publique du culte leur est interdite : pas de sonneries de cloches, pas de processions en dehors de l'église, pas d'exhibition de la croix ; la construction de nouveaux sanctuaires est prohibée, et la réparation de ceux qui existent soumise à une autorisation officielle rarement accordée. Un chrétien ne peut épouser une musulmane, sauf à se convertir à l'islam. Par contre, les enfants d'une chrétienne mariée à un musulman sont élevés dans la religion de leur père. Par-dessus tout, l'interdiction faite aux dhimmis de se livrer au prosélytisme est extrêmement rigoureuse, alors que les documents historiques nous apprennent que dans Moyen-Orient préislamique, les conversions au christianisme de polythéistes, de zoroastriens et de juifs étaient fréquentes. Si on y ajoute les pogromes récurrents, initiés par la populace musulmane dès lors que les dhimmis lui sembleraient relever la tête de quelque manière, tout semble fait pour planifier, à terme, leur lente extinction. D'une certaine façon, ce n'est que logique. Aux yeux des musulmans, la prédication du Muhamad représente l'achèvement la révélation. Par conséquent, tout ce qui l'a précédé perd de sa légitimité, car la plénitude abolit les ébauches antérieures. On pourrait objecter que ce sont là des principes professés par le christianisme lui-même. Cela est vrai à la différence qu'il n'existe pas, en islam, quelque chose qui ressemble au libre arbitre. Privés du redoutable privilège qu'est la liberté d'adhésion, qualité intrinsèque de l'image divine dans l'anthropologie théologique chrétienne, les hommes n'ont d'autre choix que la soumission (étymologie du mot « islam ») à la vérité coranique. En soi, l'erreur – ou l'incomplétude – n'a pas de droit. Ce n'est que par une sorte de privilège condescendant, dû à leur contribution passée au progrès religieux de l'humanité, que chrétiens, juifs et zoroastriens peuvent bénéficier d'une tolérance entendue au sens le plus étroit du terme : ils sont (tout juste) tolérés, l'idéal étant, à terme, leur intégration à l'Oumma* islamique.


  La pratique ne suit pas toujours la netteté abstraite des principes, loin s'en faut, et l'étude de l'histoire conduit à dégager les multiples nuances qui tempèrent les affirmations tranchées. C'est ainsi que les principes de la dhimmitude ont été appliqués avec une rigueur très inégale dans le temps et dans l'espace. D'une manière générale, les Califes arabes, dans les premiers siècles de l'islam, se sont montrés beaucoup plus accommodants que les dynasties turques qui leur succéderont. Les branches mystiques de l'islam, comme le soufisme et le chiisme, ont pu manifester une grande largeur de vue, voire une certaine empathie, à l'endroit du christianisme en général et du monachisme en particulier, l'interdit de la conversion restant toutefois sauf, même dans leur cas. Certains dhimmis ont occupé des positions influentes, exploitées au bénéfice de leurs communautés respectives. C'était le cas des médecins du Calife. Il était en effet plus sûr que le titulaire de cette fonction, appelé ex officio à avoir la haute main sur des substances vénéneuses, ne puisse être mêlé aux intrigues de palais du fait que son statut inférieur l'excluait de toute ambition politique ou militaire. On a même vu des gouverneurs musulmans qui, pour préserver leur assiette fiscale, décourageaient la conversion de chrétiens à l'islam !


  Tout cela est vrai. Il n'en reste pas moins que, lorsque l'on prend en considération le temps long, il saute aux yeux que la position des chrétiens d'Orient sous la domination musulmane s'est réduite, au cours des siècles, comme une peau de chagrin, du fait d'une pression continue, quoique d'intensité variable{16}. Aussi longtemps que l'islam n'intégrera pas le concept de liberté de conscience, qui inclut la possibilité de changer de religion ou de n'en professer aucune, on ne pourra pas parler de tolérance de sa part.


  Cette situation a été particulièrement débilitante pour les chrétientés du Moyen-Orient et, à un degré moindre, des Balkans. L'économie de prédation ou de rente, naturelle chez des autorités politiques d'extraction nomade, la lourde fiscalité, la corruption endémique de l'administration : tous ces éléments ont drainé les ressources financières auparavant dévolues aux Églises, monastères et écoles théologiques, sapant à la longue leur base économique et finissant par réduire à un régime de survie celles de ces institutions qui ont réussi à subsister. La chape de plomb qui est progressivement tombée sur les chrétientés soumises par l'islam explique largement le phénomène d'hibernation qui a frappé une grande partie du monachisme oriental et peut rendre compte de sa stérilité architecturale, artistique, littéraire, voire spirituelle après le XIIIe siècle. En certains lieux, cette « captivité de Babylone » dure encore.


  Le symbole pourrait en être la région significativement appelée « les villes mortes », située sur la zone de plateaux calcaires qui sépare Alep d'Antioche. Ses plus célèbres ruines sont celles de l'un des plus grandioses monuments de l'antiquité tardive : l'impressionnante quadruple basilique qui encadre la base de la colonne de saint Syméon stylite. C'était à l'époque, toutes proportions gardées, un centre de pèlerinage aussi couru que, de nos jours, le site de Lourdes. Loin d'être isolé, il trônait au cœur d'une région dont tout évoque l'opulence à cette époque. Le moindre village y possédait son église. On est encore stupéfié, devant les ruines qui en subsistent encore, par la qualité de leur appareil en pierres brutes taillées et l'originalité des frises en bas-relief qui ornent leur pourtour (voir fig. 5). Les archéologues y ont identifié, sur une étendue restreinte, l'emplacement de dizaines de tours de réclusions, de quelques colonnes de stylites et de nombreux monastères de taille très diverse. Le paysage, aujourd'hui nu et désolé, était alors couvert de vergers et d'oliveraies. Le commerce de l'huile, en particulier en direction de Constantinople, faisait semble-t-il la prospérité de la contrée. L'avènement du pouvoir musulman, qui a très tôt coupé les ponts avec la capitale byzantine, aurait asséché ce négoce{118}. Les facteurs fiscaux mentionnés plus haut s'y surajoutant, il s'en est vraisemblablement suivi une paupérisation générale amorçant un abandon progressif du site, porté à son terme ultime par une série de violents tremblements de terre : les ressources manquaient alors pour reconstruire. Ces lieux nous permettent néanmoins de mesurer combien une vie monastique foisonnante pouvait être favorisée par un environnement matériel florissant. Aujourd'hui, ce qui fut le centre rayonnant du monachisme syrien ancien est devenu une demi-steppe que squattent quelques bergers kurdes avec leurs troupeaux.


  L'effritement démographique des chrétientés locales – encore majoritaires au Levant à la veille des croisades – dû à la pression constante du prosélytisme musulman ; une succession de catastrophes historiques, comme les massacres à très grande échelle des Mongols, de Tamerlan et, last but not least*, des Turcs au début du XXe siècle ; l'émigration massive, enfin, avivée par l'attitude pour le moins équivoque, malavisée et souvent cynique des puissances occidentales : tous ces facteurs ont conduit à la précarité actuelle. Elle est toutefois variable selon les lieux, l'Égypte copte manifestant un dynamisme étonnant, adossé il est vrai à une solide base démographique.


  Égypte et Éthiopie : le domaine copte


  À tout seigneur, tout honneur. S'il faut fortement nuancer l'idée reçue comme quoi l'Égypte serait le berceau initial du monachisme, ses premiers établissements ascétiques n'en conservent pas moins un caractère exemplaire et souvent pionnier. Il faut toutefois souligner que les formes de vie monastiques étaient très variées en Égypte. À côté des anachorètes au sens strict, qui vivaient dans une solitude rigoureuse, le mode de vie le plus répandu en Basse-Égypte était celui de la laure. Le modèle cénobitique, par contre, dominait en Haute-Égypte. Il faut y ajouter le monachisme urbain qui pouvait prendre la forme de grands cœnobia, comme le célèbre monastère de l'Enaton à Alexandrie, mais aussi d'un mode de vie ascétique assez informel, dans un cadre familial ou privé, très répandu dans les petites villes et gros bourgs, et concernant surtout les femmes.


  La vie dans les premiers établissements monastiques égyptiens


  Comment un jour ordinaire se déroulait-il dans un kellion ? La journée liturgique commençant la veille au coucher du soleil, elle était inaugurée par l'office des vêpres dont la structure était très simple : douze psaumes, suivis d'un temps de prière silencieuse et de la lecture de deux passages de l'Écriture. L'office divin étant encore assez informel, il pouvait être complété par des prières personnelles, plus ou moins improvisées. Les moines prenaient alors un temps de sommeil assez bref, interrompu par l'office de nuit, qui avait la même structure que celui des vêpres. Il était suivi d'un temps de prière ou de méditation personnelle, jusqu'au lever du jour. Dès que la lumière le permettait, on se livrait au travail manuel, qui consistait essentiellement en travaux de vannerie, de tissage, de jardinage ou de petit artisanat{119}. Au temps des moissons, les habitants des laures allaient souvent se louer comme ouvriers agricoles dans les champs des oasis ou de la vallée du Nil, qui n'étaient jamais très loin, ce qui leur permettait de se constituer un petit pécule, souvent indispensable dans cette économie de subsistance en milieu hostile. Les frères étaient encouragés à accompagner le travail par la méditation des Écritures, dont de larges passages étaient connus par cœur, ainsi que par des invocations parfois proférées dans le feu du combat spirituel comme : « Seigneur, sauve-moi ! » Prenant souvent la forme d'une invocation au nom de Jésus, elles ont fini, en Égypte, par être formalisées et intégrées dans l'office liturgique sous le nom de « psalies », dont l'un des refrains les plus typiques est : « Mon Seigneur Jésus, aie pitié de moi{120} ! » C'est à la neuvième heure, que l'on prenait l'unique repas de la journée, à moins que l'accueil d'un visiteur n'ait contraint à rompre le jeûne auparavant. L'hospitalité monastique imposait en effet que l'on restaure l'hôte de passage à quelque moment que ce soit de la journée, et que l'on partage sa collation pour le mettre à l'aise.


  Les samedis, dimanches et grandes fêtes de l'année liturgique, plus communautaires, étaient l'occasion de se rassembler pour la synaxe, lieu de la célébration eucharistique suivie d'agapes communes où l'austérité du régime quotidien était quelque peu allégée. On en profitait pour régler des questions générales concernant toute la confédération. Assez vite, en effet, il avait fallu instituer un minimum d'organisation pour gérer les activités d'ordre liturgique (ministres du culte), disciplinaire (imposition d'une pénitence appropriée aux fautifs) ou économique (boulangerie, économat, commercialisation des produits du travail etc.)


  Qu'en est-il des cénobites, qui vivaient la vie commune dans les monastères parfois fort peuplés, comme le célèbre ensemble de monastères fondé par Pachôme en Haute-Égypte, au niveau de la boucle du Nil ? Aussi surprenant que cela puisse paraître, leur style de vie ne différait pas radicalement de celui qui a été décrit ci-dessus, comme l'a montré le P. Placide Deseille dans sa fine étude du dossier pachômien{121}. On a parfois voulu voir dans ces monastères autant de pieuses casernes, arguant de l'expérience militaire du fondateur, qui était conscrit dans l'armée romaine avant son baptême. La réalité est assez différente, semble-t-il. Les circonstances de la fondation de Pachôme nous en donnent l'orientation. Formé dans la stricte tradition des Pères du Désert par l'ermite Palamon, le futur législateur du cénobitisme avait commencé par se conformer à toutes les austérités de la vie anachorétique. Un jour qu'il priait dans un lieu désert, il entendit une voix lui dire : « reste ici et construis un monastère, car beaucoup viendront à toi pour devenir moines. » Plus tard, un ange lui apparut pour confirmer cette prophétie : « la volonté de Dieu est que tu serves la race des hommes, pour les réconcilier avec lui. » L'entreprise de Pachôme peut être comprise comme une volonté d'étendre au plus grand nombre les bienfaits de la vie anachorétique. Il s'agissait, en quelque sorte, de vulgariser le mode d'existence qu'il avait appris de son maître. Si, avec ses premiers disciples, Pachôme avait personnellement pris en charge toute l'intendance, c'était pour leur permettre de mener une vie exempte de tout souci et, en particulier, de pouvoir se livrer librement à la méditation des Écritures. L'afflux de candidats exigera, bien sûr, une sérieuse refonte de l'organisation. Mais il est notable que, dans des monastères qui pourront rassembler jusqu'à plusieurs centaines de moines, il y avait assez peu d'activités rassemblant toute la communauté. C'était le cas, en semaine, pour l'office liturgique du matin et le principal repas de la journée à quoi s'ajoutaient, les samedis et dimanches, les instructions données par les supérieurs. Le reste du temps, les moines étaient organisés en maisonnées largement autonomes comptant une à quelques dizaines de personnes. L'office du soir, le travail manuel par corps de métier, les instructions quotidiennes, bref, l'essentiel de la vie ordinaire se déroulait donc dans un cercle plus restreint qui n'était pas sans rappeler le mode de vie semi-érémitique des kellia, quoique sur une échelle bien plus grande.


  Les textes anciens nous ont laissé une description du déroulement de la prière matinale dans un monastère pachômien, vers le Ve siècle. Elle commençait par la lecture ou la récitation par cœur d'un passage de l'Écriture, que l'assistance, assise, écoutait dans un silence religieux ; ensuite, tous se levaient pour réciter le Notre Père les bras en croix, avant de se prosterner à terre pour une oraison silencieuse. À un signal donné par le supérieur, on se levait pour prolonger la prière en silence avant que le président ne formule à voix haute une prière de demande censée exprimer les intentions de toute la communauté – ce que l'on appellera plus tard la « collecte ». Sur un nouveau signal du supérieur, tout le monde se rasseyait pour la lecture suivante et l'on recommençait alors le cycle, dont chaque étape était marquée par un signe de croix. Plusieurs lecteurs, jusqu'à trois ou quatre, pouvaient ainsi se succéder, récitant chacun un ensemble de six cycles. Les samedis soir et dimanches étaient l'occasion d'offices plus solennels, où le chant liturgique, sans doute exclusivement psalmique, était introduit. C'était aussi, bien sûr, l'occasion de la célébration eucharistique{122}, la plupart du temps présidée par un prêtre extérieur au monastère, tant Pachôme était jaloux du caractère laïc de sa fondation, et plus généralement de la vie monastique telle qu'il l'entendait !


  La discipline était stricte dans les monastères pachômiens. D'une façon paradoxale, elle avait pour effet – comme le droit civil, du moins en principe – d'atténuer la brutalité des rapports de force et d'imposer une certaine égalité de traitement visant à protéger les plus faibles.


  Mais elle était encore trop laxiste aux yeux d'un réformateur de la vie cénobitique du nom de Chenouté ! Le personnage a laissé une réputation assez exécrable, du moins en dehors de l'Égypte copte, où il est considéré comme l'un des plus grands saints nationaux. Il s'est efforcé de promouvoir, dans ses célèbres fondations – le « monastère blanc », le « monastère rouge » et un couvent de moniales, situés près de Sohag, en Haute-Égypte – une vie communautaire très stricte où les cellules ou maisonnées furent remplacées par des dortoirs, et où les activités économiques étaient encore plus organisées que dans la confédération pachômienne, ce qui n'est pas peu dire. C'est également à son initiative que l'on doit l'introduction des petites heures : Prime*, au lever du jour ; Tierce, en milieu de matinée et None, vers trois heures de l'après-midi. Cet usage se répandra progressivement dans toute l'Égypte monastique, alors qu'il était connu beaucoup plus tôt ailleurs. Quant à l'homme, il n'était pas sans originalité. Après s'être retiré dans une relative solitude, il dirigeait à distance ses monastères de moines et de moniales par des billets écrits. Dans la mesure où ils ont été conservés, ils constituent évidemment une mine extraordinaire pour la connaissance de sa fondation. Adepte convaincu de la manière forte, il considérait la bastonnade comme un procédé pédagogique très efficace. À l'en croire, ses moines le méritaient bien, qui avaient à peu près tous les défauts. Il ne faut certainement pas le prendre au mot : c'est un procédé classique de tous les réformateurs que de peindre en noir la situation qu'ils veulent corriger et d'en dresser un état des lieux caricatural à l'extrême. Le caractère emporté et intolérant de Chenouté ne fait cependant guère de doute. Il était coutumier des raids monastiques ayant pour objectif de détruire quelque temple païen encore en activité dans les alentours. C'est lui qui fournira à Cyrille d'Alexandrie une escouade de moines costauds, sorte de milice destinée à faire pression sur le concile d'Éphèse{17}. Pour autant, à lire les quelques ouvrages de caractère catéchétique qui nous restent de lui, l'impression est assez différente. On ne manque pas d'y relever un ton de familiarité, une simplicité bon enfant sans être fruste qui l'a rendu très populaire en son temps. Les références, l'argumentation et le cadre général de ces courts écrits sont presque exclusivement bibliques, ce qui ne surprendra pas le visiteur contemporain des monastères coptes. Mais il s'agit d'une lecture méditée, contemplative de l'Écriture, centrée sur le mystère du Christ. On comprend que, jusqu'à aujourd'hui, Chenouté continue à toucher le cœur des Coptes – on serait tenté de dire y compris par son caractère autoritaire.


  Prospérité et déréliction


  Comme c'est souvent le cas dans l'histoire, il est difficile de pérenniser l'œuvre de personnalités exceptionnelles. Les communautés cénobitiques, en particulier, sont confrontées à un moment où à un autre sinon à un enrichissement souvent très relatif, du moins à l'accaparement des énergies par les activités économiques. De manière provocatrice, on pourrait affirmer que les monastères cénobitiques sont les seules entreprises économiques communistes qui ont réussi au cours de l'histoire ! Cela s'explique par la pauvreté personnelle de ses membres, et donc la modicité de leurs besoins ; par la remarquable organisation du travail qui y règne ; par la somme de labeur que peut fournir une nombreuse communauté – une ou plusieurs centaines de moines par monastère. À travers leur stricte mise en commun des biens et le caractère collectif du travail, les monastères pachômiens font penser aux phalanstères du socialisme utopique au XIXe siècle. D'autre part, et pour rester dans l'anachronisme, on peut dire qu'ils illustrent aussi la théorie libérale des avantages comparatifs de Ricardo ! En effet, une certaine spécialisation se fait jour dans les différents monastères, selon leur situation et les ressources de leur lieu d'implantation, ce qui entraîne une intense activité d'échanges internes. Les moniales pachômiennes, par exemple, se chargeaient des travaux réputés féminins, comme le tissage. Elles recevaient en échange les denrées alimentaires produites par les moines. Cela étant, chaque monastère possédait un large éventail de corporations : activités artisanales très variées, agriculture, pêche, métiers du bâtiment, voire transport fluvial. La confédération pachômienne avait en effet développé son propre réseau commercial pour écouler les surplus de sa production jusqu'au delta du Nil !


  Or les nécessités d'une économie complexe, quand bien même la pauvreté individuelle serait préservée, ont toujours été ennemies de la vie spirituelle, ne serait-ce que par la dispersion des activités qu'elle implique et l'invasion des « soucis du monde » au sein de l'existence monastique{18}. Pachôme s'en préoccupait déjà de son vivant. Non que les moines pachômiens se soient transformés en âpres commerçants. Pour productive qu'elle ait été, leur base matérielle est toujours demeurée assez précaire. Ils ont été, comme les autres, victimes des fléaux ordinaires tels que famines et épidémies. Ils devaient aussi assurer l'existence de nombreux nécessiteux, soit à l'intérieur du monastère (enfants, malades et vieillards), soit à l'extérieur pour aider les populations alentour en cas de disettes, hélas fréquentes, ce qu'ils firent d'ailleurs avec une louable générosité. La disparition assez rapide de ces communautés aussi florissantes que nombreuses – on parle de quelque cinq mille moines et moniales, dans une zone géographique restreinte, au Ve siècle, pour la seule confédération pachômienne – a eu toutefois une autre cause, nommément les luttes christologiques qui ont suivi le concile de Chalcédoine en 451. Tandis que le reste de l'Égypte ralliait en masse la cause des opposants au concile, une bonne partie des moines pachômiens restèrent fidèles à sa définition, les dissidents en étant expulsés par le bras séculier pour aller s'installer ailleurs. Coupés de la base démographique assurant leur recrutement, les fondations de Pachôme finiront par périr corps et biens. Quant à celles de Chenouté, elles perdureront jusqu'au XIe-XIIe siècle, et ses bâtiments impressionnants subsistent jusqu'à nos jours, où ils sont le lieu d'une très récente et encore timide renaissance.


  Paradoxalement, les laures semblent avoir été plus affectées par l'écueil que constitue la prospérité matérielle. Il faut dire que leur base économique a toujours été plus inégalitaire que celle des cœnobia. Le travail de ses membres, en effet, ne suffisait pas à les nourrir. Il consistait essentiellement en produits d'usage commun et de très faible valeur ajoutée pour lesquels l'offre était abondante. Il semble donc que de nombreuses laures vivaient aussi des revenus de propriétés dont leurs membres issus de la classe moyenne avaient conservé l'usufruit. Il semble également que, dans leur cas, l'aumône pouvait jouer dans les deux sens. Si les « laurites » les plus opulents en distribuaient, les moines les plus démunis pouvaient en bénéficier, l'économe de la confédération assurant la redistribution des dons reçus de pieux fidèles{123}. Les fouilles archéologiques menées sur des kellia du VIIe siècle nous laissent deviner, en effet, un style de vie qui n'était plus celui des Pères du désert. Sans être opulente, l'existence n'y était sans doute pas beaucoup plus dure que celle de la multitude des paysans pauvres de la vallée du Nil. En témoignent leur structure architecturale très pensée, leur aménagement intérieur somme toute assez confortable selon les critères du temps, les magnifiques décorations qui les ornent souvent, un régime alimentaire apparemment beaucoup moins austère qu'au temps des fondateurs...


  À cette époque, les laures ont connu une évolution que matérialise la nouvelle disposition des corps de bâtiments{124}. À la multitude très dispersée de kellia autonomes succède un agencement où les constructions à usage communautaires prennent de l'importance. Elles ont toujours existé, ne serait-ce que pour permettre la tenue des synaxes dominicales et assurer un minimum d'infrastructures matérielles et de services, mais elles s'étendent alors jusqu'à former un petit cœnobium, enclos d'un mur, qui peut abriter à demeure une modeste communauté. Les cellules ou ermitages établies à l'entour apparaissent comme des rayons se diffusant à partir de ce centre. Alors que, au premier stade, on pouvait légitimement parler de semi-érémitisme, on a maintenant affaire à une sorte de semi-cénobitisme où l'anachorèse – pérenne ou intermittente, rigoureuse ou mitigée – émane d'une structure communautaire, ce qui favorise une assez grande variété des modes de vie monastique en un même lieu, situation qui perdure jusqu'à nos jours.


  Une sorte de monachisme mixte s'épanouit alors, à tous les sens du terme, d'ailleurs, puisque la présence de moniales, qui vivent parfois en recluses, est attestée dans nombre de kellia dépendant de ces nouveaux établissements. On ne peut parler, toutefois, de « monastères doubles » soumis à un règlement très précis, comme c'était le cas dans certains établissements pachômiens. Ce côté informel est encore plus évident, en ce qui concerne la vie monastique féminine, avec la multitude de fondations privées, au cœur des villes et gros bourgs d'Égypte, qui voient une maisonnée mener d'un commun accord une vie ascétique très peu codifiée, assez similaire en pratique à ce que sera celle des béguines du bas Moyen Âge occidental.


  La résistance des Coptes à l'islamisation retardera d'un bon siècle la « captivité de Babylone » de cette Église. Fait significatif, de grandes tours fortifiées et de hautes enceintes apparaissent aux VIIIe et IXe siècles dans l'architecture monastique. Des « tours de refuge », quoique isolés et beaucoup plus petites, avaient existé très tôt pour se prémunir contre les razzias des nomades du Désert. Leur généralisation et l'ampleur qu'ils prennent au début de la période islamique indiquent néanmoins une insécurité devenue chronique qui fera désormais partie du quotidien des moines et signera pour longtemps la quasi-disparition des laures et des ermitages, au bénéfice de ce que l'on appelle « l'idiorythmie* ». Estimés à au moins 150, d'après les sources manuscrites et archéologiques, dans la période antique, les monastères vont petit à petit se réduire à un nombre symbolique, comparé au foisonnement des origines. Les monastères isolés du désert, plus à l'écart des exactions des nouveaux conquérants et de la rapacité fiscale de leur administration, seront plus à même de se maintenir, tandis que les grands établissements cénobitiques de la Haute Égypte auront totalement disparu vers le XIIe siècle.


  C'est toutefois plus tôt, dès le milieu du VIIIe siècle, qu'un lent déclin s'est amorcé, au cours duquel les éclaircies seront rares, telle en particulier la période de domination des Fatimides (Xe-XIIe siècles), dynastie chiite qui voyait dans les Coptes un contrepoids à la prépondérance écrasante des sunnites en Égypte. Il existe cependant un étonnant sursaut intellectuel, autour du XIIIe siècle, que certains spécialistes appellent « l'âge d'or » de l'Église copte sous domination musulmane. Une intense activité de traduction du copte en arabe se déploie alors. C'est aussi le temps des œuvres encyclopédiques. La production de la famille Ibn al Assal a pu être comparée, par son ampleur, à l'œuvre de Thomas d'Aquin ! On pourrait également la rapprocher de la formidable entreprise de synthèse de Grégoire Bar Ebroyo, dans le domaine syriaque, qui lui est contemporaine. Dans le domaine de la spiritualité, cependant, on ne peut guère citer d'œuvres véritablement créatives, mais il est vrai que le monachisme copte pouvait vivre, ou survivre, sur un formidable capital en ce domaine. Et c'est bien ce qui adviendra par la suite, les établissements monastiques devant se contenter la plupart du temps de végéter en s'efforçant de pérenniser leur existence.


  La renaissance


  La situation en était encore là au milieu du XXe siècle. Un voyageur de cette époque, pourtant sympathique à son objet, parle des monastères du Wadi Natroun comme « réduits au rôle d'organes témoin{125} » à l'avenir problématique. Il reste dans l'expectative devant le phénomène de renouveau dont il a pu observer l'amorce au monastère de Deir-es-Souriani, et qu'il faut maintenant aborder. De nos jours, en effet, le visiteur ne manquera pas d'être frappé, à première vue, par le nombre de moines, jeunes et bien formés, qui peuplent les anciens couvents. Le plus petit en compte entre 70 et 80, généralement titulaires d'un diplôme universitaire. Le dynamisme et la ferveur de ces nouvelles communautés sont impressionnants. Les florissantes entreprises agricoles gérées par les monastères, immenses taches vertes dans le désert, sont tout un symbole. Comment en est-on arrivé là ?


  Le renouveau du monachisme copte est une illustration parfaite de ce qui a été appelé plus haut la « réforme charismatique ». Tout a commencé par le mouvement dit des « écoles du dimanche » – en pratique, du vendredi, jour férié en Égypte – inspiré de... l'anglicanisme, du fait du protectorat britannique en Égypte. Quelques jeunes laïcs ont entrepris cet effort de catéchèse populaire visant à revivifier la vie paroissiale. Beaucoup d'entre eux, jugeant la mesure insuffisante, se sont retirés dans divers monastères, pour y mener, pendant une ou deux décennies, la vie érémitique. Le patriarche Cyrille VI, lui-même ancien ermite et grand réformateur de son Église, décida d'appointer les personnalités les plus marquantes du groupe à la tête des principaux monastères, en particulier ceux du Wadi Natroun, situés dans une dépression géologique à l'ouest de la « route du désert » reliant Le Caire à Alexandrie. Ils y ont mis en pratique le fruit de leur expérience anachorétique, qui a abouti à l'efflorescence présente, y réalisant une synthèse originale entre une sensibilité profondément biblique, l'expérience spirituelle et la reviviscence de la tradition copte, tant monastique que théologique et liturgique. Les écrits du père Matta el Maskine, rénovateur du monastère Saint-Macaire au Wadi Natroun, en représentent la quintessence. Comme toujours en Orient, le renouveau de la vie monastique a entraîné, ipso facto, celle de la vie chrétienne tout court et l'Église copte contemporaine fait preuve, dans son ensemble, d'une cohérence et d'une ferveur étonnantes, qui devraient l'aider à relever les défis de taille auxquels elle doit faire face.


  L'Éthiopie tendra les mains vers Dieu (Ps 67, 32)


  Le christianisme éthiopien est l'exemple type d'une Église monastique. L'Éthiopie, depuis ses hauts plateaux s'étageant, en moyenne, de 1 800 à 3 000 mètres d'altitude, fait figure de forteresse chrétienne entourée de populations à dominante animiste ou musulmane. En son sein, les monastères sont comme autant de citadelles dans cette place forte naturelle, parfois littéralement, comme l'extraordinaire fondation de Debre Damo, perchée sur une mesa où l'on ne peut accéder que par une ascension extrêmement périlleuse. Il est difficile de donner des indications statistiques sûres. Certaines sources recensent 12 000 moines, d'autres n'hésitent pas à septupler ce chiffre ! En tout état de cause, la vitalité du monachisme éthiopien pourrait faire bien des envieux. Les fidèles suivent scrupuleusement les sévères règles de jeûne et d'abstinence – plus de deux cents jours par an – en usage dans les monastères, avec plus de rigueur encore que les Coptes d'Égypte, ce qui n'est pas peu dire !


  On ne saurait exagérer l'influence de ce cadre géographique sur la destinée comme sur les caractères propres de l'Église d'Éthiopie, en général, et de son monachisme, en particulier. La vie est rude sur ces hauts plateaux érodés, aux terres souvent ingrates, qui doivent nourrir une population nombreuse, du moins relativement aux ressources disponibles. Il s'ensuit une véritable culture de la sobriété, pour dire le moins, qui se traduit tout naturellement par un ascétisme extrême dès lors qu'elle se greffe sur la vie monastique. D'autre part, l'isolement géographique et historique de l'Éthiopie l'a en quelque sorte contrainte à l'originalité, les modèles disponibles ailleurs étant lointains, souvent indirects et difficilement accessibles. L'une des conséquences en est l'extrême variété des formes qu'a pu prendre la vie monastique dans le pays. C'est donc un christianisme – et un monachisme – original que présente l'Église éthiopienne, qui épouse étroitement le caractère austère du tempérament national.


  Cela étant, nul ne saurait contester que l'Église éthiopienne soit « fille » de l'Église copte. Elle en a reçu l'essentiel : sa liturgie, qui est l'expression par excellence de tous les aspects de l'existence ecclésiale et la grande pédagogue des fidèles ; mais aussi une grande partie de sa littérature ecclésiastique et de ses coutumes, bien qu'elle les ait assimilées à sa manière. Depuis les origines et jusque très récemment, il n'y avait qu'un seul évêque pour toute l'Église éthiopienne, l'Abouna, qui venait invariablement d'Égypte, consacré et envoyé par le patriarche d'Alexandrie. Cette situation n'a pas été sans favoriser sa structure monastique. Lors des vacances du siège, régulières et parfois très longues – jusqu'à plusieurs décennies, à l'occasion – du fait de difficultés de tous ordres ; et parce que l'Abouna, égyptien d'origine, ne parlait guère la langue du pays, l'Église locale a pris l'habitude de s'autogérer. C'est en fait l'abbé d'un prestigieux monastère, sorte d'archimandrite* au sens originel du terme, qui en était la figure ecclésiastique dominante, puisque l'Abouna était quasiment réduit au rôle de consécrateur. À l'occasion « l'archimandrite » éthiopien – appelons-le de ce titre anachronique pour ne pas égarer le lecteur avec des termes exotiques – a pu jouer un rôle décisif dans l'histoire du pays, par exemple en appuyant ou désavouant l'empereur en titre ou la dynastie régnante ; ou encore en imposant ses propres problématiques, telle la querelle des « deux shabbat », le respect du « premier shabbat » inspiré du judaïsme, venant s'ajouter à celui du « shabbat des chrétiens », le dimanche. Il est arrivé que les démêlés avec l'empereur de tel ou tel éminent abbé aient eu d'heureuses conséquences. L'exil a ainsi pu être, pour les victimes de l'autoritarisme impérial, une occasion de répandre la bonne nouvelle et de prêcher l'Évangile dans des contrées éloignées.


  Le penchant nettement ascétique du monachisme éthiopien a semble-t-il commencé très tôt. Au VIe siècle, le très original voyageur et géographe Cosmas Indicopleustès, qui a abordé le pays, parle, en matière de monachisme, des « nombreux ermites » qu'on y trouve. S'il faut prendre avec précautions son témoignage et relativiser ses statistiques, il n'en atteste pas moins l'existence, à une haute époque, du genre de vie anachorétique en Éthiopie. Et de fait, l'érémitisme, la réclusion, l'ascèse rigoureuse, le peu d'importance accordé au travail manuel ainsi que le goût pour l'itinérance et les entreprises apostoliques et évangélisatrices resteront une marque de fabrique du monachisme local. On en a une illustration plus tardive avec la vie de l'un des saints les plus populaires de l'Éthiopie : Takla Haymanot, mort au début du XIVe siècle. Si l'on en croit les synaxaires*, il serait né d'une famille sacerdotale vers le sud de l'Éthiopie, région alors très largement païenne. Ayant lui-même reçu les saints ordres, il eut une vision du Christ lui enjoignant de se livrer à l'évangélisation, tâche dont il s'acquitta avec succès pendant de nombreuses années. Continuant sa vie itinérante, il alla dans le nord du pays se mettre à l'école des plus fameux maîtres spirituels de son temps avant de fonder son propre monastère, mixte à l'origine, qui deviendra célèbre sous le nom de Debre Libanos. Il passera la fin de sa vie en réclusion dans une grotte, pratiquant une ascèse surhumaine. La légende dit que, restant toujours debout, entouré de pointes de fer, il en aurait perdu l'usage d'une jambe (voir fig. 7) ! Cet héroïsme lui a valu de devenir un thaumaturge réputé. Quoi qu'il en soit de l'exacte vérité, il n'est pas niable que les moines éthiopiens aient eu coutume de se livrer à des macérations extrêmes. Et de fait, si l'on veut avoir une idée, aujourd'hui encore, de ce qu'a pu être la vie héroïque des premiers moines, on ne trouvera pas de lieu plus approprié pour cela que les monastères éthiopiens.


  Zèle évangélisateur, phase itinérante, fondation d'un monastère double, réclusion, austérités immodérées, dons charismatiques : tout cela rappelle la typologie du monachisme syrien ancien. Pour autant, on ne saurait en déduire une filiation explicite. Aucun fait historique attesté – malgré la légende des neuf saints venus du « pays romain » au VIe siècle, concomitante à la vaste migration de moines syriens en Égypte, due au harcèlement du pouvoir byzantin – aucune trace manuscrite ou archéologique ne permet d'étayer cette hypothèse. Le plus simple est d'en conclure à une universalité de certains comportements religieux, par ailleurs en étroite adéquation avec l'ethos traditionnel et la psychologie propre d'un peuple donné. Le fait n'est pas unique dans l'histoire chrétienne : les moines irlandais du haut Moyen Âge et certains courants du monachisme russe présentent le même profil, lors même qu'une influence directe venue de Syrie est tout simplement impossible dans ces cas.


  L'originalité du monachisme éthiopien s'étend même à la vie cénobitique. Cette dernière est réputée plus douce quant à l'ascèse mais plus exigeante sous le rapport du renoncement à la volonté propre. Or l'un des plus austères des monastères éthiopiens, quoique vivant sous le régime de la vie commune, allie l'esprit de dépossession le plus extrême à un régime ascétique rigoureux. Lors de la profession monastique, l'abbé rappelle à l'impétrant l'extrême sévérité et le caractère perpétuel du jeûne et des abstinences (régime strictement végétalien) en usage dans la communauté sous la forme d'une objection très concrète : « Tu ne pourras pas vivre dans le désert : la meule, le pilon et le mortier seront trop lourds, au-delà de tes forces{126}... » ce qui est une manière de suggérer une véritable exténuation par le jeûne !


  Chez les moines éthiopiens, l'ascétisme fait parfois bon ménage avec une démonologie foisonnante d'origine animiste, bien que les grands réformateurs monastiques et les empereurs les plus zélés en matière de religion se soient efforcés de combattre ce genre de superstition. J'ai entendu de mes propres oreilles un moine éthiopien de Jérusalem m'affirmer avec aplomb qu'une croix de bénédiction taillée dans telle essence d'arbre avait le pouvoir infaillible de chasser tous les démons dans un rayon de cent mètres à la ronde ! Pourquoi pas ?


  Est-ce à dire que l'ethos du monachisme éthiopien se limite à l'ascétisme ? Certes non, et ce n'est d'ailleurs pas surprenant étant donné le rôle central qu'il a toujours joué dans la structuration de l'Église Éthiopienne. Ainsi, les grands monastères ont traditionnellement été des centres majeurs de culture ecclésiastique. Le monastère de Debre Hayq Estifanos (« Saint-Étienne du Lac ») s'est illustré, à partir du XIIIe siècle, par un énorme travail de traduction, à partir du copte ou, plus tard, de l'arabe, dans des genres littéraires très variés, allant du droit canon aux recueils de vies de saints en passant par les actes des martyrs et la révision du texte biblique. Au-delà de ces entreprises de traduction et d'adaptation, une littérature proprement locale apparaît, bien que plus tardivement, à partir du XVe siècle, sur la scène de l'histoire. Par exemple, un peu plus tard, un prince yéménite musulman de mère juive, converti au christianisme et devenu, par la suite, Abbé de Debre Libanos et donc « archimandrite » de l'Église d'Éthiopie sous le nom d'Enbaqom, s'inspira de sa propre expérience pour composer une apologie contre l'islam.


  Il serait par ailleurs profondément erroné de prétendre que l'ascétisme soit exclusif de la vie mystique. La tradition monastique orientale tout entière atteste du contraire. C'est ainsi qu'un ensemble de textes spirituels d'origine syrienne-orientale, la trilogie du « livre des moines », a été traduit et mise à la portée des religieux, voire des fidèles éthiopiens, au XVIe siècle. Il s'agit du commentaire du « Paradis des Pères » – corpus rassemblant plusieurs recueils relatifs aux premiers moines d'Égypte – par Dadisho de Qatar, prudemment mis sous le nom de Philoxène de Mabboug pour ne pas effaroucher les fortes convictions « monophysites » de l'Église d'Éthiopie. S'y ajoutent deux recueils d'œuvres respectivement d'Isaac de Ninive et du « vieillard spirituel », c'est-à-dire Jean de Dalyatha, soit les sommets de la mystique syro-orientale dite « nestorienne » ! Confirmation, s'il en était besoin, du caractère œcuménique de l'expérience spirituelle authentique.


  La Palestine et le Mont Sinaï


  La Première Internationale monastique


  Le monachisme palestinien, comme on l'a vu, représente une synthèse originale d'éléments apparentés respectivement aux traditions égyptienne et syrienne. Mais son aspect le plus saillant, qui ne manque pas de frapper ceux qui s'y intéressent, réside en son caractère cosmopolite et son recrutement international. Dans ses différents établissements, on trouvera des moines issus de tout le bassin méditerranéen, mais guère de la chrétienté locale ! Comment expliquer cet état de fait assez unique dans l'histoire ? On peut avancer l'hypothèse suivante : les Palestiniens sont, selon toute vraisemblance et jusqu'à nos jours, les descendants des populations autochtones juives du début de l'ère chrétienne, partiellement christianisées sous l'empire byzantin et très largement islamisées par la suite. Leur sentiment tribal, doublé d'une formidable cohésion de la structure familiale, ne s'est jamais démenti. On pourra objecter qu'il en est de même, à des degrés divers, dans tout le Moyen-Orient sans que cela ait, pour autant, empêché la constitution d'Églises monastiques, comme au Liban, pour ne citer que cet exemple. Mais c'est un fait que la chrétienté palestinienne d'origine juive n'a pas donné naissance à un monachisme local. Non que l'ascétisme y ait été rejeté par principe, il est au contraire central, on l'a vu, dans le premier judéo-christianisme. Mais, en s'élargissant au-delà du cercle déjà gagné aux idées ascétiques, il a pu rencontrer quelque résistance dans la mentalité religieuse hébraïque, pour laquelle le fait de susciter une descendance est le premier de tous les commandements (Fructifiez et multipliez-vous, Gn 1, 28). D'autre part, on le voit déjà lors du ministère public de Jésus, le clan de ses « frères » a toujours eu tendance à considérer la nouvelle prédication comme une affaire domestique, qu'il était préférable de ne pas laisser sortir du cercle familial et que l'on devait gérer entre soi. Dans ce cadre, il n'est guère étonnant que la vocation monastique paraisse ne présenter d'intérêt que si elle pouvait profiter de quelque manière à la parentèle, par exemple lorsqu'elle deviendra la voie royale pour l'accès à l'épiscopat{127}.


  Cette interprétation reste conjoncturelle. Ce qui est certain par contre, c'est que la longue période de paix d'au moins trois siècles assurée par l'empire byzantin en Palestine, jointe au développement des pèlerinages, a permis l'affermissement d'une base économique solide. L'attraction et le prestige des lieux saints ont drainé d'importants capitaux et permis la construction de nombreuses institutions pieuses, bâtiments sacrés, monastères, ce qui a suscité d'innombrables vocations chez les pèlerins. On peut citer, parmi les plus célèbres, la fameuse Marie l'Égyptienne{128} et Syméon le Fol en Christ. De fait, le déclin continu du mouvement monastique en Palestine s'amorce avec l'invasion Perse de 613, suivie de la conquête musulmane un quart de siècle plus tard. Nul doute que l'absence, ou presque, de vocations locales a particulièrement fragilisé le monachisme palestinien alors que s'amorçait la « captivité de Babylone ».


  Entre vie commune et errance solitaire


  Dans la troisième génération, soit au début du VIe siècle, on voit le monachisme palestinien se structurer peut-être plus qu'ailleurs. Certains postulent même l'existence de règles écrites, régissant respectivement les laures et les cœnobia{129}. La dialectique entre les deux est essentielle dans l'organisation du monachisme palestinien. Comme ailleurs, les monastères cénobitiques sont dans un premier temps un lieu de probation et de discernement visant à déterminer lesquels d'entre les frères pourront accéder à la vie de laure et à les équiper, spirituellement parlant, pour cette entreprise, par ailleurs diversement vécue selon les lieux. Ainsi, dans la fameuse Laure de saint Gérasime, sur les bords du Jourdain, tout est pensé pour permettre à ses membres de mener, durant la semaine, une vie de quasi-réclusion dans des conditions austères, le régime alimentaire se limitant au pain, à l'eau et aux dattes. Ailleurs, les ascètes ont la possibilité de cultiver un petit jardin, ce qui introduit une certaine variété dans leurs activités et surtout les rend plus autonomes, du fait qu'ils ne dépendent pas aussi étroitement de l'économe du monastère. Avec le temps, toutefois, on peut noter une évolution générale vers le modèle communautaire.


  L'expérience de la solitude ne sera néanmoins jamais absente de la vie des cénobites, à travers une institution très originale, propre au monachisme palestinien : celle de la retraite de carême au désert. Depuis la clôture de la fête de l'Épiphanie, vers la mi-janvier, jusqu'au dimanche des Rameaux, les moines du désert de Judas avaient coutume de quitter leur monastère avec une modeste réserve de pain. Ils s'en allaient alors, deux par deux, mener au désert une vie semi-érémitique en se retirant dans l'une de ces grottes qui abondent dans les contreforts rocheux des plateaux et falaises descendant graduellement vers la dépression du Jourdain. D'autres, préférant l'itinérance, parcouraient ces lieux arides pendant la sainte quarantaine comme autant de « brouteurs » saisonniers{130}. Providentiellement, la période correspond au printemps palestinien, les rares pluies de l'hiver ayant fait surgir au désert une sorte de poireau sauvage qui constituait l'essentiel de la nourriture des ascètes. Le seul instrument dont les retraitants voulaient bien s'encombrer était, à cette fin, une petite bêche. La période liturgique choisie nous montre combien cette pratique constituait une imitation du Christ littérale, à l'image du séjour de Jésus au désert, juste après son baptême.


  Là comme ailleurs, la dynamique interne des fondations monastiques jointe à l'insécurité montante – les Perses, lors de l'invasion de 613, se sont livrés à de véritables massacres systématiques de moines – a petit à petit transformé les laures en forteresses du désert. Tout en conservant le nom de leurs origines, celles qui perdureront abriteront dans la suite de l'histoire des communautés alternant le mode de vie cénobitique et l'idiorythmie.


  Monophysites et origénistes


  Un trait prouvant que le monachisme palestinien a bien mérité de l'Orient est son goût prononcé pour les questions doctrinales. Il a déjà été mentionné combien il est resté massivement fidèle aux définitions christologiques du concile de Chalcédoine, moins par conviction théologique abstraite que par affinité spirituelle profonde. Le fait n'est pas si fréquent dans l'Orient chrétien de l'époque, exception faite de la région de Constantinople. Un événement relatif à cette période mérite d'être rapporté. La scène se passe en 518, à la fin du règne de l'empereur Anastase, ouvertement favorable au monophysisme. Les moines de Palestine, réunis au nombre de six mille, nous dit la chronique, font une proclamation solennelle de fidélité à Chalcédoine dans la Basilique Saint Étienne, aux portes de Jérusalem. La lettre qu'ils décident d'adresser à l'empereur contient cette déclaration remarquable :


  
    Si donc c'est au nom de la foi que l'on suscite tous ces troubles contre la sainte cité de Dieu, Jérusalem, œil et luminaire de toute la terre, elle qui a reçu la parole de l'Évangile dès là qu'en vérité, selon la parole du prophète « de Sion doit sortir la loi et de Jérusalem la parole du Seigneur », et que les habitants de Jérusalem touchent pour ainsi dire de leurs mains la vérité chaque jour au moyen des lieux vénérés où s'est accompli le mystère de l'incarnation de notre grand Dieu et Sauveur, comment donc nous, les Hiérosolymitains, après cinq cents ans et au-delà que le Christ nous a visités, apprenons-nous la foi{131} ?

  


  Pour les participants à cet épisode, il est évident que la sacramentalité de la Terre sainte, témoin tangible de l'incarnation du Christ, oriente vers une confession de foi de type chalcédonien, ménageant l'équilibre et la pleine réalité des natures divine et humaine dans l'unique personne du Verbe incarné.


  On n'entrera pas dans le détail des péripéties confuses qui vont voir le développement de l'origénisme – c'est-à-dire, en fait, l'adoption du système cosmologique formalisé par Évagre le Pontique – dans quelques grands monastères palestiniens. Qu'il suffise de dire que les partisans de cette tendance se nommaient eux-mêmes « isochristi » (égaux au Christ) puisque, pour Évagre, dans la restauration ultime, l'état final de l'intellect de tout un chacun est rigoureusement le même que celui du Christ. Ce penchant immodéré pour la spéculation métaphysique abstraite, au détriment de la conversion et de la purification du cœur, qui sont l'essence de la vie monastique, va favoriser l'esprit de secte. Les tenants de l'origénisme vont se fractionner en écoles rivales pinaillant sur tel ou tel point de leur système. Cette agitation va motiver la condamnation de ses thèses majeures au cinquième concile œcuménique, deuxième de Constantinople, tenu en 553. Elle signera la fin de l'origénisme en tant que mouvement significatif en Orient.


  Recueillir l'héritage


  L'invasion perse de 613 est un chapitre à la fois tragique et glorieux dans l'histoire du monachisme palestinien. Son caractère sanglant et surtout les désordres qui s'ensuivirent se traduisirent par un grand nombre de martyrs, en particulier parmi les moines. Ceux qui occupaient la laure de Saint-Sabas, après avoir été cruellement torturés par des maraudeurs bédouins, furent massacrés jusqu'au dernier.


  Bien que cette hécatombe ne dût pas, hélas, être la dernière, la laure de Saint-Sabas s'en remit toutefois, puisqu'elle abritera par la suite quelques personnalités remarquables qui lui vaudront son renom et un rayonnement exceptionnels. L'un d'entre eux, le célèbre Jean Damascène, a combattu à distance l'hérésie iconoclaste, le fait d'être soustrait à la juridiction des empereurs hostiles aux saintes images lui permettant une plus grande liberté de parole. Ses motivations étaient très similaires à celles exposées dans la citation qui précède. Son grand ouvrage, intitulé « la foi orthodoxe » est une remarquable récapitulation des principes de la théologie chrétienne, en général, et de l'œuvre doctrinale des conciles œcuméniques, en particulier, présentée sous la forme d'une synthèse finale dans laquelle une clarification des concepts christologiques permettra d'achever l'édifice dogmatique de l'Église en ce domaine.


  Avec d'autres moines de la laure de Saint-Sabas, comme son frère de lait Cosmas, plus tard évêque de Maïouma, près de Gaza, Jean de Damas est également l'un des hymnographes les plus importants de la tradition byzantine. Ses compositions lui permettent d'exposer, avec un vrai génie pédagogique et poétique, la weltanschauung sotériologique des Pères de l'Église dans le cadre de la célébration liturgique ordinaire. Jusqu'à nos jours, cette vulgarisation de la théologie patristique constitue, pour les fidèles, une incomparable catéchèse. C'est également de Mar* Sabas que sortira le fameux typikon liturgique qui est encore aujourd'hui la référence pour la célébration des heures du jour. Ce fut une étape importante dans la fixation du rite byzantin, lui imprimant sa tonalité particulière : sobre, méditative et intériorisée. À travers lui, la célébration monastique y supplante définitivement les splendeurs de la liturgie cathédrale qui se déployaient avec faste dans la « Grande Église » : Sainte Sophie de Constantinople.


  Tout se passe comme si Jean Damascène, voyant s'étendre l'ombre de l'islam – religion que, par une prescience étonnante, il considère comme une hérésie (judéo) chrétienne{132} – et pressentant peut-être les temps difficiles qui attendent la chrétienté orientale, s'efforçait de recueillir l'héritage de l'Église des Pères en lui donnant une forme systématique sans pour autant renier son caractère fondamentalement sotériologique. De fait, la théologie va être contrainte d'entrer en résistance, au sens biologique du terme, comme ces pollens qui peuvent se conserver des siècles avant que des conditions favorables leur permettent de se disséminer à nouveau. Par bonheur, la réflexion sur la foi a toujours été conçue, en Orient, comme une théologie spirituelle, expérimentée dans l'Esprit Saint et véhiculée par la liturgie. Durant la « captivité de Babylone », la braise qui, dans les monastères, couvait sous la cendre sera ainsi secrètement entretenue, attendant de faire rejaillir la flamme. On conçoit mieux, dès lors, la dette du monde byzantin envers la « Grande Laure », comme on a pris coutume d'appeler la fondation de saint Sabas.


  La Montagne de Dieu


  La péninsule sinaïtique, si elle appartient géographiquement à l'Égypte, a toujours relevé, d'un point de vue ecclésiastique, de Jérusalem. Les développements du monachisme y suivront les mêmes lignes qu'en Palestine byzantine, même si des contacts avec les déserts d'Égypte ont existé très tôt. Du fait de l'attirance de ses lieux saints, cadre de la révélation à Moïse et des grandes théophanies de l'ancien Testament, elle exercera sur toute la chrétienté, toutes proportions gardées, le même genre d'attirance que Jérusalem, étant une étape obligée pour la plupart des pieux visiteurs de l'antiquité qui nous ont laissé un compte rendu de leur pèlerinage. Il en sera de même pour les ascètes qui vont s'y installer, malgré un environnement plus hostile encore, ce qui n'est pas peu dire, que celui du Désert de Judas. C'est ainsi que le premier établissement monastique connu est celui d'un syrien nommé Julien Sabas, qui établira une laure, avec des cellules dispersées sur les flancs du Mont Sinaï – appelé de nos jours Djebel Moussa (le Mont Moïse) – centrée autour d'une petite chapelle au sommet de la montagne sainte, qui sert de lieu de rassemblement dominical. Partout où une source rendra la chose possible, des établissements similaires vont s'installer.


  Outre des conditions climatiques particulièrement pénibles, les premiers moines du Sinaï devaient composer avec l'humeur pillarde et belliqueuse des Bédouins du désert, qui faisaient peser une menace permanente sur ces fragiles oasis spirituelles. Les synaxaires byzantins ont conservé le souvenir des moines qui y furent massacrés en masse en l'an 400. Le fait étant récurrent, les communautés monastiques du Sinaï firent appel à l'empereur Justinien, au début du VIe siècle. Ce dernier fit construire, en 527, une grande basilique à l'emplacement de la petite chapelle que sainte Hélène, mère de l'empereur Constantin, avait fait édifier, deux siècles plus tôt, à l'endroit présumé où Moïse reçu la révélation du nom divin, lors de l'épisode du « buisson-ardent ». Le nouveau sanctuaire fut entouré d'une forte muraille dont l'essentiel subsiste jusqu'à nos jours. Il y installa également plusieurs centaines de personnes, bédouins locaux christianisés et familles amenées de Cilicie (dans le sud de la Turquie actuelle, autour du massif du Taurus occidental), pour être au service du monastère. Jusqu'au VIIe siècle, où la plupart furent convertis de force à l'islam, cette présence assura une certaine sécurité qui permettra la permanence d'une vie de laure intense autour du monastère, lequel prendra à cette époque le nom de la fameuse martyre Catherine d'Alexandrie.


  C'est là que Jean Climaque rédigera son célèbre ouvrage, qui est à la spiritualité ce que les écrits dogmatiques de Jean Damascène seront quant à la doctrine : une récapitulation synthétique de toute l'expérience ascétique et mystique accumulée jusque-là. C'est sur ce capital précieux que le monachisme sinaïtique continuera de vivre, puisque c'est en son sein qu'il faut sans doute chercher les origines lointaines du mouvement hésychaste, quoique sa genèse reste obscure et les conditions de sa transmission vers la Grèce et les Balkans très peu documentées.


  On peut également signaler un document passionnant qui nous renseigne sur la célébration de la vigile dominicale telle qu'elle s'y déroulait au seuil du VIIe siècle. Après les prières initiales et une série de six psaumes, la première partie de l'office consiste en la récitation intégrale du psautier, divisé en trois groupes de cinquante psaumes, entrecoupée par une série de Kyrie eleison, le Notre Père et la lecture de l'une des épîtres catholiques du Nouveau Testament. La deuxième partie comporte essentiellement des cantiques tirés de la Bible, les psaumes des laudes – les trois derniers du psautier – le cantique « Gloire à Dieu au plus haut des cieux », le Credo, le Notre Père et une dernière série de Kyrie eleison. Au total, il s'agit d'un office purement scripturaire, où il n'y a ni litanies de prières ni compositions hymnographiques. L'abbé Nil justifie cette austérité toute monastique en déclarant que l'office chanté et les hymnes conviennent à « ceux qui ont reçu l'imposition des mains » (les clercs), tandis que les moines doivent s'en tenir à la prière de componction « avec piété et humilité ». Remarque caractéristique à la fois de l'esprit du monachisme ancien et de son inspiration toute biblique{133}.


  Si son âge d'or est assez bref, le monastère de Sainte-Catherine du Sinaï restera un lieu de pèlerinage très couru, attirant au long des siècles de pieux visiteurs, parfois célèbres, venus de tout le monde chrétien, ainsi que les offrandes ou donations qui vont souvent avec ! Il faut dire qu'il jouissait d'une relative paix, les moines du lieu ayant eu l'habileté, lors de la conquête musulmane, d'exhiber une lettre prétendument signée par le jeune Muhamad lorsqu'il accompagnait son oncle dans le commerce caravanier, et remerciant les religieux pour leur hospitalité. Ce document douteux eut néanmoins valeur de sauf-conduit pour les siècles à venir. Centre international de pèlerinage, le monastère de Sainte-Catherine a eu la particularité de maintenir des liens assez suivis avec l'Occident chrétien, et n'a rompu sa communion canonique avec le siège de Rome qu'après le concile de Florence, en 1439.


  À l'instar du monachisme palestinien, son recrutement a été de tout temps assez international. Un simple coup d'œil au catalogue de sa bibliothèque permet d'en juger : sur les quelque 3 300 manuscrits qu'elle possède, les deux tiers sont en grec, puis viennent, par ordre d'importance, des collections de manuscrits arabes, syriaques, géorgiens et slavons ; avec quelques pièces en geez (langue liturgique éthiopienne) arménien et latin, sans compter plusieurs autres langues mineures. Cela indique généralement la présence ou le séjour au monastère, à quelque moment de son histoire, de moines de ces diverses nationalités ou cultures. Comme la laure de Saint-Sabas, le couvent de Sainte-Catherine participe bien à l'internationale monastique. Comme pour Mar Sabas également, on pourrait lui appliquer le mot célèbre de Siéyès à l'issue de la tourmente révolutionnaire : « j'ai survécu ». Dans le cadre de la « captivité de Babylone », ce n'est déjà pas si mal.


  Le domaine syriaque occidental


  Les formes concrètes de la vie solitaire


  Le premier monachisme syrien, on l'a vu, a frappé les esprits par ses formes d'ascèse aussi radicales qu'originales. Certaines ont laissé des traces archéologiques qui nous permettent d'en préciser les conditions matérielles.


  – La vie de réclusion a connu une fortune extraordinaire en Syrie chrétienne avant l'islam, et la région des plateaux calcaires au nord-ouest d'Alep en recèle d'innombrables vestiges{134} (voir fig. 6). Les reclus vivaient en général dans une petite tour à deux ou trois étages dotée de latrines et donc totalement isolée et indépendante. La taille en était variable, car le reclus n'était pas forcément seul. Il pouvait avoir un disciple avec lui. Certaines de ces tours ont, selon toute vraisemblance, abrité trois ou quatre recluses, ce mode de vie étant également très en honneur chez les femmes. Il arrive que l'édifice soit accolé à une église, comme à Mar Taouma, près de Seydnaya, en Syrie. L'ascète pouvait alors suivre les offices par une petite fenêtre qui donne sur le chœur. Dans les tours « classiques », l'entrée était généralement murée, mais il existait au rez-de-chaussée une ouverture permettant l'approvisionnement du ou des occupant(s), un fidèle pieux et serviable introduisant par ce moyen le maigre ordinaire des ascètes. Cela permettait surtout l'exercice ad extra de la direction d'âme, de l'exhortation spirituelle, du ministère de réconciliation, bref, de toute cette activité « apostolique » qui déjà été fréquemment mentionnée. Les chroniques nous ont même laissé le souvenir d'un certain Syméon le reclus qui, pour assurer son existence et celle de son disciple Serge, jouait les maîtres d'école en dispensant, à travers son guichet, une instruction élémentaire à une quarantaine de garçons des environs ! La vie recluse est néanmoins à vocation essentiellement contemplative, dimension forcément cachée à nos yeux. La chambre supérieure, parfois aveugle, servait donc de lieu de « retraite », lorsque le reclus ne voulait pas être importuné par les sollicitations extérieures et se livrer à l'îsychia. Le mutisme choisi par les silentiaires va souvent de pair avec la réclusion, qui en facilite la réalisation matérielle. « Silence » n'est pas pour autant synonyme d'absence de communication, comme on l'a vu avec les célèbres reclus de Gaza, qui donnaient par écrit leurs instructions spirituelles. Du moins les contraintes et lenteurs de la transmission écrite permettent-elles « d'y réfléchir à deux fois » avant de se prononcer sur quelque sujet que ce soit, et donc de s'en tenir à l'essentiel. L'on sait que le Mahatma Gandhi, même au milieu des sollicitations publiques les plus pressantes, s'imposait chaque vendredi ce genre de discipline salutaire.


  – On retrouve ces traits apostoliques, on l'a suffisamment fait valoir, chez les fameux stylites, qui vivaient sur une plateforme aménagée située au sommet d'une large colonne ou d'un pilier. L'archéologie vient d'ailleurs corroborer cet aspect du ministère des stylites. On a relevé{135}, autour d'un nombre significatif de leurs colonnes, les traces d'un enclos, appelé « mandra », parfois surmonté d'une grille, qui avait pour fonction de tenir à distance les admirateurs trop zélés ou les quémandeurs intrépides, preuve que la présence d'une certaine foule y était courante. Aussi souvent qu'à une colonne isolée, d'ailleurs, on a affaire à un véritable petit complexe stylite, entouré d'un mur de clôture qui entoure, outre la colonne de l'ascète, un bâtiment en vis-à-vis où vivaient ses fils spirituels et sur la terrasse duquel ils pouvaient chanter avec lui l'office divin sur un mode alterné (voir fig. 2), le chant antiphoné* étant très à l'honneur dans la tradition syriaque.


  – La genèse de l'ordre des acémètes (« ceux qui ne se reposent pas ») a été brièvement rapportée en résumant la vie de leur très original fondateur, Alexandre. Commencée sous la forme d'un cœnobium itinérant, plantant sa tente là où la générosité des habitants voulait bien leur permettre de demeurer quelque temps, l'aventure se poursuivit jusqu'à Constantinople et ses environs où, après 405 les moines acémètes finiront par se fixer tout en refusant néanmoins obstinément d'avoir quelque patrimoine que ce soit en leur nom propre. Deux caractéristiques les rendront fort populaires : leur activité caritative, et la louange perpétuelle, organisation liturgique à base de rotation, à l'église, d'équipes de moines se succédant les unes aux autres pour assurer un culte divin ininterrompu, à l'image des chœurs angéliques dans le monde céleste.


  – Il y a peu à dire en ce qui concerne l'environnement des stationnaires qui n'a pas laissé de trace du fait que la vie à l'air libre de ces ascètes, à l'instar de certains fakirs* de l'Inde, ne nécessitait pas la moindre infrastructure. Il en est quasiment de même pour les enchaînés auxquels, toutefois, la chaîne, d'une longueur pouvant aller jusqu'à une vingtaine de mètres, qu'ils fixaient d'un côté à quelque rocher et de l'autre à leur cheville, ménageait une mobilité réduite. Si la plupart vivaient en plein air, certains pouvaient élire domicile dans une cavité. On a récemment retrouvé, dans une grotte des environs de Jérusalem, le squelette d'un de ces ascètes encore rivé à sa chaîne !


  – Si la plupart des dendrites vivaient dans le creux d'un très vieux tronc, Il arrivait que tel d'entre eux ait élu domicile dans les branches d'un arbre, ce qui n'était pas sans péril, en particulier du fait du relâchement musculaire qu'entraîne le sommeil, on imagine la suite ! Une chronique syriaque du monastère de Mar Maroun, près d'Apamée, nous rapporte ainsi la savoureuse histoire suivante :


  
    Dans le gouvernement de la métropole d'Apamée [à une cinquantaine de km au nord-ouest de l'actuelle Hama, en Syrie], il y a un village nommé Iréin. Dans ce village se trouvait un grand cyprès dans lequel habitait un homme de Dieu. Le démon, qui hait toujours les bonnes actions, ne cessait de combattre contre lui en secret ou à découvert, et souvent il le précipitait à bas de cet arbre. Enfin, le saint pourvut à cela en se procurant une chaîne de fer pour s'attacher le pied à l'arbre et, lorsque son ennemi Satan le précipitait à terre, il restait suspendu à l'arbre par cette chaîne, et les habitants du village venaient et le remontaient à sa place. À la fin, il dit : « Que Dieu, pour le nom duquel je suis ici, m'accorde de n'avoir plus besoin de la main des hommes, mais s'il lui plaît que je demeure en ce lieu, qu'il m'envoie sa force divine et me remette à ma place. » Et cela eut lieu. Chaque fois que l'Adversaire le précipitait, un ange descendait du ciel et le remettait à sa place{136}.

  


  Derrière son aspect burlesque, cette délicieuse petite histoire est pleine d'allusions symboliques. Ce n'est peut-être pas trop forcer le texte que de voir dans les chutes et rétablissements successifs du valeureux ascète une image du parcours spirituel et de ses rudes affrontements avec le mal, où l'essentiel est de persévérer sans jamais se décourager. Le fait de vivre dans un arbre peut, lui, être une allusion au passage du sermon sur la montagne : Regardez les oiseaux du ciel, ils ne sèment, ni ne moissonnent, ni ne ramassent dans des greniers, et votre Père céleste les nourrit (Mt 6, 26), dont on a vu à quel point il est important pour la compréhension du monachisme syrien. Finalement, l'intervention de l'ange peut indiquer que le saint homme en question avait, sinon rejoint leur condition, du moins gagné leur familiarité, comme le Christ au désert selon l'évangile de Marc (1, 13) ou encore Adam au paradis terrestre.


  – Les brouteurs – telle est bien la traduction littérale de leur appellation en grec – ne se déplaçaient pas à quatre pattes, faisant concurrence aux ovins, caprins et autre petit bétail qui abondent dans les régions de Syrie-Palestine, comme on le lit parfois encore aujourd'hui, et pas seulement parmi les esprits sarcastiques. Mais ils avaient décidé de mener une existence dépourvue de « tout souci du monde » et, en particulier, de ne pas se préoccuper de nourriture, se contentant, comme Jean le Baptiste en son temps, de ce que leur offre la providence à travers les fruits de la nature et les dons des fidèles.


  Devant cette déconcertante galerie d'originaux, des commentateurs peu amènes n'ont pas manqué de se répandre en considérations méprisantes. C'est le cas, par exemple, du célèbre historien Gibbon, ami de Voltaire et figure de l'enlightment* anglais, dans son célèbre ouvrage : Histoire du déclin et de la chute de l'Empire romain{137} qui présente les moines syriens comme les archétypes de ces asociaux, sauvages incultes, voire demi-fous dont le christianisme a été, selon lui, si prodigue. Plus récemment, dans le livre Les hommes ivres de Dieu, Jacques Lacarrière interprète ces formes d'ascèse comme la négation délibérée de caractéristiques anthropologiques fondamentales comme la mobilité, la loquacité et le déploiement d'activités industrieuses propres à la vie sociale humaine ; refus qui entraînerait une régression vers la condition animale, considérée comme un idéal spirituel. C'est là une interprétation superficielle et biaisée du phénomène, qui lui reste tout à fait extérieure. Si les ascètes syriens semblent renier une part de leur humanité, c'est par esprit de détachement et en vue d'une réalisation surnaturelle et eschatologique de celle-ci. En d'autres termes, ils échappent partiellement à la condition présente par le haut, et non par le bas. Leur idéal n'est pas l'innocence animale des créatures muettes, mais l'anticipation de la condition immatérielle des anges.


  Les premiers établissements communautaires


  La vie cénobitique n'a pour autant jamais été absente du premier monachisme syrien occidental. Deux types de monastères se distinguent à l'époque. Nous avons tout d'abord la poussière des petits monastères ruraux, très intégrés à leur environnement. Entourés d'une clôture à laquelle s'adossent les communs et les bâtiments de service, le centre en est occupé par l'église, où les moines se rassemblent pour les sept prières journalières, très tôt fixées en Syrie{138} : Tierce, Sexte, None, hamsho (vêpres), complies et Leylo-Sapro (office de nuit et matines, souvent regroupés). Ce chiffre canonique est d'inspiration scripturaire : Sept fois par jour je te loue, à cause des règles de ta justice, dit le psaume méditatif par excellence que les Byzantins nomment, d'après son premier mot, « l'impeccable » (118, 164). C'est dans le même psaume que l'on trouve la justification de l'office nocturne : Au milieu de la nuit, je me lève pour célébrer les règles de ta justice (118, 62) et de celui de l'aurore, Je devance l'aube et j'implore, j'espère en ta parole (118, 147) qui doit en principe se célébrer avant le lever du soleil, d'où son association à l'office de minuit. Les moines, divisés en deux chœurs, chantent l'office de manière antiphonée. Ils en sont venus par la suite à faire cercle autour de larges pupitres où étaient posés à plat les livres liturgiques (voir fig. 8). Ces petits monastères étaient laborieux, à dominante agricole tournée vers l'autoconsommation{139}. Outre les céréales et les légumes, les moines y cultivaient les arbres fruitiers, la vigne et surtout l'olivier. Si on ne saurait rencontrer, en leur sein, les exploits ascétiques des solitaires, la vie quotidienne y était assez austère. Par exemple, les frères étaient encouragés à ne pas s'étendre pour dormir, mais à prendre leur sommeil accroupi ! Même si la stabilité est une exigence propre au mode de vie cénobitique, ces modestes établissements ruraux conservaient l'esprit apostolique tellement marqué dans le monachisme syrien{140}. Ce sont eux, en général, qui assuraient le culte – qui ne se limite pas, loin de là, à la liturgie dominicale – dans les paroisses avoisinantes.


  Cet aspect apostolique et social se retrouve dans un autre type de monastères, souvent liés à des grands centres de pèlerinage. Ainsi le fameux couvent de Télanissos, qui jouxte Qalaat Semân, le sanctuaire bâti autour de la colonne de Syméon stylite, qui aurait compté jusqu'à environ deux cents moines. Contrairement aux petits monastères ruraux, ces grands établissements ne se livraient guère aux travaux agricoles ou aux activités artisanales. L'afflux considérable de dons de la part des fidèles accourant en masse les en dispensait. En revanche, tout est pensé, chez eux, en vue de l'accueil de ces derniers. Les bâtiments conventuels sont couplés avec d'immenses hôtelleries et infirmeries où les pèlerins sont assurés de trouver gratuitement le gîte et le couvert et, le cas échéant, de pouvoir recevoir des soins appropriés.


  Les moines otages et protagonistes des controverses dogmatiques


  Le siècle qui suit le concile de Chalcédoine, tenu en 451, sera dominé par de féroces controverses qui vont profondément affecter le monachisme. Encore n'est-ce pas assez dire. Dans chaque camp, les moines, à leur honte, seront les fers de lance de ces dissensions qui pourront aller, à l'occasion, jusqu'aux voies de fait sanglantes, incluant quelques épisodes de massacres collectifs particulièrement révoltants. Les grands monastères cénobitiques se retrouveront au premier plan dans ces lamentables échauffourées, étant moins indépendants de la hiérarchie que les solitaires, que ce soit au plan canonique ou spirituel, et donc plus facilement instrumentalisés par elle. La règle n'est bien sûr pas générale. L'Orient, pour son malheur, n'a jamais manqué de gyrovagues incontrôlables, de prédicateurs fanatiques et de vagabonds excités pour lesquels l'ambiance de farouche rivalité ecclésiale qui régnait alors constituait un véritable bouillon de culture. L'affaire peut parfois prendre un tour moins odieux et plus pittoresque. Les chroniques du temps nous ont conservé l'anecdote de ces deux stylites voisins qui, ayant opté pour des confessions de foi christologique opposées, s'invectivaient vertement du haut de leurs colonnes respectives. L'épisode permet du moins de confirmer la fonction tribunitienne de ces dernières, qui présentaient en outre l'avantage certain d'empêcher nos deux furieux d'en venir directement aux mains ! Comme quoi le caractère pacifiant du stylitisme prend parfois des détours imprévus. Qu'elle est loin, cependant, la profonde sagesse des Pères du désert et de leurs émules, pour qui l'arène des polémiques doctrinales, source de dissensions internes, mère de la colère et de l'orgueil, était à fuir comme la peste, l'œuvre du moine étant avant tout de pleurer ses propres péchés et de purifier son cœur{19} !


  Quoi qu'il en soit, la situation finira par se stabiliser, mais, hélas, dans un état de division qui perdure jusqu'à nos jours. Pour simplifier à l'extrême, on peut dire que les villes hellénophones tiendront plutôt pour Chalcédoine, tandis que les campagnes d'expression syriaque s'y opposeront, du moins dans leur majorité. C'est sur ce terreau que s'amorcera la deuxième phase de l'histoire du monachisme syrien occidental. Après une série de revirements dus aux errances de la politique impériale, la hiérarchie opposée à Chalcédoine sera finalement expulsée des grandes villes, à commencer par la métropole ecclésiastique, Antioche, pour entamer une sorte d'itinérance de monastère en monastère. Les patriarches de l'Église syrienne occidentale et leur curie trouveront alors refuge dans des couvents comme celui de Quenneshré, sur le cours moyen de l'Euphrate ; de Mar Barsauma sur les contreforts du Taurus oriental près de l'ancienne Mélitène (aujourd'hui « Malatya ») ; ou encore celui de Deir-es-Zafaran, près de Mardîn, dans le Kurdistan turc. L'épiscopat étant réservé aux moines, l'influence du monachisme sur le peuple s'en trouvera renforcée d'autant, et le profil monastique de l'Église syro-occidentale ne fera que s'affermir au cours du temps.


  La période intermédiaire qui va du milieu du VIe siècle aux premiers temps de l'Hégire constitue l'âge d'or du monachisme dans l'aire syro-occidentale. Sur cette période, les fondations se comptent par centaines. Certaines zones géographiques présentent une concentration monastique peu commune. On a déjà évoqué le sort funeste de la région dite des « villes mortes », sur les plateaux calcaires entre Alep, Cyr (aujourd'hui Quouros, sur la frontière syro-turque) et Antioche ; prolongée au sud par le « désert de Chalcis », et à l'ouest par le Mont Amanus ou « Montagne Noire » ; le tout formant le cœur battant du premier monachisme syrien. Son dynamisme va s'étendre vers l'est, dans les zones montagneuses qui entourent Mossoul (le « Mont des milliers », au nom éloquent) avec les célèbres monastères de Mar Mattaï et Mar Behnam ; et surtout celle située au Nord de Nisibe – l'actuelle Nusaybin – qui recouvre la partie centrale du Kurdistan turc. Elle est appelée en syriaque « Tour Abdîn », c'est-à-dire la « Montagne des serviteurs [de Dieu] », ou encore la « Montagne aux soixante-dix couvents », ce qui traduit parfaitement le rôle de forteresse monastique et ecclésiale qu'elle a joué dans l'histoire de son Église.


  Le temps des cénobites


  L'un des traits marquants de cette nouvelle étape du monachisme en Syrie est la prééminence donnée à la vie cénobitique. Elle s'inscrit dans un cadre plus large. Certaines dispositions législatives du concile de Chalcédoine (canons 3, 4, 8, 23 & 24) visent à mettre un peu d'ordre dans le mouvement monastique, dont il est rappelé qu'il doit être soumis à l'évêque du lieu. La chose va de soi. Ce n'est pas seulement le droit, mais le devoir de l'évêque que de faire régner l'ordre dans les assemblées et d'assurer l'harmonie entre toutes les réalités ecclésiales de son ressort, sans pour autant étouffer l'Esprit, ce qui a toujours été un dilemme délicat. En pratique, l'arme est toutefois à double tranchant. Dans des circonstances troubles et conflictuelles – et elles n'ont pas manqué, hélas, dans l'histoire de l'Église – il pouvait être tentant, en effet, de transformer cette milice céleste, zélée et, en ce qui concerne les cénobites, disciplinée, en milice tout court. Philoxène de Mabboug, pour ne citer que lui, par ailleurs remarquable auteur mystique, s'est illustré, dans certaines de ses lettres, par ses pressions pouvant aller jusqu'au chantage spirituel pour enrôler les moines dans sa guérilla contre la définition christologique de Chalcédoine. Dans l'aire syrienne occidentale, l'étroite association, forcée par les circonstances, qui s'est nouée alors entre la hiérarchie ecclésiastique et les grands monastères va accentuer ce phénomène.


  L'autre motivation de cette mutation relève de l'histoire interne du mouvement monastique. L'époque voit le modèle égyptien, en particulier dans sa dimension communautaire, se surimposer au monachisme de type « enthousiaste », indépendant et à dominante érémitique, qui avait prévalu jusqu'alors dans la région. L'abondante littérature issue des déserts d'Égypte est alors traduite en syriaque et connaîtra une large diffusion, source d'une influence considérable.


  L'amour des lettres


  Le recentrage du monachisme syro-occidental sur la vie communautaire et son étroite corrélation avec la hiérarchie ecclésiale a eu une autre conséquence considérable : la transformation de certains monastères en centres intellectuels et la généralisation de la culture, profane et spirituelle, dans toute l'institution. À partir du milieu du VIe siècle, l'Église syrienne « monophysite » a entrepris un vaste mouvement d'expansion vers l'est, qui l'a amenée à chasser sur les terres de sa rivale « nestorienne », Église sœur quant à la culture, mais antagoniste en ce qui regarde la christologie. Or cette dernière avait développé un réseau d'écoles théologiques étendu, bien organisé et efficace. Il fallait donc être capable de lui damer le pion sur ce plan. C'est ainsi que, deux bons siècles avant la fameuse « Maison de la Sagesse » sponsorisée, à Bagdad, par les califes abbassides – et dont on a peut-être surestimé l'importance – certains monastères syro-occidentaux se sont voués à un travail systématique de traduction du grec en syriaque, ce qui indique que nombre de ses cadres étaient parfaitement bilingues. L'entreprise couvrait un vaste domaine de savoirs : mathématiques, astronomie, médecine, logique aristotélicienne, mais aussi et surtout l'Écriture sainte – avec la révision, sur les versions grecques, de la Bible syriaque appelée Peshitta* – et la littérature grecque chrétienne. C'est ainsi que le monastère de Mar Zakkaï, près de Callinice (actuellement Raqqa, au nord de la Syrie) s'était spécialisé dans la traduction des Pères grecs, en particulier les Cappadociens, Évagre le Pontique, Jean Chrysostome et le Pseudo-Denys ; sans oublier, bien sûr, les grandes autorités théologiques de l'Église, Cyrille d'Alexandrie et Sévère d'Antioche. On peut signaler encore les monastères de Qartmîn, dans le « Tour Abdîn » et de Qarqaphta, sur la rivière Khabur, affluent du Moyen Euphrate. Quant au monastère de Qenneshré, un moment siège officiel de l'Église, il a été pendant cette période une pépinière de patriarches, la nécessité de disposer d'un haut clergé bien formé étant bien sûr cruciale dans un contexte de rivalités ecclésiales aiguës.


  Curieusement, l'Église syro-occidentale a été beaucoup moins prolifique, dans le domaine de la littérature spirituelle, que sa sœur ennemie assyrienne. On peut signaler, aux deux extrémités de sa grande époque, Philoxène de Mabboug au VIe siècle et Grégoire Bar Ebroyo – ainsi nommé parce qu'il était le fils d'un juif converti – au XIIIe. Étienne Bar Sudaïli, adepte d'un origénisme radical, et Serge de Reshaïna, vulgarisateur du Pseudo-Denys, relèvent du domaine de la mystique spéculative plus qu'ils ne reflètent une authentique expérience spirituelle. Outre les travaux de traduction, les monastères syro-occidentaux se sont illustrés dans le domaine de la chronique historique, laissant à la postérité une mine de renseignements et un legs précieux qui, sans eux, aurait plongé dans les ténèbres cette période de l'histoire de l'Église en Orient. Last but not least, l'infrastructure nécessaire à cette entreprise intellectuelle : écoles élémentaires, bibliothèques, scriptoria, a entraîné une élévation générale du niveau culturel dans les monastères. Pendant leur âge d'or, les couvents syriens ont abrité une population monastique au minimum alphabétisée, et souvent lettrée, serait-ce dans le seul domaine de l'Écriture sainte et de la littérature ecclésiastique.


  On ne peut manquer d'évoquer, à ce sujet, l'étonnante aventure du monastère de Deir-es-Souriani (« le monastère des Syriens ») dans le Wadi Natroun, en Égypte{141}. La légende veut qu'il ait été fondé sur le lieu de la rencontre entre Ephrem de Nisibe, venu visiter les monastères d'Égypte, et l'ermite Pshoï. Comme souvent, il y a peut-être un fond de vérité à cette belle histoire. Dès le quatrième siècle en effet, des moines de toutes nationalités, dont sans doute de nombreux Syriens, ont entrepris le pèlerinage aux sources du monachisme que représentaient à leurs yeux les déserts d'Égypte. L'on sait par ailleurs qu'un exode de moines syriens vers la terre des pharaons est survenu vers le milieu du VIe siècle, lorsque la politique impériale eut opté pour le bâton plutôt que la carotte à l'endroit du monophysisme. L'occupation du lieu par des Syriens n'est toutefois attestée que trois siècles plus tard. Les arrivants vont y importer leur goût des lettres. Au Xe siècle, l'abbé Moïse de Nisibe entreprendra, pendant cinq ans, une tournée systématique de collecte de manuscrits en Syrie et Mésopotamie pour garnir la bibliothèque du couvent. Elle deviendra par la suite la plus riche du Moyen-Orient en manuscrits syriaques – aujourd'hui dispersés entre les grandes institutions occidentales – par la conjonction d'apports successifs, du travail de ses copistes et des dotations de généreux mécènes. À partir du XVIe siècle, les moines coptes réinvestiront progressivement le monastère, d'où l'élément syriaque a aujourd'hui complètement disparu, non sans avoir laissé d'autres traces remarquables de son occupation, à travers un programme de fresques dans l'église principale du monastère, dédiée à la Mère de Dieu.


  Le monachisme au féminin


  Le monachisme syro-occidental a développé une profonde piété mariale, à la fois liturgique et théologique. Il serait d'autant plus logique qu'il ait ménagé une place importante à sa version féminine que, dès les origines, les femmes ont tenu une place importante dans l'institution ecclésiale en milieu syriaque. On a déjà parlé des communautés de « filles de l'alliance ». Parallèlement, le ministère des diaconesses y a revêtu une importance beaucoup plus marquée qu'ailleurs, et s'y est maintenu assez tardivement. Logiquement, les diaconesses exerçaient, grosso modo, le même ministère que les diacres, mais au bénéfice de la partie féminine de la communauté. Cela incluait, au premier chef, la délégation de la part de l'évêque pour conférer aux femmes le baptême par triple immersion et les onctions d'huile qui l'accompagnaient. À une époque où ce dernier n'était donné qu'à des adultes, il semblait aller de soi que, pour des raisons de pudeur, l'on confie à des femmes l'accomplissement du rite en faveur de leurs sœurs. Comme les diacres également, elles étaient chargées de la bienfaisance, de l'instruction chrétienne de base et de la direction de la prière privée, toujours au bénéfice des femmes, ce qui s'explique par la coutume de ségrégation rigoureuse entre les sexes qui caractérisait les cultures moyen-orientales. On peut souligner au passage que cela supposait chez elles un bon niveau d'instruction. Avec le développement progressif du baptême des enfants, le premier aspect de leur ministère allait tomber en désuétude. Par contre, le second s'est toujours maintenu, même s'il a subi une sorte de mutation. L'on sait en effet qu'il était d'usage de conférer l'ordination diaconale aux supérieures des communautés de « filles de l'alliance ». Quand cette forme de consécration viendra à être supplantée par la vie monastique « classique », l'imposition des mains sera naturellement transférée à l'abbesse des communautés féminines.


  À dire vrai, nous n'avons que très peu de renseignements sur ces dernières, qui n'ont guère laissé de traces écrites. L'on sait pourtant qu'il existait, dans la première phase du monachisme syrien, d'énormes communautés comptant plusieurs centaines de moniales, partageant un mode de vie à dominante cénobitique, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité. C'est d'ailleurs la même motivation qui justifiait la forme de vie recluse, qui connût une grande faveur chez les femmes à la première époque du monachisme syrien, avec quelques prolongements au-delà. Majoritairement, toutefois, c'était la vie communautaire qui était de rigueur chez elles, parfois sous la forme originale du monastère double, qui voyait une communauté de moniales jouxter son alter ego masculine, dans le respect d'une stricte clôture qui n'excluait ni la complémentarité économique ni la collaboration spirituelle. Faute de témoignages écrits ou archéologiques, on n'a guère idée de l'étendue du phénomène dans la période de l'âge d'or du monachisme syro-occidental. Mais le fait que la coutume se soit maintenue dans ce qui subsiste aujourd'hui de l'institution monastique dans le « Tour Abdîn » indique au moins qu'elle ne pose pas de problème de principe. Il est d'ailleurs une branche de la tradition syro-occidentale où elle a connu une grande fortune, celle de l'Église maronite.


  L'autre sainte montagne


  Les origines de l'Église maronite sont obscures. Il semble toutefois avéré que, comme son nom l'indique, elle soit à chercher dans la fervente communauté chrétienne qui vivait autour du monastère syrien de Mar Maroun, sur l'Oronte. Des persécutions, dont il est malaisé de déterminer la source, auraient forcé cette communauté à émigrer vers la forteresse naturelle du Mont Liban. Si on en trouve des traces dès le VIIe siècle, l'exode ne semble pas être antérieur au Xe siècle, qui vit la destruction du fameux monastère. À partir de cette date, isolée dans ses montagnes et hautes vallées, elle s'est développée en vase clos et a offert jusque très récemment l'exemple type d'une Église monastique{142}. Pendant des siècles, les vocations ascétiques y ont été innombrables ; monastères et villages ont toujours vécu dans une symbiose très étroite. Avant l'exode rural massif du XXe siècle, la scène était coutumière de voir les villageois se mêler aux moines ou rejoindre le prêtre de la paroisse pour les principaux offices. Le plus ancien recueil de droit canon maronite, intitulé Le Livre du Guide, astreint les laïcs à participer non seulement à la liturgie eucharistique hebdomadaire, mais aussi aux offices du matin et du soir, auxquels s'ajoutent les petites heures – Tierce, Sexte et None – les vendredis et dimanches, ainsi que l'office de minuit de la vigile dominicale (voir fig. 9) ! Certes, ce genre de document expose généralement une situation jugée idéale plutôt qu'il ne rend compte d'une pratique avérée. Les voyageurs visitant le Mont Liban à différentes époques ont toutefois toujours été unanimes à admirer la ferveur du peuple maronite et son assiduité aux offices monastiques. L'expression « épiscopat monastique » était, dans l'Église maronite, à entendre dans un sens beaucoup plus littéral qu'ailleurs. Non seulement les abbés des plus importants monastères faisaient souvent fonction d'évêque, mais les patriarches eux-mêmes avaient élu pour siège tel ou tel monastère dont ils suivaient les observances avec la plus grande rigueur.


  Suite à la chute des principautés franques au Levant, avec lesquelles ils avaient établi une étroite collaboration, les maronites se sont trouvés en butte aux féroces représailles des Mamelouks. Leurs patriarches se sont alors repliés dans la vallée de la « Qadicha » (« la sainte » en syriaque) appelée encore Wadi Qanoubîn (« vallée des cœnobia »), qui est ainsi devenue pendant quatre siècles le cœur battant de toute une Église. Le site a été choisi pour sa difficulté d'accès, qui en fait un refuge naturel (voir fig. 10). L'insécurité est en effet restée de mise pendant toute la période ottomane, les patriarches étant considérés par les autorités arbitraires et corrompues de la Sublime Porte comme une source potentielle de lucratives rançons, et contraints de ce fait à une semi-clandestinité. La Qadicha est une profonde entaille dans le massif Nord du Mont Liban, selon une direction Est Ouest qui amorce un coude vers le nord en arrivant sur l'étroite plaine côtière. En descendant, sur une douzaine de kilomètres, la rivière du même nom qui coule au fond de la vallée, on peut découvrir les restes d'une concentration monastique exceptionnelle. Au flanc des falaises Nord, on voit d'abord le monastère de Mar Elisha (saint Élisée). On longe ensuite une petite vallée adjacente, celle de Hadchit, qui présente une extraordinaire densité d'ermitages et de monastères. Le plus important est celui de la Croix. On peut également mentionner, pour l'originalité de ses saints titulaires, Deir Qadishat Shmouna (« Monastère des huit saints »), qui ne sont autres que les sept frères martyrs à l'époque des Macchabée et leur mère Solomonie (2 M 7). Cette vénération pour les premiers martyrs de la foi mentionnés par la Bible est particulièrement éloquente. Viennent ensuite les monastères de Qanoubîn, nid d'aigle suspendu à la falaise qui a tenu lieu de siège patriarcal pendant près de quatre siècles ; et celui de Notre-Dame de Haouka. Peu après, au confluent d'une autre vallée se trouve le plus impressionnant – et probablement le plus ancien – des établissements de la vallée : celui de Saint-Antoine de Qozhaya. Les falaises Sud abritent deux sites remarquables qui relèvent plus du réseau d'ermitage que du monastère à proprement parler. Il s'agit de Mar Assia, longtemps fief des moines « monophysites », syro-occidentaux d'abord, puis éthiopiens ; et de Mar Aboun, d'une racine sémitique signifiant « père », sans doute parce que son supérieur avait une sorte de prééminence d'honneur sur tous les monastères du lieu (voir carte p. 342).


  De cette très brève description, loin d'être limitative, il ressort une étroite imbrication de monastères et d'ermitages. Dans la vallée de la Qadicha, en effet, c'est le système de la laure qui a toujours prévalu{143}. Même lorsque des monastères comme celui de Qanoubîn ou de Saint-Antoine de Qozhaya ont pu compter jusqu'à deux cents moines, la grande majorité en était composée d'ermites vivant dans les multitudes de grottes voisines, d'accès souvent acrobatique, creusées dans les falaises et sommairement aménagées (voir fig. 11). Comme cela était la norme dans les monastères syro-orientaux, la vie commune était considérée comme une sorte de propédeutique en vue de la solitude, et il semblait aller de soi qu'un moine devint ermite après quelques années d'expérience. Les solitaires étaient si nombreux dans la Qadicha qu'un chroniqueur du temps affirme qu'à l'heure de la prière, la fumée de l'encens sortant des différentes grottes et ermitages formait un nuage dans la vallée !


  L'austérité de la vie solitaire y était proverbiale. Il faut en outre préciser que les hivers sont rigoureux dans la Qadicha, la haute vallée pouvant se trouver enneigée pendant un à deux mois. L'abstinence de viande y était perpétuelle ; les jeûnes rigoureux, en particulier lors des quatre carêmes de l'année : celui de Pâques ; la quinzaine précédant la fête de Pierre et Paul le 29 juin ; celle précédant la Dormition ou Assomption ; et enfin les vingt-cinq jours avant Noël. Les ermites pouvaient y ajouter des rigueurs de leur cru. Un tel ne mangeait qu'un jour sur deux en semaine. D'autres ne rompaient le jeûne que les samedis et dimanches pendant le grand carême. Beaucoup, par pénitence, portaient des chaînes ou des harnais à pointe de fer. Le coucher sur la dure, avec une pierre ou un tronc d'arbre en guise d'oreiller, était la norme (voir fig. 12). La multiplication des profondes prosternations jusqu'au sol était très en honneur, jusqu'à constituer, avec la prière liturgique et personnelle, une grande partie de l'activité journalière. Le recordman du genre semble avoir été Jonas Matriti, réformateur de la vie érémitique au début du XVIe siècle. Il pouvait en faire jusqu'à mille par jour, ce chiffre étant quadruplé lors de la Semaine sainte ! Impitoyable pour lui-même, il avait par ailleurs la réputation d'être exceptionnellement bon et miséricordieux envers le prochain. Le temps laissé libre pour le travail était occupé par les soins d'une petite agriculture de subsistance, l'entretien d'un rucher et surtout la copie de manuscrits. Ajoutons que ce genre de vie était partagé par des femmes anachorètes, qui ne faisaient pas figure d'exception.


  Comme on le voit, l'ethos du monachisme maronite était, et cela jusqu'au seuil du XXe siècle, essentiellement ascétique et caractérisé par des mortifications qui peuvent, à première vue, paraître éloignées de l'esprit évangélique{20}. Est-ce à dire qu'il serait difficile d'en dégager quelque spiritualité ? Il est vrai que les moines maronites n'ont pas laissé d'écrits à caractère mystique, bien que certains aient été notoirement dotés de dons charismatiques. Il est même douteux qu'ils aient connu la riche littérature syriaque en ce domaine. De toute évidence, leurs sources d'inspiration étaient plutôt, outre l'Écriture et la liturgie, le « Paradis des Pères » relatant la vie, les œuvres et les enseignements des premiers moines d'Égypte. L'argument ex silentio* n'est cependant pas concluant. Il peut s'expliquer par une discrétion extrême, pouvant aller jusqu'à d'ingénieuses dissimulations, quant à leurs expériences spirituelles, trait qui se trouvait déjà, justement, chez les premiers Pères du désert. Par contre, des rares indications que nous donnent les sources se dégage une thématique très cohérente : celle de l'imitation de la kénose du Christ en sa passion vivifiante.


  Ce qui est assez extraordinaire dans le cas du monachisme maronite, c'est la continuité et la permanence, pendant dix siècles, d'une tradition ascétique très homogène en l'absence de toute règle, constitutions ou même coutumier écrit. Il n'y avait pas de supérieur formellement élu, mais un ancien choisi par consensus pour sa sagesse spirituelle ; pas de degrés de profession religieuse ou de prononciation explicite de vœux, mais une simple – et très belle – cérémonie de vêture dite « imposition du capuchon » ; pas de noviciat organisé mais un apprentissage « sur le tas », souvent auprès d'un père spirituel, doublé d'un phénomène d'émulation spontanée ; pas d'assistants ou d'officiers à qui seraient confiées des tâches spécifiques, mais un pragmatisme très informel dans l'organisation concrète : autant de traits qui ont souvent dérouté les visiteurs.


  Étant donné les relations que les maronites avaient maintenues avec l'Occident chrétien depuis les croisades, la normalisation postérieure au concile de Trente ne pouvait que les atteindre, tôt ou tard. Elle n'était pas toujours le fait, d'ailleurs, des agents de Rome. C'est ainsi qu'en 1695, un certain Abdallah Karaali, originaire d'Alep en Syrie, ville notoirement sensible à l'influence des missionnaires latins, entrepris de mettre un peu d'ordre dans ce qu'il considérait être un fatras pagailleux. Il entreprit d'écrire une règle, inspirée de celle des carmes déchaux, qui allait intégrer toutes les précisions juridiques des instituts religieux occidentaux. Le mandat de l'abbé et de ses assistants était précisé, ainsi que leur durée et les modalités de leur renouvellement. Les degrés de l'initiation monastique et les conditions du noviciat et de la profession y étaient soigneusement définis. Une structure centralisée était introduite pour l'ensemble de l'Ordre, etc.{144} Pour autant, l'ethos ascétique traditionnel du monachisme maronite n'allait guère en être affecté, ni son fonctionnement sous le régime de la laure. La latinisation était plus insidieuse, avec l'introduction de formes de spiritualité et de dévotions typiques du catholicisme tridentin. Par exemple, les écrits de saint Alphonse de Liguori en vinrent à supplanter les autorités syriaques traditionnelles comme Ephrem de Nisibe et Jacques de Saroug, introduisant une dichotomie spirituelle – drame des Églises orientales unies à Rome – qui rompt l'homogénéité de la tradition et l'unité interne de l'être ecclésial. Cette atomisation sera parachevée en 1952 lorsque la curie romaine voudra imposer, dans la foulée d'une première ébauche d'un code de droit canonique oriental, des distinctions juridiques entre différents types de vie religieuse qui sont à la fois inadaptées et inapplicables au monachisme oriental tel qu'il s'est développé au cours de son histoire.


  Il est une autre institution monastique maronite très originale sur laquelle se sont acharnés missionnaires latins et visiteurs romains : celle des monastères doubles. La vie monastique dans l'Église maronite n'était pas confinée aux laures de la Qadicha. Le Mont Liban, dans son ensemble, a connu une multitude de fondations monastiques d'origine souvent privée. L'imprégnation du peuple par l'ethos ascétique était telle qu'il était fréquent de voir tel prêtre – ou même un simple laïc – décider, après son veuvage, par exemple, ou encore en concertation avec son épouse, de fonder un petit monastère familial où il entraînait fils et filles, neveux et nièces ou encore cousins et cousines. Les établissements ainsi constitués étaient de petite taille, guère plus d'une demi-douzaine de membres en général, et vivaient selon le mode du monastère double. Certains monastères plus importants avaient adopté le même schéma. En plus de la complémentarité spirituelle, ce dernier assurait une sécurité à la branche féminine, de même qu'une collaboration économique souvent indispensable pour vivre en autarcie dans les rudes conditions de la vie montagnarde. La contribution des moniales dans ce domaine consistait souvent en l'élevage du ver à soie, pilier de l'économie du pays à l'époque.


  L'usage était tellement enraciné qu'il a opposé, pendant deux siècles, une force d'inertie considérable à toutes les tentatives d'éradication, et elles n'ont pas manqué. Le prétexte invoqué, on s'en doute, était la menace qu'un tel système était supposé faire peser sur l'exercice de la vertu de chasteté. C'était déjà un leitmotiv de la réforme grégorienne, qui prendra parfois une tournure obsessionnelle après le concile de Trente. Il est certain qu'il a dû exister, au Liban, quelques abus ; pas plus, en tout état de cause, que dans une organisation monastique appliquant une stricte ségrégation. Il semble, en effet, que les entorses au vœu de chasteté y aient été rarissimes, de l'aveu même de tel visiteur romain, qui en souligne le caractère plus hypothétique et potentiel qu'avéré dans les faits. Quoi qu'il en soit, cette coutume finira par disparaître dans l'Église maronite.


  
Le monachisme en Mésopotamie et en Perse


  La ferveur des commencements


  Le destin du monachisme dans l'autre grande aire culturelle syriaque, dite « syro-orientale » est, à ses débuts, indissociable de son expression en Syrie romaine et en Haute Mésopotamie. Dans l'Église assyrienne, des formes archaïque de vie ascétique, comme les communautés de « Fils et Filles de l'Alliance » ou encore des groupements « messaliens », sont attestées tardivement, jusqu'au VIIe siècle au moins. La naissance d'un monachisme proprement local est attribuée à un certain Mar Awgîn (saint Eugène), ancien pêcheur de perles des côtes égyptiennes de la Mer rouge, qui serait venu avec soixante-dix disciples – comme le Christ ! – pour y installer des communautés structurées. Il y a peut-être un noyau historique à cette légende, comme c'est souvent le cas avec les récits recourant au merveilleux. Elle témoigne, en tout état de cause, du prestige des établissements monastiques d'Égypte et, surtout, de la diffusion en Mésopotamie des écrits les concernant.


  Une institution ascétique purement locale semble pourtant avoir existé très tôt dans la région, qui rappelle les traits originaux du premier monachisme syrien. Elle relève de l'initiative d'un certain Julien Saba qui, au tout début du IVe siècle, élut domicile dans une grotte des environs désolés du Nord-est d'Édesse. La suite est maintenant familière. Ses extraordinaires austérités lui attirent des disciples par dizaines. Il faut alors établir un minimum d'organisation. Julien opte pour une vie de laure d'une grande simplicité. Les disciples, dispersés dans des grottes, se réunissent matin et soir pour la prière commune. Dans la journée, ils partent deux à deux dans le désert. Tandis que l'un se met à genoux pour une imploration silencieuse, l'autre récite cinquante psaumes. Ils alternent ainsi jusqu'au coucher du soleil et ne reviennent qu'alors pour la synaxe nocturne, après un bref moment de repos. On se doute bien qu'un mode d'existence aussi extrême ne pouvait guère durer dans le temps. Et, de fait, il reviendra à Abraham de Kachkar, environ deux siècles plus tard, d'initier une réforme qui deviendra la base du monachisme syro-oriental quasiment jusqu'à nos jours. La vie de laure y est très structurée, mais ordonnée à la vocation solitaire{145}. Les bâtiments communs, en effet, n'y abritent que les novices en formation et les moines devant assurer un service indispensable. Toute la pédagogie monastique y est pensée en vue de préparer ses membres à la vie érémitique, sous ses différentes modalités.


  Que cette orientation érémitique ait été centrale dans le monachisme syro-oriental, la nomenclature établie au VIIe siècle par l'une de ses figures les plus éminentes, Dadisho de Qatar, en témoigne. Il commence par nommer les pieux fidèles, qui correspondent aux « justes » dont parlent le « Livre des Degrés » et les homélies de Philoxène de Mabboug. Il mentionne sans plus les « Fils et Filles de l'Alliance » qui, comme on l'a vu, mènent une sorte de vie canoniale rattachée aux communautés chrétiennes des villes et villages. Les cénobites constituent la catégorie suivante, dont l'existence communautaire est caractérisée par le travail et l'exercice de l'hospitalité. Puis viennent les différentes catégories de solitaires. Curieusement, Dadisho y inclut les novices encore en formation, mais se destinant à la vie érémitique, qui ne sont encore que des solitaires en puissance. À l'étape suivante, on trouve des moines qui, semble-t-il, ne se livrent qu'épisodiquement à la vie de solitude dans une cellule du monastère et pendant une période limitée ; soit une semaine de temps en temps, soit pendant les trois périodes de sept semaines que sont les carêmes liturgiques de l'Église assyrienne : jeûne du Seigneur, jeûne des apôtres et jeûne des prophètes, respectivement avant Pâques, la fête des saints Pierre et Paul le 29 juin et Noël. La solitude stricte peut revêtir trois formes distinctes chez Dadisho de Qatar : celle des ermites totalement isolés et ne dépendant pas d'un monastère ; celles des ermites errants ou gyrovagues, sans que ces termes aient la moindre connotation péjorative chez lui puisqu'ils renvoient à la pratique très recommandable de l'exil (« xénitia ») pour le Christ ; et enfin ceux qui, dépendant d'une laure et attachés à un père spirituel, se livrent néanmoins à l'anachorèse, que Dadisho considère comme la voie la plus parfaite. On peut donc légitimement parler, chez lui de différents degrés ou étapes de la vie solitaire, ce que d'autres témoignages corroborent.


  Une laure syro-orientale au Xe siècle


  Nous avons en effet la chance de posséder un document extraordinaire qui décrit dans le détail la vie monastique syro-orientale que l'on pourrait qualifier de normative, avec toutes les étapes de la pédagogie spirituelle qui s'y attache. Il s'agit de la Vie de Rabban Yousef Bousnaya, qui a vécu, au début du Moyen Âge, dans le célèbre monastère de Rabban Hormizd, près du village d'Alqoche, dans la région de Mossoul{146}, puis dans le monastère voisin de Beit Sayyaré.


  Le postulant devait d'abord être « testé » pendant cinquante jours, au cours desquels il était séparé de la communauté, ne mangeant pas avec les novices au réfectoire, mais devant assurer les travaux les plus pénibles et manifester la plus profonde soumission vis-à-vis des moines. Le but était de voir s'il avait les dispositions d'esprit adéquates et de lui faire comprendre que l'humilité est le fondement de tout. Vient alors la prise d'habit, cérémonie solennelle qui inaugurait le noviciat à proprement parler, temps de formation intensive dont la nature et l'objectif étaient similaires à celle du postulat, sur un mode plus intensif. Outre le travail dans les différents services que réclame la vie communautaire, les journées y étaient rythmées par les sept offices quotidiens et aussi par l'étude, en particulier celle des « classiques » de l'Église assyrienne que sont les écrits exégétiques de Théodore de Mopsueste et la christologie nestorienne.


  L'Église syro-orientale était alors caractérisée par une extraordinaire valorisation de l'étude, concrétisée par un dense réseau d'écoles théologiques, indépendantes des écoles monastiques en ceci qu'elles avaient pour destination de former le clergé que nous appelons « séculier ». Dans une ambiance de « yeshiva* » chrétienne où la journée était rythmée par les offices liturgiques, on y apprenait tout d'abord à maîtriser parfaitement le syriaque savant, y compris sa calligraphie et sa cantilation. Les sciences naturelles et la logique d'Aristote – qui y ont fait l'objet d'une traduction préalable à partir de grec – faisaient partie du programme, mais l'essentiel de ce dernier était centré sur la Bible, scrutée de manière très méthodique selon les principes de l'École d'Antioche, qui s'attachait aux différentes dimensions du sens historique de l'Écriture. Pour couronner le tout, on s'efforçait d'inculquer aux élèves la christologie de Nestorius et de ses émules. Cette solide formation de base était en général requise du candidat à la vie monastique, quitte à l'envoyer la suivre à l'extérieur avant de commencer son noviciat. Il pouvait arriver qu'elle soit dispensée dans le cadre du monastère, si celui-ci entretenait une école, mais la formation interne était plutôt consacrée à l'étude des grands classiques de la littérature spirituelle. Certains monastères, comme celui de Beit Abé, semblent s'être spécialisés dans la formation de missionnaires destinés à l'évangélisation vers l'est. En tout état de cause, la bibliothèque d'un établissement monastique était toujours bien fournie, celle de Beit Abé, précisément, a pu contenir de 700 à 1 000 volumes, chiffres énormes avant l'apparition de l'imprimerie. La conséquence de cette longue propédeutique était que, souvent, les candidats qui se présentaient au noviciat accusaient un âge assez mûr.


  Toute la durée du noviciat, trois ans en principe, mais qui pouvait être modulée en fonction des aptitudes et progrès du jeune moine, se passait dans la partie commune du monastère. Elle comprenait l'église, bien sûr, qui en était le cœur, et les communs à savoir le réfectoire et le dortoir des novices, qui n'habitaient pas encore dans une cellule individuelle, mais aussi les bâtiments affectés aux différents services, ateliers divers et hôtellerie. Le but spirituel fondamental de cette période était l'acquisition de l'humilité, sans laquelle la vie de solitude en cellule serait grosse de périls. Elle se faisait à travers l'esprit de service, bien sûr, mais aussi la modestie du comportement et le renoncement à la volonté propre, qui se marque par le refus des discussions plus ou moins polémiques, sources de différents, ainsi qu'une attitude toujours prête à demander pardon, etc. Elle était accompagnée du « labeur corporel », qui devrait permettre de l'étayer, comme les nombreuses prosternations et la discipline du jeûne : les novices ne prenaient qu'un repas par jour, consistant en pain et potage végétarien.


  Ces pratiques n'étaient bien sûr pas réservées au noviciat et restaient essentielles dans le début de l'étape suivante, qui est celle de la cellule. Il semble d'ailleurs qu'une année probatoire précédait l'entrée en cellule à proprement parler, sans doute pour vérifier si le candidat possédait bien les aptitudes et l'état d'esprit qui lui permettront de mener cette vie exigeante. Le moine débutant n'y vivait pas perpétuellement à demeure, puisqu'il était encore astreint, à ce stade, aux offices célébrés dans l'église. Si elle est considérée comme une suite normale du noviciat, la vie solitaire de la cellule n'était pas la seule option qui s'offrait au jeune moine à l'issue de ce dernier. Il pouvait en effet choisir une vie de service et de travail manuel, en particulier agricole, dans le cœnobium ; il restait alors une sorte de novice à vie. Il avait également la possibilité d'opter pour l'enseignement théologique et spirituel, en particulier si le monastère possédait une école, signe de la haute estime dans laquelle était tenue cette activité, considérée comme une voie monastique à part entière. Les candidats de constitution fragile ou affectés d'infirmités débilitantes étaient invités à choisir le rude chemin de la longanimité et de l'endurance, le support patient de la maladie étant considéré comme une forme de martyre.


  Si le candidat était jugé apte à la solitude par le père spirituel, qui l'accompagnait dès les premiers pas du noviciat jusqu'aux sommets de l'expérience mystique, alors intervenait la très belle et solennelle installation dans la cellule. Après un certain nombre de prières et exhortations, l'élu prenait possession de celle-ci, devant la porte de laquelle on plaçait symboliquement une grosse pierre, à l'instar de celle roulée devant le sépulcre du Christ : la cellule est ce lieu obscur et clôt où, par la mort au monde, l'homme terrestre se métamorphose en « fils de la résurrection ». L'ensemble des cellules, parfois fort nombreuses, constituait l'autre bloc architectural du monastère. Adossées au mur d'enceinte, elles cernaient généralement les bâtiments communs. Chacune était autonome, étant pourvue d'un jardinet et, parfois, d'un petit vestibule. La cellule à proprement parler était le lieu de vie du moine où il priait, étudiait, mangeait et dormait. Il arrivait qu'une étroite fenêtre donnant sur l'extérieur permette aux fidèles laïcs de venir demander conseil ou bénédiction aux solitaires. Les plus avancés d'entre eux pouvaient quitter le monastère pour aller s'installer dans une hutte ou une grotte des alentours, tout en restant sous la direction d'un père spirituel et en maintenant avec la communauté une certaine participation sacramentelle, au reste d'une fréquence variable. Les motivations en étaient parfois surprenantes : ainsi Joseph Bousnaya avoue avoir recherché cette solitude parce que les occupant des cellules voisines de la sienne avaient coutume de faire leurs prières et oraisons à haute et parfois enthousiaste voix, et qu'on ne pouvait par conséquent trouver le silence qu'en dehors du monastère !


  Le but – et tout à la fois le cadre – de l'existence en cellule est ce que la tradition spirituelle syriaque appelle « chelyo », qui correspond assez étroitement à « l'îsychia » des Grecs : quiétude, paix intérieure, tranquillité de l'âme etc. Chez les syro-orientaux, elle a toutefois une connotation plus combative : elle est aussi « solitude » au sens d'arrachement au monde et à ses passions ; pratique d'une sorte d'exil intérieur qui permet l'agrégation à la cité céleste, la Jérusalem nouvelle. Les moyens qui permettent d'acquérir cet état considéré comme l'objectif même de la vie monastique sont les « labeurs corporels », qui correspondent à l'étape du même nom, ce qui ne veut pas dire qu'ils se limitent au domaine physique. Certes, le jeûne ; les innombrables prosternations ; les longues oraisons debout, les bras en croix, devant le crucifix qui est l'unique ornement de la cellule ; le sommeil pris parcimonieusement – pas plus de cinq heures en principe – et en position accroupie : tout cela était pour ainsi dire consubstantiel à la vie en cellule et accompagnait le solitaire jusqu'aux plus hautes cimes du ravissement en Dieu. Mais le labeur corporel comprend aussi la lutte contre les pensées, la méditation de la mort et du jugement, l'examen de conscience continu et autres pratiques intérieures. Le solitaire pouvait en accentuer l'austérité par le naziréat, engagement privé qui se rapporte au domaine « corporel » entendu dans le même sens englobant. Il pouvait consister en une abstinence et un jeûne plus rigoureux et perpétuel, ou encore dans un engagement à prendre son sommeil debout ; mais aussi correspondre à un vœu de silence, par exemple.


  L'autre pilier de la vie en cellule – et moyen d'acquérir la quiétude – est la prière et la méditation. La norme en est la prière liturgique, le solitaire récitant en privé les sept offices canoniques du jour. Joseph Bousnaya donne une symbolique christologique originale aux trois petites heures de Tierce, Sexte et None, en les rattachant, par antithèse, aux événements survenus au paradis terrestre d'après le livre de la Genèse. La troisième heure est celle de la création d'Adam et de sa restauration lorsque Jésus, paraissant devant Pilate, est qualifié de l'interjection : « Voici l'homme ». Le Christ, nouvel Adam, récapitule en lui le premier créé défaillant. La typologie* de la sixième heure oppose Adam, tendant la main pour saisir le fruit de l'arbre du bien et du mal, au Christ étendant les bras sur la croix pour que, élevé de terre, il attire à lui tous les hommes (voir Jn 12, 32). Selon la tradition syriaque, c'est à la neuvième heure qu'Adam a été expulsé du paradis ; par sa promesse au bon larron{21}, Jésus y réintègre potentiellement toute l'humanité. Avec le temps et les progrès dans la sanctification, la prière liturgique pouvait éventuellement être remplacée, au moins en partie et épisodiquement, par une prière spirituelle plus contemplative, voire extatique, si le solitaire en était favorisé.


  Une bonne partie de la journée était consacrée à la lectio divina entendue au sens large. Entre l'office de l'aurore et l'heure de Tierce, soit du lever du soleil au milieu de la matinée, environ, l'activité en cellule consistait en la lecture méditée de la Bible, essentiellement du Nouveau Testament. Les moines assyriens, on l'a vu, étaient solidement équipés intellectuellement pour cela. Toutefois, leur étude de l'Écriture était beaucoup plus contemplative que l'aride exégèse en usage dans l'École d'Antioche. Pour preuve, elle est introduite par une très belle prière, véritable épiclèse demandant l'illumination du Saint-Esprit, d'autant plus que la troisième heure qui marque le terme de cette méditation est celle de la Pentecôte :


  
    Ô Christ notre Seigneur, tout indigne que je sois, voici que je te tiens, par ton saint évangile, entre mes mains impures. De grâce, dis-moi des paroles de vie et de consolation par la bouche et la langue du calame de ton saint évangile. Donne-moi ; Seigneur de les écouter avec des oreilles nouvelles, intérieures, et de chanter ta gloire avec la langue de l'Esprit. Amen{147}.

  


  Le temps s'étendant entre Tierce et None, soit jusque vers trois heures de l'après-midi, était consacré à la « lecture spirituelle », entrecoupé par la récitation de l'heure de Sexte. Il faut entendre par là les vies des saints et les classiques de la spiritualité chrétienne orientale, au nombre desquels, bien sûrs, les grands mystiques de l'Église assyrienne, que Joseph Bousnaya connaissait visiblement très bien. C'est pourquoi le processus d'acquisition de la quiétude suit étroitement, chez lui, les trois étapes distinguées par ses prédécesseurs. Le degré corporel ou somatique est celui du combat, de la purification des pensées et de l'acquisition des vertus, qui peut conduire à une vision transfigurée du monde. Le degré de l'âme dévoile les mystères des mondes célestes et ceux de l'économie divine, tandis que celui de l'esprit correspond à l'introduction dans la vie trinitaire. Il va sans dire que rarissimes sont ceux qui l'atteignent, et encore jamais complètement, mais l'essentiel, on l'a dit, est de rester en chemin.


  La quasi-disparition du monachisme syriaque


  On peut se demander légitimement comment un monachisme certes très exigeant mais remarquablement structuré et, à sa manière, équilibré – si l'on entend par là sa pédagogie toute en nuances et attentive à l'état spirituel comme à la vocation propre de chacun – a-t-il bien pu disparaître corps et biens, ou peu s'en faut ? Malheureusement, l'histoire ne lui a pas épargné une terrible conjonction de facteurs ruineux.


  Certains sont très généraux, que l'on pourrait comparer à la loi physique de l'entropie appliquée au domaine spirituel, comme la faiblesse inhérente à la nature humaine, si prompte au relâchement et à la facilité, si rétive à un effort soutenu ; mais aussi le cycle implacable faisant que les institutions les mieux pensées parviennent très rarement à maintenir longtemps la flamme des commencements et la ferveur zélée de l'intuition initiale. Tout ceci est classique mais non rédhibitoire, la souplesse du monachisme oriental pouvant toujours ménager un renouveau à partir d'initiatives charismatiques. Encore faut-il que les conditions historiques permettent à un tel phénomène d'advenir, ce qui n'a – hélas ! – pas été le cas pour les Églises d'expression syriaque, exception faite de la communauté maronite. Dans leur aire géographique d'expansion, elles ont en effet dû subir de plein fouet et successivement la brutalité du pouvoir Seldjoukide, les déprédations inouïes de l'invasion mongole et les ravages des expéditions génocidaires de Tamerlan, et pour finir les raids incessants et destructeurs des Kurdes, dans une période plus récente. La plupart des centres monastiques syro-orientaux, jadis rayonnants et fort peuplés, ont été rasés jusqu'aux assises ou abandonnés à jamais lors de l'une de ces calamités. On peut citer, parmi des dizaines d'autres moins connus, les phares du monachisme assyrien qu'ont été, à l'heure de sa plus grande extension, les couvents implantés des bords du Tigre aux monts du Kurdistan : Beit Lappat ; Beit Abé ; Rabban Shaboun ; Mar Bokhticho... Il n'est pas facile de reconstruire quand un fléau succède à l'autre et provoque à chaque fois une dramatique saignée démographique, à plus forte raison lorsque s'y surajoutent les facteurs débilitants et l'usure à long terme entraînés par la « captivité de Babylone ». C'est ainsi que la chrétienté assyrienne, très diminuée, a trouvé refuge au tournant des XVIe et XVIIe siècle dans le sauvage massif montagneux du Hakkiari, dans l'extrême Sud-Est de la Turquie actuelle, d'où seul le génocide de 1915 viendra la déloger.


  L'autre facteur d'affaiblissement du monachisme syriaque a été la division interne. Il n'est pas ici question des rivalités farouches dues à l'éternelle ambition humaine, ni du penchant aux dissensions intestines propre aux sociétés à structure clanique, comme celles du Moyen-Orient. Cette regrettable tendance est d'ailleurs partiellement compensée par une véritable culture de la négociation, qui peut aller du marchandage le plus âpre à la recherche du consensus le plus irénique. Cela étant, le monde chrétien syriaque a été miné par la discorde confessionnelle. Un temps hégémonique sur le territoire de l'Empire perse sassanide, l'Église assyrienne s'est vue concurrencée, dès les débuts de l'Hégire, par sa rivale « monophysite », qui a mené dès lors une propagande active et un prosélytisme agressif auprès des fidèles de sa consœur et néanmoins antagoniste « nestorienne ». C'est ainsi que le célèbre Mont Izlo, au sud du « Tour Abdîn », fait figure de sorte de Fort Douaumont monastique, les multiples couvents qui couvraient ses pentes passant au fil du temps à l'une ou l'autre obédience, heureusement par des moyens sinon tout à fait non-violents, du moins nettement plus pacifiques qu'à Verdun. Berceau, à l'origine, de la grande réforme du monachisme assyrien par Abraham de Kachkar, il a fini par devenir un véritable fief « monophysite ». Il est résulté de cette guérilla une imbrication des deux Églises sur le même territoire qui, couplée à leurs relations polémiques, ne pouvaient que les affaiblir mutuellement. Ce n'est que sur le tard – bien trop tard : au XIIIe siècle – que des personnalités aussi remarquables que le grand métropolite syro-occidental Grégoire Bar Ebroyo et le catholicos (c'est-à-dire « patriarche ») assyrien Yahballaha III, d'origine mongole, noueront des relations empreintes de respect et même de cordialité, et amorceront un rapprochement hélas resté sans suite.


  Le troisième facteur d'affaiblissement a été, à partir du concile de Trente au XVIe siècle, l'ingérence du Siège romain. Son bras missionnaire, la Congrégation de la Propagation de la foi, s'est plus préoccupé, au Moyen-Orient, de s'adjoindre des fidèles d'autres confessions que d'évangéliser les non-chrétiens. Elle a mené cette entreprise selon l'esprit centralisateur qui a fait à la fois le succès et les limites de la Réforme catholique. Selon l'ecclésiologie en honneur à l'époque à Rome, toute Église ou partie d'Église qui rejoignait la communion romaine était tenue de se subordonner étroitement au successeur de Pierre. Elle devait également s'aligner sur la théologie, les formes de piété et le mode d'organisation promus par le concile de Trente, leur patrimoine liturgique restant sauf, du moins en principe. La division ainsi créée à l”intérieur de chaque Église se doublait d'une latinisation des esprits dans sa branche catholique. Elle n'a pas été tout à fait sans fruits en ce qui concerne les Églises d'expression araméenne, puisqu'elle a permis de former en leur sein une élite de savants dont les travaux ont, pour une grande part, sauvé le patrimoine littéraire syriaque, le rendant en outre accessible aux chercheurs occidentaux. Mais pour la vie monastique, entre autres, cet alignement a été désastreux. La souplesse d'organisation du monachisme oriental ne pouvait s'accommoder des distinctions juridiques rigides entre instituts contemplatifs, religieux et apostoliques, ni se plier aux normes étroites qui régissaient chacune de ces catégories. Il en est résulté sa quasi-disparition. Quand on connaît son caractère central dans la vie des Églises orientales, on peut mesurer l'ampleur de la déstabilisation subie. D'autant plus que de nouvelles épreuves se profilaient à l'horizon de l'histoire.


  Pendant la période ottomane, en effet, et malgré la brutalité, la corruption et l'arbitraire de la Sublime Porte, les chrétiens avaient vécu sous l'ombre protectrice du Milet* (« nation » en turc). Ce système déléguait aux chefs d'Église une pleine autonomie en ce qui regarde les affaires religieuses, et de larges compétences dans le domaine civil. Les Églises avaient ainsi pu vivre en vase clos et, pour certaines d'entre elles, connaître une certaine expansion démographique liée à des facteurs internes. À la veille de la Première Guerre mondiale, les chrétiens, toutes confessions confondues, comptaient pour plus du tiers de la population sur le territoire de la Turquie actuelle.


  Aujourd'hui, il en reste entre 0,1 et 0,2 % ! Ce que l'Empire ottoman n'avait simplement jamais envisagé, à savoir l'éradication des chrétiens sur le domaine qu'il administrait, la Turquie moderne, réputée laïque et émancipatrice, y est parvenue. Le génocide de 1915 et le dramatique échange de population avec la Grèce, en 1920, avaient déjà causé des saignées irréparables et réduit les chrétiens à un petit reste traumatisé. Le caractère quelque peu hystérique du nationalisme turc ; son esprit soupçonneux frisant la paranoïa envers toutes les minorités ; le harcèlement constant à l'endroit du clergé et des moines ainsi que la discrimination de facto dont étaient victimes les chrétiens ont fait le reste. Sic transit gloria ecclesiae. Mais la gloire de l'Église n'est-elle pas dans ses martyrs ?


  L'Arménie monastique


  Naissance d'une nation


  L'Arménie représente un cas un peu à part dans l'histoire des Églises orientales. Son existence nationale est étroitement liée au christianisme. Elle fut dans l'antiquité le premier royaume à adapter en bloc la nouvelle confession. Mais l'événement le plus déterminant de son histoire fut d'ordre culturel. Au tout début du Ve siècle, le moine Mesrop, ou Machtots, érudit remarquable et linguiste génial, a inventé l'alphabet arménien, langue qui était jusque-là exclusivement orale. Entreprenant l'évangélisation des populations encore païennes de l'Arménie occidentale – trait missionnaire qui l'apparente au monachisme syrien – Mesrop en a conclu que l'effort serait largement infructueux tant que la liturgie et l'Écriture sainte ne seraient pas accessibles dans la langue locale. Toute l'histoire ultérieure de peuple arménien en général et de son monachisme en particulier procède de cet événement. Affirmer que l'Arménie a reçu la culture en même temps que le christianisme serait forcer quelque peu la chronologie puisque, dans les premières décennies de son existence, l'Église arménienne a utilisé le grec et le syriaque. Il n'est pas niable, toutefois, que l'Arménie ait reçu son identité nationale et religieuse à travers l'évangélisation et par l'initiative d'un moine. Christianisme et monachisme vont donc former pour la suite de l'histoire le cœur de son existence.


  Quelle forme de vie monastique ? Comparé à l'histoire du mouvement dans son ensemble, le monachisme arménien présente un visage à la fois remarquablement cohérent et assez classique dans ses formes. À moins de considérer que, dans une institution qui a été si prodigue en excentriques de toutes sortes, le conformisme cénobitique soit précisément une marque d'originalité ! À ses débuts, le christianisme arménien était étroitement lié à la Cappadoce. C'est le métropolite de Césarée qui a consacré Grégoire « l'illuminateur », le grand évangélisateur du pays. Rien que de naturel, d'ailleurs, étant donné la proximité géographique des deux contrées et l'étroite imbrication de leurs populations. La liturgie de l'Église arménienne a été marquée par les usages cappadociens. Il en est de même pour son monachisme, la nouvelle Église ayant adopté d'emblée, pour ne jamais l'abandonner, le modèle cénobitique prôné et organisé par Basile le Grand. La célébration de l'office divin et le travail, manuel ou intellectuel, y constituent la trame de la vie quotidienne ; les vertus cardinales requises étant l'obéissance spirituelle et le dépouillement de sa volonté propre. Rares seront, dans l'histoire subséquente du mouvement, les ermites ou groupements plus ou moins inspirés du système de la laure. L'Église arménienne va se structurer autour de grands monastères eux-mêmes très tôt organisés de manière rigoureuse, jusque dans leur architecture.


  L'étroite interaction entre le peuple arménien et ses monastères, ainsi que les circonstances mêmes de la fondation de son Église vont conférer au courant monastique un certain nombre de caractéristiques propres. À vrai dire, elles se retrouvent, peu ou prou, dans tout le monachisme oriental, mais elles vont prendre, en Arménie, une intensité particulière. Ainsi les monastères tiennent-ils lieu, très souvent, de siège épiscopal et même patriarcal, sans que les persécutions en soient nécessairement la cause, comme c'était le cas dans l'Église syro-occidentale. Cet état de fait conférera aux couvents arméniens une dimension pastorale qui ira en s'accentuant au fil du temps. Ils sont ensuite les centres de culture par excellence de la nation arménienne. C'est en leur sein que sera effectué un extraordinaire travail de traduction – généralement à partir du grec et du syriaque – ainsi qu'une vaste entreprise de copie et de diffusion de manuscrits et, last but not least, la composition de productions originales, le plus souvent à caractère lyrique et poétique.


  Déréliction et espérance


  Il est remarquable de voir que, dans l'Église arménienne, même les œuvres à caractère doctrinal épousent la forme poétique. Il en est ainsi du célèbre traité christologique de Nersès Chnôrhali, « Jésus, Fils unique du Père », composé au XIIe siècle. L'expression naturelle de la piété arménienne est lyrique, encore que d'un lyrisme souvent élégiaque, douloureux, proche du style biblique des « lamentations ».


  Cela peut s'expliquer, au moins en partie, par le caractère tragique de l'histoire arménienne, dont le génocide de 1915 n'est que le dernier épisode, quoique le plus monstrueux. État tampon situé aux confins de l'Orient méditerranéen et du domaine perse, l'Arménie a toujours été un objet de convoitise pour les puissants empires qui se sont succédé à ses frontières. D'où un état de guerre défensive endémique et d'innombrables tentatives d'invasion. D'autre part, son imperméabilité opiniâtre à toute islamisation ne lui a pas valu la bienveillance, c'est le moins que l'on puisse dire, des pouvoirs musulmans voisins. Ils lui ont en outre fait payer très cher, à l'occasion, tel choix stratégique, comme l'étroite collaboration nouée avec les croisés francs, au Moyen Âge. Il faut ajouter que les perpétuelles dissensions internes, dues au caractère clanique très marqué de la société, n'ont fait que démultiplier l'impact de toutes ces calamités.


  La sensibilité spirituelle propre du christianisme arménien est toutefois l'élément déterminant. Elle se reflète, d'ailleurs, dans le caractère grave de sa musique liturgique, d'où émane une sainte tristesse. Un grand spécialiste du monachisme oriental a noté que la spiritualité arménienne relève de la catégorie du penthos* (littéralement : « deuil », « affliction »), terme dont la richesse sémantique est difficilement traduisible en français. Le mot « componction » serait peut-être le moins inapproprié. Encore faut-il l'entendre dans son sens ancien et très précis : celui d'une intense et sincère conscience de son indignité face à la gloire divine et à la miséricorde de Dieu, traité avec tant d'ingratitude par sa créature. C'est aussi un sentiment aigu de regret de ses fautes, lesquelles dressent un mur entre elle et son Créateur. Le sens technique de « deuil » que le mot revêt dans le grec ancien a connu un double développement dans la tradition chrétienne. L'homme déchu est en deuil de la gloire qui lui était promise, comme Adam se lamentant au seuil du paradis perdu. Mais il peut s'agir aussi de faire le deuil du « vieil homme », c'est-à-dire d'anticiper ici et maintenant la fin naturelle inévitable pour se projeter dans l'espérance de la résurrection. C'est ce que le vocabulaire monastique appelle « le souvenir de la mort », qui n'est en rien une délectation morbide de l'anéantissement final ou une peur panique du jugement à venir, mais une expérience baptismale réaliste : avant de ressusciter en Christ, il faut entreprendre, avec lucidité et virilité, de mourir au monde.


  Le plus grand mystique de l'Église arménienne, Grégoire de Narek, a exprimé la quintessence de ce penthos dans son chef-d'œuvre, le « livre de prières », qui a connu une extraordinaire diffusion parmi le peuple arménien, au point d'y devenir presque aussi populaire que les Écritures saintes. Il exprime ce sentiment au moyen d'un lyrisme toujours renouvelé, saturé d'images bibliques, explorant les abîmes où le péché a plongé la créature. Celui-ci est tellement prégnant qu'il crée une sorte d'anti-monde où règne la « communion des pécheurs », reflet inversé de la communion des saints. S'en tenir à cet aspect de l'expérience humaine pourrait conduire à un pessimisme désespéré, et même à une misanthropie viscérale, comme cela peut être le cas chez des auteurs profanes dénués de tout sentiment de la transcendance, comme Émile Cioran, par exemple. Chez Grégoire de Narek, le sentiment de déréliction est toujours mesuré à l'aune de la surabondante miséricorde divine. Ainsi la confession du bon larron est-elle pour lui l'archétype de l'espérance :


  
    Qu'elle est bénie en vérité, cette simple parole


    qui rappelle l'espoir en nos cœurs : « j'ai péché »


    [...] Ce mot qui fait merveille est toujours à propos


    que ne s'en souvint-on, au jugement dernier, dans la troupe des réprouvés


    peut-être alors eut-on, d'un coup


    déchiré l'équitable sentence de la mort toute proche ?


    Soudain le jugement fut resté sans effet,


    le verdict éternel se fut alors brisé{148}.

  


  Le repentir est la passerelle toujours disponible pour s'arracher au monde ténébreux du péché, et le « moyen court », si l'on peut s'exprimer ainsi, pour s'attacher au Verbe de Dieu. Car la mystique de Grégoire est toute centrée sur le Christ, moins par une gratitude qui serait l'écho de sa miséricorde, que par le désir de l'appréhender en son être même :


  
    Ce n'est pas tant le lien de l'espérance


    que les chaînes de l'amour qui me ramènent à lui.


    Aucun regret des dons, mais bien plutôt du donateur.


    Aucune soif de gloire : c'est le Dieu de gloire qu'il me faut embrasser.


    Aucun désir de vie : C'est du Créateur de la vie que je garde un brûlant souvenir.


    Aucun soupir enfiévré de jouissance : c'est vers celui qui les dispose


    que je sanglote, plein d'ardeur, du plus profond de mon être.


    Aucune quête du repos : la face de celui qui repose est toute ma prière.


    Aucune passion pour le festin nuptial :


    C'est de l'époux que l'amour me consume{149}.

  


  On ne saurait exprimer de manière plus éloquente ce que la tradition monastique appelle le troisième degré de l'amour divin : celui des fils. Comme y fait allusion le dernier verset, ce degré possède un caractère nuptial. Ainsi le pénitent, le chantre inégalé du repentir qu'est Grégoire de Narek a-t-il composé, suivant la même exégèse allégorique que son modèle en la matière et homonyme Grégoire de Nysse, un commentaire du Cantique des cantiques.


  Le traducteur de la version ici utilisée du « livre de prières » a ingénieusement divisé le recueil de Grégoire de Narek en trois sections, en dégageant une structure liturgique séduisante qui correspond aux trois parties d'une église{22} : « au seuil des pénitents » ; « au pied de l'autel, dans l'église » et « dans le sanctuaire ». Quoi qu'il en soit, la spiritualité de Grégoire est de toute évidence puisée aux sources de la liturgie et d'inspiration clairement sacramentelle, comme lorsqu'il évoque la dimension mystique de la communion eucharistique :


  
    Par le baiser de mes lèvres,


    et la nourriture salutaire de ta communion de vie,


    daigne me confondre à ton souffle,


    en une indéfectible union{150}.

  


  Un monachisme au service du peuple


  La liturgie inspire la plus haute spiritualité arménienne, elle est aussi la nourriture ordinaire du peuple chrétien. Les moines vont prendre une importance qui ira s'accentuant, avec le temps, dans sa dispensation aux fidèles. C'est là une autre caractéristique du monachisme arménien que son implication dans la vie pastorale. Comme dans toutes ses consœurs orientales, un clergé « séculier » marié existe dans l'Église arménienne, quoique sa proportion y soit sans doute moindre qu'ailleurs. Mais sa formation est souvent lacunaire, et ce sont les moines qui sont par conséquent en charge de l'instruction chrétienne du peuple. On voit toutefois à l'œuvre chez elle une dynamique historique qui poussera le clergé monastique à prendre en charge de plus en plus largement la vie des paroisses. L'Église arménienne a développé dans ce but une institution très originale, celles des « Vardapet* » ou docteurs. Ce sont des moines qui suivent une formation théologique poussée, selon un cursus progressif, tout en menant la vie conventuelle. Après l'obtention de leur grade, ils sont à la disposition de la hiérarchie pour tenir un rôle assez équivalent à celui des chorévèques* de l'ancienne tradition syriaque, quoique plus spécifiquement porté vers l'enseignement. On mesure l'intérêt de cette initiative dans une Église qui va rapidement se trouver fractionnée en Orient, avant de connaître plus tard une situation de diaspora. La conséquence, cependant, en est une cléricalisation du monachisme, les simples moines n'ayant pas reçu d'ordre sacré se faisant de plus en plus rares. Peut-être l'influence des ordres religieux de la branche unie à Rome, plus tournés vers la vie apostolique, et qui se livreront à un intense prosélytisme à partir du XVIIIe siècle, a-t-elle intensifié le phénomène ? En tout état de cause, il s'est finalement soldé par la quasi-disparition du monachisme contemplatif dans l'Église arménienne contemporaine.


  Les circonstances historiques vont toutefois lui permettre de renouer tragiquement avec l'origine la plus authentique du mouvement monastique : celle du martyre. Le clergé monastique arménien a compté des victimes par milliers lors du génocide de 1915. Outre qu'il était souvent ciblé en priorité par les autorités turques, il a héroïquement accompagné et soutenu le peuple jusqu'au bout de son effroyable chemin de croix.


  Constantinople et son orbite


  Dans l'orbite de la Grande Cité, le mouvement monastique à dominante semi-érémitique ou anachorétique n'a pas fait défaut. Le stylite Daniel, véritable stakhanoviste de l'ascèse, qui vivait aux abords de la capitale au Ve siècle, est resté dans toutes les mémoires. Byzance a eu son fol-en-Christ célèbre en la personne semi-légendaire d'André, qui y aurait vécu lui aussi au Ve siècle. Quoi qu'il en soit du crédit à apporter à son hagiographe, la simple existence du récit de ses hauts faits prouve que cette forme d'ascèse était connue, voire reconnue, dans la capitale impériale. L'Olympe de Bithynie, massif montagneux culminant à plus de deux mille mètres sur la rive asiatique du Bosphore, au sud-ouest de Constantinople, a été une fourmillante colonie de solitaires – jusqu'à plusieurs milliers – avant son investissement par les armées seldjoukides. Nous avons affaire, en tout cela, à un monachisme évoquant le modèle « syrien » qui n'offre rien de nouveau par rapport à son modèle.


  Les moines dans la ville


  La contribution originale de la Grande Cité sera d'accréditer, sinon d'inaugurer, une tradition de monachisme urbain à dominante cénobitique qui allait connaître une fortune extraordinaire. Les moines sont apparus très tôt à Constantinople{151}. Il a déjà été rendu compte de l'aventure des acémètes, qui ont fini par se fixer au lieu-dit « Irénéon », de l'autre côté du Bosphore. Malgré son emplacement excentré, leur monastère a exercé une influence considérable sur le monachisme de la capitale, en particulier à travers son typikon liturgique. Ce dernier organisait le système de la louange perpétuelle en distribuant psaumes et hymnes tout au long de chacune des vingt-quatre heures du jour. Il formera, avant d'être supplanté par l'office monastique issu de la laure de Saint-Sabas en Palestine, l'une des traditions liturgiques majeures de l'ancien rite byzantin. Plusieurs monastères situés au cœur même de Constantinople l'adopteront, au nombre desquels celui du « Stoudion », qui allait devenir fameux par la suite.


  Les acémètes avaient néanmoins été précédés par une fondation due à saint Isaac, et à laquelle son successeur, Dalmate, aller donner son nom. Isaac était un ascète syrien qui, dans la seconde moitié du IVe siècle, se sentit appelé à s'opposer vigoureusement à l'arianisme, qui sévissait à Constantinople sous le règne de l'empereur Valens. Ses admirateurs le supplièrent de rester dans la capitale. En 382, il installa son ermitage dans un faubourg d'alors, qui devint rapidement une laure regroupant un nombre imposant de disciples. La vie de ces derniers ressemblait, par certains aspects, à celle des premiers franciscains, joignant la bienfaisance à la recherche de l'îsychia, le tout sous une forme très spontanée et peu organisée. Jean Chrysostome appréciait assez moyennement ces moines qui parcourraient la ville, en principe pour solliciter les bienfaiteurs. Pour lui, leur place était au couvent, et l'activité caritative devait être organisée et centralisée sous la direction de l'évêque. Il prit des mesures en ce sens. Isaac, que les sources présentent comme un personnage d'une profonde humilité, en conçut néanmoins quelque dépit et se laissa malheureusement entraîner dans les intrigues qui allaient causer la déposition du saint archevêque.


  On pourrait citer bien d'autres monastères restés célèbres, comme celui de Saint Mammas, où s'illustra Syméon le Nouveau Théologien. Ils sont un peu l'arbre qui cache la forêt monastique dans la capitale impériale. Dès le VIe siècle, en effet, en on comptait officiellement soixante-quinze, et une centaine de plus à la grande époque, c'est-à-dire autour de l'an mil. Ils étaient d'ailleurs de taille fort variable, quelques-uns comptant plus de cent moines, d'autres n'atteignant pas la dizaine. Ils jouissaient de privilèges, comme l'exemption d'impôts et la possibilité de recevoir librement dons et legs, mais leur richesse collective était souvent utilisée à bon escient. Tous en effet, quelle que soit leur taille, ont maintenu une activité caritative qui était une de leur spécificité. Par exemple, au Xe siècle, le petit monastère du « Sauveur Tout-Miséricordieux », qui n'abritait que sept moines, consacrait la moitié de ses revenus à la bienfaisance. Six nécessiteux – l'équivalent, donc, du nombre de religieux – étaient nourris chaque jour, sans compter les larges distributions dominicales{152}.


  La réforme stoudite


  Il était inévitable que la profusion monastique à Constantinople générât des abus. Comme ailleurs en Orient, on y trouvait de ces moines vagabonds en situation canonique plus ou moins régulière, que l'autorité ecclésiastique n'arrivera jamais à contrôler complètement. Parmi eux d'ailleurs, quelques prophètes, prédicateurs populaires et thaumaturges authentiques côtoyaient toutes sortes d'instables, parasites et imposteurs. L'autre problème touchait à l'indépendance des monastères. Pendant le haut Moyen Âge, pour des raisons essentiellement fiscales, les fondations monastiques se sont multipliées sous un régime laïc. Un propriétaire, soucieux d'échapper à l'impôt, créait un monastère sur sa propriété. Il s'en réservait la plupart des bénéfices, ne laissant aux moines, qui n'étaient guère séparés des laïcs, que de quoi survivre : c'est le système du patronage, désastreux pour l'observance monastique. Théodore stoudite se méfiait des moines vagabonds et détestait le système du patronat. La réforme qui, aux VIIIe et IXe siècles, va porter son nom – ou plutôt celui de son monastère, – avec son retour strict au cénobitisme, son indépendance marquée par la séparation d'avec les laïcs et l'insistance sur le travail manuel des moines, est précisément une réaction contre ces abus. Théodore s'est efforcé de promouvoir un monachisme communautaire laborieux, fervent, assez similaire au type bénédictin qui se développe en Occident à la même époque.


  Si le caractère autoritaire de Théodore n'est guère niable, il est injuste d'en faire pour autant, selon une critique assez répandue dans les cercles érudits, un parangon de l'obscurantisme monastique. Le Stoudion n'est certes pas l'Académie impériale. Personne, à l'époque, n'aurait d'ailleurs eu l'idée de le lui demander. Car à Constantinople, contrairement à ce qui se dessine en Occident, la culture et les lettres profanes sont toujours restées dans le domaine laïc. Le niveau d'alphabétisation étant relativement élevé dans l'Empire, les monastères n'ont jamais été tenus d'assurer une éducation élémentaire et se cantonneront au domaine proprement religieux. Sur ce plan, comme on le verra la fécondité du Stoudion sera remarquable.


  L'esprit stoudite : le martyre de l'obéissance


  Le monachisme oriental, outre qu'il a toujours connu un puissant et prestigieux mouvement érémitique, n'a jamais affiché un goût excessif pour la stabilité. Malgré les censures, les moines itinérants y ont toujours sévi en nombre. C'étaient à l'occasion de grands saints, mais souvent des gyrovagues marginaux à la moralité quelque peu douteuse, et parfois même des charlatans. Mais laissons de côté ces lunatiques. Laures et ermitages étaient innombrables du temps de Théodore, et sa réforme n'en diminuera ni l'importance ni l'attrait. Ce genre d'organisation sera au centre de l'étape suivante du monachisme byzantin : l'hésychasme. Cela n'empêchera pas Théodore d'être, à la suite de saint Basile de Césarée – son grand modèle – et contre l'avis d'autres saints éminents, un apôtre convaincu de la supériorité du cénobitisme, en ce qu'il s'attaque à la racine de tous les maux : la volonté propre. Les objections de saint Basile à l'érémitisme sont connues. Sur le plan des principes, Basile le Grand estime que l'impératif cénobitique est fondé sur la charité. Le disciple du Christ ne doit pas chercher son profit, ce qui est à ses yeux le cas des ermites, mais celui du prochain, ce pour quoi la vie commune fournit un cadre idéal. D'autre part, elle promeut la complémentarité des charismes et permet à chaque frère de profiter de ceux des autres. Enfin, elle évite les illusions et tentations de la vie solitaire, en particulier celle de l'orgueil{153}. Théodore reprendra ces arguments entièrement à son compte.


  Cette opinion s'enracine dans la spiritualité du monachisme qu'a développé Théodore. Elle est d'une simplicité limpide et repose sur une forte intuition ecclésiale : la communauté monastique est, comme toute assemblée chrétienne locale, une image du Corps mystique du Christ. Ses membres doivent donc imiter la « sujétion » dont le Christ – qui est la tête de ce Corps mystique – nous a donné l'exemple lors de son incarnation. Théodore stoudite considère d'ailleurs de manière très significative que l'institution du monachisme a eu lieu lors de la cérémonie du lavement des pieds, à la dernière Cène. Le moine devra donc se faire, à l'image de son maître et modèle, l'esclave de tous et s'engager dans une vie de service et d'abnégation. Tous les aspects de la vie monastique stoudite découlent de cette idée maîtresse. Selon un jeu de mots familier à Théodore, le renoncement (« apotaguî » en grec) est insuffisant s'il ne se prolonge en sujétion concrète (« ypotaguî »). Le travail, surtout manuel, est le lieu privilégié pour exercer cette soumission à tous ainsi que le « service du genre humain ». Même l'équivalence traditionnelle entre monachisme est martyre est vue, par Théodore stoudite, à cette lumière. C'est par le dévouement, le renoncement à la volonté propre, que, dit-il, « le sang coule, non matériellement, mais spirituellement, de nos cœurs ».


  Certes, Théodore n'était pas dupe et savait fort bien que la vie quotidienne ne manifeste pas toujours, loin de là, cette harmonie paisible que devraient produire la soumission mutuelle et l'esprit de service. Mais sa spiritualité lui permet d'intégrer dans sa vision monastique même les épreuves de la vie en commun.


  
    Heureux les affligés


    Mes frères, mes pères et mes enfants, que vous dirai-je aujourd'hui ? Eh bien, si hardi que cela soit, disons avec l'Apôtre : Réjouissez-vous dans le Seigneur, je le répète, réjouissez-vous. Pourquoi ? Parce que vous faites l'œuvre de Dieu, parce que vous avez revêtu l'habit monastique, parce que vous subissez le joug de l'obéissance, tous les jours tracassés, fatigués, chagrinés, tantôt dans les jeûnes, les veilles, le coucher sur la dure, tantôt dans la fatigue, les peines, les travaux de vos offices, dans le renoncement à vos volontés, dans l'exécution des ordres reçus, la privation de bain, les vêtements loqueteux et les chaussures grossières ; j'ajouterai a tout cela dans les pénitences et les séquestrations imposées pour vos manquements ; plus encore, dans les attaques, les heurts, les piqûres continuelles, pareilles aux flèches et aux coups de lance d'ennemis visibles et invisibles. L'économe vous tiraille en un sens, le sous-économe vous tiraille en sens opposé ; le dépensier de son côté et le boulanger du sien ; celui-ci par ici et celui-là par là ! On ne peut les nommer tous. Ensuite les démons, celui de l'impureté, celui de la tiédeur, puis celui de la goinfrerie, à un autre bout celui de la turbulence : combien et combien grandes sont vos souffrances ! Innombrables ! N'ai-je donc pas raison de vous dire : réjouissez-vous dans le Seigneur toujours ? Oui vraiment, mes frères bien-aimés, heureux êtes-vous et trois fois heureux, vous qui pour Dieu supportez ces choses, les choisissez, les aimez{154}.

  


  Même les imperfections de la vie commune contribuent donc à ce martyre volontaire qu'est la vie monastique. Cette dernière, étant un « second baptême » qui a, pour Théodore, une valeur sacramentelle d'illumination et de rémission des péchés, promet non l'entrée dans la Terre promise, mais les rudes pérégrinations du désert. Les épreuves et tentations qu'on y subit, étant une association au Christ dans ses souffrances, sont par le fait même source de joie secrète et gage de participation à sa gloire. Les crucifiantes vertus monastiques y trouvent leur juste éclairage. Ainsi l'humilité ne se limitera pas au simple support des épreuves, mais devrait aller jusqu'à les rechercher, en gage d'union au Christ. Dans l'esprit du service des frères et du genre humain, la pauvreté doit faire passer les hôtes et les pauvres avant le confort, voire le nécessaire de la communauté.


  Une autre vertu hautement prisée par Théodore stoudite est exprimée par un terme grec difficilement traduisible en ce qu'il est à la fois ouverture du cœur, direction spirituelle, chapitre des coulpes, voire confession sacramentelle. Pour son exercice, Théodore avait d'ailleurs inauguré une pratique originale : chaque matin, à partir de la quatrième ode du canon des matines, soit dans la deuxième partie de ce long office, il se retirait dans un coin isolé de l'église, et les frères étaient invités à venir successivement auprès de lui pour lui découvrir les secrets de leur âme. L'higoumène y gagnait une connaissance de ses brebis qui lui permettait d'adapter sa pédagogie à chacun, tout en empêchant de funestes penchants de se développer. C'est en effet par dissimulation que les maux les plus destructeurs s'introduisent dans la communauté : murmures et complots, amitiés particulières, fugues et même « apostasie », c'est-à-dire l'abandon de la vie monastique.


  La dissimulation peut parfois se vouloir vertueuse. Ainsi, certains moines s'imposaient en secret des austérités supplémentaires, allant jusqu'au port de chaînes ! Théodore s'opposa avec véhémence à ces pratiques, moins par esprit de modération que parce qu'elles sont le fruit de la volonté propre et suscitent la jalousie en portant un jugement implicite sur les autres frères, voire sur la sagesse de l'higoumène. L'entier renoncement à la volonté propre est infiniment plus profitable, aux yeux de l'abbé réformateur, que les plus effrayantes austérités.


  Il n'est pas douteux que l'esprit cénobitique ainsi conçu ne faisait guère de place à l'expérience mystique, et pouvait même aller jusqu'à la tenir en suspicion. C'est pourtant des milieux stoudites qu'émergera le plus grand spirituel du Moyen Âge byzantin, Syméon le Nouveau Théologien, non sans frictions et polémiques, il est vrai. On lui reprochera d'ailleurs autant son subjectivisme mystique que sa relation de filiation spirituelle avec un simple moine non-prêtre du Stoudion, ce qui contrevenait à l'exclusivité que Théodore avait réservée à l'abbé en ce domaine.


  La journée du moine stoudite


  La journée du moine stoudite n'était pas uniforme tout au long de l'année, en raison des saisons variées et des divers temps liturgiques avec leurs caractéristiques propres : plus ascétiques durant le grand carême, avec quelques adoucissements les autres jours de jeûne ; relativement moins austère pendant la cinquantaine pascale où lors des durs travaux, comme la moisson. En moyenne, on se levait au Stoudion vers deux heures du matin pour l'office de minuit suivi des matines, pendant lesquelles avait lieu l'ouverture du cœur dont il a été parlé plus haut. Trois fois par semaine, l'office liturgique était suivi d'une brève catéchèse de l'abbé. Le moine bénéficiait alors, avant l'office de Prime, d'environ deux heures qui étaient en principe dédiées à la lectio divina, mais certains en profitaient pour se recoucher. Le travail suivait l'office de Prime, jusqu'au milieu du jour, ou se célébrait souvent sexte et la divine liturgie, suivie en été du repas principal et d'une sieste, alors que l'on retournait immédiatement au travail en hiver. En cette saison, le labeur quotidien durait jusqu'à la neuvième heure et l'unique repas ne se prenait qu'après. Autrement, le travail se poursuivait jusqu'au soir, après quoi l'on célébrait les vêpres, séparées des complies par une légère collation, avec parfois une catéchèse le soir. En résumé, on peut estimer qu'il y avait huit heures théoriques de travail manuel ; temps qui, du fait du comput solaire, variait en fait entre cinq heures (en hiver) et plus de huit heures (en été), la prière des petites heures, récitées sur le lieu de travail, devant en être décomptée. Le temps consacré à la lectio divina, réparti de manière différente entre l'été et l'hiver, devait avoisiner les trois heures. En pratique, la sieste estivale en prenait une partie, que l'on s'efforçait de rattraper le dimanche. Le temps concédé au sommeil pouvait aller de près de huit heures en hiver à moins de six en été, en y incluant la sieste. Le reste de la journée était occupé par l'office divin et ses corollaires, y compris les repas.


  L'autre trait saillant de la vie stoudite était le caractère très strict de son cénobitisme. Il semble que, au moins au Stoudion, les moines couchaient en dortoir. Les vêtements étaient communs et redistribués chaque semaine après la lessive hebdomadaire, indépendamment de la morphologie de chacun, ce qui n'allait pas sans querelles ni intrigues ! Le produit du labeur communautaire était rigoureusement centralisé, et redistribué équitablement. L'importance du travail manuel était prépondérante, avec une dominante agricole au Saccoudion, filiale rurale près de l'Olympe de Bithynie ; et une orientation plus artisanale au Stoudion, qui avait même ses propres bateliers ! Les monastères stoudites étaient des ruches laborieuses, où le travail intellectuel proprement dit n'avait que très peu de place, la calligraphie et la copie de manuscrits étant un artisanat comme les autres. Les services divers, comme la cuisine, la boulangerie, le vestiaire, la cordonnerie, l'infirmerie, étaient bien organisés, de façon à être autonome sans avoir recours à l'extérieur, afin de lutter contre l'ingérence laïque des « patrons ».


  Les fruits de la réforme stoudite


  Les Catéchèses de Théodore stoudite sont une œuvre spirituelle de valeur qui, à l'égal des écrits monastiques de Basile de Césarée, reste toujours pertinente en ce qui concerne la spiritualité cénobitique. La règle (« hypotiposis ») qu'il va mettre au point aura, elle, une postérité extraordinaire, particulièrement en Russie et dans les Balkans, et structure jusqu'à nos jours la vie des cœnobia dans la tradition byzantine. Beaucoup de mouvements de réforme et de renouveau dans l'histoire du monachisme byzantin se voudront un retour à la règle du Stoudion ou sa restauration dans toute sa rigueur.


  Théodore stoudite, on le sait, a été avec Jean Damascène le grand défenseur des saintes images lors de la période de l'iconoclasme. Il est à ce titre l'héritier d'une longue histoire qui a vu les moines de Constantinople se dresser, parfois avec un zèle quelque peu excessif, pour la défense de la foi lors des controverses christologiques qui ont accompagné la tenue des conciles œcuméniques. Les moines acémètes et ceux du monastère de Dalmate, par exemple, ont toujours été les soutiens sans faille quoique turbulents de la christologie chalcédonienne, y compris contre les empereurs qui penchaient pour le parti adverse.


  On aurait tort de voir dans la crise iconoclaste l'archétype d'une querelle byzantine opposant des moines superstitieux et obscurantistes à une intelligentsia oisive et dégénérée. Théodore comme Jean de Damas avaient bien compris que l'enjeu n'était rien moins que le réalisme concret de l'incarnation, et donc la possibilité ouverte à toute la création, y compris dans sa dimension matérielle, d'être transfigurée par les énergies de la grâce. En d'autres termes, il fallait défendre l'expérience existentielle du salut contre des spéculations abstraites sur telle ou telle qualité supposée de la divinité. En ce sens, il était logique que les moines fussent en première ligne.


  Au niveau liturgique, la réforme stoudite a été capitale dans l'histoire du rite byzantin. Son étude en détail relève de l'histoire de la liturgie et ne sera pas abordée ici. On peut néanmoins signaler ce qui, même sur ce plan, relève de l'influence monastique. De même que Théodore voulait consciemment revenir aux sources du monachisme cénobitique, essentiellement pachômiennes et basiliennes ; ainsi se référait-il, en ce qui concerne la liturgie, aux usages de la laure de Saint-Sabas. Les éléments typiquement monastiques, comme la psalmodie et l'hymnographie développées dans le célèbre établissement palestinien, supplantèrent alors l'ancien office cathédral constantinopolitain intégralement chanté, tout en différant des usages liturgiques propres aux acémètes. L'usage de la musique liturgique sera passablement restreint, au Stoudion, en comparaison aux longues et savantes compositions en usage dans les grandes basiliques impériales. D'une manière générale, c'est alors que l'intimité, la prédilection scripturaire à travers la lecture du psautier et le caractère pénitentiel de la célébration monastique sont venus imprégner l'office byzantin, qui n'a guère évolué depuis. On en trouve une illustration dans les textes du livre liturgique appelé « Octoèque* » (c'est-à-dire, littéralement, « les huit tons »), qui recueille les compositions hymnologiques à insérer dans les parties fixes de l'office, selon les huit modes de la musique ecclésiastique et les jours de la semaine. Sa composition finale, sinon sa rédaction intégrale, est attribuée à Théodore stoudite, ou du moins au cercle de ses disciples, de même que celle du « Triode* », qui est son équivalent pour le temps du grand carême de Pâques. Comme chez Grégoire de Narek, on ne peut qu'y être frappé par l'omniprésence du penthos, de la confession de l'indignité des créatures, et de l'expression de leur repentir. Ce ton pénitentiel coexiste toutefois avec l'expression d'une invincible espérance, concrétisée par la multiplication de finales reprenant l'expression « to méga éléos » : la grande miséricorde. Il y a d'ailleurs une certaine causalité entre les deux : c'est parce que je suis un pécheur endurci que la miséricorde divine est mon seul recours possible.


  Le changement le plus frappant concerne l'architecture religieuse, qui subira le même processus de « monachisation ». C'en est fini alors des spectaculaires basiliques baignées de lumière, accessibles de tous côtés, et dont l'espace intérieur est à la fois vaste et dégagé : on pouvait tout voir, de n'importe quel point de l'édifice, des cérémonies fastueuses qui s'y déroulaient. Elles seront remplacées par des édifices plus petits, basés sur un plan en croix grecque qui s'imposera partout et où s'introduira une certaine verticalité, puisque la coupole y sera en général surélevée par un tambour. C'est à partir de cette époque que l'iconostase prendra, devant le sanctuaire, la place magistrale qui est encore la sienne. Seront édifiées sur ce modèle toutes ces merveilleuses églises médiévales qui parsèment les Balkans comme autant de joyaux. La taille réduite de ces édifices de culte les rend susceptibles d'être décorées par un programme complet de fresques. Ces dernières, nettement moins coûteuses, y remplaceront la mosaïque. La différence concernant les effets de lumière est saisissante : on passe de la gloire triomphale, manifestation anticipée du Royaume de Dieu et expression de l'ordre resplendissant du cosmos grec, à une pénombre sur base chromatique sombre qui rappelle la cellule monastique, lieu de la conversion et du face-à-face intime avec Dieu. C'est d'ailleurs avec l'avènement de la fresque que se fixe le programme iconographique devenu classique dans les églises byzantines. Il nous vaudra des chefs-d'œuvre qui suscitent encore aujourd'hui l'admiration générale. On se contentera de citer les exemples particulièrement aboutis, réalisés au XIIIe siècle, qui ornent les églises des monastères de Stoudenitsa et Sopotchani, qu'Olivier Clément a justement qualifiés de « miracle Serbe{155} ».


  Last but not least, le triomphe du parti monastique après l'iconoclasme, en grande partie sous l'impulsion du Stoudion, allait définitivement installer l'usage de choisir les évêques parmi les moines, ce qui ne ferait que resserrer les liens entre le peuple et les monastères.


  La Sainte Montagne


  Bien avant la chute de Constantinople aux mains des Turcs, en 1453, on peut voir s'amorcer un passage de témoin au sein du monachisme byzantin. Son centre de gravité se déplace discrètement de la capitale vers une presqu'île qui forme le plus oriental des trois « doigts » de la péninsule de Chalcidique s'avançant dans la Mer Égée, à l'Ouest de Thessalonique. L'histoire du Mont Athos durant le premier millénaire est obscure. Comme le lieu semble prédisposé à la vie monastique, il n'est pas douteux qu'il ait été élu assez tôt par des ascètes. Les synaxaires byzantins célèbrent le 12 juin un certain Pierre qui y aurait vécu au IXe siècle. Mais on possède très peu de témoignages anciens avant la fondation, sous la direction d'Athanase l'Athonite, d'un monastère de type stoudite en 963. Ce qui deviendra la « Grande Laure » n'était toutefois pas fermé par principe aux autres formes de vie monastique, comme son nom l'indique. Très vite, d'ailleurs, les monastères de l'Athos présenteront le profil qui est toujours le leur : autour d'un vaste ensemble destiné à la vie en commun, bâti comme une forteresse, existe tout un essaim de « skites » – c'est-à-dire de laures – et d'ermitages.


  Il y a toujours eu quatre types de mode de vie au Mont Athos : le cénobitisme, la vie en laure, l'érémitisme et « l'idiorythmie » (littéralement « rythme » ou « manière de vivre » propre), dont il convient de dire un mot. Ce mode d'organisation fait concurrence, dans les monastères, à la vie communautaire au sens strict et il est souvent considéré, à tort ou à raison, comme en étant la dégénérescence. En pratique, chacun y mène sa vie à peu près comme il l'entend, étant sauf un minimum de célébrations liturgiques communes. Pour ce faire, le monastère assigne une sorte de budget à chaque moine, qui doit se débrouiller avec, quitte à l'arrondir par son travail personnel. Ses adversaires soulignent les inconvénients du système qui, selon eux, ne met guère de frein à cet esprit de thésaurisation si redoutable que les Pères du désert appelaient « avarice » et, plus largement, à la volonté propre. Il générerait en outre de profondes inégalités parmi les moines, les plus industrieux ou les plus malins trouvant toujours moyen de tirer leur épingle du jeu, serait-ce au prix d'une exploitation sans scrupule des plus faibles ou des moins doués. Les mêmes effets procédant des mêmes causes, l'idiorythmie est une modalité, à toute petite échelle, du système économique libéral. Elle donne lieu à de multiples échanges de services, qui s'apparentent parfois à une sorte de trafic. Selon le principe des avantages comparatifs, toutes les activités peuvent y être sous-traitées, depuis la cuisine et l'entretien d'un jardin potager jusqu'à la célébration de certains offices de prière. Est-ce à dire qu'on n'y trouve aucune forme de régulation ? Évidemment non. Un monastère idiorythmique n'a pas d'Abbé, mais rassemble un certain nombre de maisonnées pouvant compter chacune jusqu'à une dizaine de personnes. Chaque groupe ainsi constitué se choisit un chef qui préside à la vie matérielle de sa « famille » et gère le système d'échange en son sein, en assurant un minimum de redistribution. C'est le conseil de ces chefs de maisonnée qui, au plus haut niveau, coordonne les activités de l'ensemble. Ce mode d'organisation n'est pas condamnable en soi. Comme l'a fait remarquer un visiteur bénédictin du début du vingtième siècle{156}, les monastères pachômiens fonctionnaient à partir d'un système de maisonnées très similaire. Mais eux du moins possédaient, à tous les niveaux, un vrai leadership. On pourrait penser à première vue qu'un monastère idiorythmique présente de nombreuses affinités avec la vie de laure, mais cette impression est inexacte. Dans cette dernière, la vie de chaque moine est soigneusement fixée par le père spirituel, qui donne à chacun une règle de prière adaptée et détermine les activités de ses disciples. Or il n'y a de direction spirituelle que très informelle dans le système idiorythmique, et l'exigence d'obéissance n'a guère les moyens de s'y faire contraignante. Tandis que la laure stimule le moine en vue d'une progression dans la sanctification, l'idiorythmie risque de l'inciter à tomber dans la facilité. C'est pourquoi elle a souvent été considérée comme un signe de décadence de la vie monastique.


  L'histoire des grands monastères de l'Athos pourrait se résumer à une alternance de réformes cénobitiques et de périodes pendant lesquelles dominait le modèle idiorythmique. C'est évidemment une vue quelque peu simplificatrice, puisque le courant spirituel le plus fécond et le plus influent de la Sainte Montagne a été l'hésychasme, qui est issu de ses skites et ermitages. Ces derniers, cependant, ne peuvent que végéter en l'absence d'une vie cénobitique vigoureuse, à laquelle ils sont organiquement liés. Comme ailleurs, le Mont Athos vivra au rythme de cette oscillation qui est, sur le temps long, comme la pulsation de l'institution monastique. Au nombre des périodes glorieuses, il faut bien sûr compter la phase de fondation aux Xe-XIe siècles, qui introduit, avec la Grande Laure, une forme adaptée de monachisme stoudite. Cela ne se fera pas sans opposition ni résistance passive, comme toute réforme. Le Mont Athos y acquiert d'ores et déjà sa physionomie particulière, puisque le nombre de vingt monastères majeurs est atteint au terme de cette première étape de son existence. Les deux siècles suivants, qui incluent la funeste période d'occupation de Constantinople par les croisés occidentaux, sont plus difficiles. Au relâchement spirituel viennent s'ajouter des facteurs externes. Les monastères subissent alors régulièrement les raids des bandes de pirates infestant la Méditerranée, et qui sont loin d'être tous musulmans. Ces razzias destructrices contribueront à leur donner cette forme caractéristique de forteresses littorales qu'ils ont conservée jusqu'à nos jours. La période suivante (XIVe-XVe siècles) est celle de la renaissance hésychaste qui entraînera dans son sillage une intense activité intellectuelle, sous forme de rédactions de traités mystiques et d'acquisition de manuscrits, qui font aujourd'hui encore la richesse des bibliothèques monastiques de l'Athos. C'est aussi l'époque où les puissants voisins balkaniques de Byzance, Serbes et Bulgares en particulier, construisent des monastères et apportent de substantielles dotations à la Sainte Montagne. À la veille de la « captivité de Babylone », vers le milieu du XVIe siècle, elle comptait vingt-cinq monastères qui auraient rassemblé, dit-on, jusqu'à 50 000 moines ! Quand bien même le chiffre serait à diviser par dix, comme il est souvent prudent de le faire avec les statistiques des chroniques anciennes, il ne laisse pas d'impressionner, pour un territoire aussi restreint. La période du joug ottoman a été particulièrement débilitante pour la péninsule monastique. Elle n'a pu alors échapper à une complète déconfiture économique que par l'aide généreuse des princes Roumains. Pourtant, dès la fin du XVIIIe siècle, un renouveau s'annonce avec une réforme en profondeur du gouvernement de l'Athos, fruit d'une initiative des moines sanctionnée par le patriarche œcuménique de l'époque. C'est surtout l'époque à laquelle Nicodème l'Hagiorite (c'est-à-dire « de la Sainte Montagne ») rédige la « Philocalie », qui récapitule l'expérience ascétique et mystique de l'Orient chrétien, depuis saint Antoine le Grand jusqu'au XVe siècle{157}. Cette compilation n'aurait pas pu avoir le rayonnement étonnant qui sera le sien si elle ne s'était appuyée sur une pratique vivante de la prière intérieure. C'est par ce biais que le Mont Athos a été à la fois le conservatoire de la tradition spirituelle orientale et une pierre d'attente pour tout renouveau au sein des Églises orthodoxes byzantines.


  Une république monastique panorthodoxe


  La Sainte Montagne se distingue du profil antérieur du monachisme oriental par deux traits. Le premier et l'autonomie radicale dont jouissent ses monastères et le système d'autogestion qui les régit. Dès les origines, la fondation de saint Athanase s'est mise sous la protection directe de l'empereur de Constantinople, se soustrayant du même coup à la juridiction, et même au moindre droit de regard, des évêques des diocèses voisins. Cette indépendance jalousement revendiquée se maintiendra quand le patriarche œcuménique prendra le relais de l'empereur au XIVe siècle. Chaque monastère, sur la péninsule athonite, est une entité autonome, gouvernée par un Abbé élu à vie qui s'entoure d'un conseil formé des responsables des différents services. Il n'y a là rien de révolutionnaire : c'est le mode de fonctionnement qui régit depuis toujours les monastères contemplatifs dans la tradition latine. Par contre, le rôle informel mais réel des « anciens » ou pères spirituels affectés à la conduite des jeunes – et moins jeunes – moines n'est guère connu en Occident. L'originalité principale du Mont Athos réside toutefois dans son gouvernement collectif. On épargnera au lecteur les titres exotiques, qui ne feraient que l'embrouiller, dont se parent les différents échelons de cette administration. Pour utiliser un langage anachronique mais compris de tous, on peut dire que la « République monastique du Mont Athos » est une confédération gouvernée par un conseil, renouvelé annuellement, où siège un représentant de chacun des vingt monastères majeurs, et présidé par l'un d'entre eux. C'est à ce « président », épaulé par quatre assistants et secondé par différents « serviteurs », comme l'économe et le secrétaire, qu'est confié le pouvoir exécutif. Il possède la clef de leur lieu de réunion, tandis que chacun de ses acolytes détient le quart du sceau de la confédération. Ils ne peuvent donc agir que de concert ! Le rôle du « président » a considérablement évolué au cours de l'histoire. Son pouvoir était à l'origine quasiment monarchique. Lorsqu'il a été réduit au rôle de « premier parmi les égaux », il était néanmoins nommé à vie à ce poste. Aujourd'hui, la charge de « président » fait, comme toutes les autres, l'objet d'un renouvellement annuel.


  L'autre caractère distinctif du Mont Athos est son recrutement « œcuménique » au sens qu'a le mot dans la titulature du patriarche de Constantinople. Il est en cela un fidèle reflet de l'Empire byzantin, qui avait conservé de ses origines romaines l'idéal d'une entité multiculturelle et multiethnique. Malgré la prépondérance de la langue grecque, l'Empire romain d'Orient, sauf peut-être dans les deux derniers siècles, il est vrai crépusculaires, de son existence, a toujours pensé qu'il avait vocation à intégrer « l'univers habité » dans toute sa diversité. C'est pourquoi l'usage liturgique des langues vernaculaires parmi les peuples nouvellement évangélisés tombés dans son orbite allait de soi. Le Mont Athos, à sa manière, a reproduit « l'internationale monastique » déjà expérimentée dans les déserts de Palestine. Jusqu'à la fin du XIIe siècle, il a compté parmi ses monastères majeurs une importante communauté bénédictine venue de la ville d'Amalfi, en Italie du Sud, et dont les membres étaient renommés pour leur production de caviar ! Le monastère d'Iviron, de par son étymologie, signale son origine géorgienne. Les Géorgiens, appelés « Ibères » par les Byzantins, ont de fait occupé le monastère jusqu'au XIVe siècle. Le monastère de Zograf a été très longtemps peuplé de moines Bulgares, et celui de Chilandar, fondé par le « tsar » de Serbie Étienne Némania, a été occupé par ses compatriotes sur une période de temps encore plus longue. Last but not least, le monastère russe de Saint-Pantéléimon s'est vite imposé comme l'un des plus peuplés et des plus influents de toute la Sainte Montagne. Il faut ajouter à ces fondations locales le double mouvement qui a vu des ascètes issus du Mont Athos essaimer dans les Balkans, comme le célèbre Grégoire le Sinaïte, l'une des figures de proue du mouvement hésychaste, fondateur d'une laure en Bulgarie. En sens inverse, d'autres moines viendront se former sur place et retourneront chez eux, munis de précieux manuscrits, pour faire connaître la spiritualité qu'ils y ont découverte et pratiquée. Le cas sera fréquent, comme on le verra, chez les moines Russes. L'exemple le plus célèbre est celui de Païssy Vélitchkovsky, au XVIIIe siècle. Ukrainien insatisfait de la scolastique latinisante qui avait cours dans les écoles théologiques et les séminaires de son pays natal, il est venu se faire moine à l'Athos, où il a fondé le skite russe du Prophète Élie. Il finira par se fixer au monastère de Néamts en Moldavie, qui deviendra sous sa direction un prodigieux centre de diffusion de l'hésychasme en Roumanie et en Russie. C'est à Païssy, en effet, que l'on doit la célèbre traduction de la « Philocalie » en slavon, qui aura tant d'impact dans l'empire des tsars.


  Après une période de sérieux déclin amorcée dès la fin du XIXe siècle, le Mont Athos contemporain nous présente un autre exemple de « réforme charismatique ». Des Abbés et pères spirituels de valeur ont été appointés à la tête de monastères revenus à l'idiorythmie pour y restaurer une stricte vie cénobitique, gage, le plus souvent, de l'approfondissement de la vie spirituelle, y compris dans des modes de vie plus solitaires. La Sainte Montagne s'est repeuplée et compterait environ deux mille moines à l'heure actuelle. On ne peut pas dire, cependant, que la dimension panorthodoxe qui est une caractéristique fondatrice de la république monastique y soit entièrement assumée. Aujourd'hui, tous les candidats à la vie monastique, quelle que soit leur origine, doivent acquérir la nationalité grecque pour pouvoir y demeurer. Le « phylétisme », c'est-à-dire la confusion entre l'existence nationale et la vie religieuse, qui est un problème majeur de l'orthodoxie contemporaine, s'est ainsi introduit jusque dans le bastion de l'internationale monastique.


  Le visiteur occidental contemporain du Mont Athos – les visiteuses y sont proscrites depuis toujours – pourrait y éprouver des sentiments mêlés. Dès l'abord, il sera souvent partagé entre la stupéfaction devant l'extraordinaire beauté des lieux et le vertige d'une transplantation brutale qui fait passer sans transition de l'hystérie du monde moderne à un cadre intemporel d'une quiétude singulière. Son expérience concrète pourra ne pas toujours correspondre l'image idéalisée qui en est parfois diffusée. Mais il faut savoir mettre les choses en perspective. Le visiteur pourra être abusé par certaines manifestations de relâchement – que l'Orient n'a jamais cherché à cacher hypocritement – mais qui sont aujourd'hui résiduelles au Mont Athos. Ce qui s'y montre volontiers, c'est la propagande intempestive de quelques zélotes, dont l'ardeur prosélyte est en général inversement proportionnelle à la science théologique et spirituelle. Ce qui se cache, c'est la légion de ceux qui pratiquent la prière intérieure et mènent le combat spirituel dans le secret des skites retirés, des ermitages inaccessibles ou des cellules discrètes. Et cela reste l'essentiel.


  Le monachisme en Russie


  La Russie est, dans l'histoire, l'un de ces cas de figure où un peuple a reçu la culture en même temps que l'Évangile, l'un et l'autre étant venus de Byzance, ce qui ne pouvait être sans conséquences, y compris sur l'institution monastique.


  Caractère de la vie monastique dans la Russie de Kiev


  De fait, le monachisme y affichera d'emblée la dualité, ou la diversité des formes si l'on préfère, héritée du monachisme ancien. Le véritable fondateur de la vie monastique russe, Antoine de Kiev, formé au Mont Athos, était un ermite de haut vol, ascète rigoureux quoique paternel, qui choisira de s'enfoncer de plus en plus dans la solitude, c'est le cas de le dire. En effet, la laure qu'il a fondée en 1028 a été creusée dans les falaises qui surplombent le Dniepr. Le lecteur a déjà deviné la suite. Son austérité attirera des disciples et imitateurs de plus en plus nombreux, à tel point que l'établissement troglodyte ne pourra plus les contenir. Son successeur et fils spirituel, Théodose, va littéralement émerger des « creux de la terre » avec une partie des disciples d'Antoine. L'aventure de Pachôme et de son maître, l'anachorète Palamon, semble alors se répéter sur les hauteurs de Kiev. Le petit groupe monastique va construire un nouvel établissement sous une forme cénobitique plus classique. À cette fin, Théodose enverra spécialement une mission à Constantinople afin d'y copier la règle du Stoudion. C'est cette dernière, légèrement adaptée, qui formera jusqu'à nos jours l'ossature du monachisme russe, parallèlement à un courant érémitique ou semi-érémitique qui se rattache plutôt à des traditions palestiniennes ou sinaïtiques, via le Mont Athos. Toutefois, Théodose réalisera, outre quelques adaptations nécessitées par les conditions locales, une certaine synthèse en ce sens que, dans son cœnobium, le carême de Pâques est un temps de retraite ascétique, généralement solitaire, comme c'était le cas dans les monastères de Palestine au temps de leur splendeur.


  C'est une figure particulièrement attachante et charismatique que ce Théodose, sous l'abbatiat duquel la nouvelle institution va connaître un développement fulgurant. Il faut dire qu'il avait été dressé à rude école. Sa mère, issue d'une famille noble, voyait d'un très mauvais œil l'attirance de son rejeton pour la vie monastique. Comme c'était de toute évidence une redoutable virago, elle n'a pas ménagé les raclées au fruit de ses entrailles pour lui faire passer le goût d'une vie humble et pauvre – en vain bien sûr ! Elle finira elle-même au couvent, tant la douceur de Théodose de Kiev savait être persuasive. C'est un trait dominant de sa personnalité, surtout si on le compare à son modèle Théodore stoudite, que cet esprit de douceur joint à une étonnante humilité. Il s'est montré, tout au long de sa vie monastique, un abbé très conscient de sa responsabilité spirituelle, et donc très exigeant avec ses moines parce qu'il considérait qu'il en allait de leur salut. Mais il ne s'est jamais départi d'une attitude directement puisée aux sources de l'Évangile. Il avait fait sa devise de cet enseignement du Maître : Que le plus grand parmi vous devienne comme le plus jeune, et celui qui gouverne comme celui qui sert (Lc 22, 26) En bon disciple des Pères du désert, il ne rechignera jamais à mettre littéralement en pratique ce précepte. Qu'on en juge :


  
    Un beau jour qu'ils s'apprêtaient à célébrer une fête de la Sainte Mère de Dieu, l'eau était épuisée. Le cellérier était alors ce Théodore que j'ai mentionné plus haut et qui m'a raconté tant de choses sur cet homme très glorieux. Celui-ci donc fit savoir au bienheureux Théodose qu'il n'y avait personne pour porter l'eau. Alors le bienheureux se leva en hâte et se mit à apporter de l'eau du puits. Et voici qu'un des frères, le voyant porter l'eau, alla vite le dire à quelques frères qui, arrivant en hâte, apportèrent plus d'eau qu'il n'en fallait. Une autre fois, on n'avait pas préparé assez de bois pour les besoins de la cuisine ; le cellérier Théodore vint trouver le bienheureux Théodose et lui dit : « Père, commande à l'un des frères qui n'a rien à faire d'aller préparer le bois dont on a besoin. » Sur quoi le bienheureux dit : « Eh bien ! Je n'ai rien à faire, moi, j'y vais. » C'était justement le moment du dîner. Le bienheureux ordonna à la communauté de se rendre au réfectoire et lui, prenant une hache, se mit à couper du bois. Et après le repas, la communauté sortit et vit son vénérable higoumène couper du bois et peiner de la sorte. Ils prirent alors chacun sa hache et préparèrent du bois de la même manière, de sorte qu'ils en eurent assez pour bien des jours{158}.

  


  Cette humilité va parfois jusqu'à une sorte de « folie en Christ », autre forme de sainteté qui sera tellement en honneur en Russie. Inaugurée en Orient, elle s'est avérée correspondre étroitement à la mentalité foncièrement eschatologique du peuple russe, portée à relativiser radicalement les structures et bienséances sociales. Au pire, cela donnera une sorte d'anarchisme diffus, ou encore, plus récemment, l'esprit révolutionnaire nihiliste. Dans la Russie chrétienne, c'était un antidote bienvenu aux excès du despotisme. Mais revenons à Théodose. L'un de ses disciples préférés, Isaac de Kiev, sera un authentique « fol-en-Christ » au sein du monastère. L'abbé lui avait sans doute, sinon montré le chemin, du moins inspiré son ascèse particulière :


  
    [Théodose, avec son habituel habit tout rapiécé revient de visiter un prince] Le conducteur, le voyant dans un tel costume, pensa qu'il était un pauvre quelconque et dit au bienheureux : « Moine, tu restes oisif tous les jours ; moi, je suis un travailleur et je ne peux pas aller à cheval. Voilà, moi, je vais aller me reposer sur le chariot et toi, tu peux aller à cheval, monte en selle. » Alors le bienheureux se leva en toute tranquillité, enfourcha le cheval, pendant que l'autre allait s'étendre sur le chariot. Et il alla ainsi son chemin, plein de joie et glorifiant Dieu. Et quand il s'endormait, il descendait de cheval et marchait à côté de lui jusqu'à ce que la fatigue vînt, puis remontait à cheval. Et ainsi arriva l'aurore ; de grands personnages qui se rendaient auprès du prince, reconnaissaient de loin le bienheureux et, descendant de cheval, le saluaient bien bas. Il dit alors au serviteur : « Il fait déjà jour, mon petit, monte sur ton cheval. » Le serviteur vit les gens qui le saluaient ainsi ; son esprit fut pris de frayeur et tout tremblant il se leva, se mit en selle et chemina ainsi, tandis que le vénérable Théodose allait en chariot. Tous les boyards qui venaient à sa rencontre lui faisaient un profond salut et celui qui le conduisait en concevait une frayeur plus grande encore. Et lorsqu'il atteignit le monastère, voici que tous les frères sortirent et le saluèrent jusqu'à terre. Le serviteur eut encore plus peur, se demandant en lui-même quel était cet homme, que tous s'inclinassent devant lui. Alors le vénérable le prit par la main, le conduisit au réfectoire et lui fit servir à manger et à boire à discrétion, puis il lui donna des martres et le laissa partir. C'est ce serviteur qui raconta tous ces détails à la communauté, car le bienheureux ne les dévoila à personne{159}.

  


  La mention initiale de l'habit rapiécé n'est pas fortuite. Bien que, à l'exemple de son modèle stoudite, la fondation de Théodose soit industrieuse, le monastère était très pauvre dans les commencements. L'enrichissement patrimonial viendra plus tard, de manière classique, avec la multiplication des legs et biens de mainmorte. Jusqu'à sa mort, survenue en 1073, Théodose de Kiev n'en a pas moins toujours imposé à sa communauté une charité exemplaire, exigeant que les hôtes, les pauvres et les mendiants fussent toujours servis avant les moines, même lorsqu'il ne restait presque rien dans les celliers. Sa Vie nous rapporte plusieurs épisodes de multiplication de nourriture, qui veulent prouver que l'abondance est le fruit du don sans mesure, à l'image de la munificence divine, et non d'une prudente épargne. Dans ces occasions, Théodose a voulu enseigner à ses moines, jusque sur le plan temporel, un total abandon à la providence et un esprit de détachement radical. La générosité de son activité caritative était d'ailleurs légendaire à Kiev.


  Dans cette première période de la vie monastique en Russie, les fondations seront plutôt urbaines, ou bien installées à proximité immédiate des villes. Elles accompagnaient alors l'essor de ces dernières, qui sera brutalement interrompu par l'invasion mongole au début du XIIIe siècle.


  L'aurore après une longue nuit : l'œuvre de saint Serge de Radonège


  Le joug mongol, qui a duré plus de deux siècles, a été une période particulièrement noire dans l'histoire tragique du peuple russe, et l'on peut d'ailleurs se demander s'il s'est jamais complètement relevé de ce traumatisme. La brutalité sauvage, le pillage, l'extorsion, l'incitation à la servilité, à la duplicité et aux divisions et rivalités intestines – auxquelles les princes Russes n'étaient déjà que trop enclins par nature – tout cela a été la toile de fond de la vie du peuple pendant cette longue nuit, qui l'a conduit à un état de grave démoralisation et de profonde apathie.


  Paradoxalement, les Mongols se sont montrés très tolérants du point de vue religieux. En cela, ils agissaient en animistes superstitieux et madrés. Il était plus sûr, à leurs yeux, de se concilier toutes les puissances spirituelles possibles et imaginables. En respectant l'Église orthodoxe et en favorisant les monastères, ils ont néanmoins permis que se maintienne l'élément le plus profond de la vie russe et ménagé la possibilité historique d'un redressement.


  Celui-ci, de fait, adviendra à travers la figure lumineuse de saint Serge de Radonège (‡1392). Avec le déplacement du centre de gravité de la Russie vers les principautés du Nord, Vladimir-Souzdal, d'abord, puis l'ambitieuse Moscou, on va assister à un changement de paradigme en ce qui concerne le monachisme. Aux établissements urbains va succéder un processus cent fois répété. Un ermite se retire au « désert » – en Russie, il s'agit de la forêt ! L'afflux de disciples transforme l'ermitage en laure, puis en monastère plus ou moins cénobitique, autour duquel viendront s'édifier des villages paysans. Les moines les plus exigeants, trouvant la situation trop « installée », partent alors au désert vivre en solitude, et le cycle recommence. La fondation de saint Serge va donner l'exemple. Très jeune, ce dernier s'enfoncera avec son frère dans les solitudes boisées environnantes, vivant en ermite parmi les bêtes de la forêt dont les plus sauvages deviennent ses familiers, comme au temps des Pères du désert. Sa vie, dans un premier temps, ressemblera d'ailleurs beaucoup à la leur, consacrée à la prière, à la méditation, au combat spirituel et à un rude travail manuel. Sa réputation se répandra et d'autres viendront le rejoindre, s'efforçant d'imiter son style de vie sans que l'on ne songe guère à formaliser ce regroupement qui, pendant de nombreuses années, ne dépassera guère une douzaine de personnes. À l'instar de Pachôme dans les premières années de sa nouvelle fondation, saint Serge, qui était une force de la nature, assumera les travaux matériels pour permettre à ses frères de vaquer à la prière dans leur cellule, et pour certains d'entre eux à l'iconographie ou à la copie de manuscrits.


  C'est alors, nous dit sa Vie, que le patriarche Philothée de Constantinople, aux oreilles duquel la renommée de Serge était parvenue, lui aurait fait demander d'introduire la vie cénobitique stricte, selon la règle stoudite. Saint Serge avouera que c'est l'acte d'obéissance qui lui a le plus coûté dans sa vie, pourtant exemplaire sous ce rapport. Les indications glanées dans sa biographie suggèrent qu'il avait le pressentiment des inconvénients de cette mutation. Alors qu'il s'était toujours considéré comme le frère aîné de ses moines, l'introduction de la règle stoudite devait le transformer en administrateur, tandis que la vie quotidienne des frères risquait d'être accaparée par des problèmes d'organisation et de gestion matérielle. Comme ses célèbres prédécesseurs palestiniens au VIe siècle, saint Serge est resté un ermite dans l'âme, fondateur un peu malgré lui d'un cœnobium. Un épisode douloureux de sa vie illustre ce penchant naturel. Suite, précisément, à l'introduction de la vie cénobitique à la Laure de La Trinité, des tensions se firent jour, conduisant à des intrigues mesquines contre son autorité. Mettant en pratique l'enseignement de l'Évangile, qui prône de ne pas s'opposer au mal par la force, il s'en ira sans amertume et sans faire de bruit fonder un nouvel ermitage dans la forêt. Quand le Métropolite Alexis de Moscou, un soutien indéfectible de sa fondation, lui ordonnera de réintégrer sa communauté repentante, il s'exécutera sans le moindre esprit de revanche. Malgré son amour de la vie solitaire, saint Serge ne s'est toutefois jamais dérobé aux sollicitations extérieures, comme l'accueil de nombreux frères, l'introduction de la vie cénobitique ou l'installation de paysans autour de son monastère. C'était pour lui autant de manifestations de la volonté divine en même temps qu'un devoir envers le prochain. Mais il conservera toujours à la vie en commun suffisamment de souplesse pour permettre à des disciples éprouvés de s'orienter vers un érémitisme mitigé ou rigoureux, rééditant parfois les exploits ascétiques des « silentiaires » syriens.


  Le charisme particulier de Saint Serge de Radonège est une douceur inaltérable, jointe à une humilité que rien ne rebute. Il est toujours le plus mal vêtu, toujours le premier à s'occuper des tâches les plus ingrates ou pénibles. Certains épisodes de sa biographie semblent d'ailleurs être une reprise littérale d'événements rapportés par la Vie de Théodose de Kiev. Les faits originaux y sont cependant suffisamment nombreux pour établir que ces vertus ne sont pas, pour ce qui regarde saint Serge, un lieu commun hagiographique. Ses références scripturaires sont d'ailleurs différentes. Il insiste d'abord sur la « crainte de Dieu », prônée par les psaumes – dont il recommande d'ailleurs la récitation tout au long de la journée. Elle est tout à la fois conscience aiguë de la transcendance divine, sentiment intense des limites de la créature et source de vigilance intérieure. Ses citations préférées viennent de l'épître aux Galates : Le fruit de l'Esprit est amour, joie, paix, patience, bonté, bénignité, fidélité, douceur, continence (Ga 5, 22) ; et surtout portez les fardeaux les uns des autres, et vous accomplirez la loi du Christ (Ga 6, 2). Il fera de cette parole, reçue de l'évêque qui lui a conféré l'abbatiat, plus qu'une devise : la charte de son comportement personnel. Son esprit de douceur se manifestera jusque dans la pédagogie dont il use pour la correction de ses moines :


  
    Saint Serge, dès le début, avait cette habitude : après les vêpres, tard dans la soirée et surtout durant les longues et sombres nuits, il sortait de sa cellule et faisait le tour des cellules des moines. S'il voyait que le moine priait ou travaillait, il rendait grâce à Dieu. S'il voyait deux ou trois moines réunis conversant et riant, il s'indignait et, ayant frappé à la fenêtre, il s'en allait. Le matin, il les appelait et, avec humilité et douceur, les instruisait à l'aide de paraboles. Si le frère était humble et soumis, il reconnaissait sa faute, s'inclinait devant le prieur et lui demandait pardon. Si le frère n'était pas soumis et restait insensible comme si ce que disait le supérieur ne le concernait pas, c'est alors seulement que le prieur l'admonestait avec patience et lui imposait une pénitence. Et ainsi il enseignait à tous de prier intensément et de ne pas parler après les prières du soir, mais de travailler selon ses forces en chantant toute la journée les psaumes de David{160}.

  


  Saint Serge insistait à temps et à contretemps sur la nécessité d'une pauvreté rigoureuse, personnelle et communautaire. Il refusera toujours, de son vivant, les dons fonciers – et les serfs qui vont avec ! – fait par les nobles. Ce qui caractérise son intuition fondatrice, c'est une synthèse harmonieuse et un équilibre remarquable entre travail et contemplation, liturgie et diaconie sociale, étude divine et éducation du peuple. Ce n'est pas pour rien que l'unité trinitaire est son modèle en tout. Il est révélateur qu'il ait placé d'emblée sa fondation sous le patronage inusité de la sainte Trinité.


  Saint Serge de Radonège était un mystique, que ses disciples ont vu à plusieurs reprises transfiguré pendant la célébration de la divine liturgie. Sur la fin de sa vie, il fut favorisé de visions divines. Son intervention dans les affaires de l'État – ou plus exactement les modalités de cette initiative – en est d'autant plus surprenante. On ne saurait lui reprocher d'avoir encouragé Dimitri Donskoï à libérer la nation du joug tatar, lors de la célèbre bataille de Koulikovo en 1380. En termes de realpolitik, l'un des devoirs de l'État est de protéger ses citoyens, en recourant si nécessaire à la force. Mais, aux yeux de l'Église orientale, l'usage de la violence, y compris légale, n'en demeure pas moins un péché. Ce qui est par conséquent plus contestable, c'est que saint Serge ait assuré au grand Prince que ses hommes tombés au combat seraient comptés au nombre des martyrs. Les patriarches de Constantinople s'étaient toujours obstinément refusés, avec une constance remarquable, à franchir ce pas, malgré les pressions impériales incessantes. Pour eux, les soldats défendant l'Empire avaient, selon l'antique discipline ecclésiastique, rang de pénitents dans l'église, parce que leur métier les exposait à verser le sang. La promesse de saint Serge a créé un dangereux précédent.


  C'est pourquoi l'on est fondé à penser que l'authentique contribution de saint Serge à la renaissance de la Russie sera le prodigieux élan de fondations monastiques commencé de son vivant, que l'on appellera parfois la « Thébaïde* du Nord ». On a estimé qu'en un siècle, de 1340 à 1440, environ cent cinquante monastères ont été fondés en Russie. Du XIVe au XVIe siècle, ils seront plus de deux cent cinquante, dont trente-cinq directement issus de la Laure de La Trinité ! L'un des aspects de l'héritage de saint Serge sera le renouveau de l'architecture religieuse et de l'iconographie, laquelle atteindra à son époque des sommets inégalés avec l'école d'André Roubliev, moine de La Trinité. Dans l'œuvre de ce dernier, la spiritualité de saint Serge semble trouver une expression picturale. La douceur des visages stylisés, l'extraordinaire fluidité des couleurs, la transparence qui se dégage de l'ensemble donnent à ses œuvres une sérénité et un rayonnement paisible qui ne peut procéder que de la plus haute contemplation. Son chef-d'œuvre, l'icône dite de La Trinité, est un bouleversant message d'amour et d'espérance donné à un peuple éprouvé, en des temps sombres et violents. À ce titre, elle symbolise l'entreprise du saint fondateur.


  La querelle des biens ecclésiastiques


  Malgré la résistance acharnée de saint Serge, l'enrichissement des monastères russes – comme partout ailleurs, mais dans des conditions différentes – était hélas un processus presque fatal. Ses causes étaient nombreuses : les donations princières ; les fondations de célébrations pour les défunts ; les exemptions fiscales et privilèges divers ; la perception de dîmes et enfin l'apport foncier ou en numéraire de candidats au statut social aisé. De surcroît, le système patrimonial en vigueur dans l'État russe compliquait singulièrement les choses. Lorsqu'un monastère achetait des terres ou en recevait en héritage, il acquérait du même coup les serfs qui y étaient attachés ! Il est vrai que ces derniers étaient en général bien mieux traités sur les terres monastiques que dans les domaines privés ou les possessions de l'État. Pour preuve, ce dernier a dû promulguer à plusieurs reprises des lois interdisant aux serfs privés ou publics de trouver refuge dans les propriétés des monastères. Cela posait néanmoins un grave problème moral. La croissance des domaines monastiques – jusqu'à un tiers du territoire russe à son apogée{23} – portait par ailleurs ombrage à l'État, lui-même jamais rassasié de propriétés destinées à être distribuées à ses serviteurs, pour s'en assurer le loyalisme. On a là les éléments constitutifs de la querelle des biens ecclésiastiques qui a agité le monachisme russe aux XVe-XVIe siècles{161}.


  Il est commode, mais un peu réducteur de la résumer par l'affrontement de deux personnalités aussi opposées qu'il est possible. D'un côté Joseph de Volokolamsk (‡1515), réformateur de la vie cénobitique et grand artisan de l'alliance avec l'État ; et de l'autre Nil de la Sora (‡1508), fondateur de laure et auteur de la première synthèse hésychaste en Russie. Le qualificatif de « réformateur » convient à merveille au premier. Selon la dure loi de l'histoire, l'élan donné par saint Serge s'était enlisé dans l'idiorythmie et le relâchement, aggravé de penchants très russes, tels le vagabondage et l'ivrognerie. Joseph entreprit une réforme qu'il voulait exemplaire en s'inspirant des principes stoudites. Alors que ses prédécesseurs en avaient adouci les contours, il va au contraire les rendre plus rigides. L'obéissance à l'abbé doit être, à ses yeux, inconditionnelle. La pauvreté privée était absolue dans sa fondation de Volokolamsk, les moines n'ayant pas droit à la moindre possession personnelle. La discipline y était rigoureuse et même un brin policière. Certains inspecteurs par lui désignés avaient ainsi toute latitude pour entrer dans les cellules des frères afin de s'assurer de leur dépouillement. D'autres étaient chargés de veiller à leur attitude à l'église, où se déroulait une grande partie de la journée monastique. La célébration de l'office divin est en effet, aux yeux de Joseph, le travail quasi exclusif du moine et l'aspect central de sa vocation, puisqu'elle manifeste, sur terre, la même unanimité qui est celle des chœurs angéliques dans le monde céleste. Il légiférera par conséquent avec un grand luxe de détails sur les observances extérieures, allant jusqu'à déterminer la position des pieds des assistants pendant les célébrations ! Ce n'était pour lui nullement anodin, puisqu'il en faisait une sorte de voie spirituelle, très révélatrice de sa conception de la vie monacale : « D'abord, occupons-nous de notre apparence extérieure, le perfectionnement intérieur ne viendra qu'après{162}. » Joseph avait par ailleurs un sens très aigu et profondément sincère de la responsabilité sociale du monachisme. S'il est légitime, à ses yeux, que les monastères possèdent d'immenses domaines, c'était essentiellement pour pouvoir exercer la bienfaisance à travers l'accueil des visiteurs et pèlerins et surtout la distribution de secours en cas de crise. Et il paiera d'exemple en ruinant littéralement sa propre communauté lors d'une famine pour pouvoir nourrir les nécessiteux.


  Joseph de Volokolamsk a beaucoup lu, mais visiblement peu assimilé. Il n'avait guère de sens critique et aucune notion des hiérarchies de vérités. Sa production littéraire, abondante mais brouillonne, apparaît le plus souvent comme une espèce de fatras où les autorités hautement recommandables côtoient les apocryphes les plus douteux et d'invraisemblables légendes. Les conclusions qu'il tirera de ces sources mêlées seront par conséquent très tendancieuses. Cela est d'autant plus regrettable que les enjeux contemporains étaient importants et lourds de conséquence. Quelle attitude adopter, par exemple, vis-à-vis des mouvements hérétiques et sectaires qui rencontrèrent une vaste audience dans la Russie du temps ? Sa position avait le mérite de la clarté : Joseph est un partisan inconditionnel de la répression, même envers les repentis. Il n'hésitera pas, à ce sujet, à faire l'éloge de l'inquisition espagnole ! Le remède, hélas, risquait d'être pire que le mal. On retrouve la même détermination en ce qui concerne l'attitude envers l'État. Lui est ses partisans iront même jusqu'à s'inspirer de la théorie médiévale occidentale des « deux glaives », le temporel et le spirituel, tous deux appartenant de droit à l'Église qui ne fait que déléguer le premier aux princes, lesquels ne devraient en user que d'après les directives édictées par elle. Il commettait ainsi la même erreur fatale que les pontifes grégoriens médiévaux, en s'illusionnant gravement sur la réalité des rapports de force.


  La perspective de Nil de la Sora se situait aux antipodes, presque point pour point. Nil avait fait profession monastique au monastère de Saint-Cyrille du Lac Blanc, au Nord de Vologda, qui possédait sans doute la meilleure bibliothèque du pays et dont le fondateur était célèbre par son opposition vigoureuse aux possessions monastiques. Nil avait passé de longues années au Mont Athos, où il s'était formé à l'hésychasme et d'où il avait ramené en Russie de précieux manuscrits. Attiré par la solitude, il s'était retiré, pour y fonder un skite, dans un endroit totalement désert, à une quinzaine de kilomètres de son monastère d'origine. C'était à ses yeux le mode de vie idéal, qui joignait les avantages de la vie fraternelle à ceux de la solitude. Son œuvre principale, intitulée la « règle », n'a rien du caractère quelque peu juridique d'un code devant régir la vie concrète d'une communauté, mais se présente sous la forme d'un directoire spirituel. Nil y développe longuement, à la suite de Cassien et de Jean Climaque, l'analyse des passions et de la lutte intérieure contre elles, laquelle mène à la purification du cœur, prélude à l'union mystique avec Dieu. S'il est très discret sur les pratiques corporelles comme le jeûne et les prosternations, il recommande vivement la prière monologique ou « prière de Jésus{163} ». Nil possédait une vaste culture spirituelle, totalement maîtrisée. Ses écrits n'ont rien d'une simple compilation qui se contenterait de juxtaposer ses sources, mais présentent l'une des plus remarquables synthèses de la tradition hésychaste, sous une forme claire et fluide, avec un sens aigu de ce que l'on appelle en Occident la « discrétion », c'est-à-dire l'équilibre, la modération, la faculté de s'adapter à la diversité des situations et dispositions personnelles. Une autre caractéristique intellectuelle étonnante allait lui valoir l'ire des fondamentalistes joséphiens : un bon siècle avant les Bollandistes et les Mauristes, Nil se livra, avec un discernement très sûr, à des travaux de critique textuelle sur la vie des saints, ainsi qu'à la correction des manuscrits défectueux qui n'étaient que trop nombreux dans l'Église Russe du temps.


  Sur la question des biens ecclésiastiques, Nil était l'héritier de la tradition de Saint-Cyrille du Lac Blanc. Elle n'était d'ailleurs pas nouvelle. Pour défendre les principes de la laure et mettre en garde contre les dérives prévisibles des grandes communautés cénobitiques, plusieurs figures de proue du monachisme assyrien avaient souligné les risques qu'encouraient ces dernières. À leurs yeux, la gestion économique à grande échelle qu'elles exigeaient risquait de dissiper l'amérimnia en plongeant les moines dans les « soucis du monde ». Ils étaient ainsi détournés de la vigilance intérieure au profit d'un activisme ennemi de la vie spirituelle. Le point de vue de Nil était, lui, directement inspiré des Écritures. Les moines doivent travailler de leurs mains pour subvenir à leurs propres besoins. Il serait absolument contraire à l'Évangile qu'ils possédassent des richesses, seraient-elles collectives, et qu'ils dussent régenter des hommes, à plus forte raison des serfs. Toute forme d'apparat, même cultuel, était à bannir à ses yeux. Quant au rôle du monachisme vis-à-vis du peuple, il devait être selon Nil purement spirituel. Le moine est avant tout un intercesseur et un modèle. À la limite, il peut éclairer les séculiers par ses écrits ou se faire le guide spirituel de ceux qui viennent le solliciter en ce sens. En ce qui le concerne, la chose était peu probable : il fallait une motivation peu commune et une obstination héroïque pour aller le découvrir dans son ermitage septentrional ! Face aux dangers d'un asservissement de l'Église par l'État absolutiste, Nil rappelait avec force la vocation essentiellement prophétique et eschatologique du monachisme.


  Telle était la position que Nil de la Sora défendit sobrement lors du fameux concile de Moscou de 1503, qui débattait de la question. Il va sans dire que le parti de Joseph de Volokolamsk s'y opposa violemment. Nil n'était pas un lutteur et d'ailleurs son idéal lui interdisait de se mêler aux affaires du siècle. Il se retira dans sa laure. Par contre, plusieurs de ses disciples continuèrent le combat, comme Vassian Patrikeïev, brillant polémiste à qui ses origines nobles valaient une certaine influence à la cour ; et surtout ce personnage étonnant et fort érudit que l'on appelait Maxime le Grec. Ce sont les grands princes de Moscou qui allaient se poser en arbitres, par un jeu de balance entre les deux partis monastiques. Ils firent cyniquement miel de toute fleur en prenant dans chaque parti ce qui allait dans le sens de leurs intérêts. La position de principe des moines de Haute Volga n'était pas sans leur plaire, avec l'arrière-pensée de pouvoir confisquer à leur profit les possessions monastiques. Mais le parti joséphien leur était utile également, en cela que sa théorie théocratique de « Moscou, troisième Rome{24} » étayait leur absolutisme naissant.


  Il est très regrettable, pour le monachisme russe, que le clivage entre ses deux tendances opposées ait été si profond. L'équilibre que le génie de saint Serge avait réussi à maintenir était rompu. Chacun des deux courants monastiques, en effet, renonçait à une partie de son héritage. Les joséphiens du fait de leur conception étroite du cénobitisme promouvant une vie monastique formaliste, ainsi que par leur collusion avec l'État absolutiste ; les moines de Haute Volga par leur retrait radical du monde et leur refus d'assumer le traditionnel rôle social et éducatif des monastères russes.


  Après quelques décennies, le triomphe du parti joséphien semblait total. Le mouvement des moines de Haute Volga disparaissait corps et biens, les mesures de répression prises par l'État aidant. Il faudra attendre le XIXe siècle pour que la brève et lumineuse parenthèse qu'il avait inscrite dans l'histoire russe puisse s'enraciner. Le succès des partisans de Joseph de Volokolamsk était cependant une victoire à la Pyrrhus. À trop vouloir se situer sur le plan politique en usant des méthodes et moyens du siècle, ils n'étaient pas de taille à lutter contre l'État.


  Entre-temps le monachisme allait être affecté et affaibli par un événement dramatique concernant l'Église orthodoxe russe dans son ensemble : le schisme des « vieux-croyants ». Ces derniers, héritiers du zèle comme du fondamentalisme du parti joséphien, refusèrent avec obstination les réformes liturgiques du Patriarche Nikon, initiées en 1653. Réformes certes nécessaires, mais menées à la hussarde sans grand discernement ni réelle préparation, et surtout imposées avec la dernière brutalité par le bras séculier. La tragique déchirure allait aussi traverser l'institution monastique{25}.


  Le monachisme sous le joug de l'absolutisme


  L'idéal théocratique de Joseph de Volokolamsk supposait un prince chrétien vertueux, conscient de ses responsabilités apostoliques et tout dévoué à l'Église, ce qui était passablement naïf. L'avènement de Pierre le Grand allait le démontrer cruellement. Bien représentatif, en cela, de l'esprit utilitariste qui se faisait jour en Europe en ce XVIIIe siècle commençant, Pierre détestait les moines, qu'il considérait comme autant de parasites. D'ailleurs, tout citoyen n'avait pour lui de valeur qu'en tant que serviteur de l'État. Il imposa aux monastères de se transformer en hospices pour soldats invalides, et même en caserne lors des campagnes militaires. Leur rôle de prison politique – tradition qui, hélas, n'était pas nouvelle – fut alors renforcé. Pierre en vint même à leur interdire tout recrutement, ce qui était une manière de planifier, à terme, l'extinction du monachisme en Russie.


  Cette dernière mesure fut rapportée par les impératrices qui lui ont succédé. Il était néanmoins défendu aux monastères d'admettre des novices de moins de cinquante ans ! Le harcèlement et la multiplication des tracasseries humiliantes à leur endroit ne cessèrent pas jusqu'à ce que, en 1764, Catherine la Grande procède finalement à une sécularisation radicale. C'est sous cette despote réputée « éclairée » que le vieux rêve absolutiste des tsars allait enfin être réalisé : la confiscation de toutes les propriétés monastiques. Sous son égide, les deux tiers des monastères de moniales et la moitié des monastères masculins – 620 au total – furent tout simplement supprimés. En échange de cette vaste spoliation, les monastères restants, sévèrement limités dans leur recrutement, se voyaient accorder une très modique dotation de l'état, tout en étant incités à se livrer à des œuvres sociales « utiles ». Le monachisme était totalement instrumentalisé comme rouage de l'État tout-puissant et ses adeptes transformés, au mieux, en petits fonctionnaires du culte ou de l'assistance sociale. On imagine facilement l'effet désastreux de ces mesures sur le niveau de la vie spirituelle. C'était pratiquement une incitation à instaurer partout l'idiorythmie.


  L'immensité géographique de la Russie allait alors se révéler providentielle. Malgré son caractère policier, l'État absolutiste ne pouvait pas connaître l'existence de la multitude des skites perdus dans les forêts, ou même des petits monastères isolés. Le renouveau hésychaste venu du Mont Athos par la Moldavie, de même que le principe de la « réforme charismatique », allait valoir au monachisme russe une renaissance aussi brillante qu'inespérée.


  Le renouveau hésychaste au XIXe siècle


  C'est en effet autour de figures spirituelles éminentes qu'allait s'opérer le relèvement. La plus fascinante d'entre elle est sans conteste celle de Séraphim de Sarov, l'un des saints les plus prodigieux qu'ait suscité le christianisme. Il rejoignit en 1778 le monastère de Sarov, qui cultivait la tradition hésychaste reçue de Païssy Vélitchkovsky. Après douze années de vie cénobitique, il reçut de son abbé la permission de se retirer dans la forêt voisine pour y mener une vie de solitude. Durant cette période érémitique, Séraphim récapitula en quelque sorte les principales formes d'ascèse qui avaient cours dans l'ancien monachisme syrien, vivant tour à tour en anachorète, en silentiaire et même en stylite. Il passa en effet mille jours en prière, juché sur un gros rocher d'où il ne descendait que pour de brefs moments de repos et de réfection. Il réintégra une cellule du monastère pour des années de réclusion après avoir subi, de la part de brigands de passage, une sauvage agression qui avait gravement altéré sa santé. À partir de 1825, il ouvrit la porte de sa cellule pour se consacrer à la direction spirituelle des personnes de toutes conditions qui s'y pressaient en foule, ce qui n'alla pas sans faire grincer bien des dents dans sa communauté. Établi dans la joie pascale, définissant la vie chrétienne comme « l'acquisition du Saint-Esprit », il était une illustration vivante de son propre aphorisme : « acquiers la paix intérieure et des âmes, par milliers, trouveront auprès de toi le salut{164} ». L'un de ses dirigés, un laïc nommé Motovilov, a laissé un récit saisissant d'une expérience de transfiguration auquel son père spirituel l'avait fait participer.


  
    Dans la lumière du Thabor


    Alors le père Séraphim me prit par les épaules et, les serrant très fort, dit : « Nous sommes tous les deux, toi et moi, en la plénitude de l'Esprit Saint. Pourquoi ne me regardes-tu pas ? » « Je ne peux pas, père, vous regarder. Des foudres jaillissent de vos yeux. Votre visage est devenu plus lumineux que le soleil. J'ai mal aux yeux... » Le père Séraphim dit : « N'ayez pas peur, ami de Dieu. Vous êtes devenu aussi lumineux que moi. Vous aussi vous êtes à présent dans la plénitude du Saint-Esprit, autrement vous n'auriez pas pu me voir. » Inclinant sa tête vers moi, il me dit à l'oreille : « Remerciez le Seigneur de nous avoir accordé cette grâce indicible. Vous avez vu, je n'ai même pas fait le signe de la croix. Dans mon cœur, en pensée seulement, j'ai prié : “Seigneur, rends-le digne de voir clairement, avec les yeux de la chair, la descente de l'Esprit Saint, comme à tes serviteurs élus lorsque tu daignas leur apparaître dans la magnificence de ta gloire !” Et immédiatement Dieu exauça l'humble prière du misérable Séraphim. Comment ne pas le remercier pour ce don extraordinaire qu'à tous les deux il nous accorde ? Ce n'est même pas toujours aux grands ermites que Dieu manifeste ainsi sa grâce. Comme une mère aimante, cette grâce a daigné consoler votre cœur désolé, à la prière de la Mère de Dieu elle-même... Mais pourquoi ne me regardez-vous pas sans les yeux ? Osez me regarder sans crainte, Dieu est avec nous. » Après ces paroles, je levai les yeux sur son visage et une peur plus grande encore s'empara de moi. Imaginez-vous au milieu du soleil, dans l'éclat le plus fort de ses rayons de midi le visage d'un homme qui vous parle. Vous voyez le mouvement de ses lèvres, l'expression changeante de ses yeux, vous entendez le son de sa voix, vous sentez la pression de ses mains sur vos épaules, mais en même temps vous n'apercevez ni ses mains, ni son corps, ni le vôtre, rien qu'une étincelante lumière se propageant tout autour, à une distance de plusieurs mètres, éclairant la neige qui recouvrait la prairie et tombait sur le grand starets et sur moi-même. Peut-on se représenter la situation dans laquelle je me trouvais alors ? « Que sentez-vous maintenant ? » demanda le père Séraphim. « Je me sens extraordinairement bien. » « Comment “bien” ? Que voulez-vous dire par “bien” ? » « Mon âme est remplie d'un silence et d'une paix inexprimables. » « C'est là, ami de Dieu, cette paix dont le Seigneur parlait lorsqu'il disait à ses disciples : “Je vous donne ma paix” [...] aucune parole ne peut exprimer le bien-être spirituel qu'elle fait naître dans le cœur des hommes où le Seigneur l'implante [...] Que sentez-vous encore ? » « Une douceur extraordinaire. » « C'est la douceur dont parlent les Écritures. [...] Elle déborde de notre cœur, s'écoule dans nos veines, procure une sensation de délice inexprimable... Que sentez-vous encore ? » « Une joie extraordinaire dans tout mon cœur. » « Quand le Saint-Esprit descend sur l'homme avec la plénitude de ses dons, l'âme humaine est remplie d'une joie indescriptible{165}.

  


  Il est dit dans la Vie de saint Antoine que ce dernier fut « donné en médecin spirituel pour toute l'Égypte » ; il en est de même pour Séraphim de Sarov envers la Russie. En plus de son ministère de consolation, il s'occupa avec beaucoup de soins, dans les dernières années de sa vie, du monastère de moniales de Divéyévo, reconnaissant ainsi le rôle central des femmes russes dans la vie de leur pays.


  L'évêque émérite Théophane le Reclus, ainsi nommé pour s'être retiré en 1866, après avoir renoncé à sa charge épiscopale, dans une cellule du monastère de Vysha, dans la province de Riazan, au sud-est de Moscou, présente un profil plus intellectuel. Ses ouvrages, où il manifeste une grande expérience des voies de la conversion à Dieu et un profond discernement spirituel{166} ; sa très vaste correspondance qui lui permettait de diriger les âmes à distance ; et enfin sa contribution majeure à la traduction en russe – étoffée d'apports nouveaux – de la « Philocalie », lui ont assuré un rayonnement considérable dans la seconde moitié du XIXe siècle. Cela ne l'empêchait pas d'être un esprit curieux, intéressé par le progrès des connaissances et très ouvert aux techniques nouvelles. Avec Tikhon de Zadonsk (‡1782), qui avait vécu au siècle précédent dans des conditions ecclésiales beaucoup moins favorables, il est le représentant type de ces maîtres spirituels lettrés et érudits, auxquels leur charge pastorale antérieure avait donné une conscience aiguë de leur responsabilité vis-à-vis des fidèles, ainsi qu'une profonde connaissance des carences et besoins de ces derniers.


  Foyer pionnier de l'hésychasme russe, le petit monastère d'Optino, situé dans la province de Kalouga en Russie centrale, s'est illustré par un phénomène assurément peu commun dans l'histoire du monachisme : il a suscité pendant un siècle entier une lignée de remarquables pères spirituels, qui ont exercé un magistère des âmes de manière continue durant toute cette période. Le premier, le père Léonide (‡1841) était un moine jovial, abordable, proche du peuple et à l'occasion truculent. Le père Macaire (‡1860) était, lui, très lié aux cercles intellectuels de l'Église russe. Avec eux, il a participé à une vaste entreprise de traduction en russe des Pères de l'Église et des auteurs ascétiques et mystiques, de façon à pouvoir les mettre à la disposition des simples fidèles. On ne citera ici qu'un exemple, celui d'Isaac de Ninive – appelé « le Syrien » dans la tradition byzantine – dont les écrits ont alors connu une extraordinaire popularité, sans doute parce qu'ils touchaient au plus profond de la sensibilité spirituelle propre aux Russes. Le plus célèbre de la lignée est sans conteste le Père Ambroise (‡1891), homme doté d'un charisme exceptionnel de douceur, de patience et de compassion, que l'on pourrait qualifier de véritable martyr de la direction spirituelle, à laquelle il s'est donné jusqu'à l'épuisement total de ses forces. C'est lui qui a servi de modèle au personnage – quelque peu romancé, sinon même romantique – du Père Zossime dans le célèbre ouvrage de Dostoïevski « les frères Karamazov ». Le ministère ainsi exercé par le monastère d'Optino, et qui étendait sa sollicitude des simples paysans aux plus prestigieux écrivains, n'a été interrompu que lors de la fermeture du couvent par le pouvoir bolchevique, en 1922.


  Aussi considérable et influent qu'ait été le mouvement des pères spirituels dans cette bonne centaine d'année qui déborde de part et d'autre le XIXe siècle, il n'était pas le tout du monachisme de l'époque, qui restait grevé de fâcheux défauts. En 1909, une sorte de concile monastique se tint à la Laure de La Trinité, afin de prendre les mesures adaptées propres à revivifier l'institution{167}. Il avait été préparé par un questionnaire détaillé envoyé aux principaux monastères de Russie. Le diagnostic était assez sévère. Outre les tares endémiques comme l'ivrognerie et le vagabondage de novices à la situation canonique douteuse errant de monastère en monastère, les responsables déploraient l'emprise de l'idiorythmie et surtout le manque de formation spirituelle et théologique des moines et moniales. Même les établissements fervents, comme beaucoup de communautés féminines, étaient marqués par le formalisme liturgique, un piétisme sans racines spirituelles authentiques et une ascèse débilitante car imposée sans discernement. La révolution de 1917 devait empêcher la mise en œuvre de toute réforme. Aujourd'hui que le monachisme russe renaît de ses cendres, il est confronté aux mêmes défis.


  Le destin de l'institution monastique sous le pouvoir bolchevique tient en un mot : l'extermination, directe ou indirecte, lente ou expéditive. La quasi-totalité des quelque 73 000 moniales et 31 000 moines recensés à la veille de la Première Guerre mondiale ont été soit fusillés, soit affamés, soit déportés dans des conditions particulièrement impitoyables en ce qui les concernait. C'est, de loin, le plus gros contingent de martyrs que le mouvement monastique ait jamais fourni à l'Église. Les rares rescapés étaient soit réduits à la clandestinité, soit dispersés dans les camps du Goulag. Ce sont par ailleurs les bolcheviques qui se sont efforcés d'accréditer l'image du moine parasite, fainéant et accapareur. De l'avis même de statisticiens soviétiques, la réalité était autre. Suite à la sécularisation du XVIIIe siècle, toutes les terres d'Église prises ensemble – monastères, diocèses et paroisses confondus – couvraient une surface de 300 000 hectares, ce qui est peu pour l'immense Russie : 0,4 % du total, l'équivalent de la surface agricole possédée par les étrangers{168}. Et encore, pour ce qui concerne les possessions monastiques, une grande partie consistait en terres glacées bordant la Mer Blanche, près du cercle polaire. Même là, le socialisme scientifique s'est montré bien incapable de réitérer l'étonnante réussite agronomique et économique qu'avait assuré le travail acharné des moines du couvent des Solovky.


  La restauration, très limitée et surveillée, de l'Église orthodoxe russe après la Seconde Guerre mondiale a permis une timide renaissance du monachisme, dont les progrès ont été largement anéantis par le regain agressif de la politique antireligieuse dans les années soixante. Ce n'est qu'avec la chute du communisme que les moines auront la possibilité de renouer leur longue histoire de symbiose avec le peuple russe. La tâche est néanmoins colossale, aux problèmes invoqués plus haut s'ajoutant le manque criant de guides spirituels, ces derniers ne surgissant pas par génération spontanée. Il faut pour cela un milieu spirituel et intellectuel favorable, une lente maturation dans le secret et une patience opiniâtre. Mais la Russie n'est-elle pas, selon le vers fameux du poète Tiouttchev, « le pays de la longue patience » ?
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  Petite géographie du monachisme oriental


  Il serait tentant et facile, quoique passablement aride et, au fond, assez déprimant, de faire une revue géographique du monachisme oriental sous forme d'éloge funèbre, en se référant principalement à des vestiges archéologiques morts. On ne suivra pas ici cette voie, bien qu'elle soit tout à fait en phase avec certains préjugés modernes ne voulant retenir de l'histoire du christianisme que son héritage esthétique et considérant le monachisme comme une survivance anachronique.


  C'est, par conséquent, de communautés vivantes dont l'on parlera dans ce survol. Pour certaines aires géographiques et ecclésiales, comme l'Éthiopie, les Balkans et la Russie, on sera contraint à une sélection drastique à cause de l'abondance de la matière. Ailleurs, hélas, il n'y aura parfois guère l'embarras du choix.


  Éthiopie


  Le monachisme éthiopien présente encore de nos jours une vitalité étonnante. Tout le pays, au moins dans sa partie chrétienne, est recouvert par un dense maillage de monastères, au reste de taille très variable. Officiellement, il y en aurait près de huit cents ! On se contentera donc de mentionner ici quelques-uns des plus célèbres ou des plus influents.


  Debre Damo


  Le monastère se trouve tout près de la frontière avec l'Érythrée, à l'extrême nord de l'Éthiopie actuelle. Selon la tradition, il aurait été fondé à une très haute antiquité, au VIe siècle, par le doyen des « neufs saints » venus à cette époque re-évangéliser le pays. Comme il est situé sur un impressionnant plateau montagneux aux flancs abrupts, il aurait fallu, pour le construire, édifier d'abord une rampe d'accès qui fut ensuite supprimée. Son église serait la plus ancienne d'Éthiopie après la cathédrale d'Axoum. L'aspect actuel du site, que seule une vue aérienne permet de voir dans son ensemble, est celui d'une sorte de village monastique avec une multitude d'enclos abritant chacun une cellule. C'est sans doute la meilleure illustration de ce qu'ont pu être les laures primitives (voir fig. 15 et 16).


  Sa position exceptionnelle l'a rendu moins vulnérable que d'autres aux vicissitudes de l'histoire. Il aurait néanmoins été détruit par les troupes de la reine juive Yehoudit, au Xe siècle, qui mit fin au règne de la dynastie primitive d'Axoum. En 1557, le turc Özdemir pacha brûla l'église et massacra les moines. Peu avant, le monastère avait pourtant résisté aux assauts du grand destructeur de monastères devant l'Éternel que fut l'émir Ahmed Gragne, au début du XVIe siècle, qui l'assiégea en vain, alors que le couple impérial éthiopien y était réfugié.


  Sur le plan religieux, il a eu une importance considérable, puisque c'est en son sein qu'ont été formés les fondateurs des deux autres plus prestigieux monastères d'Éthiopie : Yasous Moa et Takla Haymanot. Il fut le foyer principal des partisans des « deux shabbats », controverse spécifiquement éthiopienne qui voulait solenniser le samedi autant que le dimanche.


  Saint-Étienne du Lac (Debre Hayq Estéfanos)


  Situé nettement plus au Sud que le précédent, il aurait été fondé sur une île du lac Hayq, au IXe siècle. C'est toutefois le sévère ascète Yasous Moa qui allait lui donner sa renommée à partir de son installation sur les lieux, vers 1250. Ce dernier aurait joué un rôle capital dans la restauration de la dynastie des salomonides, en 1270. En récompense de ce service, l'abbé du monastère est devenu, et ce jusqu'au XVe siècle, le chef de tous les moines d'Éthiopie, et donc le véritable patron de l'Église locale. Saint-Étienne du Lac reçut en outre, à la même occasion, des dotations considérables qui en fit pendant un temps l'un des plus grands propriétaires du pays.


  Il a surtout joué un rôle intellectuel central. Doté d'une bibliothèque impressionnante, célèbre dès le XIIIe siècle pour ses traductions de littérature religieuse, essentiellement à partir de l'arabe, c'est dans son école monastique qu'ont été formés les plus célèbres théologiens de l'Église éthiopienne. Il eut, lui aussi, à subir les déprédations du sinistre Gragne en 1531.


  Aujourd'hui, l'île est devenue une presqu'île qui abrite une communauté double, l'une de moine et l'autre de moniales, qui vivent dans des espaces séparés.


  Debre Libanos


  Le site élu par le fondateur, le célèbre Takla Haymanot, en 1284, se trouve sur la rive d'un affluent du Nil Bleu, à 120 km au Nord-Ouest d'Addis-Abbeba. Le monastère, dont le nom actuel ne date que du XVe siècle, a été une pépinière de fondations qui le reconnaissent comme sa maison mère. Aujourd'hui encore, on vénère à proximité la grotte où le fondateur aurait vécu en reclus, se livrant à des macérations effrayantes. La source qui en jaillit, réputée miraculeuse, est un lieu de pèlerinage très populaire.


  Au milieu du XVe siècle, lors de la « querelle des deux shabbats », il fut le centre de l'opposition à ce qu'il considérait comme une innovation indue, qui plus est condamnée par l'Église mère copte. Mal lui en prit. Il encourut à cette occasion les foudres de l'empereur-théologien Zara Yacob, unificateur du royaume d'Éthiopie, grand réformateur religieux et autocrate impitoyable, qui avait choisi de soutenir le parti adverse. Il faut croire que les moines se le sont tenu pour dit, à moins que la communauté n'ait été remplacée par des religieux plus dociles et tout à la dévotion du Négus, puisque l'abbé du monastère est devenu peu après, et ce jusqu'à l'autocéphalie de l'Église éthiopienne en 1959, le supérieur de tous les moines du pays et donc sa personnalité ecclésiastique la plus influente, supplantant en cela le monastère de Saint-Étienne du Lac.


  Le monastère fut entièrement pillé et incendié et ses moines massacrés jusqu'au dernier par l'inévitable Ahmed Gragne en 1532. Un autre tragique événement, tiré de l'histoire récente, souligne son statut au sein du christianisme éthiopien. Sous la férule italienne, en 1937, un attentat fut commis contre l'autorité occupante, qui décréta des représailles féroces contre le monastère, considéré comme le centre de la résistance spirituelle. Plus de trois cents personnes y furent alors tuées.


  Bien que son abbé n'ait plus la prééminence ecclésiastique en Éthiopie, le monastère, dont l'accès est interdit aux femmes, reste un centre théologique très important.


  Mahbêré Sélassié


  Bien qu'il ne soit pas un monastère « historique », le couvent de Mahbêré Sélassié, situé dans une région fort peu peuplée près de la frontière soudanaise, dans la province historique de Gondar, est néanmoins une référence pour sa fidélité aux anciennes coutumes et la sévérité de son ascétisme. C'est pourquoi certains parlent à son sujet d'une sorte de Mont Athos éthiopien. Ses moines revendiquent une fondation remontant à la plus haute antiquité, quasiment contemporaine de la première évangélisation du pays. C'est de bonne guerre. Son existence aurait été ininterrompue depuis, malgré les épreuves qui n'ont pas manqué sur cette zone frontière. C'est ainsi qu'en 1866, la communauté tout entière fut massacrée par le Mahdi du Soudan.


  Il semble, de fait, que la règle qui le régente soit assez ancienne. En tout état de cause, elle n'a jamais été amendée ni mitigée. La toute première fondation était double, mais très vite, les deux communautés furent séparées. C'est peu dire, aujourd'hui, que la ségrégation y est sévère. Rien de ce qui a été fabriqué, ou même préparé en amont, par la main d'une femme ne peut y entrer. Tous les animaux femelles, mêmes s'ils appartiennent à des espèces domestiques, y sont proscrits. Seuls les chats castrés y ont droit de cité !


  Le régime végétalien y est de rigueur, sans aucun adoucissement. Les boissons et nourritures fermentées sont interdites ainsi que les sous-produits animaux. La prohibition va si loin que les outils graissés au suif doivent rester en dehors de l'enceinte du monastère. Malgré ce régime drastique, les moines – surtout les débutants – sont tenus à un rude travail manuel, en particulier dans les vastes étendues de champs entourant le monastère. Mais c'est l'interdiction absolue de toute possession, serait-ce celle d'une épingle, qui fait la particulière sévérité de la règle locale et l'admiration des autres communautés, où domine le système de la laure, qui s'accommode d'un minimum de propriété. L'obéissance y est absolue. Par exemple, un moine qui, ayant trouvé du miel sauvage, le rapporte au monastère doit demander à l'économe la permission de se lécher les doigts !


  On imagine l'effet de cette description sur le lecteur occidental. Pourtant, le monastère ne manque pas de vocations et a su maintenir une simplicité de vie et une harmonie avec son environnement qui, de l'avis des visiteurs, n'est pas sans charme. En ce sens, le monastère de Mahbêré Sélassié est un véritable conservatoire du monachisme ancien.


  Égypte


  Le monachisme égyptien, que d'aucuns ont jugé, récemment encore, près de disparaître, est aujourd'hui bien vivant, bien qu'il ne soit pas comparable à ce qu'il était au temps de son apogée, au VIe siècle, où l'ensemble des moines et moniales pouvaient atteindre 4 % de la population totale, selon certaines estimations. Il a toutefois conservé son rôle de référence pour l'Église copte.


  Saint-Paul


  Le monastère Saint-Paul, dont la fondation est attribuée à Paul de Thèbes, fameux ermite contemporain de saint Antoine, du moins selon la biographie probablement imaginaire de saint Jérôme, est situé non loin de la Mer Rouge, à environ 130 km au Sud de Suez et, après avoir obliqué vers l'ouest, à quelques kilomètres du rivage (voir fig. 17). Son site, au milieu d'un désert de roches, rappelle un peu celui de Sainte-Catherine du Sinaï. Il présente l'aspect assez classique des monastères égyptiens : compact, entouré d'un haut mur et doté d'un donjon qui servait de refuge ultime en cas d'attaque des pillards du désert. L'organisation intérieure des bâtiments est assez chaotique. Il faut dire que le développement architectural des monastères orientaux n'a en général rien de prémédité. On procède, de manière empirique, par empilements successifs de nouvelles constructions, à partir d'un noyau primitif qui n'était souvent, au départ, qu'un ensemble de cabanes. L'enceinte de Saint-Paul recèle quelques petites sources au débit parcimonieux, mais suffisant. L'église primitive a été bâtie en prolongement d'une excavation qui aurait été, selon les moines du lieu, la cellule du saint fondateur.


  Le monastère Saint-Paul, sans doute du fait de son isolement et de la moindre attraction qu'il exerce sur les pèlerins, donne une impression de grande simplicité et même de pauvreté. Il n'en abrite pas moins une communauté vigoureuse comptant quelque soixante-dix moines, dont certains vivent en solitude dans des grottes alentour.


  J'ai eu personnellement le privilège d'y rencontrer un moine et authentique fol-en-Christ, digne héritier des Pères du désert, dont je puis attester l'extraordinaire don de clairvoyance. En ce qui le concerne, l'expression « lire à livre ouvert dans le cœur du prochain » était à prendre littéralement. Comme quoi Syméon le Nouveau Théologien n'avait pas tort de soutenir avec vigueur que les charismes de l'époque apostolique et des premiers temps du monachisme ne sont pas du domaine des phénomènes révolus.


  Saint-Antoine


  Le monastère « jumeau » de Saint-Antoine situé, par rapport à celui de Saint-Paul, à une quarantaine de kilomètres à l'intérieur du désert en direction de l'Ouest, a été bâti près de l'emplacement de la dernière retraite du père des moines. Il se trouve au pied de la montagne au flanc de laquelle Antoine avait élu domicile. La grotte qui est présentée par les moines contemporains comme son dernier ermitage, à laquelle un escalier assez inégal et sommaire permet d'accéder en une vingtaine de minutes, est sans doute beaucoup plus tardive. Elle ne laisse pas, cependant d'être impressionnante et très suggestive : c'est en fait un creux de roche s'enfonçant en profondeur, auquel on accède par un boyau étroit et resserré d'une bonne vingtaine de mètres de long. Lorsque l'on s'y trouve, l'effet est absolument saisissant. Il m'a donné l'impression d'une sorte de matrice sombre ou se recrée l'homme intérieur, relié à la lumière par le cordon ombilical de son étroit couloir d'accès. La grotte monastique n'est-elle pas l'image du sépulcre du Christ ou le corps mortel se métamorphose dans le secret et l'obscurité en être de la résurrection ?


  L'emplacement du monastère proprement dit, sans doute bâti autour des cellules des premiers disciples de saint Antoine, est évidemment déterminé par la présence de l'eau. En l'occurrence, il s'agit d'une source pérenne dont le débit abondant est assez stupéfiant en plein cœur du désert. Les moines du lieu attribuent sans hésiter ce prodige à la sainteté et aux prières de leur fondateur.


  Le monastère lui-même, qui s'étale sur une superficie assez vaste, tient à la fois du village fortifié, dont l'habitat est moins compact que dans d'autres couvents, et de l'oasis, du fait des cultures rendues possibles par l'abondance de l'eau. Des travaux récents de fouilles et de restauration ont permis de mettre à jour des restes d'ateliers monastiques datant du IVe siècle. L'église principale, dans son état actuel, daterait du XIIe siècle, avec des parties d'époque antérieure. Les superbes fresques qui l'ornent, objet d'une restauration récente, s'étaleraient du VIIe au XIIIe siècle et entremêlent les influences byzantines à la facture caractéristique de l'art copte. Le joyau en est incontestablement celle du Pantocrator de l'Apocalypse, l'une des plus ancienne, dont les traits rappellent curieusement les représentations du même sujet en Catalogne romane (voir fig. 18).


  Aujourd'hui, les moyens modernes de transport et la sécurité des déplacements dans le désert ont permis un afflux considérable de pèlerins. L'enceinte du monastère a donc été prolongée afin d'abriter les bâtiments destinés aux hôtes.


  Saint-Macaire


  Aux premiers temps du monachisme, l'emplacement de l'actuel monastère était le « désert des déserts », le lieu le plus retiré et inaccessible au sein des groupements monastiques qui s'étalaient du Nord au Sud en partant d'Alexandrie : Nitrie, les Cellules et enfin Scété, implanté au sein d'une dépression géologique dont notre établissement marque l'extrémité sud (voir fig. 19).


  Les lieux ont bien changé aujourd'hui. Là où n'existaient que des lacs de nitre au milieu d'une solitude désolée, des constructions se sont édifiées le long de la nouvelle « route du désert » reliant Le Caire à Alexandrie, entourées de cultures irriguées. La palme en ce domaine revient cependant sans conteste au monastère Saint-Macaire, situé quelques kilomètres plus à l'Ouest. Il est ceinturé d'immenses champs de luzerne, de trèfle, de cultures potagères et de palmeraies qui contrastent de manière insolite avec les sables environnants. Ce miracle est rendu possible par la présence, à peu de profondeur, d'une vaste nappe phréatique, et à la compétence agronomique de ses moines.


  Le monastère actuel se distingue des autres établissements égyptiens par une organisation architecturale très pensée et rationnelle. Le cœur en est constitué par les anciens bâtiments, où l'on retrouve les caractéristiques classiques comme le donjon, l'église principale flanquée d'autres édifices de culte qui ont la taille de petites chapelles, le tout dans un enchevêtrement assez anarchique. De vastes constructions récentes y ont été adjointes, comme le réfectoire et la bibliothèque. L'ensemble a été ceinturé par une enceinte spectaculaire qui abrite les cellules des moines, actuellement au nombre d'environ cent vingt. En fait de cellule, il s'agit d'un petit appartement très dépouillé incluant une chambrette, un oratoire, une pièce de travail et d'étude et même une douche ! Ce dispositif a été conçu afin de permettre aux moines d'y mener une vie autonome, sous la supervision d'un père spirituel. Et, de fait, la plus grande partie de la vie des frères se déroule dans cette petite et très modeste suite.


  Le couvent de Saint-Macaire fait figure, en Égypte, à la fois de modèle et d'illustration de l'étonnant renouveau du monachisme copte et ce dans tous les domaines : spirituel, intellectuel et liturgique, avec une heureuse alliance de modernité et de retour à la tradition authentique.


  Deir-es-Souriani


  Il y a aujourd'hui quatre monastères en activité dans ce qui correspondait grosso modo à l'ancienne Scété : Saint-Macaire, Deir Amba Bishoï, Deir-el-Baramous et son quasi jumeau Deir-es-Souriani (le « monastère des Syriens »), situé à quelques centaines de mètres du précédent (voir fig. 20).


  Ce dernier est aujourd'hui le plus pittoresque et, d'une certaine façon, le plus harmonieux, quant à l'architecture, des quatre établissements cités. Il doit son nom à sa longue occupation, du IXe-Xe au XVIe siècle, par des moines syriens. L'activité intellectuelle étant encore très importante chez eux au début de cette période, ils ont rassemblé en ces lieux une bibliothèque de manuscrits syriaques anciens qui reste pour nous une source majeure de connaissances concernant cette littérature. Suite à des acquisitions successives, en particulier celles du célèbre érudit maronite Joseph Assémani, ils sont maintenant dispersés, pour la plupart, entre la Bibliothèque Vaticane, celle du British Museum et la Bibliothèque Nationale de Paris. L'entreprise n'a pas été sans tribulations fâcheuses, comme lorsqu'un boutre transportant un important lot de manuscrits a coulé dans le Nil, causant une perte irréparable. On peut certes contester sur le principe cette sorte de pillage culturel. L'idéal aurait bien sûr été d'organiser les conditions de leur mise en valeur, de leur conservation et de leur consultation sur place, ce qui est bien plus difficile à faire qu'à dire.


  L'autre particularité remarquable du monastère des Syriens est picturale. L'église principale du monastère, dédiée la Mère de Dieu, se distingue par ses différents niveaux de fresques, s'étalant du VIIe au XIIIe siècle et reflétant des influences coptes, byzantines et même occidentales médiévales. La thématique tourne autour des mystères du salut associés à la Vierge Marie, avec des accents différents selon les époques et les styles. Comme la bibliothèque, elles constituent un trésor inestimable.


  Palestine


  Sainte-Catherine du Sinaï


  Bien qu'appartenant politiquement à l'Égypte, le monastère de Sainte-Catherine du Sinaï relève, sur le plan monastique, de l'aire palestinienne avec toutes ses caractéristiques, comme sa fidélité à la confession de foi de Chalcédoine et son recrutement cosmopolite. Sa situation particulière lui vaut en outre nombre d'avantages (voir fig. 21). Le climat très sec du désert, joint à l'altitude (1 528 mètres), est un merveilleux conservatoire pour les manuscrits, qu'ils soient rédigés sur peau ou sur papyrus, matière pourtant beaucoup plus fragile. La formidable enceinte de Justinien lui a épargné, sinon des sièges en règle et même quelques épisodes de pillage, du moins les destructions significatives et les incendies qui ont détruit tant de monastères... avec leurs bibliothèques. Enfin, la conquête arabe l'a paradoxalement soustrait aux fureurs iconoclastes de la Byzance des VIIIe-IXe siècles, ce qui en fait un témoin unique de l'art pictural ecclésiastique d'avant cette période.


  À l'abri de ses murailles imposantes, l'intérieur du monastère fait plus penser au dédale de quelque souk oriental qu'à la rationnelle ordonnance d'une abbaye cistercienne. Le point focal en est bien sûr l'église, qui a la forme d'une basilique antique classique avec nef centrale flanquée de deux collatéraux délimités par des piliers monolithes massifs, toit à double pente et charpente en bois. Du fait de la sobriété de l'ensemble, c'est surtout sa décoration qui est remarquable. On peut y voir, dans le vestibule, la plus ancienne icône connue, un Christ Pantocrator du VIe siècle, dont les traits naturalistes ne sont pas sans évoquer les fameux antiques portraits du Fayoum, en Égypte. L'abside est ornée d'une superbe mosaïque représentant la Transfiguration, mystère qui a d'ailleurs donné son nom au monastère jusqu'au IXe siècle. La scène souligne la continuité de la révélation et du dessein de Dieu tout en étant particulièrement bien assortie au lieu, puisque les deux personnages vétérotestamentaires qui s'y trouvent représentés, Moïse et Élie, ont bénéficié, selon l'Écriture, d'une théophanie au sommet de la montagne qui surplombe le monastère. D'autre part, la transfiguration de tout l'être est considérée, dans le monachisme oriental, comme le but et le fruit de l'ascèse.


  On a déjà parlé de la bibliothèque du couvent. Que l'on mentionne simplement l'un de ses manuscrits appartenant à la collection syriaque, le syr. 14, qui exprime à lui seul le rayonnement international du lieu et l'esprit œcuménique de tout monachisme authentique. Il contient des œuvres mystiques classiques de la tradition syro-orientale (Isaac de Ninive, Jean de Dalyatha) ; un traité ascétique traduit du latin (Jean Cassien) ; une œuvre théologique traduite du grec (Grégoire de Nazianze) ; mais aussi la version syriaque d'un florilège de philosophes grecs de l'antiquité !


  De nos jours, le monastère doit faire face à un problème inédit, que n'avaient assurément pas prévu les moines de l'antiquité : l'invasion du tourisme de masse. Les laures des alentour ont laissé place à un ensemble d'hôtels, parfois luxueux, souvent d'un mauvais goût criard. La communauté s'y est adaptée de manière intelligente, en ne permettant les visites qu'aux heures les plus chaudes de la journée, en début d'après-midi, pendant lesquelles les frères se cloîtrent soigneusement dans leurs cellules.


  Mar Sabas


  De l'extraordinaire Thébaïde qui recouvrait le Désert de Judas (voir carte p. 343) à l'époque byzantine, il ne reste aujourd'hui en activité que quatre monastères : Mar Sabas, Saint-Georges Khoziba, la Quarantaine qui surplombe Jéricho, et enfin Saint-Théodose, aux portes de Bethléem. À l'exception de ce dernier, conçu dès l'origine comme un cœnobium, ils sont tous bâtis sur le même principe. Ce sont au départ des établissements semi-troglodytes, auxquels on s'est efforcé d'ajouter des bâtiments suspendus à flanc de falaise, utilisant au mieux la topographie des lieux. Le monastère de la Quarantaine est le plus représentatif de cette architecture hardie, s'étalant tout en longueur sur une étroite plate-forme courant le long de l'à-pic au sommet duquel, dit-on, aurait eu lieu la tentation de Jésus. D'où le nom du monastère. Aujourd'hui, hélas, il est relié à l'oasis de Jéricho par un téléphérique !


  Le plus impressionnant reste néanmoins celui de Mar Sabas (voir fig. 22). Situé en plein désert à une quinzaine de kilomètres à vol d'oiseau au sud de Jérusalem, dans une solitude minérale écrasée de chaleur, il surplombe le torrent du Cédron que l'urbanisation autour de Ville sainte a transformé en égout à ciel ouvert. Étant donné l'aplomb de la falaise où saint Sabas avait aménagé sa grotte, le monastère est bâti tout en hauteur, ce qui a demandé la construction d'impressionnants contreforts en escaliers. Une coupole peinte en bleu domine l'Église principale, petite basilique simple à une nef. On y vénère encore deux chapelles, bâties à l'emplacement de la cellule des deux plus illustres occupants des lieux : le fondateur lui-même et Jean Damascène. Il est entouré d'une enceinte dont le point saillant est un vaste donjon qui servait à la fois de refuge en cas d'assaut et, en temps ordinaire, d'hôtellerie pour les femmes, bâtie à l'origine pour les pieuses aristocrates byzantines qui ont été les bienfaitrices des grands monastères du Désert de Judas.


  La laure de Saint-Sabas n'a pas été épargnée par les massacres, qu'ils soient le fait d'envahisseurs ou de pillards du désert. Elle a ainsi enrichi le martyrologe byzantin. C'est d'ailleurs pourquoi sa riche bibliothèque a été transférée au Patriarcat grec orthodoxe de Jérusalem.


  Aujourd'hui, une communauté d'une douzaine de moines, où domine l'élément grec, assure la continuité de la vie et de la prière monastiques dans ces lieux ingrats mais sanctifiés.


  Liban / Syrie


  Après deux réformes successives, accentuant à chaque fois sa latinisation, le monachisme maronite n'a plus grand-chose à voir avec ce qu'il était aux temps héroïques du passé. La plupart des communautés de religieux, du fait de leurs nouvelles responsabilités pastorales, ont en outre choisi d'accompagner l'exode rural qui a dépeuplé la montagne libanaise, berceau et forteresse de l'Église maronite. Aujourd'hui, il ne reste, dans la vallée de la Qadicha, que deux monastères en activité, dont l'un occupé par des moniales.


  Mar Elisha


  J'en mentionnerai pour commencer un troisième, qui n'est pourtant pas habité. C'est le monastère Mar Elisha (Saint-Élisée). Le fait qu'il porte le nom assez peu usité de mon saint patron suffit, à lui seul, à justifier cette entorse aux principes énoncés en introduction.


  Mar Elisha est un charmant petit couvent, bâti au pied d'une falaise, là ou commence la vallée de la Qadicha (voir fig. 23). Il a été le siège de la première réforme monastique maronite, à partir de 1695. Auparavant, il avait pu servir de refuge temporaire au patriarche de cette Église. On peut encore y voir la cache ingénieuse, creusée dans le rocher, où ce dernier pouvait se soustraire aux recherches des autorités turques.


  La réputation d'austérité des ermites maronites était telle qu'elle est parvenue jusqu'en Occident, attirant dans la vallée sainte des émules européens désireux de mener une vie ascétique extrême. C'est ainsi que l'ermite François Galaup de Chasteuil, originaire de Provence et lié à l'ordre des carmes déchaux, est mort en odeur de sainteté à Mar Elisha, en 1644.


  Saint-Antoine de Qozhaya


  Ce couvent est peut-être le plus ancien de la Qadicha. La légende veut qu'il ait été fondé par Hilarion le Grand, disciple de saint Antoine, d'où son nom. Ce qui est avéré, c'est qu'il existait déjà lorsque les maronites sont venus peupler la montagne libanaise, au Xe siècle. C'est le plus vaste de tous les couvents de la Qadicha, construit dans une verdoyante petite vallée adjacente, couverte de cultures en terrasse (voir fig. 24). Au temps de sa splendeur, il aurait compté jusqu'à deux cents moines, dont la plupart vivaient dans les ermitages alentour.


  L'aspect extérieur du monastère actuel est assez récent, suite à d'importants remaniements. À l'intérieur, toutefois, on retrouve l'agencement typique des monastères libanais, fait de longs bâtiments rectangulaires en pierres taillées et recouverts d'un toit plat, assez bas, supporté par des poutres apparentes. Dans les ailes d'habitation, un couloir assez étroit court tout au long de l'alignement des cellules doubles où habitaient les frères.


  Le monastère Saint-Antoine a possédé, au XVIIe siècle, la première imprimerie en caractères syriaques. Dans une vaste grotte qui servait primitivement d'église, on peut encore voir, rivés à la roche, les chaînes avec lesquelles on attachait les lunatiques, selon l'antique coutume d'origine païenne de l'incubatio*. On espérait qu'une nuit passée dans le sanctuaire guérirait le malade.


  Hamatoura


  En syriaque : « la source de la montagne ». Ce monastère est construit à flanc de falaise, sur un plan vertical impressionnant, tout à l'entrée de la vallée de la Qadicha en venant du littoral. Comme tous les bâtiments de ce type, il est à moitié troglodyte. On peut y vénérer, dans une chapelle adjacente, les restes des moines martyrs victimes des très meurtrières expéditions que les mamelouks menèrent dans la vallée, après le départ des croisés.


  Le monastère relève du Patriarcat grec orthodoxe d'Antioche. Ses fondateurs sont allés se former au Mont Athos. C'est pourquoi la vie qu'on y mène est très similaire à celle de la sainte montagne, caractérisée en particulier par les longues veillées de prière nocturne, regroupant la plupart des offices liturgiques de la journée. Avec le monastère Saint-Georges de Deir-el-Harf, dans le Mont Liban central, il est le symbole du renouveau monastique dans cette Église.


  Notre-Dame de Seydnaya


  Cette appellation est en fait un pléonasme, « Seydnaya » étant l'équivalent, en arabe, de « Notre-Dame ». Ce couvent historique, fondé au VIe siècle par l'empereur Justinien, est perché sur un rocher qui surplombe le village chrétien du même nom, à quelque 1415 mètres d'altitude et à trente-cinq kilomètres au nord-est de Damas. Les bâtiments monastiques ont la forme d'une sorte de village fortifié. Le monastère est célèbre pour l'icône miraculeuse de la Mère de Dieu peinte, nous assure-t-on encore aujourd'hui, par l'évangéliste Luc et qui est exposée la vénération des fidèles dans une petite grotte, assidûment fréquentée par les musulmans autant que par les chrétiens.


  C'est de nos jours un important couvent de moniales, relevant du Patriarcat grec orthodoxe d'Antioche, qui a la particularité de maintenir, contre toute tentative de réforme, le style de vie idiorythmique. Et de fait, sa visite donne l'impression de pénétrer dans une sorte de village monastique plutôt que dans un cœnobium.


  Mésopotamie


  Après avoir été le cadre du développement de l'une des plus brillantes constellations monastiques qui ait jamais existé, la Mésopotamie est aujourd'hui quasiment vide de monastères. La poignée d'entre eux qui, tant bien que mal, maintient la vie conventuelle vit dans une précarité alarmante. Les développements les plus récents de l'actualité n'incitent pas, hélas, à l'optimisme.


  Le « Tour Abdîn » et Deir-es-Zafaran


  La « Montagne des serviteurs [de Dieu] » est sise dans l'actuel Kurdistan turc, à l'ouest de la ville de Mardîn. Elle a été également appelée « la Montagne aux soixante-dix monastères{169} ». Il en reste aujourd'hui trois en activité : un couvent de moniales, Mar Yacoub ; un monastère mixte, Mar Gabriel et surtout l'impressionnant couvent de Deir-es-Zafaran (le « monastère du Safran », à cause de la couleur jaune de sa pierre), qui s'appelait à l'origine Mar Hanania (voir fig. 25 et 26).


  Il a été, durant de longues périodes, le siège patriarcal de l'Église syro-occidentale, dite « Jacobite ». Cela lui a valu de constituer une riche bibliothèque, dont un voyageur anglais du milieu du XIXe siècle affirme qu'elle contenait des manuscrits et codex en douze langues. Après les événements tragiques qui sont survenus pendant et après la Première Guerre mondiale, elle a été prudemment déménagée en lieu plus sûr, à Homs d'abord, à l'époque sous mandat français, puis à Damas. Le couvent a néanmoins conservé deux superbes évangéliaires enluminés du XIIIe siècle.


  L'harmonie et la régularité de son architecture détonnent un peu en Orient. Situé sur une élévation de terrain dominant une petite vallée couverte d'oliviers et d'amandiers, il se présente comme un vaste quadrilatère à étage, entourant une cour centrale où trône l'église, édifiée au IVe siècle. Les embellissements et réfections dont elle a été l'objet n'en ont pas fondamentalement affecté la structure primitive.


  Malheureusement, ce beau monastère est difficile d'accès, pour des raisons administratives plus que géographiques, étant situé en zone militaire. Cela ne peut faire que renforcer le sentiment d'abandon que ressentent ses occupants, ainsi que les rares populations chrétiennes restées alentour, envers et contre tous les vents de l'histoire.


  Mar Mattaï


  Au Nord de Mossoul, dans l'Irak actuel, le massif rocheux qui surplombe la plaine était appelé « Montagne des milliers », tant couvents et moines y étaient nombreux. L'Église syro-occidentale « Jacobite » maintient toujours en vie le plus ancien d'entre eux, fondé certainement bien avant le VIIe siècle. Il est particulièrement prestigieux, puisqu'il a été presque sans interruption depuis le Xe siècle, au sein de cette Église, le siège du grand métropolite des provinces orientales, deuxième en dignité après le patriarche. C'est là qu'a vécu au XIIIe siècle le célèbre polygraphe Grégoire Bar Ebroyo, pasteur, théologien, historien, philosophe, mystique et prodigieux érudit. C'est là que se trouve sa sépulture.


  Une position aussi stratégique a fait de lui un monastère riche, que ce soit au plan foncier ou intellectuel. S'il a conservé jusqu'à ce jour une partie de ses terres, sa bibliothèque réputée est aujourd'hui dispersée ou détruite. Il va sans dire que ces richesses ont attiré bien des convoitises, et les attaques, sièges et destructions forment la toile de fond de son histoire. C'est ce qui explique son aspect de château fort. Situé près du sommet d'une montagne assez abrupte, il est imprenable en venant d'en bas, mais peut être plus facilement investi par-derrière, d'où la présence de ce côté d'un mur d'enceinte portant un chemin de ronde et renforcé de tours. La terrasse principale, large et lumineuse, donne accès à l'église du XIIe siècle où reposent quelques-uns des abbés du couvent (voir fig. 27).


  Avec ceux du Tour Abdîn et le petit couvent Saint-Marc de Jérusalem, Mar Mattaï était l'un des seuls restes du glorieux passé monastique de l'Église syro-occidentale. À l'heure où ces lignes sont écrites, il est tombé aux mains des fanatiques de l'État islamique. Le pire est donc à craindre en ce qui le concerne.


  Mar Behnam


  Non loin de Mossoul en prenant la direction de Kirkouk se trouve le monastère Mar Behnam, qui est lui aussi un couvent historique de la tradition syro-occidentale. Après que son supérieur eut choisi de rejoindre l'obédience romaine en 1767, il est devenu syrien-catholique et a peu à peu perdu son caractère strictement monastique. Toute vie régulière n'y a pas disparu, puisqu'il fait office de petit et grand séminaire pour son Église.


  En tant que lieu saint, il existait déjà au début du VIe siècle, mais ce n'était pas encore un monastère à proprement parler, puisqu'il était alors une dépendance de Mar Mattaï lui servant d'abord, semble-t-il, d'hôtellerie et surtout d'hospice. Le sanctuaire du martyr Behnam, qui lui a légué son nom, était en effet célèbre pour les miracles qui s'y multipliaient, de l'aveu même des chroniqueurs musulmans, en faveur des patients souffrant de maladies nerveuses et particulièrement d'épilepsie. Là comme en de multiples martyria, on avait recours à l'incubatio, qui se révélait parfois être une thérapie de choc efficace.


  La renommée ainsi acquise permit l'agrandissement et l'embellissement du monastère. En 1164, l'église conventuelle fut restaurée et décorée d'une manière à la fois sobre et raffinée, qui la rend unique parmi les sanctuaires du Moyen-Orient. Elle est d'une forme carrée assez rare, que deux énormes piliers séparent en deux nefs voûtées en arc brisé et simplement blanchies à la chaux, parcimonieusement éclairées de minuscules ouvertures. Mais ce sont ses portes, celle de l'entrée et une autre, plus petite, donnant sur une chapelle secondaire à l'intérieur, qui sont remarquables par leurs sculptures en bas-relief. La dernière citée, entourée de vingt et un écussons où figure, dans chacun, la représentation d'un sévère et hiératique anachorète de jadis, est ornée d'une véritable dentelle de pierre, tout en entrelacs géométriques, qui ferait penser aux plus belles réussites de l'art islamique, n'était l'omniprésence de la croix et les multiples citations bibliques faisant référence au thème de la porte.


  Rabban Hormizd et Notre-Dame-des-Semences


  Rabban Hormizd (parfois orthographié « Hormuzd ») a une place à part dans l'histoire de l'Église syro-orientale, ayant eu le privilège d'être pendant très longtemps un centre spirituel renommé, malgré la multitude de « l'offre » en ce domaine, si l'on peut s'exprimer ainsi, dans les milieux monastiques assyriens au Moyen Âge, ce qui lui a valu d'abriter plusieurs personnalités remarquables, parmi tous ceux qui venaient y rechercher la perfection.


  Fondé au VIIe siècle, il a su maintenir au moins jusqu'au Xe une tradition de maîtres spirituels dont Jean Bar Kaldoum nous a laissé un témoignage. Situé au Nord-Est de Mossoul, tout près du gros bourg chrétien d'Alqoche, il est bâti, comme un nid d'aigle assez vertigineux, dominant la plaine de Ninive où serpente le Tigre, et implanté sur une sorte d'amphithéâtre dessiné dans la paroi de la montagne. On peut encore voir dans cette dernière la multitude des grottes, sommairement aménagées et d'accès difficile, qui servaient de retraite aux ermites épris de « quiétude ». L'actuel aspect des bâtiments, après de multiples remaniements, n'a sans doute pas grand-chose à voir avec la laure primitive, mais les yeux des grottes percées dans la falaise assurent la continuité avec le passé.


  Le monastère appartient aujourd'hui à la branche unie à Rome de l'Église assyrienne, que l'on appelle chaldéenne. Du fait de sa difficulté d'accès et de la rareté des vocations, il n'abrite une petite communauté de moines que de manière intermittente. Il faut dire qu'il a été en quelque sorte « doublé » par la fondation beaucoup plus récente de Notre-Dame-des-Semences (ou « des Moissons »), établie dans la plaine, pour des raisons de commodité, en 1869. Siège d'une nouvelle congrégation monastique, celle de « Saint Hormisdas », elle s'efforce de perpétuer la tradition cénobitique austère de l'ancienne Église syro-orientale.


  Sur le plan architectural, le nouveau monastère ne présente guère d'intérêt. Par contre, il a hérité de ce qui a pu être sauvé de l'ancienne bibliothèque de Rabban Hormizd, à travers les multiples tribulations de son histoire, mais qui demeure néanmoins considérable... jusque très récemment. Les islamistes sanguinaires de L'État islamique l'ont récemment investi et se sont faits, dans leur obscurantisme de principe, un devoir de saccager sa bibliothèque. On doit heureusement à la prévoyance des dominicains de Mossoul d'avoir auparavant numérisé l'essentiel des manuscrits, qui restent ainsi à la disposition des chercheurs{170}.


  Balkans et Carpates


  Les Balkans font partie de la zone d'influence de Constantinople qu'un historien a qualifiée de « commonwealth byzantin{171} ». Même si la Serbie et la Bulgarie se sont trouvées, à l'occasion, en position de rivalité politique vis-à-vis du basileus*, lui disputant le leadership dans les Balkans, il s'agissait de querelles de famille. L'une et l'autre Église ont tout reçu de Constantinople, et ont en retour exprimé le christianisme byzantin selon leur génie propre. La remarquable floraison, dans ces régions, d'un monachisme à la fois fidèle à son modèle et original en est une expression majeure.


  Grèce


  La source de cette brillante culture monastique est évidemment à chercher en Grèce, et plus particulièrement au Mont Athos, qui a joué au cours de l'histoire, comme on l'a vu, le rôle de centre rayonnant de l'internationale monastique byzantine.


  Il faut d'abord souligner l'exceptionnelle beauté naturelle de toute cette presqu'île montagneuse, qui n'est pas défigurée – du moins jusque très récemment – par les infrastructures modernes, comme les routes, installations électriques ou autres. Les moyens traditionnels de déplacement y sont encore les sentiers que l'on parcourt à pied ou à dos de mulet, ainsi que le cabotage côtier. L'interdiction des animaux femelles, en particulier les chèvres, a par ailleurs préservé son couvert végétal, le surpâturage ayant contribué à donner son aspect pelé à une bonne partie du reste de la Grèce.


  Chacun des monastères du Mont Athos mériterait une mention spéciale. Comme cela nous mènerait trop loin, on se contentera ici d'en donner la liste, en suivant leur implantation à partir du Nord de la côte ouest :


  [image: Fig03]


  On trouve d'abord deux monastères qui font un peu exception en ce qu'ils ne sont pas construits sur la zone côtière, respectivement celui de Zograf, longtemps habité par des moines bulgares, et celui de Kostamonitou.


  En poursuivant vers le Sud se trouvent les monastères de Diochiariou et Xénophontos ; puis ceux de Saint-Pantéléimon, l'impressionnante implantation russe, et de Xéropotamou, au-dessus du principal quoique très modeste port d'accès à la Sainte-Montagne, Daphni.


  Les monastères Simonos Petras (Simon-Pierre), Grigoriou (Grégoire), Dyonisiou (Denys) (voir fig. 28) et Agiou Pavlou (Saint-Paul) sont d'extraordinaires nids d'aigles perchés sur des falaises et surplombant la mer de façon parfois vertigineuse. Parmi tant de merveilles, on peut mentionner l'exceptionnel ensemble de fresques du réfectoire du monastère de Dyonisiou, abordant des thèmes eschatologiques assez rares dans les programmes de fresques des églises byzantines.


  Toute l'extrémité sud de la presqu'île et une zone d'ermitages et de laures, ou skites, ayant parfois l'aspect de villages dispersés. On peut mentionner les plus important parmi ces derniers : Nea Skiti (« Nouvelle Laure ») ; Agia Anna (Sainte-Anne), aux magnifiques toits de lauses ; Katounikia ; Karoulia ; Agios Vassilios (Saint-Basile) ; Korasia ; Kavsokalyvia ; et enfin Prodromou (« le Précurseur », c'est-à-dire saint Jean-Baptiste), peuplé de moines roumains.


  En remontant la côte est, on ne peut manquer l'impressionnante Megisti Lavra (« la Grande Laure ») qui, contrairement à ce qu'indique son nom, est un immense cœnobium vieux de plus d'un millénaire qui a été à l'origine de tous les monastères du Mont Athos. Il est dominé par la montagne du même nom qui, culminant à 2033 mètres d'altitude, peut voir son sommet recouvert de neige en hiver.


  Plus au Nord se trouve un chapelet de monastère constitué par Karakallou ; Philothéou, situé nettement plus à l'intérieur des terres ; puis, revenant sur le rivage, Iviron, l'ancien monastère géorgien ; Stavronikita et Pantocrator. À peu près à leur hauteur, mais sur l'épine dorsale de la presqu'île se trouvent le monastère de Koutloumousiou et le village de Kariès, centre administratif de la république monastique.


  Enfin, vers le nord-est, les monastères de Vatopédiou, Esphigménou et enfin Chilandar, à l'intérieur des terres, ancien monastère serbe aux murs d'une spectaculaire couleur rouge, complètent la liste.


  Pour ne pas s'en tenir à une simple énumération, on peut signaler l'importance du monastère de Simonos-Petras, qui est non seulement le plus spectaculaire de la presqu'île, mais constitue aussi de nos jours le centre rayonnant d'un impressionnant renouveau monastique intellectuel, spirituel et liturgique – par son retour aux sources de la musique ecclésiastique byzantine – sur la Sainte Montagne.


  Le rayonnement du Mont Athos s'étend jusque dans l'architecture. La plupart des monastères des Balkans ont reproduit, en l'adaptant, le modèle athonite. L'église principale, appelée localement « catholikôn* », parfois flanqué de chapelles adjacentes et du réfectoire, occupe une grande cour centrale, autour de laquelle de vastes constructions qui tiennent également lieu de mur d'enceinte abritent les cellules des moines, les communs et l'hôtellerie. On peut citer comme exemple caractéristique de cette influence le monastère de Rila, cœur spirituel de la Bulgarie, situé au sud de Sofia.


  En dehors du Mont Athos, les monastères masculins sont plus rares sur le continent grec et dépendent généralement de l'un ou l'autre des monastères de la presqu'île. Ce n'est pas le cas de l'extraordinaire site des météores en Thessalie, dans le centre du pays, non loin du massif de l'Olympe, lieu d'une sorte de stylitisme collectif. Sa position stratégique lui avait déjà valu pas mal de tribulations au cours de l'histoire. Les couvents encore en activité s'efforcent d'y maintenir tant bien que mal la quiétude monastique, mais doivent affronter, outre les passions de l'âme, un adversaire autrement insidieux et dévastateur : l'invasion touristique.


  La vie monastique féminine est par contre particulièrement florissante en Grèce continentale, depuis la frontière bulgare, au nord de la Macédoine (monastère Timios Prodromos) jusqu'au Péloponèse, près de Nauplie (monastère de Kalamiou). On ne peut manquer de citer le monastère d'Ormilia, dans la péninsule de Chalcidique, une importante communauté qui dépend spirituellement de Simonos-Petras, étant en quelque sorte son pendant féminin. Sur l'île d'Égine, au sud-ouest d'Athènes, l'évêque réformateur saint Nectaire (‡1920) avait fondé une communauté de moniales qui est aujourd'hui encore très dynamique. Il y avait pris l'initiative révolutionnaire en son temps – bien que familière dans les milieux syriaques de l'antiquité – de conférer les ordres mineurs, celui de sous-diaconesse en particulier, à certaines moniales.


  Serbie


  Stoudenitsa


  La rivière sur le bord de laquelle il fut bâti a donné son nom à ce monastère, l'un des tout premiers à être édifié en Serbie. Il l'a été à l'initiative de Stefan Nemanja, le fondateur de l'État serbe, vers la fin du XIIe siècle. Les constructions ont été achevées en 1196, mais les deux siècles suivants y ont vu la réalisation d'un ensemble de fresques qui représentent jusqu'à nos jours un sommet de l'art byzantin (voir fig. 29).


  Les bâtiments fortifiés qui entourent la place centrale ont actuellement une forme de demi-cercle qui entoure deux églises, celle de la Mère de Dieu et l'église-mausolée de Stefan Nemanja, toutes deux en marbre.


  Sopotchani


  Le monastère, fondé en 1260 par le roi Urosh Ier Nemanjitch, est construit autour d'une église, achevée vers 1265 et dédiée à la Sainte Trinité.


  Elle fut par la suite décorée d'un programme de fresques qui, malgré leur exposition aux vicissitudes du temps, sont parmi les plus belles de la Serbie médiévale où cet art avait pourtant atteint un niveau exceptionnel. On peut signaler, peinte comme c'est la tradition sur le mur Ouest de la nef, du côté de l'entrée, une représentation de la Dormition de la Vierge qui est un modèle du genre.


  Les tribulations n'ont en effet pas manqué dans l'histoire du monastère, plusieurs fois abandonné au cours du XVIe siècle sous la menace turque. Finalement, en 1689, les troupes ottomanes finiront par incendier les bâtiments, non sans avoir au préalable emporté les plaques de plomb qui couvraient la toiture de l'église, avec les conséquences que l'on imagine pour la préservation des fresques.


  Ce n'est qu'après deux siècles d'abandon qu'une restauration put être entreprise, au XXe siècle. Une importante communauté monastique l'habite aujourd'hui, qui lui a fait retrouver son caractère central dans la vie de l'Église orthodoxe serbe.


  Détchani


  Le monastère a été fondé, en 1327, par le roi Stefan Urosh III qui pour cela, portera le nom de « Detchanski » (« de Détchani »). Selon la coutume des souverains serbes, il y fut enterré à sa mort, en 1331. La construction de l'ensemble monastique, alors inachevée, se poursuivit sous son successeur, mais ce n'est qu'au milieu du siècle, en 1350, que la décoration fut achevée. Fait original : c'est un moine franciscain, Vitus de Kotor, qui fut le maître d'œuvre des travaux. Certains lui attribuent les influences romanes que l'on peut déceler dans la structure de l'église comme dans ses ouvertures.


  La cathédrale, dédiée au Christ Pantocrator, est construite en blocs de marbre rose et jaune pâle. Elle se singularise par ses dimensions imposantes. L'iconostase en bois qui sépare traditionnellement le chœur du sanctuaire date du XIVe siècle.


  Situé dans l'actuel Kosovo, le monastère, de même que sa communauté sœur féminine de Gratchanitsa (voir fig. 30) et bien d'autres merveilles médiévales de la province, est en butte au harcèlement constant des ultranationalistes locaux, qui peut aller à l'occasion jusqu'au vandalisme. Des communautés monastiques vivantes persévèrent néanmoins dans les deux lieux précités... sous la protection, indispensable jusqu'à ce jour, des forces des Nations Unies.


  Roumanie


  Néamts


  Le monastère, comme la plupart des plus célèbres monastères roumains, se trouve dans la région de Moldavie, au nord-est de la Roumanie, à 10 km à l'Ouest de Targou-Néamts. Sa construction initiale remonte au début du XIVe siècle. Comme tous les monastères roumains – et ceux du Mont Athos, il bénéficia du généreux mécénat des voïvodes de Moldo-Valachie.


  C'est sous l'un d'entre eux, Étienne III dit le Grand, que les bâtiments seront considérablement agrandis et l'église de pierre originelle rebâtie. L'événement historique attaché à cette reconstruction est la victoire du voïvode Étienne III sur le roi de Pologne Jean Ier Albert Jagellon. L'église fut consacrée, vers la fin de l'année 1497 au mystère de l'Ascension.


  Malgré des inévitables périodes de déclin, le monastère de Néamts a acquis dès l'origine un rôle décisif dans l'orthodoxie roumaine, en tant que centre spirituel, intellectuel et liturgique. Il est notamment fameux pour sa bibliothèque et son activité de diffusion de manuscrits religieux et d'icônes. L'illustration la plus éclatante de ce rôle prend place à la fin du XVIIIe siècle, lorsque le starets ukrainien Païssy Vélitchkovsky, de retour du Mont Athos, s'y installe en 1779. Le monastère rassemblait des moines russes, ukrainiens et roumains. Les deux langues liturgiques et académiques en usage étaient le roumain et le slavon. La communauté aurait alors compté jusqu'à 700 membres. Mais c'est surtout les travaux traduction des Pères de l'Église et du recueil de la Philocalie en slavon, prélude à sa large diffusion dans le monde slave orthodoxe, qui le confirma dans son rôle traditionnel. Ce dernier se prolongea d'ailleurs avec l'installation de presses d'imprimerie au début du XIXe siècle.


  Quant à son caractère architectural, le monastère illustre à merveille ce mélange d'originalité et de fidélité aux canons reçus de Constantinople qui est caractéristique du commonwealth byzantin. Si le plan général est athonite, avec l'église trônant au centre d'une vaste place centrale ceinturée de bâtiments à étages, les formes et les décors sont typiquement roumains, comme cette alternance de briques naturelles et vernissées tapissant les murs extérieurs de l'église.


  Soutchevitsa


  Le monastère de Soutchevitsa est situé au nord-est de la Roumanie, non loin de la frontière hongroise. Sa fondation remonte au XVIe. La première église du monastère était de dimension modeste. C'est à la fin du siècle que des bienfaiteurs princiers et ecclésiastiques ont permis l'édification de l'église actuelle, terminée en 1584. Un peu plus tard, l'ensemble fut fortifié.


  L'église présente toutes les particularités caractéristiques de l'architecture religieuse roumaine : nef longue et étroite ; toit à double pente très pointu, souvent couvert de tuiles de bois et s'évasant largement au point de contact avec les murs. Le résultat est un mélange particulièrement réussi entre les canons architecturaux byzantins, l'adaptation aux conditions climatiques locales et l'étroite imbrication avec la culture populaire.


  La merveille de Soutchevitsa est cependant son programme de fresques, intérieures mais aussi extérieures, ce qui est une spécificité roumaine, réalisé par les deux grands artistes moldaves Ion et Sofronié Zougravoul (forme roumanisée de « zoographos » ou « peintre du vivant », nom parfois donné aux iconographes) en 1595-1596. Les fresques, sur fond vert foncé, se sont conservées jusqu'à nos jours dans leur forme originale, même sur la paroi nord exposée aux intempéries.


  Les fresques intérieures reprennent le programme classique des églises byzantines, en y ajoutant des traits originaux, comme les cycles complets de scènes de la vie de saints (saint Nicolas et saint Georges) que l'on peut trouver dans le vestibule.


  Les peintures extérieures (voir fig. 31) se permettent quelques innovations dans la thématique, ou du moins traitent de thèmes assez rares, comme « l'échelle des vertus », illustration du fameux ouvrage de Jean Climaque, qui se déploie du monde infernal des passions, en bas, jusqu'à la gloire divine, l'ascension étant accompagnée par les anges disposés dans un ordre rigoureux. Les absides, côté Est, sont ornées de sept niveaux représentant « l'intercession de tous les Saints », évocation du Corps mystique et de l'Église céleste rare dans l'art chrétien orthodoxe. La façade sud développe le thème de l'Arbre de Jessé, ou généalogie charnelle du Christ, surmontant une frise où sont représentés les philosophes de l'Antiquité, ainsi associés à la révélation ! Un cycle marial complète l'ensemble, qui comprend une « Prière à la Vierge » et les scènes plus traditionnelles du buisson-ardent, symbole de la Mère de Dieu en ce qu'elle a porté en elle le feu de la divinité sans en être consumée, et finalement celle de la « Protection de la Mère du Seigneur » abritant les fidèles de son manteau.


  Agapia


  Le monastère d'Agapia est situé en Moldavie, à 9 km au Sud-Ouest de Targou-Néamts, dans une vallée qui abrite le village du même nom. C'est de nos jours une importante communauté religieuse présentant un profil original.


  Sa construction, vers le milieu du XVIIe siècle, est due à l'initiative d'un célèbre voïvode portant le doux nom de « Basile le Loup ». Il fut incendié par les Ottomans en 1821 et reconstruit en 1823. Sa façade néoclassique actuelle, trace d'une influence occidentale, date de rénovations tardives réalisées au tournant des XIXe et XXe siècles. L'église, consacrée aux Saints Archanges Michel et Gabriel, est ornée de fresques réalisées au début de la seconde moitié du XIXe siècle. C'est à cette époque que la communauté masculine originelle fut remplacée par des moniales.


  Son profil particulier vient de ce qu'il s'agit d'une sorte de grand village monastique, vivant selon un mode apparenté à l'idiorythmie. Les moniales, qui seraient environ un millier, sont réparties dans une multitude de petits cottages, simples mais coquettement aménagés, dans la vallée autour de l'ensemble monastique principal.


  Une petite laure, fondée au XVIe siècle et située à plus de 2 km en pleine forêt, y est rattachée, qui est caractérisée par son église en bois.


  Russie


  Laure de la Trinité


  La destinée étonnante du célèbre monastère fondé par Serge de Radonège au milieu du XIVe siècle a été évoquée plus haut. Il fut une véritable pépinière de fondations monastiques, phénomène qui a largement contribué à la renaissance de la Russie après les temps sombres du joug mongol. Son importance nationale ne se démentira plus par la suite. C'est ainsi qu'il fut l'âme de la victoire contre l'invasion des armées polono-lithuaniennes au début du XVIIe siècle. Après avoir victorieusement soutenu un siège de seize mois, de septembre 1608 à janvier 1611, ses supérieurs ont pris l'initiative du rassemblement des princes russes qui, sous la direction de Dimitri Pojarsky, allait délivrer Moscou en 1612, signant ainsi la fin du « temps des troubles » et l'avènement de la dynastie des Romanov. Le monastère servit, jusqu'à la révolution, de lieu de résidence temporaire au Métropolite de Moscou et reçu très régulièrement la visite des tsars.


  L'activité sociale de la Trinité-Saint-Serge se manifestait avant tout par l'accueil gratuit de pèlerins – jusqu'à un million par an au XIXe siècle – et les infrastructures qui vont avec : hôtelleries, hospice et hôpital (voir fig. 13). Au fil du temps, le monastère a également pris en charge un orphelinat et une école élémentaire. Le rôle culturel de la laure de la Trinité n'a d'ailleurs jamais cessé. Dès le XVe siècle, elle sera le siège d'une féconde école d'iconographie, de copie de manuscrits et de miniatures. Les merveilleuses illustrations du manuscrit du XVIe siècle de la Vie de saint Serge en sont un exemple. L'une des premières presses typographiques de Russie y fut installée au milieu du XVIIe siècle. Son activité de diffusion de littérature religieuse et d'édition de revues devait aller croissant au fil du temps Les plus grands iconographes de l'Église russe, André Roubliev et Daniel « le Noir », tous deux moines de la laure, ont décoré, au début du XVe siècle, l'église cathédrale, dite de la Sainte Trinité, où repose le corps du fondateur. On peut, encore de nos jours, voir leur admirable iconostase. La première académie théologique de Russie, instituée à Moscou dans la foulée des réformes de Pierre le Grand, y fut transférée en 1814. La science ecclésiastique y fut portée à un très haut niveau à la fin du XIXe siècle, n'ayant alors rien à envier sous ce rapport aux plus célèbres facultés de théologie d'Allemagne ou d'Angleterre. Cette activité intellectuelle n'a connu qu'une éclipse, au plus fort de la persécution bolchevique dans les années 1920-1930. Du moins les bâtiments ont-ils alors été épargnés, contrairement à beaucoup d'autres, seules les cloches du beffroi étant réquisitionnées et fondues pour les besoins de l'armée rouge. C'est également à cette époque que son chef-d'œuvre, l'icône de La Trinité d'André Roubliev, fut transféré à la galerie Tretiakov à Moscou. En 1946, dans le cadre de la timide renaissance de l'Église russe permise par Staline, la vie monastique et les activités intellectuelles de la laure (séminaire et académie théologique) ont pu reprendre.


  La laure de la Trinité est tout à la fois un monastère, un centre académique et clérical, un lieu de pèlerinage très attractif – j'ai pu moi-même y voir l'impressionnant concours de peuple qui se presse, à longueur de journée, auprès de la dépouille de saint Serge – et enfin un remarquable musée d'art, d'histoire et d'architecture religieux. Au milieu de vastes collections de manuscrits, photographies anciennes, maquettes, gravures sur bois, icônes, évangéliaires parfois monumentaux, ornements et objets liturgiques rutilants d'or, d'argent et de pierreries, on peut y voir une pièce particulièrement émouvante : l'humble calice et la patène en bois décoré avec lesquels le fondateur célébrait la divine liturgie.


  On a déjà mentionné la cathédrale de la Sainte-Trinité, point focal des pèlerins. Au milieu des quelque treize églises qu'abrite l'enceinte, on peut distinguer la cathédrale de l'Assomption, construite par décision d'Ivan le Terrible en 1559 et emblématique du lieu avec ses cinq coupoles en bulbe d'oignon, celle du centre étant recouverte de feuilles d'or tandis que les quatre autres sont peintes d'un bleu intense constellé d'étoiles dorées. Le long du mur Sud de la forteresse, se trouve l'immense église-réfectoire de Saint-Serge, bâtie au XVIIe siècle. L'ensemble fut complété, au milieu du XVIIIe siècle, par le clocher à cinq étages qui domine le paysage et compte encore 25 cloches sur les 42 qu'il abritait à l'origine !


  Valaam


  Le monastère de Valaam se trouve sur l'île du même nom, dans la partie nord de l'immense Lac Ladoga au Nord-Est de Saint-Pétersbourg (voir fig. 32). Selon les synaxaires, sa fondation remonterait au XIe siècle lorsque les moines grecs Germain et Serge s'installèrent dans l'île. De par sa situation proche des frontières ouest de la Russie du Nord, le monastère n'a pas été épargné par les vicissitudes : attaques scandinaves, pillages, incendies, tueries, épidémies... à quoi il faut ajouter le climat particulièrement rude dans ces régions septentrionales et l'isolement insulaire. Néanmoins, il connut un premier âge d'or au XVIe siècle. Le phénomène se renouvela vers le milieu du XIXe siècle, durant lequel le rayonnement spirituel du monastère fut considérable, s'illustrant en particulier dans la diffusion de l'hésychasme et de la « prière de Jésus ». À cette époque de nombreuses églises, chapelles et ermitages supplémentaires furent édifiés, et le monastère devint célèbre pour ses ateliers de joaillerie – à usage religieux, cela va sans dire – ainsi que d'iconographie. L'établissement principal est entouré du fameux kremlin, monumentale enceinte qui, dans les grands monastères russes, abrite les bâtiments autres que ceux dédiés au service du culte. Après la révolution d'Octobre 1917, l'île de Valaam fut intégrée à la Finlande, ce qui permit de soustraire les moines à la fureur persécutrice des nouveaux maîtres de la Russie. Ils durent néanmoins évacuer le monastère lors de la guerre russo-finlandaise de l'hiver 1940, qui vit les troupes soviétiques investir la région. Ils fondèrent alors le monastère de « Nouveau Valaam » à Heinävesi en Finlande orientale. L'avènement de la « Perestroïka » a permis, en hiver 1989, le retour d'une équipe pionnière de six moines, qui entreprirent de relever le monastère de ses ruines. Trois ans plus tard, le monastère fut officiellement rendu à l'Église orthodoxe russe. Il compte aujourd'hui plus de 200 moines, dont la majorité a moins de 35 ans, et commence à renouer avec son passé de modèle monastique et de centre de pèlerinage{172}.


  L'existence monacale a toujours eu la réputation d'être stricte à Valaam, le monastère s'inspirant du mode de vie du Mont Athos. Le travail manuel, en particulier, y a toujours été en honneur. Un horaire du XIXe siècle qui nous a été conservé indique que les moines consacraient jusqu'à neuf heures par jour au labeur quotidien, à quoi s'ajoutaient les quelque six à huit heures vouées à la prière et aux offices liturgiques{173}. Mgr Ignace Briantchaninov (‡1867), évêque émérite lui-même retiré dans un monastère et auteur spirituel fameux en son temps, tenait la communauté de Valaam en haute estime. Il notait, en 1846 que « dans son organisation monastique, Valaam est une réplique vivante de l'Église primitive. Il abrite tous les types de moines répertoriés dans l'Église orthodoxe : cénobites, habitants de skite, ermites et anachorètes. » Il nous donne par ailleurs une description concrète et vivante des activités du monastère :


  
    Certains frères confectionnent les habits sacerdotaux et les vêtements de la communauté. D'autres font des chaussures, travaillent à la cuisine ou à la boulangerie, à la confection des prosphores [pains liturgiques] ou au réfectoire. D'autres encore s'occupent de menuiserie, de la forge ou de la serrurerie ; d'autres de la pêche, des jardins, du potager, des champs. Certains font la lessive. Certaines de ces obédiences sont accomplies par un seul frère, d'autres par plusieurs. Par exemple, on ne trouve à la bibliothèque, à la pharmacie et à la cave qu'un seul moine expérimenté. À la cuisine, à la blanchisserie, au rangement des vêtements et autres tâches du même genre, on trouve plusieurs frères, dont l'un est appelé maître et les autres aides. Certaines obédiences sont qualifiées de générales, comme la préparation du bois, les moissons, le battage du blé, les plantations, l'arrosage et la cueillette des légumes{174}.

  


  Le monastère de Valaam est également réputé pour être resté fidèle à la tradition du chant liturgique dit Znameny (littéralement « fameux », avec une connotation d'ancienneté). Il s'agit de l'antique chant modal monodique de la tradition russe, inspiré de la musique ecclésiastique byzantine, qui s'oppose à la polyphonie « italianisante » qui a commencé à envahir la musique d'église, en Russie, à partir du XVIIIe siècle.


  Les Solovky


  L'archipel des Solovky se trouve sur la Mer Blanche, non loin du cercle arctique polaire, là où, pendant six mois, le soleil ne fait qu'effleurer l'horizon à son coucher. C'est un véritable paradis ornithologique et un écosystème assez curieux : si l'on peut y trouver des cerfs, des lièvres ou des coqs de bruyère, les carnassiers en sont totalement absent. Cela lui donne, malgré un climat redoutable, un petit air de paradis terrestre{175}. Les animaux y étaient si confiants qu'Alexandre Soljénitsyne rapporte qu'en 1928, après que les lieux eussent été transformés en un sinistre camp de détention à régime sévère, « les lièvres v[enai]ent jusque sur l'accotement de la route regarder les prisonniers que l'on condui[sai]t sur l'île d'Anzer{176} ». Ce n'étaient certes pas les moines qui, pour toute chair animale, consommaient assez rarement du poisson, qui allaient les effaroucher, au contraire !


  Les deux premiers arrivèrent à la fin des années 1420 : c'étaient les moines Sabas et Germain. La vie était si rude sur l'Archipel où tout était à faire que le premier revint sur le continent pour y mourir. Il fut remplacé par le moine Zossime. Leur persévérance fut récompensée par l'afflux de disciples. Au cours des siècles suivants, ils transformèrent les lieux avec une ingéniosité et une patience à toute épreuve. Ils y acclimatèrent l'agriculture potagère et différentes espèces de légumes qui assuraient les besoins d'une communauté qui deviendra très nombreuse, plusieurs centaines de moines à son apogée. Ils se livrèrent à la sylviculture, à l'élevage et surtout, de manière extensive, à la pêche dont le produit, fumé ou salé, était exporté sur le continent. Ils développèrent un réseau hydraulique assez stupéfiant, à partir des nombreux lacs qui parsemaient les îles de l'Archipel, ainsi que de nombreux ateliers.


  La construction de bâtiments ecclésiastiques ne fut pas en reste (voir fig. 33). Au temps de sa splendeur, l'établissement monastique comptait trois églises majeures, celles de l'Assomption, de la Transfiguration et de la Décollation de saint Jean-Baptiste ; une vingtaine d'églises mineures et autant d'oratoires ; quatre skites, ceux de La Trinité, du Golgotha, de Saint-Sabas et de l'île de Mouksalma ; ainsi qu'une multitude d'ermitages dispersés dans l'ensemble de l'Archipel. Malgré son accès difficile dans des conditions de voyage souvent épiques, il fut jusqu'à la Première Guerre mondiale le centre d'un pèlerinage très couru.


  Hélas, sa position isolée et ses conditions de vie rigoureuse firent du monastère des Solovky une prison politique idéale, et les tsars ne manquèrent pas d'en abuser, avec parfois des conséquences aussi inattendues que surprenantes. C'est ainsi qu'un certain Philippe Kolytchov, exilé par Ivan le Terrible pour ses protestations contre la tyrannie du redoutable autocrate, s'y révéla un agronome de génie{177}. Dans la deuxième partie du XVIIe siècle, les moines des Solovky furent l'âme de la résistance contre les réformes liturgiques imposées manu militari par le patriarche Nikon, qui allaient donner naissance au schisme des vieux-croyants (voir fig. 14). Mal leur en prit ! Le monastère fut assiégé par les troupes impériales de 1668 à 1676, sa communauté fut ensuite dispersée et des religieux plus dociles installés à sa place. Les ambitions navales de Pierre le Grand et de ses successeurs en feront une véritable forteresse, le traditionnel kremlin étant remplacé par une enceinte de huit mètres d'épaisseur parsemée de huit tours monumentales. Après la révolution d'Octobre 1917, les nouvelles autorités y testèrent, pendant les années 1920 et 1930, leur système répressif meurtrier et l'archipel abrita un camp de travail forcé du Goulag. Les moines qui, en raison de leurs compétences indispensables, furent autorisés à rester au monastère en furent les premières victimes. De nos jours, la vie monastique a repris sur l'Archipel et les lieux retrouvent petit à petit leur destination séculaire.


  Divéyévo


  Le monastère féminin de Divéyévo, dans la province d'Arzamas en Russie centrale, n'a pas une longue histoire (voir fig. 34). C'est surtout la personnalité de son fondateur, saint Séraphim de Sarov, qui en a fait la célébrité. Établi dans le premier tiers du XIXe siècle, il fut l'objet de tous ses soins, au grand déplaisir, parfois, de sa propre communauté masculine. Le starets de Sarov connaissait bien l'esprit de son peuple, où ce sont traditionnellement les femmes qui, pour l'essentiel, assurent l'intendance. Il avait aussi l'intuition de la nécessité de leur promotion spirituelle.


  Pour autant, après sa mort, la communauté n'a pas manqué d'être sérieusement éprouvée, souvent par la faute d'aumôniers ou de pères spirituels indignes{178}. Elle n'en a pas moins rapidement constitué un énorme monastère de plusieurs centaines de moniales. Le monastère de Divéyévo était devenu tellement emblématique qu'à l'occasion de la canonisation du saint, en 1903, il fut le lieu, avec son jumeau de Sarov, de fastueuses célébrations marquées par la visite du dernier tsar de Russie, liant l'apologie de l'autocratie à une vision quelque peu étroite et chauvine de l'orthodoxie russe. Dans le contexte historique de l'époque, ces festivités s'apparentaient à une danse sur un volcan ; malheureusement, très peu en avaient conscience alors.


  La popularité de saint Séraphim de Sarov est telle en Russie que le monastère renaît aujourd'hui comme grand centre de pèlerinage autour de ses reliques, retrouvées par hasard dans les caves du musée de l'athéisme de Saint-Pétersbourg. L'ancien monastère de Sarov étant inclus dans le périmètre ultra-secret du centre de recherche nucléaire appelé « Arzamas 16 », c'est le monastère de Divéyévo qui les abrite. Son impressionnante église principale trône majestueusement sur la belle région, légèrement vallonnée, qui entoure Ardatov. On peut encore y voir de nombreuses traces du temps du grand starets, comme la tombe du laïc Nicolas Motovilov, bénéficiaire de ses révélations mystiques. Les nombreuses moniales qui l'occupent assurent à toute heure du jour à chaque pèlerin un accueil généreux, mélange de discrétion et d'attention, dont j'ai eu le privilège de bénéficier.


  Sainte-Élizabeth de Minsk


  L'actuel monastère Sainte-Élizabeth de Minsk, en Biélorussie a voulu reprendre l'esprit d'une fondation originale du début du XXe siècle, sans qu'il y ait de filiation directe entre les deux.


  En février 1909, la grande-duchesse Élizabeth fonda, à Moscou, le couvent Saintes-Marthe-et-Marie. L'objectif de la nouvelle communauté était triple : mener la vie de piété traditionnelle dans les monastères, se consacrer aux œuvres caritatives et diffuser l'éducation parmi les classes populaires, en particuliers les ouvriers particulièrement déshérités en ces temps de « révolution industrielle » et de capitalisme sauvage en Russie. Le couvent abritait, à côté du bâtiment réservé aux religieuses, un hôpital, un orphelinat pour les toutes jeunes filles, un dispensaire, une pharmacie et assurait une soupe populaire. Toutes les prestations y étaient bien entendu gratuites pour les bénéficiaires. Les religieuses n'étaient pas cloîtrées – ce qui n'alla pas sans soulever des protestations dans les milieux monastiques traditionnels – ce qui leur permettait de visiter les quartiers ouvriers, et en particulier les taudis du quartier de Khitrov, où elles s'efforçaient de recueillir les enfants des rues. Elles organisaient en outre des conférences spirituelles et éducatives, des entretiens, et des lectures spirituelles, mais également des conférences tenues par la Société Orthodoxe Impériale de Palestine et par la Société Impériale de Géographie. Les religieuses elles-mêmes bénéficiaient d'une solide formation, tant spirituelle que médicale et psychologique, bénéficiant pour cela des enseignements des meilleurs médecins de Moscou. Ce souci de l'éducation se déployait à l'extérieur, avec une école du dimanche destinée aux ouvriers d'usine et une bibliothèque de prêt pour les plus défavorisés. Il va sans dire que, malgré l'estime dont les sœurs jouissaient dans les milieux populaires – ou peut-être à cause d'elle – l'expérience fut interrompue par la révolution bolchevique.


  Le monastère Sainte-Élizabeth de Minsk a voulu reprendre les intuitions et le mode de vie de cette première fondation. Aujourd'hui, les sœurs dispensent leurs soins, à Minsk et dans ses environs, au dispensaire antituberculeux, à l'hôpital psychiatrique public, au service neuropsychiatrique pour adultes, au pavillon pour enfants souffrant de handicaps psychomoteurs et au service des enfants retardés mentaux, nombreux, hélas, suite à la catastrophe nucléaire de Tchernobyl. Sur le domaine du monastère, situé dans le village de Lysaya Gora, elles tiennent un centre de désintoxication et de réadaptation pour les victimes de l'alcoolisme et de la drogue. Des personnes sans domicile fixe et d'anciens détenus y trouvent également asile, tranquillité et travail dans les ateliers du monastère. Sur le plan éducatif, les sœurs animent une école du dimanche qui assure des cours de dessin et d'iconographie ainsi que des causeries spirituelles. À partir de ce noyau, des pèlerinages et des chantiers de restauration d'églises et de monastères sont organisés. Les sœurs confectionnent par ailleurs des vêtements liturgiques et ont enregistré de nombreux CDs de leurs célébrations{179}.


  Nicolo-Chartomsky


  Même les plus éminents spécialistes du monachisme russe n'ont sans doute jamais entendu parler de ce monastère, situé dans une campagne perdue de la région de Chouya, dans le district d'Ivanovo. Il est par là très représentatif de cette face cachée de l'ancien monachisme russe, loin des grandes archi-abbayes, comportant une poussière de petites fondations répandues sur l'immense territoire russe. J'ai eu l'occasion de le visiter au cours d'un mémorable pèlerinage, en 1992, alors que l'Église russe tout entière semblait un immense chantier. Et tel était le monastère, habité par une quinzaine de moines et novices très jeunes vivants dans des conditions matérielles extrêmement précaires, y compris l'higoumène. Ce dernier, à peine trente ans, déployait une énergie indomptable et contagieuse. Il déclarait en substance : « Ces ruines, ce sont nos âmes. Les bâtiments, cela n'a guère d'importance. Ce qu'il faut reconstruire, c'est l'homme intérieur ! » Cela ne l'empêchait pas d'insister sur l'importance du travail manuel, qui consistait essentiellement, à l'époque, en la restauration des bâtiments très dégradés. Il apportait un soin minutieux à la formation des novices, tout en étant lucide sur les problèmes rencontrés dans ce domaine, stigmatisant les jeunes moines qui, à l'issue de quelques années de vie conventuelle, se prenaient pour des startsy !


  La particularité du monastère était son caractère double, bien que celui des sœurs se trouvât à sept kilomètres de distance. Les principaux offices et la divine liturgie étaient néanmoins célébrés en commun, le chœur des moniales affichant une exceptionnelle maîtrise dans le registre de la monodie russe ancienne. C'était un choix délibéré, le jeune abbé considérant que le répertoire ecclésiastique « mondanisée » ne faisait qu'exalter la sensibilité, tandis que la plus sobre musique modale traditionnelle nourrissait la croissance spirituelle. Le monastère féminin était dirigé par une veuve, de caractère posé et maternel, très complémentaire de son pendant masculin, dans une ambiance très familiale. Les sœurs accueillaient quelques orphelines, très bien tenues malgré le dénuement ambiant et dont l'enjouement faisait plaisir à voir.


  Je termine ainsi ce survol parce qu'il me semble que cet humble monastère, dont je ne sais comment il a évolué par la suite, me paraît bien refléter les enjeux et défis du monachisme oriental contemporain, ainsi que les orientations qui pourraient lui permettre de prolonger son histoire.
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  Et maintenant...


  L'art de la conclusion est un exercice particulièrement ardu, surtout lorsque la matière considérée est aussi pléthorique ! Je me contenterais ici d'esquisser quelques perspectives qui me paraissent pouvoir être, dans le futur, la contribution du monachisme oriental à la mission de l'Église et au service du monde, dans un enracinement vivant à ce qui a toujours été son cœur même, l'attente ardente et impatiente du Royaume de Dieu.


  Une première piste, la plus féconde peut-être, me semble être celle de l'extraordinaire diversité de ses formes et de ses expressions. De l'ascétisme le plus extrême aux œuvres sociales les plus insérées dans le monde ; de l'érémitisme absolu au cénobitisme le plus strict ; des solitudes désolées du désert au cœur des villes populeuses ; du petit monastère rural à la grande communauté versée dans l'érudition, il s'agit de la même dynamique et d'une vocation identique. Les adeptes de l'une ou l'autre de ces voies ne sont pas plus ou moins moines et moniales que les autres. Nous avons là un exemple de cette floraison de charismes dont parle saint Paul{180}, dont la complémentarité est indispensable à la vie de l'Église et à l'édification du Corps mystique. Toute communauté monastique de quelque importance pourrait trouver avantage, y compris en Occident, à cultiver une certaine variété de mode de vie en son propre sein. C'est une voie exigeante qui demande souplesse, discernement et faculté d'adaptation, mais l'histoire du monachisme oriental en a souligné la fécondité.


  Au sein de cette variété, quelques options particulières méritent une mention plus explicite, du moins dans l'environnement particulier qui est le nôtre en Occident. Il serait en effet contraire à l'esprit du monachisme oriental de n'en mettre en valeur qu'un aspect univoque. Pour paraphraser Jean Grosjean{181}, sa diversité doit s'adapter au génie des multiples cultures comme les migrations des diverses espèces d'oiseaux sont conformes aux fantaisies climatiques. Dans le monde occidental, donc, deux aspects émergeant me paraissent prometteurs : celui du monachisme urbain et des fondations doubles, ou jumelées. Le premier ne fait qui suivre un renversement sociologique qui est maintenant un fait accompli. De très majoritairement rurales qu'elles étaient encore il y a un siècle, les sociétés occidentales ont connu une inversion particulièrement spectaculaire au regard des rythmes de l'histoire. Il est normal et souhaitable que le christianisme et le mouvement monastique s'y adaptent.


  Le cas des fondations doubles – moines et moniales coexistant ou voisinant selon des modalités au demeurant fort variables – demande un petit détour théologique. Nous avons vu plus haut comment l'accomplissement de la vocation monastique, par la parfaite communion et harmonie des personnalités humaines, qui conservent pour autant leurs différences, reflétait l'union hypostatique qui préside à l'incarnation du Verbe. Il en est de même en ce qui concerne la distinction de genre. Il est frappant de voir, dans l'histoire du monachisme, combien nombre de fondateurs ont confié la branche féminine de leur institution à leur sœur selon la chair : C'est le cas d'Augustin à Hippone ; mais aussi, en Haute-Égypte, de Chenouté et de Pachôme avec sa sœur Marie ; de Basile de Césarée avec Macrine et, en Occident de Benoît de Nursie avec Scolastique. Parfois, cette relation ne repose pas sur des liens familiaux, comme entre Maroun et Domnina ; elle peut même relever d'une sorte de maternité spirituelle : Sahdona considérait qu'il devait sa vocation et son éducation monastique à la moniale Sirîn, grande amie de sa mère. Il ne serait par conséquent pas forcé de voir dans ce genre de collaboration une équivalence de « l'union hypostatique » non plus au niveau de la diversité des personnes, mais de la différence de genre. Là encore, les particularités irréductibles des versants masculin et féminin de l'être se résolvent en une communion eschatologique qui fait que chaque pôle assume celui qui lui fait défaut au niveau naturel, tout en demeurant ce qu'il est. Rappelons la citation de Vladimir Lossky : « On reste créature tout en devenant Dieu par la grâce, comme le Christ est resté Dieu en devenant homme par l'incarnation » (voir note 11 du chapitre 3). On pourrait dire de la même manière que, dans la réalisation eschatologique de l'humanité, on reste homme (ou femme) tout en assumant par grâce l'autre polarité de l'être. Cela me paraît un point de touche éloquent de l'orientation eschatologique caractéristique du monachisme et de sa volonté d'anticiper, autant que faire se peut, la condition du Royaume à venir.


  Les perspectives futures ne doivent pas, pour autant, nous inciter à se voiler la face : une partie importante, quantitativement sinon qualitativement, du monachisme oriental est en voie de disparaître. Nommément, il s'agit de celle qui relève du domaine syriaque, qui a légué à l'histoire un patrimoine d'une prodigieuse richesse. Certes, le futur de ces Églises réside sans conteste dans leurs filiales indiennes, qui manifestent une vitalité assez prodigieuse, mais ont néanmoins devant elle un chantier considérable, en particulier en ce qui concerne le monachisme, afin d'assumer de manière créative l'héritage reçu des Églises mères. L'on peut se demander si ces dernières survivront aux tourmentes qui secouent le Moyen-Orient contemporain. Mais les institutions peuvent disparaître. Le souffle qui les anime demeure impérissable, à la mesure de l'authenticité de son inspiration. C'est ainsi que le monachisme syrien de l'antiquité a connu deux résurgences totalement inattendues et sans rapport de causalité apparente au cours de l'histoire : chez les moines irlandais des VIe/VIIe siècle et, plus tard, dans certains courants du monachisme russe. Les circuits de la grâce sont aussi imprévisibles et mystérieux que le parcours souterrain des eaux. Qui sait quelle résurgence elle nous réserve ?


  Pour le reste, il n'est que de s'en remettre à l'humble, obscur et persévérant travail de la conversion, ainsi qu'au recours aux sources vivifiantes laissées par nos pères, garanties de tout renouvellement authentique dans l'Esprit.
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  Excursus I

  

  Les Églises orientales


  La complexité du monde des Églises orientales peut apparaître au non-initié comme un casse-tête chinois. En fait, elles se subdivisent selon trois types de clivages, qui apparaissent d'ailleurs successivement dans le cours de l'histoire.


  Les clivages culturels


  Les Églises orientales se divisent en grandes familles dont chacun correspond à une aire culturelle. La famille dite « alexandrine » regroupe les Églises relevant de tradition égyptienne. Ce sont actuellement l'Église copte, dont la langue liturgique est une évolution de la langue parlée à l'époque pharaonique, et l'Église éthiopienne, qui a reçu son patrimoine ecclésial de la précédente, mais utilise une langue sémite d'origine sudarabique.


  La famille « antiochienne » possède en commun l'usage du syriaque, un dialecte araméen assez proche de la langue que parlait Jésus.


  La famille « byzantine » a adopté la synthèse complexe, élaborée assez tardivement dans la capitale de l'Empire romain d'Orient, entre des éléments antiochiens, palestiniens et proprement constantinopolitains. Si la langue source de cette famille liturgique est le grec, l'utilisation des idiomes vernaculaires a toujours été de mise en son sein. L'usage commun désigne ses différentes composantes sous le nom « d'Églises orthodoxes ».


  Malgré son originalité et un processus d'autonomie qui a commencé très tôt dans l'histoire, on peut considérer l'Église arménienne comme cousine de la famille byzantine, tant les interactions entre elles ont été nombreuses et marquantes, et tant leurs similarités liturgiques demeurent considérables.


  Les clivages christologiques


  Chacune de ces familles a été affectée, d'une manière ou d'une autre, par les querelles christologiques qui ont déchiré l'Orient chrétien vers les Ve-VIe siècles.


  La famille alexandrine a globalement opté pour ce que l'on appelle le « monophysisme », serait-il simplement verbal. Dans les faits, l'Église éthiopienne a été entraînée dans ce choix par son Église mère copte, sans trop le savoir, même si elle l'a assumé par la suite.


  La famille « antiochienne » s'est trouvée tragiquement déchirée. l'Église syro-orientale ou « assyrienne », sise en Mésopotamie dans l'Empire perse, pour des raisons où la conviction théologique n'était sans doute pas dominante dans un premier temps, refusera les conclusions du concile œcuménique d'Éphèse qui, en 431, avait canonisé la pensée christologique de Cyrille d'Alexandrie et condamné Nestorius. Ce n'est que beaucoup plus tard, au tournant des VIe-VIIe siècles, que ce dernier deviendra le docteur officiel de cette Église, parfois appelée pour cette raison « nestorienne ». Pour ne pas égarer complètement le lecteur, je passerai sous silence les tribulations de sa filiale en Inde du Sud. Une partie minoritaire du patriarcat d'Antioche restera fidèle, non sans quelque ambiguïté au départ, à la confession de foi définie à Chalcédoine en 451 et sera appelée « melkite » (que l'on pourrait rendre par « impériale »). Une partie majoritaire, après un siècle de situation confuse, optera pour un monophysisme « verbal », rejetant le concile par fidélité étroite à la terminologie de Cyrille d'Alexandrie plus que par rejet véritable de la doctrine définie à Chalcédoine. Elle établira une hiérarchie séparée et deviendra l'Église syro-occidentale, parfois appelée « Jacobite ». L'Église maronite enfin, branche de la même famille syro-occidentale, professera un temps une doctrine de compromis christologique que l'empereur Héraclius avait voulu imposer à tout l'empire à la fin du VIIe siècle. Son émigration vers le Mont Liban et l'isolement qui s'ensuivit figera cette situation jusqu'aux croisades où, sous l'influence latine, elle se ralliera à la christologie chalcédonienne.


  La famille byzantine, qui finira par intégrer, du moins au plan liturgique, les fractions demeurées « melkite » ou « chalcédonienne » des patriarcats d'Antioche, d'Alexandrie et de Jérusalem, restera fidèle en bloc à la définition de Chalcédoine.


  Par contre, l'Église arménienne voisine se décidera finalement contre Chalcédoine, quoi que la rupture définitive soit assez tardive (début du VIIe siècle), et finira par adopter une ligne « monophysite » assez rigoureuse.


  On a fréquemment avancé que les facteurs nationalistes et linguistiques avaient été décisifs dans l'émergence des Églises dites « monophysites », qui auraient profité de l'occasion pour s'affranchir de la pesante tutelle byzantine. La chose doit être fortement nuancée. De tels facteurs sont effectivement apparus mais plus tard (fin VIe-début VIIe siècle), entérinant la déchirure de l'Église et lui donnant après coup une coloration culturelle. Il est vrai que les atermoiements, les maladresses et la brutalité de la politique impériale n'ont pas manqué de durcir les positions. Durant un bon siècle cependant, les débats ont avant tout porté sur les questions proprement christologiques, et impliquaient des acteurs qui, quelle que soit leur option en ce domaine, partageaient presque tous la culture hellène et l'usage de la langue grecque.


  Les clivages confessionnels


  Les conciles œcuméniques avaient donc émietté l'Orient chrétien en une dizaine d'Églises patriarcales, selon trois lignes de fractures donnant naissance à autant de grands « partis » christologiques (et même quatre en comptant le « monotéhlisme » un moment assumé par les maronites).


  L'entreprise de reconquête catholique entreprise par le concile de Trente et appelée « uniatisme » va doubler ce nombre, chacune de ces Église – à l'exception de l'Église maronite qui avait rejoint en bloc la communion romaine à l'époque des croisades – voyant une fraction de ses fidèles se constituer en branche unie à Rome, avec, le cas échéant, les ajustements dogmatiques que cela exigeait, pour adhérer à la doctrine chalcédonienne défendue depuis toujours par l'Église latine.


  C'est ainsi que la branche unie à Rome de l'Église assyrienne a été appelée « chaldéenne » – c'est d'ailleurs le seul cas où les fidèles ayant fait ce choix de l'union au Siège de Pierre constituent une (large) majorité par rapport à leur Église mère. Il en est de même pour sa branche de l'Inde du Sud appelée « malabare ». Les fidèles de tradition byzantine des patriarcats d'Antioche, Alexandrie et Jérusalem ayant choisi la même option ont conservé l'ancien titre de « melkite ». Il y a une Église copte-catholique ; arménienne-catholique ; éthiopienne-catholique ; syrienne-catholique etc.


  Le tableau ci-contre s'efforce de récapituler ces données :


  
    
      
        
        
        
        
        
      

      
        	
           

        

        	
          Appellation

        

        	
          Famille rituelle et langue

        

        	
          Orientation christologique

        

        	
          Église unie correspondante

        
      


      
        	
          Église assyrienne

          apostolique d'Orient

        

        	
          « Nestorienne » ou syro-orientale

        

        	
          Antiochienne ; syriaque (araméen) arabe

        

        	
          « Nestorienne » ou « diphysite »

        

        	
          Église chaldéenne

        
      


      
        	
          Église syrienne


          orthodoxe

        

        	
          « Jacobite » ou syro-occidentale

        

        	
          Antiochienne ; syriaque (araméen) arabe

        

        	
          Monophysisme verbal

        

        	
          Église syrienne-catholique

        
      


      
        	
          Église maronite

        

        	
          Maronite

        

        	
          Antiochienne ; syriaque (araméen) et arabe

        

        	
          « Monothélite », puis chalcédonienne

        

        	
          (entièrement unie à Rome depuis le Moyen Âge)

        
      


      
        	
          Église copte orthodoxe

        

        	
          Copte

        

        	
          Alexandrine ; copte et arabe

        

        	
          Monophysisme verbal

        

        	
          Église Copte-catholique

        
      


      
        	
          Église éthiopienne orthodoxe

        

        	
          Éthiopienne ou « abyssine »

        

        	
          Alexandrine ; geez et amharique

        

        	
          Monophysisme verbal

        

        	
          Église Éthiopienne catholique

        
      


      
        	
          Église arménienne grégorienne

        

        	
          Arménienne

        

        	
          Cappadoce et Constantinople ; arménien

        

        	
          Monophysite

        

        	
          Église arménienne-catholique

        
      


      
        	
          Églises orthodoxes byzantines*

        

        	
          « Orthodoxes » ou (dans l'antiquité) « melkite »

        

        	
          Contantinopolitaine ; grec, arabe, roumain, vieux slave (« slavon »)

        

        	
          Chalcédonienne

        

        	
          Églises gréco-catholiques** d'Europe de l'Est & melkite

        
      

    

  


  * Principales Églises orthodoxes : russe, roumaine, grecque, serbe, bulgare, antiochienne.


  ** Églises gréco-catholiques d'Europe centrale et orientale : ukrainienne, roumaine, hongroise, slovaque, bulgare.


  Excursus II

  

  Les doctrines christologiques


  La séparation des Églises orientales, on l'a vu, s'est surtout effectuée sur des critères christologiques. Il est donc important de donner quelques explications sommaires à ce sujet. Il faut pour cela souligner d'emblée que l'objectif des conciles œcuméniques n'a jamais été d'élaborer des doctrines raffinées pour le plaisir de la spéculation, mais de ménager la possibilité doctrinale du salut. En termes techniques, l'entreprise dogmatique de l'Église est fondamentalement sotériologique. Cela est évident dès le tout premier concile, celui de Nicée, tenu en 325. Les opposants à Arius avaient bien compris qu'en niant la divinité du Fils et Verbe de Dieu, ce dernier sapait à la base toute perspective de sanctification réelle et de divinisation : le Christ ne saurait nous transmettre ce qui lui-même ne posséderait pas. Or l'Église a toujours compris le terme ultime de l'Alliance comme le fait de « pouvoir participer à la nature divine » (2 P 1, 4).


  L'école d'Antioche et le « nestorianisme »


  Les fondateurs de l'École d'Antioche, Diodore de Tarse et Théodore de Mopsueste, étaient d'éminents exégètes et des opposants farouches à l'arianisme. Mais ils avaient décelé un autre danger : celui de « l'apollinarisme », appelé tel d'après le nom de son promoteur, l'évêque Apollinaire de Laodicée (actuellement Lattaquié en Syrie). Ce dernier, lui aussi opposant à Arius, avait imaginé une solution quelque peu simpliste pour affirmer la divinité du Christ. Dans la personne de ce dernier, pensait-il, le « logos » divin (raison organisatrice de l'univers) se serait substitué au « nous » humain (« esprit », « raison », domaine de l'intelligibilité...). Le Verbe incarné serait donc un être composite, dont l'humanité serait en fait incomplète car mutilée.


  Les docteurs de l'école d'Antioche avaient bien vu le danger : celui de nier la parfaite humanité du Christ, qui est une nécessité impérative pour notre salut. Autant, en effet, il faut que le Christ soit pleinement Dieu pour nous transmettre sa divinité ; autant doit-il être parfaitement homme pour que rien, en nous, ne reste en dehors du salut. Car, comme le dit Grégoire de Nazianze dans une expression particulièrement heureuse, « ce qui n'est pas assumé [par le Christ dans la nature humaine] n'est pas sauvé, et ce qui est uni est guéri ». Ce que l'on appelle techniquement la « double consubstantialité » du Verbe incarné, à savoir le fait qu'il doive être pleinement et totalement Dieu de même qu'entièrement et parfaitement homme, est une nécessité impérative pour penser le salut biblique. C'est le point fort et l'apport majeur de la christologie de l'école d'Antioche.


  Malheureusement, son élaboration était déficiente sur un point. Imprégnés de la scolastique philosophique de leur temps, les docteurs d'Antioche privilégiaient une approche conceptuelle de la personne du Christ, appréhendant son existence incarnée sous l'angle de ses « natures » (humaine et divine) que l'on s'efforçait d'unir par une « conjonction » qui laissait l'impression de deux réalités abstraites juxtaposées plutôt que d'une réalité organique véritablement une quoique diverse. Encore latent chez les précurseurs de l'école d'Antioche, ce défaut deviendra quelque peu caricatural chez leur disciple Nestorius, incapable de penser l'unité de personne du Verbe incarné de manière satisfaisante.


  Cyrille d'Alexandrie et l'unité de personne du Verbe


  C'est un écueil qu'avait bien identifié Cyrille d'Alexandrie, dont l'approche était aux antipodes de celle de l'école d'Antioche. Pour lui, la seule réalité concrète et subsistante est la personne. Il en va de même pour le Verbe incarné. En Jésus de Nazareth, nous avons affaire à une personne qui unifie parfaitement en elle-même l'humanité et la divinité, sans pour autant qu'il y ait confusion. La personne divine du Verbe s'approprie notre humanité. En effet, dit Cyrille, « Lorsque nous concevons la manière dont s'est faite l'Incarnation, nous voyons que deux natures se sont unies sans séparation, sans confusion et sans transformation ; en effet, la chair reste chair ; elle n'est pas divinité, bien qu'elle soit devenue chair de Dieu ; et de même, le Verbe est Dieu, et non pas chair, bien que par son économie, il ait fait sienne la chair. » Le pôle rayonnant et unifié qu'est la personne concrète du Verbe incarné est la seule source des actions du Christ, dans lequel nous pouvons voir à l'œuvre les qualités respectives de ses deux natures, humaine et divine. Seul un sujet agit, pas une nature.


  L'approche personnaliste et existentielle de Cyrille d'Alexandrie péchait néanmoins par certaines imprécisions de vocabulaire. Ainsi, s'il utilisait à l'occasion le mot classique « ypostasis » (d'où l'expression « union hypostatique ») pour désigner la personne, il lui préférait le terme « physis » qui pouvait être entendu, selon le contexte ou l'école philosophique à laquelle l'on se référait, aussi bien comme « nature » que comme « existant concret », ce qui sera la source de bien des complications.


  Le concile de Chalcédoine et ses suites


  En effet, bien que Cyrille d'Alexandrie soit demeuré sur le fond le critère de la foi juste en matière de christologie, le concile de Chalcédoine devra, en 451, opérer une clarification de vocabulaire, attribuant le sens de « nature » (abstraite) au terme « physis » et désignant la notion de personne par le mot « ypostasis ».


  Ce ne devait pas être la seule contribution du concile. Une lecture attentive de sa « déclaration de foi » révèle une structure très équilibrée, dont l'axe est l'unité de personne du Christ assumant une double consubstantialité. La formule de Chalcédoine était toutefois susceptible d'une interprétation favorable à certaines thèses contestables de l'école d'Antioche, ce qui devra être corrigé par les conciles œcuméniques suivants.


  Une conséquence funeste du concile sera néanmoins la réaction des partisans inconditionnels de Cyrille d'Alexandrie, qui n'acceptaient pas les nouveautés terminologiques introduites par le concile de 451. Dans une sorte de fondamentalisme lexical, ils ne voulaient pas démordre des formules les plus ambiguës de leur maître, même s'ils leur donnaient un sens conforme à la juste expression de la foi christologique. C'est ainsi qu'un esprit aussi puissant et subtil que Sévère d'Antioche, chef de file que parti que l'on appelle – à tort en ce qui le concerne, lui et ses partisans – « monophysite », déploiera des trésors d'imagination et une grande créativité conceptuelle pour ne pas avoir à reconnaître le sens de « physis » (nature abstraite) accrédité à Chalcédoine, bien qu'au fond, la substance de sa pensée au sujet du Christ fut la même que celle exprimée au concile.


  Le « néo-chalcédonisme » et son affirmation


  D'aucuns avaient compris le concile de Chalcédoine comme une réhabilitation, sinon de Nestorius, du moins de l'école christologique d'Antioche, avec ses faiblesses constitutives. Il fallut donc préciser que le critère de l'exégèse du concile était bien la pensée de Cyrille d'Alexandrie. On a par ailleurs apporté une précision importante au sujet de la personne du Christ : cette dernière n'est pas une personne humaine créée (ce qui introduirait en lui une dualité) mais sa personne divine éternelle qui s'approprie l'humanité par l'incarnation et l'associe de manière indissoluble à la divinité qui lui est inhérente.


  Les aléas de la politique impériale allaient introduire une dernière controverse, celle dite « monothélite » (une seule volonté). Dans la volonté de refaire l'unité religieuse de l'Empire et de rallier ses nombreuses populations qui refusaient les conclusions du concile de Chalcédoine, le basileus et le patriarche proposèrent une formule de compromis, de type plus politique et diplomatique que théologique quoique non dénuée d'habileté, qui postulait bien deux natures dans le Christ, mais une seule volonté. Ses adversaires eurent beau jeu d'y voir une nouvelle forme d'apollinarisme, l'humanité du Verbe incarné étant amputée de sa volonté. Pour eux, il existait bel et bien deux volontés en Jésus de Nazareth, exprimant les deux natures qu'il assumait, mais elles agissaient toujours en parfaite communion l'une avec l'autre, ce qui n'est que l'une des déclinaisons de l'union hypostatique.


  Il n'en reste pas moins que le monothélisme fut la foi christologique officielle de l'Empire byzantin pendant un laps de temps assez court, mais suffisant pour que la communauté qui donnera naissance à l'Église maronite l'adopte et s'y tienne pendant plusieurs siècles, semble-t-il, coupée qu'elle était du reste de la chrétienté par son isolement géographique.


  
    L'Égypte monastique
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    La vallée de la Qadicha au Liban
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    La thébaïde palestinienne au vie siècle
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  Lexique des termes techniques et théologiques français translittérés du grec


  Acribie : Le sens premier est celui « d'exactitude ». Rend l'idée de précision scrupuleuse au niveau méthodologique et revêt, au sens moral, la nuance d'un respect étroit de la règle, voire d'une sévérité légaliste.


  Acédie : Translittération du grec akîdia. C'est une épreuve qui affecte au premier chef les moines vivant en solitude. L'acédie est tout à la fois désintérêt, dégoût, abattement, attitude blasée, paresse, superficialité spirituelle.


  Acémète : Littéralement « qui ne se couche pas » ou « qui ne se repose pas ». Désigne un ordre monastique ayant institué la louange perpétuelle, plusieurs chœurs se succédant à l'église tout au long de la journée de façon à assurer un culte ininterrompu.


  Anachorèse : À l'origine, dans le paganisme gréco-romain, le terme désigne le retrait de la vie sociale d'une personne qui, accablée par les épreuves ou les dettes, allait se réfugier dans un temple pour se placer sous la protection du dieu titulaire ou encore s'enfuir au désert. C'est cette dernière occurrence que retiendra le vocabulaire chrétien, influencé par la thématique biblique de l'Exode.


  Anamnèse : « Mémoire ». Il ne faut toutefois pas entendre le terme dans le sens du souvenir d'un événement passé, mais de l'actualisation d'un acte de salut, toujours opérant dans l'éternel présent du temps messianique.


  Antiphoné : Forme de chant liturgique alterné entre deux chœurs. On le retrouve dans les plus grandes cathédrales byzantines comme dans les plus humbles paroisses syriaques. À l'origine, dans les milieux monastiques, il pouvait y avoir un chœur d'homme et un chœur de femmes pour réciter ainsi l'office.


  Apophatique : Que l'on paraphrase parfois par « théologie négative ». C'est une approche de Dieu qui ne cherche pas à définir les caractéristiques positives de la nature divine (comme l'omniscience, la bonté, la toute-puissance, etc.) mais cherche à les dépasser – plutôt qu'à les nier – pour mettre en avant son caractère mystérieux et inconnaissable, sa transcendance qui est au-delà de tout concept ou définition.


  Apophtegme : Étymologiquement : « sentence, précepte ». Ce peut être également un récit ou une anecdote à caractère didactique. C'est sous cette forme vivante, spontanée et fragmentaire que s'est conservé l'enseignement des premiers Pères du désert.


  Archimandrite : De mandra, l'enclos, le bercail. L'Étymologie pastorale indique que l'archimandrite est, aux origines, à peu près l'équivalent du supérieur général d'un ordre monastique occidental. Le titre est devenu depuis purement honorifique.


  Ascèse : Contrairement à l'idée reçue, l'original grec ne signifie pas « austérité corporelle » mais simplement « exercice, pratique ». Il est vrai que, dans l'Antiquité grecque, il s'agissait principalement des exercices physiques du gymnase.


  Cénobitique : D'après une expression grecque voulant dire « vie en commun ». C'est, dans le monachisme institutionnel, le type d'organisation collectif des groupements communautaires de quelque importance, par opposition à la vie solitaire des ermites et au mode de vie semi-érémitique des « laures ». Le moine vivant dans ce cadre est un « cénobite » et son monastère un cœnobium (pluriel : cœnobia).


  Chalcédonien : Partisan de la définition christologique du quatrième concile œcuménique de Chalcédoine (451), qui définit le Verbe incarné comme une personne unissant en lui les deux natures humaines et divines et leurs caractéristiques propres. Dans l'antiquité, le sobriquet péjoratif « melkite » (« impérial ») en est synonyme.


  Charisme : Du grec kharis, « grâce ». C'est un don divin – par conséquent distinct, du moins en principe, d'une qualité naturelle – conféré à une personne par l'effusion de l'Esprit Saint en vue d'une mission ou d'un service particulier au sein de l'assemblée chrétienne. Dans la tradition monastique, le terme désigne tout don à caractère extraordinaire (la clairvoyance par exemple), fruit conjoint de la grâce divine et de la discipline persévérante de l'ascèse. Tout ce qui relève de ce type de don est appelé « charismatique ».


  Chorévèque : Littéralement : « évêque de village ». Le Chorévèque est le pasteur d'une communauté locale de petite dimension, généralement située dans un village ou un bourg. Tout en présidant l'assemblée chrétienne de son lieu, il jouit de certaines prérogatives épiscopales, comme celle de conférer les ordres mineurs. Il reste néanmoins subordonné à l'évêque diocésain.


  Christologique : C'est ce qui relève de la christologie, c'est-à-dire de la doctrine concernant le Christ, Verbe incarné, et en particulier à son statut lors de sa vie terrestre.


  Ecclésiologie : Doctrine concernant l'Église, moins en tant qu'institution terrestre que comme réalité mystique, laquelle n'est pas, toutefois, sans influencer son organisation interne. On en a tiré le qualificatif « ecclésiologique ».


  Économie : Ikonomia, de la racine ikos, « maison », désigne la sage gestion d'une maisonnée – au sens antique du terme, ce qui pouvait correspondre à une petite tribu. Dans l'Écriture et la théologie chrétienne, le terme indique la bienveillante dispensation divine en faveur de l'entière création tout au long de l'histoire ; le dessein salvateur cosmique de Dieu qui culmine dans l'incarnation.


  Encratisme : La racine grecque signifie « maîtrise » (de soi) et possède une signification hautement positive dans la tradition philosophique hellène comme, d'ailleurs, dans le Nouveau Testament et parmi les toutes premières générations chrétiennes. Plus tard, le terme désignera péjorativement un rigorisme ascétique de mauvais aloi, à relents manichéens, condamnant en particulier le mariage.


  Épiclèse : D'un verbe grec signifiant « invoquer ». C'est, dans la liturgie eucharistique, l'invocation de l'Esprit Saint pour qu'il vienne, comme lors de la première Pentecôte, sanctifier les assistants et consacrer les dons présents sur l'autel.


  Eschatologique : De l'adjectif eschatôn, « le dernier, ce qui vient à la fin ». Dans le langage biblique, cela donnera l'expression ta eschata, les choses ou fins dernières, qui désignent moins le jugement dernier et la fin de l'histoire que ce qui concerne leur au-delà : le Royaume de Dieu, la vie du monde à venir, qui détermine et illumine comme par récurrence la vie de l'Église et du croyant.


  Ésotérique : Dans l'usage chrétien, ne désigne pas quelque chose d'obscur et d'hermétique, mais ce qui est réservé aux initiés – les baptisés – tels les sacrements ou un enseignement doctrinal approfondi.


  Exotérique : Déjà, dans la philosophie grecque, le terme désignait l'enseignement donné ad extra, à ceux qui n'appartenaient pas – ou pas encore – au cercle des disciples. Dans la tradition chrétienne, il s'agit d'une première prédication, forcément plus simpliste, appelant à la conversion, avec un caractère propédeutique. À ce titre, la notion recoupe en grande partie le kérygme.


  Hésychaste : Celui qui a atteint un état de profonde paix intérieure, d'impassibilité, de quiétude spirituelle, généralement en menant une vie solitaire ou semi-érémitique. L'hésychasme est le mouvement qui promeut le type de spiritualité et le mode de prière ayant cet état pour finalité.


  Higoumène : Du grec « îguémôn » (« commandant »). C'est l'équivalent de l'abbé dans les monastères occidentaux.


  Hypostatique (union) : Du grec hypostasis, « personne ». « L'union hypostatique » est le dogme central de la christologie. Elle signifie que c'est la personne concrète et existentielle du Christ qui est l'unique sujet – ou le sujet parfaitement unifié – de tout son agir et de toutes ses œuvres, qu'elles aient un caractère humain ou divin. Ces caractères propres ou « idiomes » (du grec idiotis, particulier) sont en parfaite harmonie et communion dans la personne de Jésus de Nazareth. On parle donc de « communication des idiomes », expression synonyme.


  Idiorythmie : Littéralement : « rythme propre » ou « particulier ». Forme d'organisation monastique dans lequel chacun organise son temps plus ou moins à sa guise et vaque à ses propres affaires de manière assez indépendante, nonobstant une coordination minimale. L'idiorythmie est souvent considérée comme un phénomène de décadence dans les monastères.


  Kénose : Le verbe d'où est tiré le mot signifie « se vider ». Il est employé dans la très célèbre hymne de Ph 2, 6-11 pour parler de l'abaissement volontaire du Fils unique. Ce dernier, pour partager notre condition, a accepté de se dépouiller temporairement non de son être divin, mais de sa « gloire » et des attributs qui s'y attachent. On en a tiré l'adjectif « kénotique ».


  Kérygmatique : D'un terme grec voulant dire « publication officielle par un héraut », « proclamation publique ». Dans le Nouveau Testament, le terme désigne soit l'Évangile dans son entier, soit l'enseignement de Jésus, soit plus souvent le résumé de sa mission qui constitue la première prédication des apôtres adressée « à ceux du dehors ».


  Laure : Le mot grec désigne, à l'origine, un sentier faisant le lien entre des habitations. Dans l'usage monastique, c'est un groupement de cellules dont les habitants pratiquent un genre de vie semi-érémitique. Tandis que la semaine est vécue en solitude, les samedis et dimanches sont l'occasion de célébrations, repas et réunions communes. L'équivalent en Russie et au Mont Athos est le skite (qui vient du grec askitiriôn, lieu où l'on pratique l'ascèse).


  Monologique : Qui recourt, ou se résume, à une seule formule. Se dit, en particulier, de la « prière de Jésus » dans l'hésychasme : « Seigneur Jésus, Fils de Dieu, Sauveur, aie pitié de moi, pécheur ».


  Monophysisme : Doctrine qui professe une seule « nature » dans le Christ. L'hérésie monophysite proprement dite soutient que l'humanité du Christ n'est pas semblable à la nôtre, absorbée qu'elle est dans sa divinité. Mais la grande majorité des adhérents à ce courant défend un monophysisme « verbal » où, derrière une divergence de vocabulaire sur le sens à donner au terme grec « physis », s'exprime une même pensée christologique.


  Octoèque : Du grec octoïkos (les huit tons – ou modes). C'est le recueil des compositions hymnographiques qui constituent la partie variable de la prière des heures, selon un cycle de huit semaines qui épouse les huit tons de la musique modale.


  Parénétique : Qui relève de la « parénèse », mot grec signifiant « exhortation (pressante) ». Le terme est utilisé, dans les épîtres du Nouveau Testament, pour désigner une prédication morale.


  Parousie : Généralement traduit par « avènement ». L'usage populaire de l'antiquité désigne par ce mot l'arrivée d'un général vainqueur dans sa ville et souvent, par extension, l'accueil triomphal qui s'ensuit. Cet accent se retrouve dans le Nouveau Testament, où le terme est utilisé pour qualifier le retour glorieux du Christ à la fin des temps.


  Péricope : D'une racine grecque signifiant « découper, tailler autour ». C'est un court passage biblique, et plus particulièrement évangélique, qui est comme « découpé », pour un usage liturgique ou illustratif, dans le texte continu de l'Écriture.


  Philocalie : Littéralement : « amour de la beauté » (ou « bonté », le grec « kallos » recouvrant ces deux nuances). Anthologie de textes ascétiques et mystiques, depuis l'aube du mouvement monastique jusqu'à l'époque de la Renaissance qui, partie des monastères gagnés au courant hésychaste, s'est répandue dans tout le monde orthodoxe.


  Prime, Tierce, Sexte & None : Première, troisième, sixième et neuvième heure liturgique du jour, correspondant respectivement, en gros, au début du jour, au milieu de la matinée, à l'heure méridienne et au début de l'après-midi. Ce sont de courts offices de prière qui appartiennent, du fait de leur brièveté, à la série des « petites heures ».


  Sotétriologie : Du grec « sotîr » : le sauveur. Qualifie tout ce qui touche au salut apporté par Dieu. L'adjectif « sotériologique » en découle.


  Stavropégiaque : Qui relève de la « stavropégie », littéralement : « fixation de la croix », cérémonie qui marque l'érection d'une église ou d'un monastère, la croix étant envoyée par le patriarche. Désigne, en droit canon, les monastères dépendant directement de la juridiction de ce dernier, et non de l'évêque du lieu.


  Symphonie : Au sens théologique, signifie tout ce qui est de l'ordre de l'harmonie, de la concorde, de l'accord parfait.


  Synaxe : Littéralement : « rassemblement ». Correspond, dans le vocabulaire chrétien, aux célébrations liturgiques solennelles des dimanches et jours de fêtes. Au sens restreint, désigne la célébration eucharistique.


  Synaxaire : À l'origine, il s'agissait du recueil des lectures bibliques incluses dans la synaxe eucharistique. Le terme a été étendu au recueil de la vie des saints (généralement abrégée) fêtés chaque jour de l'année. Il correspond au martyrologe romain.


  Synergie : « Coopération ». Au sens théologique, la synergie indique, chez les Pères grecs et orientaux, la contribution de l'homme à l'œuvre de la grâce et son appropriation du salut par sa libre coopération, le tout sous la motion du Saint-Esprit.


  Synoptique : De synopsis, « vue d'ensemble ». On a très tôt remarqué que la disposition en colonnes parallèles des évangiles de Matthieu, Marc et Luc permettait de faire apparaître une structure et des matériaux littéraires très similaires. On a par la suite appelé « synoptiques » les trois évangiles en question.


  Thébaïde : Désigne la région de Thèbes, en Haute Égypte, dans la boucle du Nil. Comme elle a été le lieu du développement impressionnant des florissantes communautés cénobitiques fondées par Pachôme, le terme en est venu à désigner une région à haute densité de peuplement monastique.


  Théophanie : Manifestation de Dieu. Dans la Bible, elle peut prendre des formes diverses, comme l'apparence angélique ou des phénomènes naturels impressionnants (tonnerre, éclairs, feu, vent, etc.) ; ou encore une voix céleste. Dans la tradition monastique orientale, elle se révèle essentiellement sous l'apparence d'une lumière divine.


  Triode : C'est « l'octoèque » du temps du grand carême de Pâques. Il est appelé ainsi parce que le canon de la deuxième partie des matines ne comporte que trois odes au lieu de neuf usuellement.


  Typologie : Du grec typos : figure. Dans l'exégèse biblique, c'est une méthode qui considère certains événements ou personnages de l'Ancien Testament comme des préfigurations de la vie Christ (par exemple le « sacrifice d'Isaac », dans la Genèse, annonçant la Passion).


  Lexique des termes et expressions en langue étrangère


  Abba : « Père » dans les langues sémitiques. Nom donné à un guide spirituel, également nommé « vieillard », quel que soit son âge, du fait de sa sagesse.


  Agapî : C'est, dans le Nouveau Testament, l'amour spécifiquement divin, inconditionnel et unilatéral. Il serait plus précis de le traduire, en français, par « dilection ».


  Amérimnia : De mérimna, « soin, souci, sollicitude, préoccupation ». Sous sa forme privative, le terme désigne l'absence de souci que permet le renoncement aux biens de ce monde.


  Apathiya : État « d'absence de passions » ou absolue tranquillité intérieure, consécutif à la purification des trois niveaux de l'âme. C'est, selon Évagre le Pontique, le terme de la « voie pratique ».


  Basileus : Prononcer « Vassilevs ». C'est l'empereur de Byzance.


  Catholikôn : C'est l'église majeure d'un grand monastère, qui peut posséder plusieurs autres édifices de cultes plus petits.


  Catholicos : Titre que porte le chef suprême dans les Églises arménienne et syro-orientale ou « assyrienne ». Il est l'équivalent de « patriarche ».


  Corpus : Ensemble de texte qui constitue une œuvre cohérente, soit par sa logique interne, soit par l'attribution à un même auteur.


  Dhimmis : En arabe : « protégés ». Nom donné aux « gens du livre » (juifs, chrétiens, zoroastriens) qui se voient garantir par l'islam la sécurité de leurs biens et la liberté de culte en contrepartie d'une fiscalité alourdie et de l'imposition de discriminations diverses. On en a tiré de néologisme dhimmitude, qui désigne leur statut de citoyens de seconde zone.


  Enlightment : Équivalent, en Angleterre et en Amérique du Nord, du mouvement dit des « Lumières » en France.


  Evdokia : Bienveillance, bon vouloir, bon plaisir. Terme qui traduit la volonté divine de salut du monde qui procède de la bonté essentielle de Dieu.


  Ethos : Étymologiquement : « coutume, usage ». Le terme désigne un mode concret d'existence, l'ensemble des normes régissant le comportement quotidien d'une personne ou d'un groupe.


  Ex silentio : Se dit d'un argument que l'on tire du silence des sources. Une chose est réputée n'être pas advenue s'il n'en est parlé nulle part.


  Fakir : Ascète hindou, souvent itinérant, qui se livre publiquement à des austérités extrêmes.


  Habitus : Assez bien rendu par sa translittération française « d'habitude », qui est un comportement – bon ou mauvais – dont la répétition fait qu'il devient une seconde nature, et qui finit par être effectué spontanément.


  Ihidoyo : C'est l'équivalent du monos grec dans la tradition syriaque, avec, sur le plan moral, une nuance de pureté et d'innocence divines incapable de concevoir quelque mal que ce soit. Le terme en est venu à désigner la voie monastique, et en particulier solitaire.


  Incubatio : Forme de cure très à l'honneur en Orient dès l'Antiquité. Le malade était invité, et parfois contraint, à passer une nuit dans le sanctuaire du dieu, et plus tard dans celui du saint ou du martyr. Si le patron du lieu lui apparaissait en rêve ou en vision, il était réputé être guéri.


  Îsychia : Silence, tranquillité, paix, quiétude en tant qu'état intérieur de l'âme. L'équivalent syriaque est la notion de « chelyo ».


  Kellion : Pluriel : kellia. « chambre » ou « pièce » d'une maison. Désigne la « cellule » monastique et, par extension, une construction plus vaste dans laquelle deux ou trois personnes pouvaient mener un style de vie semi-érémitique.


  Last but not least : En anglais : « le dernier mais non le moindre ». Désigne en général l'élément final, mais décisif, d'une série de causes.


  Lectio divina : Littéralement : « lecture divine ». C'est une lecture méditée et contemplative des Écritures saintes, lesquelles ne se limitent pas toujours à la Bible.


  Mar : « Seigneur » en syriaque. En fait, ce titre est l'équivalent de « saint », donné à un moine éminent par sa vertu, et par la suite au monastère qu'il a fondé, réellement ou supposément.


  Monos : Le terme signifie ordinairement « seul, unique, solitaire ». La forme dérivée monakhos, qui a donné « moine », y ajoute la notion de simplicité. Dans son usage christologique et monastique, cette notion ne doit pas être entendue au sens arithmétique, mais qualitatif. Elle désigne donc la parfaite unification plutôt que l'unité comptable.


  Milet : « Nation » en turc. Selon le principe musulman qui ne distingue pas le politique du religieux, chaque Église ou confession chrétienne est, au sein de l'Empire ottoman, une « nation » placée sous la direction de son chef ecclésiastique et jouissant de l'autonomie en matière religieuse comme en ce qui regarde le statut personnel.


  Midrash : D'une racine hébraïque signifiant « scruter ». C'est une méthode d'exégèse juive dont les gloses, développements et comparaisons internes visent à éclairer les passages de l'Écriture jugés obscurs, contradictoires ou trop elliptiques.


  Naziréat : De l'hébreu nazir, « consacré » (à Dieu). Dans l'Ancien Testament, durant le temps de son vœu, en général temporaire, le nazir devait respecter certaines abstinences. Dans le judéo-christianisme, cet état peut être perpétuel, il est alors synonyme « d'ascèse ».


  Ordo : Correspond à l'une des acceptions du mot « typikon » dans la tradition grecque. C'est l'ensemble des règles qui permettent la célébration de la prière publique et indiquent la structure de chaque office.


  Oumma : Communauté des croyants professant l'islam.


  Parrîsia : Franchise, liberté de parole. Au sens péjoratif, le mot signifie la liberté d'allure outrancière, l'intempérance de langage, le laisser-aller. Au sens positif, il caractérise la confiance filiale parfaite.


  Penthos : Littéralement : « deuil », « affliction ». L'usage monastique, pour lequel la traduction française la moins inappropriée serait « componction », est assez paradoxal. Le « penthos » authentique, souvent lié au « don des larmes », à une vertu purificatrice et consolatrice.


  Peshitta : Littéralement, « la simple ». C'est la version syriaque de la Bible. Contrairement à son nom, son histoire textuelle est assez complexe, ayant fait l'objet de nombreuses révisions.


  Scriptoria : Pluriel de scriptorium : atelier de copie de manuscrits, attaché à un monastère ou à une école de théologie.


  Starets : Traduction slave du grec « géronda » (= « vieillard »). C'est le nom donné à un guide spirituel réputé. Le pluriel est : « startsy ».


  Statu quo ante : La situation telle qu'elle était à l'origine, point de départ.


  Weltanschauung : Mot allemand signifiant la « conception du monde », la vision d'ensemble de l'univers et de ses destinées.


  Vardapet : Dans la tradition arménienne, désigne un moine prêtre lettré qui, ayant suivi une formation théologique poussée, est plus particulièrement voué à l'enseignement et à l'instruction du peuple.


  Yeshiva : École talmudique, dans le judaïsme rabbinique, qui associe prière liturgique et études, pour lesquelles on recourt à des moyens mnémotechniques perfectionnés afin de connaître par cœur un vaste corpus de textes de caractère plutôt juridique.


  Suggestions bibliographiques


  Pour le lecteur dont la curiosité aurait été éveillée par ces modestes pages, il n'y a rien de mieux d'aller puiser aux sources mêmes. J'indiquerai ci-dessous les principales, de préférence dans une édition récente et abordable. Je ne peux cependant manquer de signaler au préalable quelques études, excellentes tout en restant accessibles, qui couvrent à peu près l'ensemble de la matière survolée ici.
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  L'aspect théologique du monachisme est magistralement traité dans les cinquante premières pages de l'étude suivante :


  Christoph VON SCHöNBORN, Sophrone de Jérusalem, vie monastique et confession dogmatique, Éd. Beauchesne, coll. « Théologie Historique » 20, 1972.


  Les Textes Sources


  Monachisme ancien


  La Vie de saint Antoine, par Athanase d'Alexandrie est à tous points de vue un récit fondateur et pionnier :


  Vie d'Antoine, Éd. du Cerf, coll. « Trésors du christianisme », 2011.


  Très bonne édition des dits des Pères du désert dans :


  Paroles des Anciens. Apophtegmes des Pères du désert, Éd. du Seuil, coll. « Points Sagesses » 1, 2000 (régulièrement réédité).


  Édition du Traité Pratique d'Évagre le Pontique, doté d'un commentaire spirituel éclairant :


  Évagre le Pontique, Traité Pratique ou le Moine, Éd. de l'Abbaye de Bellefontaine, coll. « Spiritualité Orientale » 67, 1996.


  On trouve chez le même éditeur la principale collection des écrits du Pseudo-Macaire :


  Les Homélies spirituelles de saint Macaire, Éd. de l'Abbaye de Bellefontaine, coll. « Spiritualité Orientale » 40, 1984.


  Le grand classique de Jean Climaque y est également disponible :


  Jean CLIMAQUE, L'Échelle sainte, Éd. de l'Abbaye de Bellefontaine, coll. « Spiritualité Orientale » 24, 1993 (nouvelle édition revue et augmentée).


  Les écrits les plus significatifs de l'École de Gaza sont diffusés par l'Abbaye de Solesmes (correspondance complète de Barsanuphe et Jean et une anthologie très judicieusement faite) :


  Barsanuphe et Jean de Gaza. Correspondance, Éd. de Solesmes, 2005 (deuxième édition).


  Maîtres spirituels au désert de Gaza, Éd. de Solesmes, 2006 (deuxième édition).


  Vies de saints syriens


  La vie des plus célèbres moines de Syrie, par Théodoret de Cyr n'existe qu'en édition savante :


  Vie des moines de Syrie ou « Histoire Philothée », Éd. du Cerf, coll. « Sources Chrétiennes » 234 & 257, réédition de 2013.


  Encore moins abordable, hélas, est l'extraordinaire vie de Syméon d'Émèse, le fol-en-Christ, par Léonce de Néapolis. Je la signale tout de même pour son intérêt exceptionnel :


  Vies de Syméon le fou et Jean l'Aumônier, Publications de l'IFAB, Bibliothèque Archéologique et Historique 95, Éd. Paul Geuthner, 1974.


  Par contre, la vie haute en couleur d'Alexandre d'acémète est facilement disponible :


  Les moines acémètes, Éd. de l'Abbaye de Bellefontaine, coll. « Spiritualité Orientale » 47, 1988.


  Domaine syriaque


  D'une manière générale, les textes sources de la tradition spirituelle syriaque en traduction française sont dispersés dans des publications universitaires très difficilement accessibles pour le commun des mortels. Je signale ci-dessous quelques rares exceptions.


  Des œuvres récemment découvertes d'Isaac de Ninive ont été publiées en deux volumes dans l'excellente collection « Spiritualité Orientale » des Éditions de Bellefontaine :


  ISAAC DE NINIVE, Œuvres II, Éd. de l'Abbaye de Bellefontaine, coll. « Spiritualité Orientale » 83, 2003.


  ISAAC DE NINIVE, Œuvres III, Éd. de l'Abbaye de Bellefontaine, coll. « Spiritualité Orientale » 88, 2008.


  Le corpus « classique » des homélies spirituelles du même auteur existe également en français, mais il s'agit d'une traduction de traduction(s), en ce sens que la version française a été faite sur la traduction grecque, très libre, réalisée à la laure de Saint-Sabas, en Palestine, au VIIIe ou IXe siècle, sans doute sur une version syriaque melkite :


  ISAAC LE SYRIEN, Discours ascétiques, Éd. du monastère de Saint-Antoine/Monastère de Solan, 2011.


  Toujours dans le cadre de la mystique syro-orientale, on dispose maintenant de la première partie des Homélies de Jean de Dalyatha :


  Jean de Dalyatha, Homélies 1 à 15, Éd. du CERO/Université Antonine, coll. « Sources Syriaques » 2, 2007 (Antélias - Liban).


  Mentionnons pour terminer un bon témoin de la spiritualité syriaque primitive, consistant en une douzaine de très originales Homélies de Philoxène de Mabboug, ouvrage uniquement disponible, malheureusement, dans une édition savante au prix prohibitif :


  Philoxène de Mabboug, Homélies, Éd. du Cerf, coll. « Sources Chrétiennes » 44bis, nouvelle édition en 2007.


  Spiritualité arménienne


  Le grand classique de la spiritualité arménienne, le « livre de prières » ou « livre de lamentations » de Grégoire de Narek, a connu au moins deux traductions en français. La plus récente est la suivante :


  Gégoire de Narek, Paroles à Dieu, Peeters, 2007.


  Tradition hésychaste


  Une traduction française intégrale de la « Philocalie » en sept volumes est disponible aux Éditions de l'Abbaye de Bellefontaine, sous le titre général : Philocalie des Pères Neptiques.


  À mon sens, la meilleure exposition de la spiritualité hésychaste et du mode de vie qui lui est associée se trouve dans les écrits de Nil de la Sora :


  Saint Nil Sorsky, La vie, les écrits, Éd. de l'Abbaye de Bellefontaine, coll. « Spiritualité Orientale » 32, 1980.


  BONNE LECTURE !


  Notices biographiques


  IIIe-IVe siècle


  Antoine le Grand.


  Celui qui est appelé le « père des moines », est né vers 250, d'une famille de propriétaire terriens assez aisée. Le jeune homme, devenu orphelin, entendit l'appel de l'Évangile à tout quitter et se décida pour la vie ascétique. Après s'être formé auprès de « continents » (ascètes à la manière antique, encore reliés à la communauté chrétienne locale), il s'enfoncera progressivement dans le désert, d'abord dans un ancien tombeau égyptien ; puis dans un fort romain abandonné ; et enfin dans une oasis perdue, aux confins de la Mer Rouge. Il inaugurait ainsi le style de vie rigoureusement anachorétique qui trouvera toujours de nombreux adeptes en Orient. Si l'enseignement que lui attribue sa fameuse « vie » est très artificiel quant à la forme, il recèle certainement quelque chose de son expérience pionnière, particulièrement en ce qui concerne le combat spirituel. Par ailleurs, quelques « lettres » conservées de lui nous montrent un autre aspect de sa personnalité, celui d'un fin exégète de l'Écriture, selon la méthode allégorique ou spirituelle. L'afflux de disciples, à la fin de sa vie, ayant assuré la postérité de son expérience singulière, Antoine mourut centenaire, vraisemblablement en 355. L'extraordinaire retentissement de sa biographie assurera la diffusion du monachisme dans tout le monde chrétien.


  Pachôme le Grand.


  Né dans une famille païenne de Haute Égypte, à Latopolis, au sud de Thèbes (aujourd'hui Isna), vers 293, Pachôme fut enrôlé de force dans l'armée romaine vers l'âge de vingt ans. Impressionné par la charité de chrétiens qui prirent soin des malheureuses recrues, il demanda le baptême à sa libération et se mit à son tour au service des indigents et des pestiférés dans la région de la boucle du Nil. Désireux de mener la vie monastique, Pachôme se mit à l'école d'un rude ascète, Palamon. Après sept ans de formation, il fonda vers 325 son premier monastère cénobitique à Tabennèse, en Haute Égypte, un peu au nord de son lieu de naissance. Huit autres établissements masculins et deux couvents féminins, rassemblant chacun d'une à plusieurs centaines de moines ou moniales, furent érigés du vivant de Pachôme, dans un territoire assez restreint, de l'aval à l'amont de la grande boucle du Nil. Le fondateur s'est toujours efforcé de maintenir les relations les plus étroites et déférentes vis-à-vis de la hiérarchie ecclésiastique, de même que le caractère laïc de ses communautés. Pachôme mourut en 346, des suites d'une épidémie de peste qui ravageait ses communautés. On ne conserve presque pas d'écrits de sa main, mais la « règle » qui porte son nom est inspirée de ses enseignements oraux.


  Macaire l'Égyptien.


  Macaire l'Égyptien, appelé aussi « Macaire le Grand », est l'un des plus célèbres Pères du désert. Né aux alentours de l'an 300, il se retira dans le « grand désert » vers 330, étant considéré comme le fondateur du site érémitique de Scété, dans la dépression du Wadi Natroun, à environ 80 km au sud d'Alexandrie. Personnage original s'imposant un ascétisme sévère, guère porté à la stabilité, ses charismes éclatants le désigneront, à l'instigation d'Antoine le Grand, pour être ordonné prêtre relativement jeune (vers 340), honneur rarissime chez les premiers moines d'Égypte. Après avoir souffert pour défendre la foi orthodoxe – il fut, avec d'autres moines célèbres, déporté par les Ariens en 374 – il mourut vers 390. La tradition conserve de lui une lettre et environ quarante apophtegmes, souvent hauts en couleur. Par contre, le corpus d'homélies spirituelles qui a été mis sous son nom plus tard ne lui doit rien, mais relève d'un milieu monastique mésopotamien.


  Évagre le Pontique.


  Comme son nom l'indique, Évagre est né Vers 345 dans la province du Pont, au nord de la Turquie actuelle, sur les rivages sud-est de la Mer Noire. Entré dans l'orbite des grands Cappadociens (Basile de Césarée et Grégoire de Nazianze), il suivra ce dernier, qui l'ordonnera diacre, au deuxième concile œcuménique, premier de Constantinople, en 381. Dans la capitale, il se fit remarquer par son habileté dialectique qui semblait le promettre à une brillante carrière ecclésiastique. Mais des déboires sentimentaux l'incitèrent à changer de vie. Après un séjour en Palestine, il se rendit en Égypte, à partir de 383, aux déserts de Nitrie d'abord, puis des cellules (Kellia), à environ 50 km au sud-ouest d'Alexandrie. Il y gagnera sa vie comme copiste, réunira autour de lui un groupe de moines disciples érudits, les « longs frères », et y mourra en 399. Son œuvre se décline en deux versants distincts. Il a développé des analyses très pénétrantes et parfois géniales de la psychologie des moines du désert et du combat spirituel dans des ouvrages comme le « Traité pratique », « l'Antirrhétique » (c'est-à-dire « la contradiction » à opposer aux pensées mauvaises), ou encore le « Traité des huit esprits de malice ». Mais un versant considérable de son œuvre contient des spéculations gnostiques hautement problématiques, héritées de la métaphysique d'Origène, dont Évagre était un grand lecteur. Citons dans ce registre les « Chapitres gnostiques » et les « Centuries sur la prière ». Très influent, ce système sera condamné par le cinquième concile œcuménique, deuxième de Constantinople, en 553.


  IVe-Ve siècle


  Alexandre l'acémète.


  Né dans l'une des « îles grecques » au large de la Turquie actuelle vers le milieu du IVe siècle, Alexandre reçut une formation de rhéteur et commença une carrière administrative à Constantinople. Retiré dans un célèbre monastère syrien, il se montra insatisfait des libertés que le cénobitisme prenait avec la pratique littérale de l'Évangile. Il mena alors une vie érémitique totalement abandonnée à la providence, entrecoupée d'épisodes missionnaires entrepris avec les nombreux disciples, d'origine assez cosmopolite, qu'il avait gagnés à son idéal de pauvreté rigoureuse et de prière assidue. Ces épisodes apostoliques finirent par prendre la forme d'une véritable mode de vie, conduisant la communauté, de manière apparemment erratique, dans la région comprise entre Antioche, Édesse et Palmyre. Les incursions en ville (Antioche, puis Constantinople) de ces moines prophètes incontrôlables suscitèrent tout à la fois l'admiration du peuple et l'hostilité des autorités civiles – mais aussi, fréquemment, ecclésiastiques – qui se conclurent en expulsion musclée. Alexandre finit ses jours, vers 430, dans une fondation située sur la rive asiatique du Bosphore, à l'extrémité est des Détroits. Les deux intuitions caractéristiques que conservera sa fondation sont la « louange perpétuelle », pour laquelle des équipes de moines se succèdent à l'église pour assurer un culte ininterrompu, allié au souci des pauvres traduit par une activité sociale (hospice, hôpital etc.) Sa fondation essaimera dans Constantinople et sa région et y demeurera un élément très important du monachisme local jusque vers le Xe siècle.


  Chenouté.


  Chenouté est né vers le milieu du IVe siècle, en Haute Égypte, et serait mort, plus que centenaire, entre 451 et 466. Selon les sources, il serait entré au monastère fondé par son oncle près de Sohag (aujourd'hui Akhmin, non loin de la boucle du Nil) étant encore enfant, ou bien jeune homme, vers l'âge de vingt-cinq ans. Quoi qu'il en soit, il devint par la suite, vers 388, le supérieur de cet établissement qui deviendra célèbre sous le nom de « Monastère Blanc » – qu'il porte encore de nos jours – ainsi que de la confédération qui lui est attachée, avec au moins un monastère de moniales. Partisan déterminé de la vie commune, Chenouté renforça le caractère cénobitique de ses couvents. Pour lui-même, il se retira pourtant dans la solitude, tout en continuant à diriger énergiquement à distance ses moines et moniales. Il semble qu'il ait participé au concile d'Éphèse (431), présidé par le patriarche d'Alexandrie Cyrille. Il est considéré comme l'un des pères de la littérature copte chrétienne.


  Syméon Stylite.


  Syméon, l'un des ascètes les plus prodigieux de l'histoire du christianisme, serait né vers l'an 388, dans une famille de bergers, aux frontières de l'Antiochène et de la Cilicie. Marqué, encore enfant, par l'audition de la péricope des béatitudes, lorsqu'il était à l'église, Syméon laissa mûrir quelques années son désir de vie évangélique radicale. Il rejoignit d'abord, vers 400-402, une communauté d'ascète semble-t-il assez informelle ; puis il entra dans un monastère déjà célèbre dans la région, celui de Téléda (aujourd'hui Tell Adé, au nord-ouest d'Alep). Il y passera une dizaine d'années assez agitées, de 403 à 413. En effet, ses austérités effrayantes alertèrent ses supérieurs, qui craignirent un phénomène d'émulation ruineux dans la communauté ; elles suscitèrent en outre la jalousie de certains frères, qui se sentaient jugés et dévalorisé par leur confrère trop zélé. Syméon finit donc par être expulsé du monastère. Il se rendit alors dans un lieu voisin à Télanissos (aujourd'hui Qalaat Semân) où il vécut en reclus pendant trois ans (413-416) dans un petit réduit. Il y inaugura une pratique à laquelle il restera fidèle toute sa vie : un jeûne absolu pendant les quarante jours du carême de Pâques. Par la suite, il vivra enchaîné sur la colline qui surplombe sa cellule. L'afflux véritablement international de pèlerins et quémandeurs, souvent importuns et parfois très indisciplinés, l'incitera à grimper sur une colonne de plus en plus élevée : 2,60 ; puis 5,20 ; puis 9,50 et enfin 15,60 mètres ! Son biographe, Théodoret, pourtant peu rebuté – c'est le moins que l'on puisse dire – par les formes d'ascèses originales, trahit à cette occasion quelque perplexité, sans doute par manque de référence scripturaire pour justifier le stylitisme. Syméon, lui, y voyait un symbole de l'aspiration vers le monde céleste et une manière de mener son ascèse comme il l'entendait tout en poursuivant son ministère public, sans les désagréments de la promiscuité. Il mourut sur sa colonne, en 459.


  Euthyme le Grand.


  Né en 377 à Mélitène, en Arménie seconde (aujourd'hui Malatya en Turquie), Euthyme gagna la Palestine au tout début du Ve siècle. Il s'y fit moine dans la première fondation du désert de Judas, la Laure de Pharan. Avec son alter ego Théoctiste, il se retira en 411 dans le désert profond, en direction de la Mer Morte. Rejoint par de nombreux disciples, Euthyme confia sa « Laure » à Théoctiste pour qu'il y assure leur formation. Pour sa part, il se retira dans divers lieux plus solitaires qui furent subséquemment l'occasion d'autant de fondations monastiques. Il ne resta pas pour autant indifférent aux signes des temps. Ses dons de thaumaturge ayant entraîné la conversion d'une tribu bédouine, il s'efforça de la catéchiser et de la doter d'un clergé qui l'accompagnerait dans ses pérégrinations. Il prit fermement parti pour la confession christologique de Chalcédoine et lutta, par des moyens purement spirituels, contre les intrigues monophysites en Palestine. Doué d'un charisme de douceur qui impressionnait son entourage, il mourut le 20 janvier 473, dans l'une de ses fondations, entouré de ses disciples.


  Isaïe de Scété.


  L'identité de l'auteur du fameux « recueil ascétique », qui a eu un rayonnement et une influence considérables dans le monachisme oriental, pose un problème difficile. Si son origine égyptienne et ses liens avec Scété, le célèbre groupement anachorétique de Basse Égypte, sont avérés ; mais son identification avec le reclus fondateur de « l'École de Gaza », sympathisant monophysite notoire (‡ 491), ne fait pas l'unanimité. Certains considèrent en effet que sa période d'activité spirituelle serait à situer exclusivement en Égypte, dans le premier tiers du Ve siècle, et par là même étrangère aux querelles christologiques issues du concile de Chalcédoine. Quoi qu'il en soit, son recueil est reconnu comme une synthèse de ce qui a inspiré le monachisme égyptien antique.


  Ve-VIe siècle


  Philoxène de Mabboug.


  Philoxène (« Aksénaya » en syriaque) est né dans le Beit Garmaï (au nord de Bagdad, entre Kirkouk et Tikrit), vers le milieu du Ve siècle. Il fut formé à la célèbre École d'Édesse (actuellement Ourfa en Turquie), à l'époque ou l'influence d'Ephrem (‡ 363) était encore dominante, mais où les thèses de Théodore de Mopsueste, maître revendiqué par Nestorius, commençaient à s'implanter. Philoxène les y combattit vigoureusement avant de quitter l'École. Il s'est ensuivi, à partir de 470, une période de vie monastique littérairement très féconde, que ce soit comme auteur original où comme traducteur (du grec en syriaque, Philoxène maîtrisant à la perfection les deux langues). Très impliqué, en particulier auprès des monastères, dans l'ardente propagande et le nœud d'intrigues engagés contre le Concile de Chalcédoine par le parti dit « monophysite », Philoxène fut nommé évêque de cette tendance, en 485, pour la ville de Mabboug (aujourd'hui Manbij, au nord-est d'Alep, non loin de la frontière syro-turque). Sa carrière suivit les fluctuations de la politique impériale. Il sera finalement déposé en 519 et exilé à Gangres, en Paphlagonie (aujourd'hui Çankiri, en Turquie, à environ 100 km au nord-est d'Ankara) ; puis à Philippopolis, en Thrace (Plovdiv, dans la Bulgarie actuelle), où il mourra en 523. Comme auteur spirituel, on peut discerner deux périodes dans sa production. La première est un reflet fidèle de la spiritualité syriaque ancienne. La seconde se ressent très fortement de l'influence d'Évagre le Pontique, quoique accueillie avec discernement.


  Sabas le Sanctifié.


  Cappadocien d'origine, Sabas, né vers 438, vint à l'âge de dix-huit ans, attiré par le prestige de la Terre sainte, se présenter à Euthyme le Grand. Ce dernier l'envoya se former dans le cœnobium de son ami Théoctiste, dans le désert de Judas. En 469, il obtint la permission de se retirer dans un ermitage proche du monastère, où il jeûnait les cinq premiers jours de la semaine, tout en travaillant avec assiduité. À la mort d'Euthyme en 474, il se retira plus profondément dans le désert, près de la Mer Morte. Il se fixa finalement, vers 478, dans une grotte d'accès difficile sur le flanc d'un ravin où coule le Cédron, autour de laquelle se construira sa célèbre « laure » semi-troglodyte. Elle commencera sous forme d'une sorte de confédération d'ermites, que Sabas organisa petit à petit, lui adjoignant successivement un noviciat cénobitique éloigné et, sur place, une boulangerie, une infirmerie et une église. Après bien des péripéties (révolte d'une partie de ses moines pour des raisons obscures), Sabas fut nommé « Archimandrite », c'est-à-dire supérieur général, de tous les ermites de Palestine, qu'il entoura d'une constante sollicitude. Il prit également, dans les années 510-518, une part active et convaincue dans la défense du concile de Chalcédoine. Il mourut, dans sa cellule dénudée, le 5 décembre 532.


  Barsanuphe de Gaza.


  On ne connaît pas précisément la date de naissance du « grand vieillard », à situer probablement vers le milieu du Ve siècle. C'était un égyptien hellénophone. Il apparaît dans l'histoire alors qu'il menait déjà le style de vie qui sera le sien jusqu'à la fin de ses jours : celui de reclus silentiaire au sein d'un cœnobium qui, ayant fait vœu de silence, ne communiquait avec l'extérieur que par écrit par le truchement de l'abbé du monastère, nommé « Séridos ». Une anecdote plaisante souligne la sévérité de sa réclusion. Certains moines défiants ayant nourri le soupçon qu'il n'était qu'une fiction imaginée par l'abbé pour manipuler sa communauté, Barsanuphe accepta exceptionnellement d'ouvrir la porte de sa cellule pour faire constater son existence en chair et en os ! On lui doit, de concert avec son compagnon Jean « le prophète » qui, avant de mener le même genre d'ascèse, avait été son disciple, un ensemble extrêmement précieux de quelque huit cent cinquante lettres de direction spirituelle. Elles témoignent de la profonde science biblique, de la sagesse, des charismes et des dimensions qu'atteint la charité chez leurs deux auteurs. Barsanuphe est décédé vers 540.


  Syméon d'Émèse, le fol-en-Christ.


  Syméon serait né vers 537 (ou bien, selon une autre hypothèse, vers 500 ; il faudrait alors décaler toutes les dates suivantes d'une quarantaine d'années vers l'amont). Encore jeune homme, il se rendit en pèlerinage en Terre sainte avec un ami d'enfance, Jean. Ils entrèrent ensemble dans la fameuse Laure de Saint Gérasime, sur les rives du Jourdain, vers 557. Après un noviciat de deux ans, ils se retirèrent dans la solitude pendant une trentaine d'années. En 588, Syméon entendit l'appel pour recevoir une « deuxième couronne » (terme qui, dans l'antiquité, désignait le martyre) : celle de la folie volontaire, pour rejoindre le Christ dans son humiliation et, sous le masque de la démence, exercer ses charismes prophétiques et thaumaturgiques. Tandis que Jean demeurerait au désert pour intercéder en sa faveur, Syméon se rendit alors à Émèse (aujourd'hui Homs, en Syrie). Côté public, il mena une vie en apparence totalement désordonnée, et souvent franchement scandaleuse ; mais en privé, il persévérait de manière cachée dans une ascèse extrêmement rigoureuse. Syméon est mort un 21 juillet, peut-être dans l'une des toutes premières années du VIIe siècle.


  VIe-VIIe siècle


  Jean Climaque.


  On sait très peu de chose sur la vie de Jean Climaque. Les synaxaires le font arriver très jeune au Mt Sinaï à l'âge seize ans, pour recevoir la tonsure à vingt ans. Après une longue période de formation auprès d'un – ou plusieurs – père(s) spirituel(s), il vécut pendant quarante ans dans la solitude avant d'être choisi comme higoumène du Mt Sinaï. C'est alors, à un âge déjà très avancé, qu'il composa son célèbre ouvrage, « l'Échelle Sainte », destinée à une prodigieuse postérité. Il démissionna et mourut peu après. D'après une autre hypothèse, basée sur des éléments de critique historique et textuelle, Jean pourrait être identifié avec un certain « Jean le Scolastique », rencontré à Alexandrie par Sophrone, futur patriarche de Jérusalem, en 607-608. Dans ce cas, il serait né vers 550 à Antioche. Après de solides études, il aurait été marié et serait venu à Alexandrie. Ses premiers contacts avec le monachisme seraient à situer en Égypte (Scété, Tabennèse, la fondation de saint Pachôme, et les environs d'Alexandrie). Sa profession monastique adviendrait vers 590-600, à l'âge mûr. Il serait mort vers 649.


  Dorothée de Gaza.


  Né d'une famille aisée, sans doute au début du VIe siècle, Dorothée reçut une excellente éducation. Il était doté d'une grande curiosité intellectuelle et d'un goût prononcé pour la lecture. Entré au monastère dit « de Séridos », il se plaça sous la direction spirituelle des « deux vieillards », Barsanuphe et Jean, et fut le serviteur de ce dernier pendant presque une décennie. De toute la correspondance de nos deux reclus, plus d'un dixième (quatre-vingt-dix billets) est adressé à Dorothée. On y découvre un disciple scrupuleux, mais docile et d'excellente disposition d'esprit. Il lui fut confié la création et la direction de l'infirmerie du monastère. Après la mort des « deux vieillards », vers 540, il quitta son monastère d'origine pour des raisons qui nous sont inconnues et fonda son propre cœnobium. C'est là qu'il délivrera ses fameuses « Instructions », qui demeurent jusqu'à aujourd'hui une référence de base pour la vie monastique cénobitique.


  Sahdona (Martyrios).


  Né dans un petit village de la région du « Beit Nûhadré » (la plaine de Ninive, autour de l'actuelle Mossoul), Martyrios a été attiré à la vie monastique par une moniale, Sirîn, que visitait fréquemment sa mère et qui avait une grande réputation de sagesse et de sainteté. En conséquence, il est entré jeune, sans doute vers 615-620, au célèbre monastère de Beit Abé, situé dans sa région natale, au nord de Ninive. Il sera par la suite, un peu avant 640, élu évêque dans le Beit Garmaï, relevant du siège métropolitain de Kirkouk. Pasteur aimé de ses fidèles, réputé pour sa science et sa vertu, il fut néanmoins condamné, d'abord temporairement, puis définitivement, entre 640 et 650, pour ses positions christologiques critiques vis-à-vis du nestorianisme officiel de son Église. Son opinion personnelle, dans ce domaine, le rapprochait de la doctrine de Chalcédoine. Il finit sa vie comme exilé, vivant en solitaire dans la région d'Édesse (l'actuelle Ourfa, au sud de la Turquie). Il est l'auteur d'un traité spirituel très estimé : le « livre de la perfection ».


  Dadisho Qatraya.


  On sait très peu de chose sur ce grand écrivain spirituel syro-oriental (ou « assyrien ») sinon que, natif de la région de l'actuel Qatar, comme l'indique son nom, il a passé une partie au moins de sa vie monastique au couvent de Rabban Kenaré, dans les montagnes au nord-est du Golfe Persique, dans l'actuelle province du Khouzistan, en Iran, dans la seconde moitié du VIIe siècle. De ses nombreux écrits, deux seulement nous sont parvenus, qui sont une mine de renseignement sur le monachisme syro-oriental. Le premier est un commentaire du « Recueil Ascétique » de l'abbé Isaïe, fondateur de l'École de Gaza ; et le second un traité complet d'ascétique et de mystique. Intitulé « La solitude des sept semaines », il traite des dispositions et exercices spirituels relatifs à la retraite solitaire de carême à laquelle était tenu tout moine, dans certains monastères assyriens. Chacun des trois carêmes de l'année liturgique, en effet, y durait sept semaines.


  Isaac de Ninive.


  Né vraisemblablement dans le premier tiers du VIIe siècle sur la rive nord-ouest du Golfe Persique, dans la région de l'actuel Qatar, Isaac y a commencé sa vie monastique et son activité doctrinale. Il s'y fit suffisamment remarquer pour être choisi comme évêque de Ninive (près de l'actuelle Mossoul) entre 660 et 680. Il n'y restera que cinq mois et retournera vivre en solitaire dans la province de Suziane (l'actuel Khouzistan iranien, au nord-est du Golfe Persique). Vers la fin de sa vie, il rejoignit le monastère de Rabban Shabour, à proximité de son ermitage. Il serait mort aveugle, à un âge très avancé, du fait de ses lectures et études incessantes. Avec les découvertes récentes, on possède de lui un ensemble d'environ cent vingt discours spirituels, qui sont un sommet de la mystique chrétienne. À tel point que, nonobstant la confession nestorienne de l'auteur, son œuvre sera immédiatement traduite en grec en arabe et en géorgien et, par la suite, en de nombreuses autres langues, ce qui assurera sa diffusion dans toutes les Églises, quel que soit leur credo christologique.


  VIIIe-IXe siècle


  Joseph Hazzaya (« le voyant »).


  Né vers 710 ou un peu après, Joseph était fils d'un mage mazdéen. Capturé et vendu comme esclave par les musulmans, il échoue dans une famille chrétienne du Kardou (actuel Kurdistan turc). Très impressionné par la vie des moines du voisinage, il demande le baptême, est affranchi par son Maître et devient novice dans un monastère du Beit Nouhadré (plaine de Mossoul). Après la période canonique de vie commune, il se retire pendant de longues années dans la solitude. Il est alors choisi comme abbé du monastère de Mar Bassian, dans le Kardou. Il se retire à nouveau dans la solitude, en Garamée ou Beit Garmaï, région de l'Irak actuel située au sud-ouest de Kirkouk, entre les deux affluents du Tigre que sont le Petit Zab et le Diyala. Vers la fin de sa vie, il est choisi comme abbé du célèbre monastère de Rabban Bokhticho en Adiabène, dans les environs de l'actuelle ville de Erbil. Il est probable qu'il était encore vivant au moment sa condamnation par le synode de Timothée, en 786/787. Auteur spirituel prolifique, il est, de tous les mystiques assyriens, le plus fortement influencé par Évagre le Pontique.


  Jean de Dalyatha.


  Originaire du nord de l'Irak actuel, Jean de Dalyatha est né sans doute vers le début du VIIIe siècle. Après avoir fréquenté, dans sa jeunesse, un couvent du voisinage, il fit profession dans un monastère du Kardou (nom antique de l'actuel Kurdistan turc). Après une période de vie commune, il se retira pour vivre en ermite dans la montagne dite de « Dalyatha » (peut-être à identifier avec l'actuel massif de l'Hakkiari, aux confins de la Turquie, de l'Irak et de l'Iran actuels). La seule date certaine en ce qui le concerne est sa condamnation, de son vivant, au synode tenu par le catholicos Timothée Ier en 786/787, lequel s'en est pris à plusieurs mystiques assyriens. Par la suite, de prudents copistes ont mis ses œuvres sous le nom de Jean Saba (c'est-à-dire « Jean l'ancien »). Ces dernières consistent en une petite trentaine de discours spirituels ; une cinquantaine de lettres et quelques homélies versifiées à caractère théologico-spirituel ; tous marqués par une expérience mystique de feu.


  Théodore stoudite.


  Théodore naquit en 759 dans une famille de Constantinople riche et très pieuse. On en veut pour preuve la vocation monastique collective qui, en 781, pousse son père, sa mère, trois frères et une sœur à entrer au couvent sous l'influence l'oncle maternel Platon, higoumène du petit monastère « des Symboles », sur l'Olympe de Bythinie (aujourd'hui « Ulu Dag », dominant de ses plus de 2 500 mètres d'altitude la ville de Bursa). Les hommes de la famille fondèrent à l'occasion un monastère, le « Saccoudion », du côté asiatique du Bosphore, sur un domaine familial agricole. Après y avoir reçu l'ordination sacerdotale en 787/788, Théodore succéda à son oncle à la tête du cœnobium en 794. Il connut un premier exil, de 795 à 797, pour s'être opposé au divorce de l'empereur Constantin VI. Réconcilié avec le patriarche Taraise, Théodore fut invité à s'installer, en 798, dans le monastère constantinopolitain du « Stoudion », du fait de l'insécurité que les musulmans faisaient régner sur la rive asiatique du Bosphore. Il y entreprendra une profonde réforme qui en fera le modèle cénobitique par excellence pour l'ensemble du monde byzantin. Le monastère se développera de manière exponentielle et donnera naissance, du vivant même de Théodore, à plusieurs autres établissements. Après un nouvel exil en 809-811, dû à l'inflexibilité de Théodore vis-à-vis des abus de l'autorité impériale, survint un regain de persécution iconoclaste. Sous Léon V l'Arménien, en 815, on assista à des scènes terribles : dispersion du « Stoudion », exil, prison, tortures. Théodore fut au cœur de la résistance à l'iconoclasme et entretint à cette fin une vaste correspondance avec ses moines dispersés, les confesseurs des icônes, la papauté et des souverains occidentaux, ce qui lui valut un exil de plus en plus lointain et des graves sévices. La mort de Léon V, en 820, permit son retour à Constantinople... pour peu de temps. S'opposant à nouveau à la politique religieuse ambiguë du nouvel empereur, Michel II « le Bègue » et surtout lui déniant le droit de s'immiscer dans les affaires de l'Église, Théodore fut interdit de séjour dans la capitale. Il mourut près de Nicomédie, le 11 novembre 826. L'influence de Théodore ne peut être surestimée : à travers la règle conventuelle qu'il a inspirée, ses catéchèses monastiques, ses compositions liturgiques et son combat contre l'iconoclasme, il marquera durablement l'ethos de l'Église orthodoxe en général et de son monachisme cénobitique en particulier.


  Xe-XIe siècle


  Grégoire de Narek.


  Grégoire de Narek est né, sans doute vers 945 au sud-est du lac de Van, aux confins de la Turquie, de l'Iran et de l'Irak actuels. Son père, qui sera consacré évêque après son veuvage, était un personnage considérable, qui le confia, encore enfant, au supérieur du couvent de Narek, sur la rive sud du lac de Van. Au sein d'une période très sombre de l'histoire arménienne, ce monastère avait réussi à conserver de hautes exigences spirituelles et intellectuelles, nourries par une interaction féconde avec le monde byzantin. Là, Grégoire recevra une formation littéraire et théologique très poussée. Y ayant fait profession, il y vivra une vie d'étude et de pénitence jusqu'à la fin de ses jours (vers 1010). Sa prodigieuse érudition poussera toutes sortes de solliciteurs à lui demander d'écrire sur tel ou tel sujet, ce qui sera la source d'une œuvre abondante. Son chef-d'œuvre reste toutefois le « livre de chants de lamentation », confession lyrique d'une âme chrétienne oscillant entre componction et espérance ; confession des fautes et louange exultante.


  Syméon le Nouveau Théologien.


  Syméon serait né dans une petite ville de Paphlagonie, Galatè, en 949. Très jeune, il fut envoyé à Constantinople rejoindre son oncle paternel, bien introduit dans la capitale, dans l'espoir d'une carrière administrative. À la mort prématurée de son oncle, il rencontra son futur père spirituel, Syméon Stoudite, un simple moine. Il n'entra toutefois pas immédiatement au monastère mais entama une carrière dans la haute administration tout en menant, selon ses dires, une vie « dissipée » qui ne l'empêcha pas de faire sa première expérience de la lumière divine. Reçu en 977 au Stoudion, il n'y resta que 6 mois puis fut envoyé au monastère de Saint Mamas, dont l'orientation moins cénobitique lui convenait mieux. Il en fut élu higoumène en 980, malgré son jeune âge. Il reçut alors l'ordination sacerdotale, entreprit la réforme de son monastère et commença son activité de direction spirituelle. À la mort de son père spirituel, Syméon le pieux, il introduisit immédiatement son culte, initiative vivement contestée, ainsi que quelques points de sa théologie, par certaines autorités ecclésiastiques. L'adversité était également interne : entre 995 et 998, un groupe de ses moines se révolta. Soutenu par le patriarche de Constantinople, Syméon finit par apaiser la situation. Mais il dut démissionner en 1005 suite aux attaques persistantes contre certaines de ses opinions. Exilé près de Chrysopolis, sur la rive asiatique du Bosphore, il fut réhabilité en 1010/1011, mais préféra ne pas retourner à Saint Mamas. C'est dans son petit oratoire qu'il se consacra à ses écrits théologiques et à la direction spirituelle, jusqu'à sa mort, le 12 mars 1022.


  XIVe-XVe siècle


  Grégoire Palamas.


  Né en 1296 dans une famille sénatoriale de Constantinople, Grégoire y fit de brillantes et solides études. Mais il se mit très tôt sous la direction d'un maître renommé de l'hésychasme, Théolepte, métropolite de Philadelphie. C'est sans doute à l'instigation de ce dernier qu'il se rendit sur le Mont Athos, vers 1316. Il y resta une vingtaine d'années, entrecoupées d'un séjour à Berrhée (aujourd'hui Véria, dans la province grecque de Macédoine centrale) et d'un court passage à Thessalonique, où il fut ordonné prêtre. Sur la sainte Montagne, il fréquenta des maîtres hésychastes renommés. S'il y mena principalement une vie érémitique, il fit aussi quelques séjours en cœnobium, dont l'un en tant qu'higoumène. L'hésychasme étant attaqué par un humaniste calabrais, Barlaam, Grégoire fut mandaté pour le défendre et composa, vers 1340, ses plus célèbres écrits, ce qui en fit dès lors le théologien attitré du mouvement. Tout d'abord agréée par le patriarcat de Constantinople, sa situation ecclésiale se compliqua du fait d'une guerre civile confuse qui divisa ce qui restait de l'Empire byzantin (1341-1347). Une fois la situation clarifiée, il fut nommé métropolite de Thessalonique, mais ne put rejoindre son siège, pour des raisons politiques, qu'en 1350. Il s'y révéla un pasteur attentionné, prêchant la réconciliation et la justice sociale. Durant un voyage en mer, il fut capturé en 1354 par des pirates Turcs et resta un an captif en Asie Mineure, y multipliant les contacts avec les chrétiens locaux. De retour à Thessalonique en 1355, il se consacra surtout à la prédication. Il y mourut le 14 novembre 1359.


  Nicolas Cabasilas.


  Nicolas Cabasilas est né, à Thessalonique, entre 1319 & 1325, certains proposent la date de 1322. Ayant reçu une excellente éducation, il fera partie toute sa vie de ces cercles cultivés aux tendances parfois antagonistes. Ainsi son ami et compagnon d'études Dimitrios Kydonès sera un membre éminent de parti occidentaliste, et futur traducteur de Thomas d'Aquin en grec. Nicolas Cabasilas, lui, sera toujours très étroitement lié aux cercles hésychastes, très influent jusque dans la capitale. Une autre constante de sa vie fut sa fidélité à la famille des Cantacuzène, de préférence à leurs rivaux Paléologue. L'une des rares mentions précises que l'on ait sur la vie de Nicolas nous le montre, en 1346, membre de l'ambassade de Thessalonique auprès de Manuel Cantacuzène. Par la suite, en 1350, il devint un familier de l'empereur Jean VI Cantacuzène, qui le tenait en haute estime. Lorsque ce dernier sera déposé en 1354, Nicolas se retirera de la vie publique. Certaines sources mentionnent qu'il aurait été pressenti, avec deux autres membres éminents du parti hésychaste, comme candidat au Patriarcat de Constantinople cette année-là. Bien qu'il soit laïc – mais demeuré célibataire – la chose s'est déjà vue à Constantinople. Quoi qu'il en soit, il n'a pas été choisi et se consacrera à ses œuvres théologiques, qui seront capitales pour une large diffusion de l'hésychasme à destination des simples fidèles. Il serait mort tout à la fin du XIVe siècle, soit en 1391, soit vers 1397-1398.


  Serge de Radonège.


  Serge (Barthélémy de son nom de baptême) est né le 3 mai 1314, à Rostov dite « la grande », à 200 km au nord-est de Moscou. La famille émigra à Radonège (aujourd'hui Zagorsk), en 1328, suite à l'oppression que les princes de Moscou faisaient peser sur Rostov. À la mort de ses parents, en 1334, Serge se retira, avec son frère Étienne, vivre en ermite dans la forêt voisine, dans une extrême pauvreté. Il reçut officiellement l'habit monastique trois ans plus tard, en 1337, mais il fallut attendre trois ans de plus pour que la petite communauté – qui ne dépassera pas la douzaine de membres pendant longtemps – soit érigée canoniquement, sous le nom inusité de « La Trinité ». En 1344, Serge fut ordonné prêtre et nommé prieur. Il n'en continua pas moins à mener un genre de vie rustique : véritable force de la nature, il se faisait un devoir d'assurer l'intendance pour ses frères, tout supérieur qu'il était. Vers 1355, le Métropolite de Moscou lui donna l'ordre d'instaurer la vie commune dans ce qui fonctionnait jusque-là comme une « laure ». De son vivant, la communauté continua à vivre très pauvrement, refusant les legs et donations foncières, mais elle n'en manifesta pas moins un grand dynamisme, procédant à plusieurs fondations de nouveaux monastères. C'est également sur l'ordre du métropolite que, un moment chassé par ses moines, Serge revint tranquillement à l'Abbaye de La Trinité, vers 1362. Commença alors pour lui une période d'implication plus grande dans la vie publique, essentiellement à travers des missions de pacification auprès de diverses principautés russes. Il encouragea le Grand Prince Dimitri Donskoï à affronter – et vaincre – la « Horde d'Or » mongole à la fameuse bataille du « Champ des Bécasses » (Koulikovo) en 1380, prélude de la libération du joug tatar. Prévenu par un songe, saint Serge se prépara paisiblement à la mort et s'éteignit le 25 septembre 1392. S'il n'a pas laissé décrit, Saint Serge a durablement marqué le destin du monachisme russe par le processus d'essaimage parti de son monastère et surtout par l'esprit qu'il a légué à la postérité, tout de vertus évangéliques, de douceur et d'équilibre.


  Nil de la Sora.


  Né en 1433, Nil appartenait à une famille noble, les Maïkov, qui lui donnèrent une excellente éducation, fait assez rare dans la Russie de l'époque. Il prit l'habit monastique très jeune dans le monastère de Saint-Cyrille du Lac Blanc, fondé par un contemporain de saint Serge de Radonège à quelque 500 km au nord de Moscou, et dont la bibliothèque était l'une des plus renommées de Russie. Nil alla ensuite passer de longues années en « Orient » et particulièrement au Mont Athos où il apprit le grec et se familiarisa avec la spiritualité et la littérature hésychastes. De retour en Russie, peut-être en 1478, il demanda la permission de s'éloigner de son monastère, devenu une énorme communauté cénobitique que déchirait un âpre conflit entre les partisans de l'adaptation et les défenseurs de la rigoureuse pauvreté, collective comme individuelle, voulue par le fondateur. Il fonda, à une quinzaine de kilomètres de là, dans un lieu marécageux que traverse la petite rivière Sora, un établissement semi-érémitique (« skite ») où, avec une douzaine de compagnons, il menait une vie très dépouillée partagée entre prière personnelle, méditation, étude et travail manuel. Jouissant d'une haute autorité morale et spirituelle, il fit une intervention remarquée au fameux concile de Moscou de 1503, y plaidant vigoureusement contre les possessions monastiques. Il retourna ensuite dans sa solitude et y mourut cinq ans plus tard, à l'âge de soixante-quinze ans, le 7 mai 1508. Ses écrits constituent l'une des expositions les plus limpides de la doctrine hésychaste.


  XIXe siècle


  Séraphim de Sarov.


  Séraphim (Prokhore de son nom de baptême) est né le 19 juillet 1759 dans une famille de commerçants très pieux à Koursk (à près de 500 km au sud de Moscou). Il entra à l'âge de 19 ans au monastère de Sarov (dans la province de Tambov, à environ 150 km au sud de Nijni-Novgorod), qui était réputé pour être, en Russie, l'un des foyers de propagation de l'hésychasme en général et de la « prière de Jésus » en particulier. Après un long noviciat, il fit profession monastique en 1786. Ordonné prêtre en 1793, il obtint l'année suivante de pouvoir se retirer dans un ermitage de la forêt voisine. Après dix ans de solitude, il fut grièvement blessé par des brigands, et bénéficia pour la troisième fois dans sa vie d'une guérison miraculeuse de la part de la Mère de Dieu. Il expérimenta, les années suivantes, différentes formes d'ascétisme en honneur dans la Syrie antique : une sorte de stylitisme en étant juché pendant trois ans sur un gros rocher ; puis une vie de « silentiaire », ne proférant aucune parole et enfin, rappelé dans son monastère pour raison de santé, il observa une réclusion absolue dans une petite cellule pendant cinq ans. À partir de 1815, il commença à recevoir dans sa cellule tous ceux qui se présentaient en quête de consolation, de guérison ou de conseil spirituel. Cet afflux grossissant n'allait pas sans faire grincer des dents au monastère, si bien que dix ans plus tard, en 1825, Séraphim multipliera les allers-retours entre sa cellule et son ermitage pour y poursuivre plus à son aise son activité de père spirituel, jusqu'à sa mort survenue le 2 janvier 1833. C'est dans les dernières années de sa vie qu'il présida, à proximité, à la fondation d'une communauté de moniales, le Monastère de Divéyévo. Séraphim de Sarov considère que le but de la vie chrétienne – et donc l'accomplissement de la vocation humaine – est « l'acquisition du Saint-Esprit ». Bien que doté lui-même de charismes pour le moins peu communs, il voyait dans l'établissement de la paix intérieure inaltérable le signe par excellence de la vie de l'Esprit en l'homme. Moine exemplaire tout au long de sa vie, Séraphim n'en manifesta pas moins avec beaucoup de spontanéité une certaine originalité par rapport aux usages de son temps. C'était le cas pour la forme que prit sa mission de starets, bien sûr, mais aussi dans le fait que, alors qu'il vivait encore en communauté en tant que moine prêtre, il célébrait chaque jour la divine liturgie (messe), chose rarissime et presque choquante dans l'Église orthodoxe à cette époque.


  {1} À cheval sur l'actuel quartier arménien de la vieille ville et la colline de Sion, la cité du temps de Jésus étant globalement décalée vers le sud par rapport à la vieille ville contemporaine.


  {2} Un ou plusieurs jours intercalaires doivent y être ajoutés de temps à autre pour rattraper le décalage avec le cycle astronomique exact du soleil. Les sources dont on dispose ne précisent pas ce point. Il est à noter que le livre de l'Apocalypse utilise ce comput de mois de trente jours.


  {3} Soit trois ans et demi. Cet intervalle de temps, équivalent aux quarante-deux mois (de trente jours) de Ap 11, 2 et aux mille deux cent soixante jours mentionnés plus haut, est la durée « théologique » du monde jusqu'au retour du Christ. Selon la symbolique des nombres de la littérature apocalyptique, le chiffre 42 est le produit de 6 (chiffre du mal) et de 7 (la plénitude terrestre) ; et donc la totalité de la manifestation du mal ici-bas. Mais elle est aussi le produit de 14 (chiffre du Messie) par 3 (la plénitude céleste) : c'est simultanément la pleine présence du Christ à son peuple.


  {4} Exception faite, du moins en apparence, de certains écrits gnostiques – et donc relativement tardifs – à travers une symbolique cosmologique polarisée. Dans les univers compliqués et quelque peu échevelés de la gnose, chaque réalité plus ou moins divine existe par couple. Ainsi l'entité « Jésus » y est-elle nécessairement conjointe à une sorte de déesse parèdre.


  {5} On n'entrera pas ici dans les spéculations sur la paternité des épîtres dites « de captivité » et « pastorales ». La question est tout sauf définitivement tranchée.


  {6} Qui n'est pas synonyme « d'apôtre », ce dernier possédant un rôle unique, celui d'avoir partagé sur terre la vie du Messie. L'apôtre est donc un garant de l'incarnation du Verbe et constitue le lien entre cette pleine révélation de Dieu et l'histoire de l'Église subséquente. Le fait d'en « rendre témoignage » ne vient qu'en second lieu et présuppose une familiarité préalable avec le Christ. On comprend les difficultés de Paul de Tarse à se faire reconnaître comme « apôtre », lui dont le rôle serait plutôt, vu de l'extérieur, celui d'un « évangéliste ».


  {7} L'usage multiséculaire ayant considérablement banalisé le sens de ces deux termes, il serait éclairant de les traduire, selon leur étymologie, respectivement, par « surveillants » et « serviteurs ».


  {8} Traduction par défaut. Il est très difficile de rendre en français le terme logikos, qui se réfère au « Logos », au Verbe divin. L'adjectif logikos suggère que les natures en question participent de la deuxième personne de la Trinité. « Raisonnable » doit donc s'entendre ici de l'ineffable raison divine.


  {9} C'est le système d'Évagre, inspiré du traité « Sur les Principes » d'Origène, qui a été formellement condamné par le cinquième concile œcuménique de 553, particulièrement en ses points les plus problématiques : éternité de la création et donc préexistence des âmes, métempsychose ou réincarnation, salut universel par un retour mécanique à l'origine, etc.


  {10} Pour couper court à toute interprétation fondamentaliste, on postulera ici, d'après la théorie de « l'enfance d'Adam » défendue par Irénée de Lyon, que l'histoire du jardin d'Éden n'est autre que celle de chaque individu humain venant à l'existence. Commencée dans le paradis et l'innocence de la première enfance, elle est nécessairement « scandalisée », tôt ou tard, par la corruption régnant dans le monde, symbolisée par la présence du serpent dans le jardin d'Éden. S'ensuit un cercle vicieux ou corruption, mort et péché s'engendrent et se renforcent l'un l'autre.


  {11} Au moins dans la première phase de son œuvre spirituelle. Ses écrits plus tardifs trahissent sa découverte d'Évagre le Pontique, dont il adoptera le schéma général et en particulier la division tripartite de l'âme. Ce faisant, Philoxène, opposant farouche au moindre relent de nestorianisme, recourt aux mêmes sources et anticipe la synthèse qui sera celle des auteurs spirituels assyriens, dont l'Église professe ouvertement une christologie nestorienne !


  {12} On s'étonnera peut-être de ne pas voir mentionnée ici la théologie mystique du Pseudo-Denys et de Grégoire de Nysse. Mais le présent propos est d'étudier le mouvement monastique, auquel ni l'un ni l'autre n'appartiennent formellement, leur mystique étant plus spéculative qu'existentielle. Leur apport se retrouvera néanmoins dans les grandes synthèses exposées au chapitre suivant. La théologie négative ou apophatique du premier, pour laquelle on connaît Dieu par négation de ce qu'il n'est pas et par dépassement de ce qu'il donne à connaître de lui, sera intégrée par les spirituels syriaques autant que par les Grecs. La théorie de « l'âme-miroir » de Grégoire de Nysse, le sera tout autant. Quant à la conception fascinante de ce dernier sur le processus de divinisation comme progrès infini dans la connaissance de Dieu – y compris dans l'au-delà – elle est déjà formulée par le Pseudo-Macaire, quoique de manière plus limitée et moins précise.


  {13} On entend, par ce terme, les éléments de notre nature humaine déchue qui sont la marque d'une certaine limitation de l'être et qui, sans être peccamineux, sont néanmoins subis, comme la faim, la soif, la fatigue, l'ignorance, la souffrance et finalement la mort corporelle.


  {14} Ce terme sera utilisé par la suite pour des raisons de simplification, puisque c'est l'appellation que se donne aujourd'hui l'antique patriarcat de Séleucie-Ctésiphon : « Église Assyrienne Apostolique d'Orient ». Longtemps qualifiée péjorativement de « nestorienne », les érudits préfèrent aujourd'hui appeler cette Église : « syro-orientale ».


  {15} Ces deux versions de la réforme monastique correspondent plus ou moins à deux ecclésiologies : pour présenter les choses de manière caricaturale, l'une est l'expression d'une tradition centralisatrice de sensibilité plus juridique, tandis que l'autre est fondée sur la réalité de l'assemblée locale et de sa vie charismatique.


  {16} L'exemple de l'Église assyrienne d'Orient, dite « nestorienne », est presque caricatural à ce titre. Au douzième siècle encore, du fait de son expansion en Asie centrale et jusqu'en Chine, elle constituait peut-être l'Église la plus nombreuse et, en tout état de cause, la plus étendue – et de loin – de toute la chrétienté. De nos jours, et en tenant compte de sa branche unie à Rome, dite « chaldéenne », elle est réduite, au Moyen-Orient, à quelques centaines de milliers de personnes dont l'avenir dans la région est hautement problématique. La majorité de ses fidèles subsiste en dehors du domaine islamique, que ce soit en Inde du Sud ou dans les nouveaux pays d'émigration, comme les États-Unis d'Amérique.


  {17} À leur décharge, on leur concédera qu'ils étaient sincèrement et profondément scandalisés par le refus de Nestorius d'accorder à la Vierge Marie le titre de « Mère de Dieu », auquel la piété populaire copte était profondément attachée. Cette prégnance du culte marial est un trait culturel qui pourrait être, pour partie, un écho lointain de l'extrême popularité de la déesse Isis dans l'Égypte ancienne.


  {18} On retrouvera, très loin et beaucoup plus tard, exactement la même problématique en Russie.


  {19} À distinguer, toutefois, de l'authentique défense de la foi lorsqu'elle est menacée dans son essence. On a vu que les moines de Palestine n'ont pas hésité à s'engager dans cette voie. Ils l'ont fait en général de manière pour ainsi dire indirecte, par le truchement de l'intercession, de la patience et de l'authenticité spirituelle. Dans ces circonstances, que l'on peut espérer être exceptionnelles, le critère fondamental porte donc sur le choix des moyens, qui ne peuvent déroger ni à la non-violence évangélique, ni au caractère contemplatif inhérent à la voie monastique.


  {20} Comme en témoigne la vie cachée de Charbel Makhlouf (‡1898), ermite qui mena dans l'anonymat une vie digne des Pères du désert, et dont la sainteté n'a été manifestée qu'après sa mort, par les phénomènes extraordinaires et guérisons qui émanaient de sa sépulture.


  {21} La tradition syriaque en général, et la liturgie de l'Église assyrienne, en particulier, assignent une importance considérable à l'épisode du bon larron.


  {22} Comme dans la tradition byzantine, les églises arméniennes sont divisées en trois parties : le vestibule, où se tiennent catéchumènes et pénitents ; le chœur qui est la place des fidèles et le sanctuaire où officient les célébrants.


  {23} Toutes n'étaient pas de terres labourables, loin de là ! Une bonne partie des possessions monastiques consistait en d'immenses territoires incultes dans le grand Nord.


  {24} Aux yeux des partisans de Joseph de Volokolamsk, l'ancienne Rome était tombée dans l'hérésie. La seconde, Constantinople, était asservie au joug des Turcs du fait de sa « trahison » au concile de Florence (1439). Il revenait à la troisième, Moscou, de reprendre le flambeau, dans une perspective de messianisme apocalyptique. Cette idéologie se teintait en outre, chez eux, d'un chauvinisme russe très éloigné de l'idéal œcuménique byzantin.


  {25} Dans son roman Dans les forêts (Gallimard, 1957), l'écrivain et ethnologue Pavel Melnikov-Petchersky nous a laissé une description saisissante d'un monastère de moniales de cette obédience au XIXe siècle. À en croire l'auteur, le vœu de chasteté, du moins en ce qui concerne les novices, pas toutes destinées à faire profession il est vrai, y faisait l'objet d'une interprétation que l'on qualifiera pudiquement de très large. Par ailleurs, l'extrême formalisme du rituel et des règles d'abstinence alimentaire – qui pouvait générer une savoureuse gastronomie « ascétique » – ainsi que l'absence de toute vie sacramentelle ont de quoi laisser le lecteur passablement perplexe.
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