
  
    
      
    
  


  



  Elsa Morante


  L’Île

  d’Arturo


  MÉMOIRES


  D’UN ADOLESCENT



  



  



  Traduit de l’italien

  par Michel Arnaud


  



  



  Gallimard


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Titre original :


  



  L’ISOLA DI ARTURO



  



  © Giulio Einaudi Editore, 1957.


  © Éditions Gallimard, 1963, pour la traduction française.


  



  



  



  



  Elsa Morante est née en 1918 dans une famille de condition modeste. Pendant sa jeunesse, elle est mêlée aux tragiques aventures de la guerre et vit pendant un an avec les réfugiés et les paysans de l’Italie méridionale. Elle débute en littérature par des nouvelles, Il Gioco segreto, en 1941. Son roman, Mensonge et Sortilège, reçoit le prix Viareggio en 1948. Puis L’île d’Arturo, en 1957, obtient le prix Strega. Elle reçoit donc ainsi les deux plus grandes distinctions littéraires italiennes. En 1958, elle publie des poèmes, Alibi, puis d’autres nouvelles, Le Châle andalou, en 1963. Enfin son grand roman, La Storia, que l’on a comparé à un Guerre et Paix de notre temps, connaît en Italie et dans le monde entier un succès sans précédent et place Elsa Morante au premier rang des lettres italiennes.



  Elsa Morante est décédée en novembre 1985.


  



  DÉDICACE



  



  à Remo N.


  



  Celle que tu ne croyais qu’un tout petit point sur la terre,


  elle fut tout.


  Et ce trésor unique jamais ne sera ravi


  à tes yeux jaloux et dormeurs.


  Jamais ton premier amour ne sera profané.


  



  Virginale, elle s’est drapée dans la nuit,


  telle une bohémienne dans son châle noir.


  Étoile suspendue dans le ciel boréal,


  éternelle : nulle machination ne l’atteint.


  



  Des adolescents fraternels, plus beaux qu’Alexandre et


  
    qu’Euryale,

  


  beaux à jamais, défendent le sommeil de mon ami.


  L’effrayante bannière ne franchira jamais le seuil


  de cette céleste petite île.


  



  
    
      
        Et toi, tu ne connaîtras pas cette loi

      

    

  


  que moi, comme tant d’autres, j’apprends,


  — et qui m’a brisé le cœur :


  



  hors des limbes il n’est pas de paradis.


  



  



  



  



  



  



  



  en lui je me retrouve, il me semble bien…


  (du Canzoniere de Saba).


  I. Roi et étoile du ciel


  
    … le Paradis
  


  
    très haut et vague…
  


  
    (des Poésies
  


  
    de Sandro Penna)
  


  


  Roi et étoile du ciel.


  L’une de mes premières fiertés avait été mon prénom. Je n’avais pas été long à savoir (et ce fut lui, il me semble, le premier à m’en informer) qu’Arturo (*) est une étoile : la lumière la plus rapide et la plus radieuse de la constellation du Bouvier, dans le ciel boréal ! Et qu’en outre, ce prénom fut porté par un roi de l’antiquité, qui commandait à une troupe de fidèles, lesquels, comme leur roi lui-même, étaient tous des héros et que ce roi traitait en égaux, tels des frères.


  Hélas, j’appris par la suite que ce célèbre Arthur roi de Bretagne n’était pas de la vraie histoire mais seulement de la légende, et je le laissai donc de côté au profit de rois plus historiques (selon moi, les légendes étaient des choses puériles). Mais, néanmoins, une autre raison suffisait pareillement à donner, pour moi, une valeur héraldique à ce prénom d’Arturo, et c’était qu’il avait été choisi pour moi, je l’appris, par ma mère (bien que, je crois, elle en ait ignoré les titres symboliques). De fait, ma mère n’était qu’une pauvre femme analphabète, mais, pour moi, elle était plus qu’une souveraine.


  À la vérité, je n’ai jamais su grand-chose d’elle, je n’en sais même à peu près rien, car elle est morte, âgée de moins de dix-huit ans, au moment même où moi, son premier enfant, je voyais le jour. Et la seule image d’elle que j’aie jamais connue, c’est une photo sur carte postale. Une petite silhouette décolorée, imprécise et quasi fantomatique, mais objet, pour toute mon enfance, d’une adoration fantastique.


  Le pauvre photographe ambulant, à qui l’on doit cette unique photo de ma mère, l’a prise au début de sa grossesse. Malgré les plis d’une ample robe, son corps laisse déjà voir qu’elle est enceinte, et elle tient ses deux petites mains croisées devant elle, comme pour se cacher, dans une attitude de timidité et de pudeur. Elle est très grave et, dans ses yeux noirs, on ne lit pas seulement cette soumission qui est habituelle à presque toutes nos jeunes filles et jeunes mariées de la campagne, mais, aussi, comme une interrogation stupéfaite et légèrement apeurée. Comme si elle entrevoyait déjà, au milieu des illusions coutumières de la maternité, son destin de mort et d’éternelle ignorance.


  L’île.


  Les îles de notre archipel, là-bas, sur la mer napolitaine, sont toutes belles.


  Leur sol est en grande partie d’origine volcanique, et, plus particulièrement dans le voisinage des anciens cratères, il y pousse des milliers de fleurs spontanées dont je n’ai jamais retrouvé les pareilles sur le continent. Au printemps, les collines se couvrent de genêts : lorsqu’on est en mer au mois de juin, on distingue leur odeur sauvage et caressante aussitôt que l’on approche de l’un de nos ports.


  Au flanc de ses collines, vers la campagne, mon île a des petits chemins solitaires enfermés entre de vieux murs, par-delà lesquels s’étendent des vergers et des vignes qui ont l’air de jardins impériaux. Elle a plusieurs plages au sable clair et fin, et d’autres rivages plus petits, recouverts de galets et de coquillages, et qui se dissimulent parmi de grandes falaises. Dans ces rochers escarpés qui surplombent l’eau, les mouettes font leur nid, les mouettes et les tourterelles sauvages, dont, surtout le matin de bonne heure, on entend la voix tantôt plaintive et tantôt joyeuse. Là, les jours de calme, la mer est tendre et fraîche, et elle vient se poser sur la rive telle une rosée. Ah ! ce n’est ni une mouette, ni un dauphin que je voudrais être : je me contenterais d’être une scorpène — lequel est bien le plus laid des poissons de mer — pourvu qu’il me soit permis de me retrouver là-bas et de jouer dans cette eau.


  Autour du port, les rues sont toutes des ruelles sans soleil, bordées de maisons rustiques et vieilles de plusieurs siècles, qui, bien qu’elles soient peintes d’une jolie couleur de coquillage, rose ou cendrée, ont un aspect sévère et triste. Sur le rebord des petites fenêtres, presque aussi étroites que des meurtrières, on voit parfois un œillet, planté dans une boîte en fer-blanc ; ou bien c’est une petite cage que l’on dirait destinée à un grillon et qui abrite une tourterelle prisonnière. Les boutiques sont profondes et obscures comme des cavernes de brigands. Au café du port, il y a un fourneau à charbon sur lequel la patronne fait bouillir le café à la turque, dans une bouilloire émaillée bleu foncé. La patronne, qui est veuve depuis plusieurs années, porte toujours le deuil : le châle noir, les boucles d’oreilles noires. La photographie de son défunt est au mur, à côté de la caisse, entourée de festons et de feuillages poussiéreux.


  L’aubergiste, dans sa boutique qui est en face du monument du Christ Pêcheur, élève un hibou, lequel est attaché par une petite chaîne à une poutre qui fait saillie du mur, en haut. Ce hibou a des plumes noires et grises, soyeuses, une élégante petite huppe sur le crâne, des paupières bleues et de grands yeux de la couleur de l’or rouge, cerclés de noir ; l’une de ses ailes est toujours sanguinolente, car il passe son temps à se la déchirer lui-même avec son bec. Si l’on tend la main pour lui gratter légèrement la poitrine, il penche vers vous sa petite tête, avec une expression émerveillée.


  À la tombée de la nuit, il se met à se débattre, essaie de s’envoler et retombe, et il se retrouve parfois battant des ailes, la tête en bas, suspendu à sa petite chaîne.


  Dans l’église du port, la plus ancienne de l’île, il y a des saintes en cire, qui ont moins de trois palmes de haut et qui sont enfermées dans des châsses en verre. Elles ont des robes en vraie dentelle, jaunies, des mantilles en brocart décolorées, de vrais cheveux, et, de leurs poignets, pendent de minuscules chapelets en vraies perles. Les ongles de leurs petits doigts, d’une pâleur mortuaire, sont figurés par une ligne filiforme, rouge.


  Ces élégants bateaux, de sport ou de croisière, qui peuplent toujours en grand nombre les autres ports de l’archipel, n’abordent presque jamais à notre port ; en dehors des barques de pêche des habitants de l’île, on n’y voit que des chalands ou des bateaux marchands. À de nombreuses heures du jour, l’esplanade du port est presque déserte ; sur la gauche, près de la statue du Christ Pêcheur, une seule voiture de louage attend l’arrivée du vapeur qui fait le service de l’île et qui ne s’y arrête que quelques minutes, débarquant en tout trois ou quatre passagers, pour la plupart des habitants de l’île. Jamais, même pendant la belle saison, nos plages solitaires ne connaissent le tapage des baigneurs qui, venus de Naples, de toutes les villes et de toutes les parties du monde, vont peupler en foule les autres plages des alentours. Et si, par hasard, un étranger descend à Procida, il s’étonne de ne pas y trouver cette vie bariolée et joyeuse, cette atmosphère de fête et de conversations dans la rue, de chansons, d’airs de guitare et de mandoline, pour lesquelles la région de Naples est renommée dans le monde entier.


  Les Procidains sont revêches et taciturnes. Leurs portes sont toutes closes, rares ceux qui se mettent à la fenêtre, chaque famille vit entre ses quatre murs, sans se mêler aux autres familles. Chez nous, l’amitié n’a pas bonne presse. Et l’arrivée d’un étranger éveille non pas la curiosité, mais plutôt la méfiance. S’il pose des questions, on lui répond de mauvaise grâce, car les gens de mon île n’aiment pas que l’on cherche à percer leurs secrets.


  Ils sont de race petite, bruns, avec des yeux noirs de forme allongée, comme les Orientaux. Et l’on dirait, tant ils se ressemblent, qu’ils sont tous parents. Les femmes, selon l’antique coutume, vivent cloîtrées comme des nonnes. Beaucoup d’entre elles ont encore les cheveux longs et se font un chignon, elles ont un châle sur la tête, leur robe descend jusqu’aux pieds et, en hiver, elles portent des sabots et de gros bas en coton noir ; l’été, néanmoins, certaines vont pieds nus. Quand elles passent ainsi, rapides et sans bruit, évitant les rencontres, on dirait des chattes sauvages ou des fouines.


  Elles ne vont jamais à la plage ; pour les femmes, c’est un péché que de se baigner dans la mer, et même de voir autrui s’y baigner, c’est un péché.


  Souvent, dans les livres, les maisons des vieilles cités féodales, groupées ou disséminées dans la vallée ou sur les flancs de la colline, toutes bien en vue du château qui les domine du point le plus haut, sont comparées à un troupeau autour de son berger. De même, à Procida, les maisons — que ce soient celles, nombreuses et serrées l’une contre l’autre, en bas, au port, celles plus rares des collines ou celles des hameaux isolés dans les champs — ont vraiment, de loin, l’air d’un troupeau dispersé au pied du château. Celui-ci se dresse sur la colline la plus haute (laquelle, au milieu des autres petites collines, a l’air d’une montagne) ; et agrandi par des constructions superposées et ajoutées au cours des siècles, il a atteint la taille d’une gigantesque citadelle. Surtout la nuit, les navires qui passent au large ne voient de Procida que cette masse sombre qui fait ressembler notre île à une forteresse au milieu de la mer.


  Depuis environ deux cents ans, ce château est devenu un pénitencier : l’un des plus vastes, je crois, de toute l’Italie. Et, pour beaucoup de gens qui vivent au loin, le nom de mon île est celui d’une prison.


  Du côté du couchant, qui regarde la mer, ma maison est en vue du château ; mais à plusieurs centaines de mètres à vol d’oiseau, par-delà les nombreux petits golfes d’où, la nuit, se détachent les barques des pêcheurs avec leurs lanternes allumées. La distance ne permet pas de distinguer les grilles de fer des petites fenêtres, ni le va-et-vient des geôliers sur les remparts ; si bien que, surtout l’hiver, quand l’air est brumeux et que les nuages en marche passent devant lui, on pourrait croire que le pénitencier est un manoir abandonné, comme on en trouve dans beaucoup de vieilles villes. Une ruine fantastique, habitée seulement par les serpents, les hiboux et les hirondelles.


  Renseignements sur Romeo l’Amalfitain.


  Ma maison se dresse, seule construction, en haut d’un monticule abrupt, au milieu d’un terrain inculte et parsemé de petits cailloux de lave. Sa façade regarde vers le village, et, de ce côté-là, le flanc du monticule est renforcé par un vieux mur fait de morceaux de roche ; c’est là qu’habite le lézard bleu foncé (que l’on ne trouve nulle part ailleurs, dans aucun autre endroit du monde). À droite, un escalier aux marches de pierre et de terre descend vers la partie carrossable.


  Derrière la maison, s’étend une vaste esplanade, au bas de laquelle le terrain devient escarpé et inaccessible. Et par un long éboulis on arrive à une petite plage de forme triangulaire, au sable noir. Il n’y a pas le moindre sentier pour mener à cette plage, mais, pieds nus, il est facile d’y descendre, en dégringolant à travers la pierraille. Une seule barque était amarrée à cette petite plage : la mienne, et elle s’appelait le Torpilleur des Antilles.


  Ma maison n’est pas très loin d’une petite place presque citadine (ornée, entre autres choses, d’un monument en marbre) et des habitations groupées du village. Mais, dans ma mémoire, elle est devenue un lieu isolé, autour duquel la solitude crée un espace énorme. Elle est là, maléfique et merveilleuse, telle une araignée d’or qui aurait tissé sa toile iridescente au-dessus de l’île tout entière.


  C’est un palazzo à deux étages, sans compter la cave et le grenier (à Procida, on appelle palazzi les maisons d’une vingtaine de pièces, qui, à Naples, sembleraient petites), et, comme la majorité des habitations de Procida, qui est une localité très ancienne, sa construction remonte à au moins trois siècles.


  Elle est d’un rose passé, de forme carrée, fruste et bâtie sans élégance ; et, n’étaient son majestueux portail central et les grilles recourbées, de style baroque, qui protègent l’extérieur de toutes ses fenêtres, on dirait une grosse ferme campagnarde. L’unique ornement de sa façade, ce sont deux petits balcons en fer, placés de chaque côté de la porte d’entrée, devant deux fausses fenêtres. Ces petits balcons, de même que les grilles des fenêtres, étaient jadis peints en blanc, mais, maintenant, ils sont tous salis et rongés par la rouille.


  Dans l’un des battants de la grande porte centrale, une porte plus petite est découpée, et c’est là notre passage habituel pour entrer dans la maison ; quant aux deux battants, on ne les ouvre jamais, et les énormes serrures qui les verrouillent de l’intérieur ont été rendues inutilisables par la rouille qui les corrode. Par cette petite porte on pénètre dans un long vestibule, pavé d’ardoise et dépourvu de fenêtres, au bout duquel, selon le style des palazzi de Procida, s’ouvre une grille qui donne sur un jardin intérieur. Cette grille est gardée par deux statues en terre cuite polychrome, mais aux couleurs très passées, représentant deux personnages encapuchonnés, dont on ne pourrait dire si ce sont des moines ou des Sarrasins. Et par-delà cette grille, le jardin, cerné, telle une cour, par les murs de la maison, est comme le triomphe d’une sauvage verdure.


  C’est là, sous le beau caroubier sicilien, qu’est ensevelie ma chienne Immacolatella.


  Du toit de la maison, on peut voir la silhouette étendue de l’île, qui ressemble à un dauphin, ses petits golfes, le Pénitencier, et, pas très loin, sur la mer, les contours bleus et pourpres de l’île d’Ischia. Et des ombres argentées d’îles plus lointaines. Et, la nuit, le firmament où chemine le Bouvier, avec son étoile Arcturus.


  Pendant plus de deux siècles, à partir du jour de sa construction, ma maison fut un couvent de moines : et c’est là, chez nous, un fait banal et qui n’a rien de romanesque. Procida a toujours été un pays de pauvres pêcheurs et de pauvres paysans, et ses rares palazzi étaient tous, inévitablement, des couvents, des églises, des forteresses ou des prisons.


  Dans la suite, ces religieux se transportèrent ailleurs et la maison cessa de faire partie des propriétés de l’église. Pendant un certain temps, durant et après les guerres du siècle dernier, elle abrita des compagnies de soldats ; puis elle resta assez longtemps inhabitée et à l’abandon ; et, finalement, il y a environ un demi-siècle, elle fut acquise par un particulier, un riche expéditionnaire amalfitain de passage à Procida, qui en fit son habitation et y demeura pendant trente ans dans l’oisiveté.


  Il transforma en partie l’intérieur, plus particulièrement à l’étage supérieur, où il abattit les murs de séparation de nombreuses cellules du couvent primitif et tapissa les cloisons avec du papier peint. De mon temps, quoique la maison fût en mauvais état et de plus en plus délabrée, sa disposition et son ameublement étaient les mêmes que lorsqu’il l’avait laissée. Le mobilier, choisi, avec une fantaisie pittoresque mais naïve, chez les petits antiquaires et chez les brocanteurs de Naples, donnait aux pièces un certain aspect romantico-paysan. En entrant, on avait l’illusion de tout un passé de bisaïeules et de grands-mères, et d’antiques secrets féminins.


  Alors que, en réalité, depuis l’époque où ils avaient été construits jusqu’à l’année où y vint notre famille, ces murs n’avaient jamais vu la moindre femme.


  Quand, il y a un peu plus de vingt ans, mon grand-père paternel Antonio Gerace, qui avait émigré de Procida, rentra d’Amérique avec un modeste patrimoine, l’Amalfitain, qui maintenant était très âgé, habitait encore le vieux palazzo. Avec les années, il était devenu aveugle et l’on disait que c’était là une punition de Sainte Lucie, parce qu’il haïssait les femmes. Il les avait toujours haïes, dès sa jeunesse, au point qu’il ne voulait même pas recevoir ses propres sœurs et qu’il laissait dehors les religieuses de la Consolation, lorsqu’elles venaient demander l’aumône. C’est à cause de cela qu’il ne s’était pas marié et qu’on ne le voyait jamais ni à l’église ni dans les boutiques, qui sont les lieux où l’on a le plus de chances de rencontrer des femmes.


  Il n’était pas ennemi de la société ; bien au contraire, de caractère très généreux, il donnait souvent des banquets, et même des bals masqués et travestis, et, en de telles occasions, il se montrait prodigue jusqu’à la folie, si bien qu’il était devenu une sorte de légende pour notre île. Mais nulle femme n’était admise à ses réceptions, et les jeunes filles de Procida, jalouses de leurs fiancés et de leurs frères qui participaient à ces soirées mystérieuses, surnommèrent avec dépit la demeure de l’Amalfitain la Maison des guaglioni (guaglione, en dialecte napolitain, signifie jeune garçon, jeune homme).


  En débarquant dans sa patrie après quelques lustres d’absence, mon grand-père Antonio ne pensait nullement que le destin réservât la Maison des guaglioni à sa famille. Il se souvenait à peine de l’Amalfitain avec lequel il n’avait jamais eu le moindre rapport d’amitié, et ce vieux couvent-caserne, au milieu des ronces et des figuiers de Barbarie, ne ressemblait nullement à la demeure qu’il avait rêvée pour lui-même pendant son exil. Il acheta une petite maison de campagne, avec une ferme, dans la partie sud de l’île, et alla y habiter, seul avec ses métayers, car il était célibataire et sans proches parents.


  À la vérité, il existait bien sur la terre un proche parent d’Antonio, mais il ne l’avait jamais vu. C’était un fils, né, au début de sa vie d’émigrant, de la liaison qu’il avait eue avec une institutrice allemande qu’il n’avait pas tardé à abandonner. Pendant plusieurs années après cet abandon (après avoir travaillé quelque temps en Allemagne, l’émigrant s’était transporté en Amérique), la fille mère avait continué de lui écrire, implorant une aide matérielle, car elle se trouvait sans emploi, et s’efforçant de l’émouvoir par de merveilleuses descriptions de l’enfant. Mais, à cette époque, l’émigrant était lui-même à tel point dans la misère qu’il avait même cessé de répondre à ses lettres, et, finalement, la jeune femme, découragée, ne lui avait plus écrit. Et quand Antonio, de retour à Procida, vieilli et sans héritiers, fit des recherches pour la retrouver, il apprit qu’elle était morte et que son fils, qui allait maintenant sur ses seize ans, était resté en Allemagne.


  Antonio Gerace fit alors venir ce fils à Procida, pour lui donner enfin son nom et son héritage. Et c’est ainsi que celui qui devait plus tard être mon père débarqua à Procida, vêtu (je l’appris plus tard) de guenilles, tel un bohémien.


  Il avait dû connaître une vie dure. Et son cœur d’enfant avait dû nourrir de la rancune non seulement contre cet inconnu qui était son père, mais aussi contre tous les autres et innocents Procidains. Peut-être, du reste, ceux-ci, par un acte quelconque ou par leur manière d’être, offensèrent-ils dès le début, et pour toujours, son orgueil exacerbé. Ce qui est certain, c’est que, dans l’île, son attitude indifférente et outrageante lui valut la haine générale. Avec son père, qui tentait de se gagner ses bonnes grâces, l’adolescent se montrait distant jusqu’à la cruauté.


  La seule personne qu’il fréquenta à Procida, ce fut l’Amalfitain. Depuis longtemps, celui-ci ne donnait plus ni fêtes, ni réceptions, et il vivait isolé par sa cécité, ombrageux et fier, refusant de recevoir ceux qui venaient lui rendre visite et écartant avec sa canne ceux qui s’approchaient de lui dans la rue. Sa silhouette très grande et triste était devenue odieuse à tous.


  Sa maison ne se rouvrit que pour une seule personne : le fils d’Antonio Gerace. Lequel se lia avec lui d’une telle amitié qu’il passait toutes ses journées en sa compagnie, comme si l’Amalfitain, et non Antonio Gerace, eût été son véritable père. De son côté, l’Amalfitain lui voua une affection exclusive et tyrannique : il semblait qu’il ne pût plus vivre un seul jour sans lui. S’il était en retard pour sa visite quotidienne, l’Amalfitain sortait à sa rencontre, se postant au bout de la route pour l’attendre. Et comme il ne pouvait pas voir s’il apparaissait enfin à l’horizon, dans son anxiété d’aveugle, il criait de temps en temps le nom du jeune homme d’une voix rauque qui semblait déjà celle d’un mort. Si un passant lui répondait que le fils Gerace n’était pas là, il jetait des pièces de monnaie et des billets de banque sur le sol, au hasard et avec dédain, afin que, payés de la sorte, les gens présents aillent le chercher pour lui. Et s’ils revenaient ensuite lui dire qu’ils ne l’avaient pas trouvé chez lui, il le faisait rechercher dans toute l’île, lâchant même ses chiens pour cette quête. Dans sa vie, maintenant, il n’y avait plus rien d’autre que d’être en la compagnie de son seul ami ou de l’attendre. Deux ans plus tard, quand il mourut, il lui laissa en héritage sa maison de Procida.


  Peu de temps après, Antonio Gerace mourut lui aussi, et son fils, qui depuis quelques mois avait épousé une jeune orpheline native de Massa, alla s’installer dans la maison de l’Amalfitain avec sa jeune épouse qui était déjà enceinte. Il avait alors environ dix-neuf ans et sa femme en avait moins de dix-huit. C’était la première fois, depuis près de trois siècles que le vieux palazzo avait été construit, qu’une femme habitait dans ces murs.


  Quant à la maison et à la ferme de mon grand-père, les métayers y restèrent et y sont encore aujourd’hui.


  La Maison des guaglioni.


  La mort prématurée de ma mère, qui s’éteignit à dix-huit ans, en donnant le jour à son premier enfant, fut évidemment une confirmation, sinon l’origine d’une rumeur publique selon laquelle la haine du défunt propriétaire de la maison rendait à jamais fatal pour les femmes le séjour ou même le simple fait d’entrer dans la Maison des guaglioni.


  Mon père avait à peine un demi-sourire de dérision pour cette légende villageoise, si bien que j’appris, moi aussi, dès le début à la considérer avec le mépris nécessaire comme la superstitieuse sornette qu’elle était. Elle avait néanmoins acquis une telle autorité dans l’île qu’aucune femme n’accepta jamais d’être domestique chez nous. Pendant mon enfance, nous eûmes à notre service un valet natif de Naples et nommé Silvestro, lequel avait quatorze ou quinze ans quand il était venu chez nous (peu de temps avant ma naissance). Il retourna à Naples au moment de son service militaire et fut remplacé par l’un de nos métayers, lequel venait seulement quelques heures par jour, pour faire la cuisine. Personne ne se souciait du désordre et de la saleté de nos chambres, qui nous semblaient aussi naturels que la végétation du jardin inculte enclos entre les murs de la maison.


  Ce jardin (qui est aujourd’hui le cimetière de ma chienne Immacolatella), il est impossible d’en faire une description ressemblante. On y trouvait, entre autres choses, pourrissant aux pieds du caroubier adulte, jusqu’à des carcasses de meubles recouvertes de mousse, de la vaisselle cassée, des dames-jeannes, des rames, des roues, etc. Et au milieu des cailloux et des ordures, poussaient des plantes aux feuilles gonflées, épineuses, parfois très belles et aussi mystérieuses que des plantes exotiques. Après les pluies, par centaines, des fleurs de race plus noble y ressuscitaient de graines et de bulbes enterrés là depuis Dieu sait quand. Et tout cela brûlait, comme incendié, dans la sécheresse estivale.


  Malgré notre aisance, nous vivions comme des sauvages. Quelques mois après ma naissance, mon père avait quitté l’île pour une absence de près de six mois, me laissant dans les bras de notre premier valet, qui était très sérieux pour son âge et qui m’éleva au lait de chèvre. Ce fut ce même valet qui m’apprit à parler, à lire et à écrire ; et moi, je me suis cultivé tout seul, en lisant les livres que je trouvais à la maison. Mon père ne se soucia jamais de m’envoyer à l’école : j’étais donc éternellement en vacances, et mes journées de vagabondage, surtout pendant les longues absences de mon père, ignoraient toute règle et tout horaire. Seuls la faim et le sommeil marquaient pour moi l’heure de rentrer à la maison.


  Personne ne songeait à me donner de l’argent et je n’en réclamais pas ; mais, du reste, je n’éprouvais pas le besoin d’en avoir. Tout le temps que dura mon enfance, je ne me rappelle pas avoir jamais possédé un sou.


  La ferme héritée de mon grand-père Gerace fournissait les produits nécessaires à notre cuisinier, lequel ne s’écartait guère, dans son art, des primitifs et des barbares. Il s’appelait Costante, et il était aussi taciturne et fruste que son prédécesseur, Silvestro (celui que je pourrais, en un sens, appeler ma nourrice), avait été gentil.


  Les soirées d’hiver et les jours de pluie, je les occupais à lire. Après la mer et mes vagabondages à travers l’île, c’était la lecture que j’aimais le plus. La plupart du temps, je lisais dans ma chambre, étendu sur mon lit ou sur le canapé, avec Immacolatella à mes pieds.


  Nos chambres donnaient sur un étroit corridor, le long duquel, jadis, s’ouvraient les cellules des moines (en tout peut-être une vingtaine). L’ancien propriétaire, pour avoir des pièces plus spacieuses, avait en grande partie abattu les cloisons séparant une cellule de l’autre, mais (sans doute séduit par leurs frises et par leurs sculptures) il avait laissé telles quelles certaines des portes des cellules, alignées le long du corridor. De sorte que, par exemple, la chambre de mon père avait trois portes, donnant toutes sur le corridor, et cinq fenêtres également réparties. Entre ma chambre et celle de mon père, une cellule avait été conservée avec ses dimensions originelles, et c’était là que, pendant mon enfance, couchait Silvestro, notre valet. Son divan-lit (ou, plus exactement, son espèce de lit de camp) et la petite caisse de pâtes alimentaires, vide, où il rangeait ses affaires, y sont encore.


  Quant à moi et à mon père, nous ne rangions nos affaires nulle part. Nos chambres étaient pourvues de commodes et d’armoires qui menaçaient de nous tomber dessus quand on les ouvrait et qui exhalaient l’odeur de Dieu sait quelles défuntes bourgeoisies bourboniennes. Mais ces meubles ne nous servaient à nous que pour y jeter parfois des objets hors d’usage qui encombraient la pièce, tels que vieux souliers, harpons cassés, chemises en lambeaux, etc. Ou bien pour y ranger un butin quelconque : coquillages fossiles, datant de l’époque où l’île était encore un volcan sous-marin, douilles de cartouches, culs de bouteilles jaspés par le sable, fragments de moteur rouillés. Et des plantes subaquatiques, et des étoiles de mer, qui se desséchaient ensuite ou pourrissaient au fond des tiroirs. C’est peut-être pour cela aussi que je n’ai jamais plus retrouvé nulle part l’odeur que l’on respirait dans nos chambres, dans aucune pièce habitée par l’homme et pas même dans les tanières des animaux terrestres, et, s’il m’est arrivé d’en rencontrer une semblable, ce serait plutôt au fond d’une quelconque embarcation ou d’une quelconque grotte.


  Ces énormes commodes et armoires, occupant la majeure partie des murs de nos chambres, laissaient à peine la place d’y loger nos lits, lesquels étaient les habituels lits en fer, incrustés de nacre ou ornés de paysages, que l’on trouve dans toutes les chambres à coucher de Procida et de Naples. Nos couvertures, dans lesquelles je dormais, en hiver, enroulé comme dans un sac, étaient tout entières criblées de trous de mites, et les matelas, n’étant jamais battus ni cardés, s’étaient aplatis, à l’usage, comme de la pâte feuilletée.


  Je me souviens que de temps en temps, se servant comme balai d’un oreiller ou d’une vieille veste de cuir ayant appartenu à Silvestro, mon père, secondé par moi, balayait autour de son lit les mégots de cigarettes, et nous les entassions dans un coin de la pièce pour ensuite les jeter par la fenêtre. Il était impossible, chez nous, de dire de quelle matière ou de quelle couleur était le dallage, car il disparaissait sous une couche de poussière solidifiée. De même, les vitres des fenêtres étaient toutes noircies et opaques, et l’on voyait briller dans la lumière les fils irisés des toiles d’araignée tendues en haut, dans les coins, et entre les barreaux des grilles des fenêtres.


  Je crois que les araignées, les lézards, les oiseaux et, en général, tous les êtres non humains, devaient considérer notre maison comme une tour inhabitée de l’époque de Barberousse ou carrément comme un rocher marin. Le long des murs extérieurs, les lézards surgissaient, comme de terre, de fissures et de boyaux secrets, et les hirondelles et les guêpes y faisaient leurs nids par milliers. Des oiseaux d’espèces étrangères, de passage au-dessus de l’île pendant leurs migrations, s’arrêtaient pour se reposer sur les appuis de fenêtres. Et les mouettes elles-mêmes qui, après leurs plongeons, venaient se sécher les plumes sur le toit, comme sur la vergue d’un navire ou à la cime d’un récif.


  Un couple au moins de hiboux habitaient sûrement notre maison, encore qu’il m’ait toujours été impossible de découvrir en quel point, mais c’est un fait que, dès la tombée du jour, on les voyait sortir et s’envoler des murs avec toute leur famille. D’autres hiboux et des chouettes venaient de loin pour chasser sur notre terrain comme dans une forêt. Une nuit, un immense hibou, de race royale, se posa sur ma fenêtre. Vu sa taille, je l’avais pris pendant un instant pour un aigle, mais il avait les plumes beaucoup plus claires et, ensuite, je le reconnus à ses petites oreilles droites.


  Dans certaines pièces de la maison, les fenêtres restaient ouvertes, par négligence, en toute saison. Et lorsqu’on entrait brusquement, à intervalle de plusieurs mois, dans ces pièces, il arrivait que l’on se heurtât à une chauve-souris ou bien que l’on entendît les cris perçants de mystérieuses nichées cachées dans un coffre ou dans les poutres du plafond.


  On rencontrait même des êtres bizarres, des races que l’on n’avait jamais vues à Procida. Un matin, j’étais assis sur le sol derrière la maison et je cassais des amandes avec un caillou, quand je vis déboucher de l’éboulis un petit animal très gracieux, qui tenait du chat et de l’écureuil, Il avait une grosse queue, le museau triangulaire et des moustaches blanches, et il m’observait avec attention. Je lui jetai une amande pelée, espérant faire sa conquête. Mais mon geste lui fit peur et il prit la fuite.


  Une autre fois, de nuit, comme je me penchais au bord de l’éboulis, je vis monter de la plage vers notre maison un quadrupède tout blanc, à peu près de la grosseur d’un thon de taille moyenne, la tête ornée de cornes recourbées qui ressemblaient à des croissants de lune. Aussitôt qu’il m’aperçut, il fit demi-tour et disparut dans les rochers. Je supposai qu’il s’agissait d’un bœuf marin, une espèce rare de ruminants amphibies dont certains disent qu’elle n’a jamais existé et d’autres qu’elle a disparu. De nombreux marins affirment néanmoins avoir vu plusieurs fois l’un de ces bœufs qui habite dans les parages de la Grotte Bleue de Capri. Il vit dans la mer comme les poissons, mais il est gourmand de légumes et, pendant la nuit, il sort de l’eau pour aller marauder dans les fermes.


  Quant aux visites d’êtres humains, qu’ils fussent procidains ou étrangers, il y avait des années que la Maison des guaglioni n’en recevait plus jamais aucune.


  Au premier étage, il y avait l’ancien réfectoire des moines, transformé par l’Amalfitain en salon de réception. C’était une énorme pièce, d’une hauteur de plafond qui était presque le double de celle des autres pièces, avec des fenêtres très hautes qui regardaient vers la plage. Les murs, à la différence de ceux des autres pièces de la maison, n’étaient pas tapissés de papier peint mais décorés tout autour d’une fresque en trompe-l’œil qui représentait une loggia à colonnes, avec des sarments de vigne et des grappes de raisins. Contre le mur du fond, il y avait une table de plus de six mètres de long, et partout, alentour, il y avait une profusion de canapés et de fauteuils à moitié défoncés, de sièges de tout genre et de coussins fanés. Une grande cheminée où nous ne faisions jamais de feu occupait l’un des angles. Et du plafond pendait un immense lustre en verres de couleur, tout entier recouvert de poussière : il n’avait plus que quelques ampoules noircies, ce qui fait qu’il ne dispensait pas plus de lumière qu’un chandelier.


  C’était là que, du temps de l’Amalfitain, se donnaient rendez-vous, au milieu des chants et des rires, les bandes de guaglioni. Il restait encore quelques traces de leurs fêtes dans la vaste pièce, qui rappelait un peu les salons de villas occupées en temps de guerre par des conquérants, ou, par certains côtés, les grandes salles des prisons, et, en général, tous les lieux où jeunes hommes et jeunes garçons se retrouvent entre eux sans femmes. Les tissus crasseux et défraîchis des canapés laissaient voir des traces de brûlures de cigarettes. Et sur les murs, comme sur les guéridons, on voyait des inscriptions et des dessins : noms, signatures, phrases moqueuses, voire même mélancoliques ou d’amour, et des vers empruntés à des chansons. Et puis un cœur transpercé, un navire, la silhouette d’un joueur de football tenant un ballon en équilibre sur le bout de l’un de ses pieds. Et aussi des dessins d’un genre humoristique : une tête de mort fumant la pipe, une sirène s’abritant sous un parapluie, etc.


  De nombreux autres dessins et inscriptions avaient été grattés, je ne sais par qui, et les cicatrices de cet effaçage demeuraient visibles sur l’enduit du mur et sur le bois des guéridons.


  Dans d’autres pièces aussi, on pouvait retrouver des traces analogues des hôtes passés. Par exemple, dans une petite chambre désaffectée, au-dessus d’un bénitier en albâtre (vestige de l’époque où la maison était un couvent), on lisait encore sur le papier peint, bien que pâlie, une signature à la plume, entourée de nombreux paraphes : Taniello. Mais à part ces signatures d’inconnus et ces dessins sans valeur, il n’y avait plus rien, dans la maison, pour rappeler l’époque des fêtes et des banquets. J’ai appris que, après la mort de l’expéditionnaire, de nombreux habitants de Procida qui avaient participé à ces fêtes, dans leur jeunesse, se présentèrent à la Maison des guaglioni pour réclamer des objets et des souvenirs. Ils affirmèrent, et chacun s’en portait garant pour l’autre, que l’Amalfitain les leur avait promis en cadeau le jour où il mourrait. Il y eut donc une sorte de pillage, et ce fut probablement alors que furent emportés les costumes et les masques dont on parle encore tellement à Procida, de même que les guitares, les mandolines et les verres sur le cristal desquels étaient gravés en or des toasts. Peut-être certains de ces trophées sont-ils encore conservés à Procida, dans la masure d’un paysan ou d’un pêcheur. Et les femmes de la famille, qui maintenant sont vieilles, regardent avec un soupir ces reliques, connaissant de nouveau leur ancienne jalousie de jeunes filles pour ces fêtes mystérieuses dont elles étaient exclues. Elles ont presque peur de toucher ces objets morts qui conservent peut-être en eux le pouvoir néfaste de la Maison des guaglioni !


  Une autre fin qui demeure mystérieuse, c’est celle que connurent les chiens de l’Amalfitain. On sait qu’il en avait plusieurs et qu’il les aimait, mais, à sa mort, ils ont disparu de la maison sans laisser de trace. Certains affirment que, après que leur maître eut été transporté au cimetière, ils devinrent méchants, refusant toute nourriture, et se laissèrent tous mourir. D’autres racontent qu’ils se mirent à errer à travers l’île comme des bêtes sauvages, grondant lorsqu’on s’approchait d’eux, jusqu’au moment où ils devinrent tous enragés, et les gendarmes les capturèrent l’un après l’autre et les tuèrent en les jetant du haut d’une falaise.


  Ainsi, tous les événements qui se sont produits dans la Maison des guaglioni avant ma naissance me sont parvenus sous une forme imprécise, telles des aventures vieilles de plusieurs siècles. Jusqu’au bref passage de ma mère (si j’en excepte la fameuse petite photo que Silvestro avait conservée pour moi), dont je n’ai pu retrouver la moindre trace dans la maison. C’est par ce même Silvestro que j’ai appris qu’un jour, quand j’avais environ deux mois et que mon père était parti depuis peu de temps en voyage, des parents de Massa, qui avaient l’air de paysans, arrivèrent et emportèrent, comme si c’eût été leur légitime héritage, tout ce qui avait appartenu à ma mère : son trousseau, apporté en dot, ses petites robes et mêmes ses petits sabots et son chapelet en nacre. Ils profitèrent évidemment de ce qu’il n’y avait aucun adulte à la maison pour leur faire opposition, et Silvestro, à un certain moment, eut peur qu’ils ne veuillent m’emporter moi aussi. Alors, sous un prétexte quelconque, il se précipita dans sa cellule, où il m’avait installé, pour dormir, sur son lit, et il me cacha en toute hâte dans la caisse de pâtes alimentaires où il rangeait ses affaires (caisse dont le couvercle tout démantibulé laissait passer l’air). Il plaça près de moi mon biberon plein de lait de chèvre, afin que, si je me réveillais, je ne me mette pas à crier et ne révèle pas ma présence. Mais je ne me réveillai pas et je restai muet durant toute la visite de ces parents, lesquels, du reste, ne se préoccupèrent guère d’avoir de mes nouvelles. Ce n’est qu’au moment où ils furent sur le point de partir avec leur butin que l’un d’eux demanda, plus par convenance que pour autre chose, si je poussais bien et où j’étais : et Silvestro lui répondit que j’étais en nourrice. Cela les satisfit et ils s’en retournèrent pour toujours à Massa, d’où ils n’ont plus jamais donné signe de vie.


  Et c’est ainsi que s’écoulait mon enfance solitaire, dans le palazzo interdit aux femmes.


  Dans la chambre de mon père, il y a une grande photographie de l’Amalfitain. C’est le portrait d’un vieillard svelte, engoncé dans une longue veste, avec un pantalon démodé, plutôt étroit, qui laisse entrevoir des chaussettes blanches. Ses cheveux blancs lui descendent derrière les oreilles comme leur crinière aux chevaux, et son front haut et lisse, sur lequel donne en plein la lumière, semble d’une blancheur irréelle. Ses yeux éteints, grands ouverts, ont l’expression de certains yeux d’animaux, une expression pure et ravie.


  Devant le photographe, l’Amalfitain a pris une pose étudiée, crâne. Il avance le pied et esquisse un sourire aimable, comme pour dire bonjour. De sa main droite, il brandit, comme pour la faire tournoyer, une petite canne noire à bout ferré, et de sa main gauche il tient en laisse deux gros chiens. En bas du portrait, son écriture hésitante de vieillard à demi analphabète et aveugle a tracé pour mon père cette dédicace :


  



  À Wilhelm


  ROMEO



  



  Ce portrait de l’Amalfitain me rappelait la figure du Bouvier, la constellation d’Arturo, telle qu’elle était dessinée sur une grande carte de l’hémisphère boréal, dans un atlas d’astronomie que nous avions à la maison.


  La beauté.


  Ce que je sais, concernant les origines de mon père, je l’ai appris quand j’étais déjà grand. Dès mon enfance, j’avais parfois entendu les gens de l’île l’appeler bâtard ; mais ce mot résonnait à mes oreilles comme un titre d’autorité et de prestige mystérieux, comme, par exemple, margrave ou un autre titre analogue. Pendant de nombreuses années, personne ne me révéla jamais rien sur le passé de mon père et de mon grand-père : les Procidains sont peu loquaces et moi, de mon côté, à l’exemple de mon père, je ne permettais de familiarités à personne et ne frayais avec personne. Costante, notre cuisinier, était une présence plutôt animale qu’humaine. Au cours de toutes ces années où il fut à notre service, je ne me rappelle pas avoir jamais échangé avec lui deux mots de conversation, et, du reste, je ne le voyais que très rarement. Quand il avait fini ce qu’il avait à faire à la cuisine, il retournait à la ferme, et moi, quand je rentrais à la maison à l’heure qui me plaisait, je trouvais ses plats barbares qui m’attendaient, maintenant froids, dans la cuisine déserte.


  Mon père, la majeure partie du temps, vivait au loin. Il venait passer quelques jours à Procida et puis il repartait, demeurant certaines fois absent pendant des saisons entières. Si l’on eût voulu faire, à la fin de l’année, la somme de ses rares et brefs séjours dans l’île, on eût trouvé que, sur douze mois, il en avait peut-être passé deux à Procida, avec moi. Aussi presque toutes mes journées s’écoulaient-elles dans une solitude absolue, et cette solitude, qui avait commencé pour moi dès mon enfance (avec le départ de mon père nourricier Silvestro), me paraissait être ma condition naturelle. Je considérais chaque séjour de mon père dans l’île comme une grâce extraordinaire de sa part, comme une concession particulière dont j’étais fier.


  Je crois que je venais d’apprendre à marcher, quand il m’acheta une barque. Et un jour, alors que j’avais environ six ans, il m’emmena à la ferme, où la chienne de berger de notre métayer allaitait des chiots d’un mois, afin que je choisisse l’un de ceux-ci. Je choisis celui qui me paraissait le plus endiablé et qui avait les yeux les plus sympathiques. Il s’avéra que c’était une femelle, et comme elle était aussi blanche que la lune, on l’appela Immacolatella.


  Quant à me pourvoir de souliers ou d’habits, mon père ne s’en souvenait que très rarement. L’été, je ne portais pour tout vêtement qu’une culotte, que je gardais même pour plonger dans l’eau, laissant ensuite à l’air le soin de la faire sécher sur moi. Ce n’était que rarement que j’ajoutais à cette culotte un petit chandail en coton, trop court, tout déchiré et déformé. Mon père, lui, avait, en plus, un short de bain en toile coloniale, mais, en dehors de cela, lui aussi, l’été, ne portait jamais autre chose qu’un vieux pantalon délavé et une chemise qui n’avait plus un seul bouton et qui s’ouvrait toute grande sur sa poitrine. Parfois, il nouait autour de son cou un grand mouchoir à fleurs, de ceux que les paysannes achètent au marché pour la messe du dimanche. Et sur lui, ce chiffon de coton me paraît un signe de primauté, un collier de fleurs témoignant de la gloire du vainqueur !


  Ni lui ni moi ne possédions le moindre manteau. L’hiver, je portais deux chandails, l’un par-dessus l’autre, et lui, en dessous, un chandail, et, par-dessus, une veste en laine à carreaux, usée et informe, dont les épaules exagérément rembourrées augmentaient encore la prestance de sa haute taille. L’usage du linge sous les vêtements nous était à peu près totalement inconnu.


  Il possédait une montre-bracelet (dont le boîtier était en acier et le bracelet, lui aussi, en lourds chaînons d’acier) qui marquait même les secondes et que l’on pouvait porter même dans l’eau. Il possédait en outre un masque, pour regarder sous l’eau en nageant, un fusil et des jumelles de marine avec lesquelles on pouvait distinguer les navires qui passaient en haute mer et la silhouette des marins qui étaient sur leur pont.


  Mon enfance est comme un pays heureux sur lequel il règne en monarque absolu ! Il était toujours de passage, toujours sur le point de partir, mais pendant les brefs moments qu’il passait à Procida, je le suivais comme un chien. Ceux qui nous rencontraient devaient penser que nous formions un drôle de couple ! Lui qui avançait résolument, comme une voile dans le vent, avec sa blonde tête d’étranger, ses lèvres charnues et ses yeux durs, sans regarder personne en face. Et moi qui trottais derrière lui, tournant fièrement à droite et à gauche mes yeux noirs, comme pour dire : « Procidains, mon père passe ! » À cette époque, ma taille ne dépassait pas de beaucoup le mètre, et mes cheveux noirs, bouclés comme ceux d’un bohémien, n’avaient jamais connu le coiffeur (quand ils étaient trop longs et pour que l’on ne me prenne pas pour une fille, je me les raccourcissais moi-même énergiquement avec des ciseaux ; en de rares occasions seulement je pensais à les peigner ; et pendant la saison d’été, ils étaient toujours recouverts d’une croûte de sel marin).


  Presque toujours notre couple était précédé d’Immacolatella, laquelle courait en avant de nous, revenait sur ses pas, flairait tous les murs, mettait le museau dans toutes les portes et disait bonjour à tout le monde. Ses familiarités avec mes compatriotes me faisaient souvent perdre patience et, avec des coups de sifflet impérieux, je la ramenais dans le rang des Gerace. J’avais ainsi une occasion de m’exercer à siffler. Depuis que j’avais mes dents définitives, j’étais devenu maître dans cet art. Me mettant dans la bouche l’index et le majeur, je parvenais à émettre des sons martiaux.


  Je savais aussi passablement chanter et mon père nourricier m’avait appris diverses chansons. Certaines fois, tout en marchant derrière mon père ou quand j’allais en barque avec lui, je chantais et chantais encore Les femmes de La Havane, Tabarin, La sierra mystérieuse ou bien des chansons napolitaines, par exemple celle qui dit : Tu es une « canarie », tu es l’amour ! espérant que mon père admirait ma voix dans son for intérieur. Mais il ne donnait même pas l’impression de l’entendre. Il était toujours taciturne, expéditif, ombrageux, et c’était à grand-peine qu’il m’accordait un coup d’œil. Mais c’était déjà, pour moi, un grand privilège que ma compagnie fût la seule qu’il tolérât à Procida.


  En barque, c’était lui qui ramait, et moi, je surveillais la route, assis à la poupe ou à cheval sur la proue. Parfois, grisé par ce bonheur divin, je me déchaînais, et avec une énorme présomption je me mettais à donner des ordres : « Allons, courage, la rame droite ! Allons, courage, avec la rame gauche ! Allons, souquez ! » Mais s’il levait les yeux pour me regarder, sa silencieuse splendeur me rappelait à la conscience de ma petitesse. Et j’avais l’impression d’être un anchois en présence d’un grand dauphin.


  La première raison de sa suprématie sur tous les autres résidait dans le fait qu’il en était différent, et c’était là son plus beau mystère. Il était différent de tous les hommes de Procida, ce qui revient à dire qu’il l’était de tous les gens que je connaissais en ce monde, et aussi (ô amertume !) il l’était de moi. Avant tout, il surpassait les habitants de l’île par sa taille (mais celle-ci ne se remarquait que par comparaison, lorsqu’on le voyait à côté des autres. Quand il était seul, isolé, il semblait presque petit, tant ses proportions étaient harmonieuses).


  Il se distinguait en outre des autres par la coloration de sa peau. Son corps, en été, s’imbibant, eut-on dit, de soleil comme d’une huile, acquérait une brune et caressante splendeur, mais, pendant la saison d’hiver, il redevenait clair comme les perles. Et moi qui, en toute saison, étais toujours noir de peau, je voyais en cela presque le signe d’une race non terrestre : comme s’il eût été le frère du soleil et de la lune.


  Ses cheveux, doux et lisses, étaient d’un blond opaque, qui s’enflammait, à certaines lumières, de reflets précieux, et, sur la nuque, où ils étaient plus courts, presque ras, ils étaient vraiment dorés. Enfin, ses yeux étaient d’un bleu violacé qui faisait penser à la couleur de ces miroirs marins que troublent les nuages.


  



  Ses beaux cheveux, toujours poussiéreux et en désordre, descendaient en mèches sur son front soucieux, comme pour cacher de leur ombre ses pensées. Et son visage, qui conservait, malgré les années, les traits boudeurs de l’adolescence, avait une expression fermée et arrogante.


  Parfois, les secrets jaloux dont sa pensée semblait éternellement occupée passaient comme un éclair sur son visage : et c’étaient par exemple des sourires rapides, sauvages et comme séduits, ou bien de légères moues trompeuses ou injurieuses, ou bien une brusque mauvaise humeur, sans raison apparente. Pour moi, qui ne pouvais lui attribuer aucun caprice humain, sa bouderie était aussi majestueuse que la tombée du jour, l’indice certain d’événements aussi mystérieux et importants que l’Histoire Universelle.


  Ses raisons n’appartenaient qu’à lui. À ses silences, à ses joies, à ses mépris, à ses souffrances, je ne cherchais pas d’explication. Ils étaient, pour moi, comme des sacrements : grands et graves, échappant à toute mesure terrestre et à toute futilité.


  Disons par exemple que si, un jour, il s’était présenté devant moi ivre ou délirant, ce n’est certes pas pour cela que j’aurais pu supposer qu’il était, lui aussi, soumis aux faiblesses communes à tous les mortels ! Comme moi, autant que je m’en souvienne, il n’était jamais malade, mais, si je l’avais vu malade, sa maladie ne m’eût pas semblé l’un des habituels accidents de la nature. Elle eût pris, à mes yeux, presque la signification d’un mystère rituel dont Wilhelm Gerace était le héros et dont les officiants appelés à l’assister recevaient le privilège d’une consécration ! Et je crois bien que je n’aurais sûrement pas douté qu’une quelconque commotion du cosmos, s’étendant des paysages terrestres aux étoiles, allait nécessairement accompagner ce mystère paternel.


  Il existe, dans mon île, une sorte de plaine entourée de hauts rochers, où il y a un écho. Parfois, en passant par là, mon père s’amusait à crier des phrases en allemand. Moi, bien qu’en ignorant la signification, je comprenais, à son air arrogant, que ce devaient être des mots terribles et téméraires : il les lançait avec un accent de défi et presque de profanation, comme s’il eût violé une loi ou rompu un enchantement. Lorsque l’écho les lui renvoyait, il riait et en lançait d’autres plus violents. Moi, par respect pour son autorité, je n’osais pas lui prêter main-forte, et, bien que frémissant d’impatience belliqueuse, j’écoutais en silence ces énigmes. Je n’avais pas l’impression d’assister à l’habituel jeu de l’écho, très commun chez les garçons, mais à un duel épique. Nous sommes à Roncevaux et, tout à coup, dans la vallée, Roland va surgir avec son cor. Nous sommes aux Thermopyles et, derrière les rochers, se cachent les cavaliers perses, avec leurs bonnets pointus.


  Lorsque, au cours de nos randonnées à travers la campagne, il se trouvait devant une montée, il était saisi d’impatience et partait au pas de course, avec l’acharnement que l’on met à une entreprise merveilleuse, comme s’il se fût agi de grimper au mât d’un voilier. Et il ne se souciait nullement de savoir si j’étais ou non derrière lui, mais je le suivais à toute allure, malgré le handicap de mes jambes plus petites, et la joie m’enflammait le sang. Ce n’était pas là l’une des habituelles courses que je faisais mille fois par jour, en compétition avec Immacolatella. C’était un tournoi fameux. Là-haut nous attendait un poteau d’arrivée vibrant d’acclamations et les trente millions de dieux au grand complet !


  Les points où il était vulnérable étaient aussi mystérieux que ses indifférences. Je me rappelle qu’une fois, alors que nous nagions, il entra en collision avec une méduse. Tout le monde connaît l’effet d’un tel accident : un rougissement de la peau sans la moindre conséquence et de courte durée. Lui aussi, certainement, savait cela, mais, en voyant sa poitrine striée de ces marques sanguinolentes, il fut la proie d’une terreur qui fit pâlir jusqu’à ses lèvres. Il s’enfuit aussitôt sur le rivage et se jeta sur le sol, à la renverse, les bras étendus, tel un blessé déjà vaincu par la nausée de l’agonie ! Je m’assis à côté de lui : moi-même, plus d’une fois, j’avais été la victime des oursins, des méduses et autres êtres marins, mais jamais je n’avais attaché la moindre importance à leurs outrages. Mais aujourd’hui où la victime c’était lui, un solennel sentiment de tragédie m’envahit. Sur la plage et sur la mer tout entière, un grand silence se fit, et, dans ce silence, le cri d’une mouette qui passait me sembla une plainte féminine, une Furie.


  Les Certitudes Absolues.


  Il dédaignait de conquérir mon cœur. Il me laissa toujours dans l’ignorance de l’allemand, sa langue maternelle ; avec moi, il utilisait toujours l’italien, mais c’était un italien différent du mien, de celui que m’avait enseigné Silvestro. Tous les mots qu’il prononçait avaient l’air inventés à l’instant et encore sauvages ; et même, mes propres mots de dialecte napolitain, qu’il employait souvent, devenaient, quand ils étaient dits par lui, plus insolents et plus neufs, comme dans les poésies. Ce langage étrange lui donnait, à mes yeux, la grâce des Sibylles.


  Quel âge avait-il ? Environ dix-neuf ans de plus que moi ! Mais son âge me semblait aussi grave et respectable que la sainteté des Prophètes ou du Roi Salomon. Chacun de ses gestes, chacun de ses propos avait pour moi un caractère de dramatique fatalité. De fait, il était l’image de la certitude, et tout ce qu’il disait ou faisait était le verdict d’une loi universelle de laquelle je déduisis les premiers commandements de ma vie. C’est en cela que résidait la plus grande séduction de sa compagnie.


  De naissance, il était de religion protestante, mais il ne professait aucune foi, faisant montre d’une insouciance boudeuse envers l’Éternité et ses problèmes. Moi, au contraire, je suis catholique depuis l’âge d’un mois, cela sur l’initiative de mon père nourricier Silvestro qui s’était occupé alors de me faire baptiser à l’église paroissiale du Port. Ce fut là, je crois bien, la première et dernière fois où je suis entré dans une église en qualité de sujet chrétien. À certains moments, il ne me déplaisait pas de m’arrêter dans une église, comme dans une belle chambre luxueuse, dans un jardin ou un navire. Mais j’aurais eu honte de m’agenouiller, de me livrer à d’autres cérémonies de ce genre ou de prier, fût-ce seulement en pensée : comme si vraiment je pouvais croire que c’était là la maison de Dieu et que Dieu est en communication avec nous, si tant est qu’il existe !


  Grâce à sa mère, l’institutrice, mon père avait reçu une certaine instruction, et il possédait (en grande partie hérités d’elle) des livres, dont certains étaient en italien. À cette petite bibliothèque de famille, s’ajoutaient, dans la Maison des guaglioni, de nombreux autres volumes, abandonnés là par un jeune étudiant en lettres qui avait été l’hôte, pendant plusieurs étés, de Romeo l’Amalfitain. Sans compter, aussi, plusieurs romans correspondant aux goûts de la jeunesse, romans policiers ou d’aventures, de provenance diverse. Et, de la sorte, je pouvais disposer d’une bibliothèque respectable, encore que composée de volumes vieux et débrochés.


  Il s’agissait, le plus souvent, d’œuvres classiques ou du genre scolaire ou instructif : atlas et dictionnaires, livres d’histoire, poèmes, romans, tragédies et recueils de vers, et traductions d’œuvres célèbres. Excluant les textes pour moi incompréhensibles (parce qu’écrits en allemand, en latin ou en grec), je lus ces livres, je les lus et les étudiai tous, et certains, mes préférés, je les ai relus tant de fois qu’aujourd’hui encore je me les rappelle presque par cœur.


  Mais, parmi les enseignements que je tirais de mes lectures, je choisissais spontanément les plus séduisants, c’est-à-dire ceux qui répondaient le mieux à mon sentiment naturel de la vie. Avec eux et, de plus, avec les premières certitudes que m’avait déjà inspirées la personne de mon père, se forma donc dans ma conscience, ou dans mon imagination, une sorte de Code de la Vérité Absolue, dont les lois les plus importantes pourraient s’énoncer ainsi :


  



  I. L’AUTORITÉ DU PÈRE EST SACRÉE !



  II. LA VRAIE GRANDEUR VIRILE CONSISTE EN LE COURAGE DANS L’ACTION, EN LE MÉPRIS DU DANGER ET EN LA VALEUR MONTRÉE AU COMBAT.



  III. LA PIRE BASSESSE EST LA TRAHISON. SI DONC ON TRAHIT SON PROPRE PÈRE, SON CHEF OU UN AMI, ETC., ON ATTEINT LE COMBLE DE LA VILENIE !



  IV. NUL CONCITOYEN VIVANT DE L’ÎLE DE PROCIDA N’EST DIGNE DE WILHELM GERACE NI DE SON FILS ARTURO. POUR UN GERACE, PERMETTRE DES FAMILIARITÉS A L’UN DE SES CONCITOYENS SIGNIFIERAIT SE DÉGRADER.



  V. AUCUNE AFFECTION DANS LA VIE N’ÉGALE CELLE DE LA MÈRE.



  VI. LES PREUVES LES PLUS ÉVIDENTES ET TOUTES LES EXPÉRIENCES HUMAINES TENDRAIENT À DÉMONTRER QUE DIEU N’EXISTE PAS.


  La seconde Loi.


  Ces miennes certitudes de petit garçon ont été pendant longtemps non seulement mon honneur et mon amour, mais aussi, pour moi, la substance de la seule réalité possible ! À cette époque-là, plus encore que déshonorant, il m’eût semblé impossible de vivre en dehors de mes grandes certitudes !


  Néanmoins, faute d’un interlocuteur convenable à qui parler intimement, je n’avais jamais dit un mot à personne au monde de ces certitudes. Mon Code était resté jalousement mon secret, et c’était là, évidemment, quant à l’aristocratie et à l’orgueil, une qualité, mais c’était aussi une qualité difficile. Une autre qualité difficile de mon Code, c’était une sorte de réticence. Aucune de mes lois, veux-je dire, ne nommait la chose que je haïssais le plus : et qui était la mort. Cette réticence était, de ma part, un signe d’élégance et de mépris envers cette chose haïe, à laquelle il ne restait plus d’autre ressource que de s’insinuer sournoisement entre les mots de mes lois, comme un paria ou un espion.


  Quant à moi, dans mon bonheur naturel, j’écartais toutes mes pensées de la mort, comme de la monstrueuse personnification de vices horribles : quelque chose d’hybride, d’abscons, plein de mal et de honte. Mais, en même temps, plus je haïssais la mort, plus cela m’amusait ou m’exaltait de faire preuve d’audace : bien plus, s’il n’avait pas la séduction du danger, aucun jeu ne me satisfaisait vraiment. Et ainsi, j’avais grandi dans cette contradiction : celle d’aimer la vaillance tout en haïssant la mort. Il se peut, néanmoins, que ce n’ait pas été une contradiction.


  La réalité tout entière m’apparaissait limpide et sûre : seule la troublait la tache absconse de la mort, et, en conséquence, ainsi que je l’ai dit, mes pensées reculaient avec horreur devant elle. Mais dans cette horreur, je croyais reconnaître, d’autre part, peut-être un indice fatal de mon manque de maturité, comme l’est la peur de l’obscurité chez certaines jeunes femmes ignorantes (le manque de maturité était une honte pour moi). Et j’attendais comme un signe de maturité merveilleuse que cette unique tache trouble — la mort — se dissolve pour moi dans la limpidité de la réalité, telle une fumée dans une atmosphère transparente.


  Jusqu’à ce jour-là, je ne pouvais, au fond, voir en moi qu’un inférieur, un petit garçon ; et, comme insidieusement attiré par un mirage, je me soulageais, en attendant, en faisant le faraud (comme disait mon père), me livrant à toutes sortes de prouesses puériles… Mais, naturellement, ces prouesses ne pouvaient, à mon avis, suffire à m’élever à ce rang envié (la maturité), ni à me libérer d’un intime et suprême doute sur moi-même.


  De fait, au fond, il s’agissait toujours de jeux, et là, la mort me restait encore étrangère et presque invraisemblable. Comment me serais-je comporté, en réalité, si j’avais été mis vraiment à l’épreuve, à la guerre par exemple, en voyant pour de bon s’avancer et grandir, devant moi, cette tache trouble et monstrueuse ?…


  Aussi, sceptique sur la valeur de mes jeux enfantins, me suis-je, dès le début, attendu à l’ultime défi, tel un provocateur et un rival de moi-même. Peut-être en était-il ainsi uniquement parce que j’étais un vaniteux et rien d’autre (comme W. G. m’en accusa un jour) ? Peut-être cette précoce amertume de la mort, qui m’assombrissait et m’incitait au chantage, ne fut-elle autre chose que le désir anxieux de me plaire à moi-même jusqu’à la perdition — ce même désir anxieux qui fut la ruine de Narcisse ?


  À moins peut-être que, en réalité, ce n’ait été qu’un prétexte ? Il n’y a pas de réponse. Et, du reste, ce sont mes affaires. En conclusion : dans mon Code, la seconde Loi (dans laquelle la fameuse réticence se tapissait le plus naturellement, comme dans sa tanière) comptait pour moi plus que toutes les autres.


  La quatrième Loi.


  La quatrième Loi, qui me fut suggérée par l’attitude de mon père, fut, évidemment, en même temps sans doute que l’une de mes propensions naturelles, la cause originelle de ma solitude à Procida. Il me semble revoir ma petite silhouette d’alors se promener, sur le Port, au milieu du trafic et du va-et-vient des gens, avec un air de supériorité méfiante et revêche, tel un étranger tombé au milieu d’un peuple hostile. Le caractère le plus humiliant que je remarquais, chez ces gens, c’était la perpétuelle dépendance des nécessités pratiques où ils étaient tous, et un tel caractère faisait encore mieux ressortir la nature glorieuse et différente de mon père ! Là, non seulement les pauvres mais aussi les riches semblaient éternellement occupés de leurs intérêts ou de leurs gains présents : tous, depuis les petits mendiants qui se battaient pour une pièce de monnaie, pour un croûton de pain ou un petit caillou de couleur, jusqu’aux propriétaires de barques de pêche qui discutaient le prix du poisson comme si c’eût été là la chose la plus importante de leur existence. Personne, évidemment, parmi eux tous, ne s’intéressait aux livres ou à de grandes actions ! Parfois, les petits garçons de l’école étaient alignés par l’instituteur sur une sorte d’esplanade pour les exercices de préparation militaire. Mais cet instituteur était un gros homme lymphatique et ses élèves ne montraient ni capacités ni enthousiasme ; et le spectacle tout entier, depuis les uniformes jusqu’aux gestes et aux manières, avait, à mon avis, un air si peu martial que j’en détournais sur-le-champ le regard avec un sentiment de gêne. J’aurais rougi de honte si mon père, survenant alors, m’avait surpris en train de regarder certaines scènes et certaines personnes !


  La citadelle du Pénitencier.


  Les seuls habitants de l’île qui ne semblassent pas susciter le mépris et l’antipathie de mon père étaient les invisibles et anonymes prisonniers du Pénitencier. Bien plus, certaines de ses manières de Romantique et d’être maudit pouvaient me laisser supposer qu’une sorte de fraternité ou de tacite complicité le liait non seulement à ceux-ci mais à tous les forçats et à tous les emprisonnés de la terre. Et moi aussi, bien sûr, je prenais parti pour eux, non seulement pour imiter mon père, mais à cause d’une tendance naturelle que j’avais et qui me faisait voir dans la prison une monstruosité aussi injuste et absurde que la mort.


  La citadelle du Pénitencier me semblait une sorte de fief lugubre et sacré, et, donc, interdit ; et je ne me rappelle pas y être jamais entré seul durant toute mon enfance. Parfois, comme fasciné, je m’engageais dans la montée qui conduit là-haut, et puis, aussitôt que je voyais apparaître ces portes, je m’enfuyais.


  Au cours de mes promenades avec mon père, je me rappelle avoir peut-être une fois ou deux, à cette époque-là, franchi avec lui les portes de la citadelle et parcouru ses quartiers solitaires. Et dans le souvenir que j’ai de mon enfance, ces rares excursions sont restées comme des traversées d’une région très éloignée de mon île. À la suite de mon père, de la large route déserte, je regardais du coin de l’œil vers ces fenêtres en trou de loup, j’entrevoyais derrière l’une des grilles de l’infirmerie la funèbre couleur blanche d’un uniforme de condamné… et sur-le-champ, je détournais les yeux. La curiosité, ou même seulement l’intérêt, des personnes libres et heureuses me semblaient insultants pour les prisonniers. Le soleil, sur ces routes, me semblait une offense, et les jeunes coqs qui chantaient sur les terrasses des masures, les pigeons qui roucoulaient le long des corniches, m’irritaient, là-haut, à cause de leur indiscrète arrogance. Seule la liberté de mon père ne me semblait pas offensante, mais, bien au contraire, rassurante, comme une certitude de bonheur, la seule sur ces tristes hauteurs. Avec son pas rapide et gracieux, un peu chaloupé comme celui des marins, et avec sa chemise bleu ciel qui se gonflait au vent, il me paraissait le messager d’une aventure victorieuse, d’un pouvoir enchanteur. Tout au fond de moi-même, j’étais presque convaincu que c’était seulement à cause d’un mystérieux dédain de sa part, ou par insouciance, qu’il ne se décidait pas à employer toute son héroïque volonté pour abattre les portes du Pénitencier et en libérer les prisonniers. Vraiment, je ne pouvais pas imaginer de limites à sa puissance. Si j’avais cru aux miracles, je l’aurais sûrement estimé capable d’en faire. Mais, ainsi que je l’ai déjà dit, je ne croyais ni aux miracles ni à ces puissances occultes auxquelles certains confient leur destin, comme les bergères confient le leur aux sorcières et aux fées !


  Prouesses inutiles.


  Les livres qui me plaisaient le plus, il est inutile de le dire, étaient ceux qui célébraient, par des exemples réels ou imaginaires, mon idéal de grandeur humaine, dont je voyais en mon père l’incarnation vivante.


  Si j’avais été peintre et que j’eusse eu à illustrer les poèmes épiques, les livres d’histoire, etc., je crois bien que, sous le costume de leurs principaux héros, j’aurais toujours, j’aurais mille fois peint le portrait de mon père. Et pour commencer mon œuvre, il m’aurait d’abord fallu dissoudre sur ma palette une grande quantité de poudre d’or, afin de colorier dignement la chevelure de ces protagonistes.


  De même que les petites filles se représentent les fées blondes, les saintes blondes et les reines blondes, moi, je me représentais les grands capitaines et les grands guerriers tous blonds et ressemblant, comme des frères, à mon père. Si, dans un livre, un héros qui me plaisait, apparaissait, d’après les descriptions, comme quelqu’un de très brun et de taille moyenne, je préférais croire à une erreur de l’historien. Mais si la description était fondée sur des documents et vraiment indubitable, ce héros me plaisait moins et ne pouvait plus être mon champion idéal.


  Lorsque Wilhelm Gerace repartait en voyage, j’étais convaincu qu’il s’en allait vers des actions aventureuses et héroïques : je l’aurais tout bonnement cru s’il m’avait raconté qu’il partait à la conquête des Pôles ou de la Perse comme Alexandre de Macédoine, que, par-delà la mer, il avait des compagnies de preux à sa dévotion qui l’attendaient, qu’il était un exterminateur de corsaires ou de bandits, ou bien, au contraire, qu’il était lui-même un grand Corsaire ou un Bandit. Quant à lui, il ne disait jamais mot de sa vie en dehors de l’île, et mon imagination se consumait autour de cette existence mystérieuse, fascinante, à laquelle, naturellement, il me jugeait indigne de participer. Mon respect de sa volonté était tel que je ne me permettais pas, même en pensée, l’intention de l’épier ou de le suivre en cachette, et je n’osais même pas l’interroger. Je voulais conquérir son estime et peut-être même son admiration, espérant qu’un jour, finalement, il me choisirait comme compagnon pour ces voyages.


  En attendant, lorsque nous étions ensemble, je cherchais sans cesse l’occasion de me montrer valeureux et intrépide à ses yeux. Je traversais pieds nus, volant presque sur les pointes, les rochers chauffés au rouge par le soleil ; je plongeais dans la mer des falaises les plus hautes ; je me livrais à d’extraordinaires acrobaties aquatiques, à des exercices spectaculaires et violents, et je me montrais expert en tous les styles de natation, tel un champion ; je nageais sous l’eau jusqu’à en perdre le souffle et je remontais à la surface en rapportant des proies sous-marines : oursins, étoiles de mer, coquillages. Mais c’était inutilement que, regardant furtivement de loin dans sa direction, je cherchais dans ses yeux l’admiration ou, tout au moins, l’attention. Assis sur le rivage, il ne s’occupait pas de moi ; et, à peine, désinvolte et affectant d’être indifférent à mes propres prouesses, le rejoignais-je en courant et me jetais-je sur le sable près de lui, il se levait avec une capricieuse langueur, l’œil distrait et le sourcil froncé, comme entendant une mystérieuse invitation murmurée à son oreille. Il tendait paresseusement les bras et se laissait aller, allongé sur le côté, dans la mer. Et il s’éloignait en nageant très lentement, comme enlacé à la mer, à la mer comme à une épouse.


  Renseignements sur Poignard Algérien.


  Finalement, un jour, je crus arrivée l’occasion, que j’avais toujours attendue, de lui donner la grande preuve de ce que j’étais ! Nous nous baignions ensemble et, en nageant, il perdit, inexplicablement, dans la mer, sa fameuse montre amphibie, dont il était si fier et qu’il portait même dans l’eau. Nous fûmes très affligés de cette perte ; il regardait la mer avec une grimace de rage, puis il regardait son poignet nu ; et quand je m’offris à aller lui chercher sa montre dans les fonds sous-marins, il me répondit par un haussement d’épaules. Néanmoins, il m’abandonna son masque de plongeur et je partis, frémissant d’ambition et d’honneur. Quant à lui, il resta sur le rivage, à m’attendre.


  



  J’explorai tous les fonds de l’espace que nous venions de parcourir en nous baignant : les eaux, là, ne sont pas très profondes et elles sont coupées de bancs de sable et de rochers. Ma recherche se prolongeait, les roches hautes me cachaient à sa vue ; et moi, remontant de temps en temps à la surface pour reprendre souffle, j’entendais ses coups de sifflet d’appel. Au début, je le laissai sans réponse, car j’étais honteux de ne pas pouvoir lui annoncer une victoire, mais, finalement, pour le rassurer et lui faire savoir que je n’avais pas disparu dans la mer comme sa montre, je lui répondis du haut d’un rocher par un long sifflement. Il me regarda en silence, sans faire le moindre geste ; et, moi, à la vue de son corps doré par l’été et marqué au poignet par un cercle plus blanc, je décidai : « Ou revenir à lui avec sa montre, ou mourir ! »


  



  Je remis le masque et repris mon exploration. Maintenant, retrouver sa montre ne signifiait plus seulement reconquérir un trésor et ce n’était plus seulement une question d’honneur. Cette recherche avait pris pour moi un sens étrangement fatal, le temps que j’y avais employé me paraissait déjà incommensurable et son terme me semblait presque celui de mon destin ! J’errais à travers ces fonds bariolés et fantastiques, hors des domaines humains, brûlant, minute après minute, de cette espérance inégalable : celle de resplendir, comme un prodige, à ses yeux à Lui ! C’était là la mise grandiose qui était en jeu ! Et personne pour m’aider, ni anges ni saints à prier. La mer est une splendide indifférente, comme Lui.


  



  Mes recherches demeuraient vaines ; exténué, j’enlevai mon masque et m’agrippai avec les mains à un rocher pour me reposer. Ce rocher me masquait la vue de la rive et masquait à mon père le spectacle de ma défaite. J’étais seul dans un champ où il n’y avait rien pour m’orienter et qui était pire qu’un labyrinthe.


  Et voici alors que, comme agrippé à mon rocher, je me balançais tristement au-dessus de l’eau, j’entrevis, à un mouvement que je fis, un scintillement métallique au soleil ! Prenant appui sur mes deux mains, je sautai sur le rocher et je découvris la montre perdue qui scintillait dans une cavité sèche de la roche. Elle était intacte et, quand je l’approchai de mon oreille, j’entendis son tic-tac.


  



  La serrant dans mon poing et le masque suspendu à mon cou, je regagnai la plage en quelques secondes. Les yeux de mon père s’illuminèrent quand il me vit arriver victorieux. « Tu l’as trouvée ! » s’écria-t-il, presque incrédule. Et dans un geste de possession et d’affirmation d’un droit, il m’arracha la montre des mains, comme si elle eût été une proie que je pouvais lui disputer. Il l’approcha de son oreille et la regarda avec satisfaction.


  « Elle était là-bas, sur ce rocher là-bas ! » criai-je, encore haletant. J’étais hors de moi, j’aurais voulu sauter et danser, mais par orgueil je me contenais, afin de ne pas laisser voir que je donnais trop d’importance à mon exploit. Mon père regarda vers le rocher, fronçant le sourcil, pensif :


  — Ah ! dit-il au bout d’un instant, à présent, je me rappelle. Je l’ai enlevée quand nous cherchions des fruits de mer, pour détacher des patelles qui étaient entre les pointes du rocher. Là-dessus, tu m’as appelé pour me montrer un oursin que tu venais de prendre et tu m’as fait oublier ma montre. Si tu n’avais pas tellement fait le malin avec ton oursin, je ne l’aurais pas oubliée !


  — Perdue ! ajouta-t-il ensuite, en haussant les épaules, sur un ton sarcastique, je le savais bien, moi, que c’est une montre qu’on ne peut pas perdre. Elle a un système de fermeture garanti, absolument sûr…


  Et avec une attention satisfaite, il rattacha sa montre à son poignet.


  Ainsi, c’était là une plaisanterie du destin et mon acte perdait à peu près toute splendeur. La déception, montant comme une fièvre, fit trembler les muscles de mon visage et brûler mes yeux. « Si je pleure, pensai-je, je suis déshonoré. »


  Et pour me défendre, par la violence, contre ma faiblesse, je retirai rageusement de mon cou ce masque qui n’avait servi à rien et, rageusement, je le rendis à mon père.


  Mon père, en le reprenant, me jeta un coup d’œil arrogant, comme pour dire : « Petit garçon va ! », et moi, ne pouvant plus le regarder après cette impolitesse que je venais de lui faire, je voulus m’enfuir. Mais alors lui, vivement, avec l’air de jouer, il appuya fortement, pour m’arrêter, son pied nu sur mon pied nu, et je vis son visage se pencher sur moi en souriant avec une expression fabuleuse qui, pendant un instant, le fit ressembler à une chèvre. Me mettant sous les yeux son poignet et la montre, il me dit durement :


  — Tu sais quelle est la marque de cette montre ? Lis-la, elle est imprimée sur le cadran.


  Sur le cadran, en caractères presque imperceptibles, le mot amicus était imprimé.


  — C’est un mot latin, expliqua mon père, tu sais ce qu’il veut dire ?


  — Ami ! répondis-je, assez satisfait de ma rapidité.


  — Ami ! répéta-t-il, et cette montre, qui porte ce nom, a une signification d’une grande importance. Une importance de vie et de mort. Devine.


  Je souris, m’imaginant pendant un instant que, par ce symbole de la montre, mon père voulait proclamer notre amitié : pour la vie et dans la mort.


  — Tu ne le devines pas ! s’écria-t-il avec une légère grimace de mépris, tu veux le savoir ? Sache que cette montre est un cadeau que m’a fait un ami à moi, peut-être l’ami le plus cher que j’aie ; tu connais la phrase : deux corps et une seule âme ? Par exemple, il y a des années, un soir de 1er janvier, je me trouvais dans un pays où je ne connaissais personne. J’étais seul, j’avais dépensé tous mes sous et, malgré le froid qu’il faisait, je dus passer la nuit sous un pont. Mon ami, cette nuit-là, était dans une autre ville, et depuis longtemps il n’avait plus de mes nouvelles, aussi ne pouvait-il savoir ni où ni dans quelle situation je me trouvais. Et, même, comme c’était le jour de l’An, il s’était demandé toute la soirée : « Dieu sait où il est ? Dieu sait avec qui il réveillonne cette nuit ? » Et il s’était couché de bonne heure, mais vers minuit il fut pris de frissons, envahi par un froid inexplicable. Il n’avait pas la fièvre, il était dans une chambre chauffée, au lit, avec de bonnes couvertures, mais pendant toute la nuit, il continua de trembler, sans réussir à se réchauffer, comme s’il eût été couché sur un sol glacé, sans rien pour l’abriter. Une autre fois, comme je blaguais avec lui, voilà que, par malheur, je fis une chute, me blessant au genou sur des morceaux de verre. Eh bien, lui, de lui-même, avec un poignard algérien dont je lui avais fait cadeau, il se fit une blessure au genou, au même endroit que moi. En me donnant cette montre, il m’a dit : « Là, dans cette montre, j’ai enfermé mon cœur. Tiens, je te donne mon cœur. Où que tu sois, près de moi ou loin de moi, le jour où cette montre cessera de battre, c’est que mon cœur lui aussi aura cessé de battre ! »


  Il était inhabituel que mon père me parlât aussi longuement et aussi confidentiellement. Néanmoins, il ne me dit pas le nom de son grand ami, et sur-le-champ, un nom brilla dans mon esprit : Romeo ! Romeo-Bouvier était, de fait, le seul ami de mon père dont j’avais connaissance, mais il était mort, et c’était donc d’un autre que mon père parlait aujourd’hui. Cet autre, qui, dans ma pensée, prit le nom de Poignard Algérien, vivait là-bas, dans ces glorieux orients où mon père retournait toujours ; le premier parmi ces satellites qui là-bas, dans ces fugitives zones australes, suivaient la lumière de Wilhelm Gerace, Le favori ! Pendant un instant, je l’entrevis : abandonné, dans je ne sais quelles chambres magnifiques, décors de tragédie, peut-être au milieu des Grands Ourals, seul, il attendait mon père, et il avait une expression envoûtée sur son visage sémitique, le genou ensanglanté et un vide à la place du cœur.


  Départs.


  Ce jour-là, mon père partait. Comme d’habitude, nous étions là, Immacolatella et moi-même, à le regarder pendant qu’il entassait pêle-mêle dans sa valise ses chemises qui n’avaient plus de boutons, son chandail, sa grosse veste, etc. Chaque fois qu’il partait, il mettait dans sa valise sa garde-robe au complet, car on ne pouvait jamais prévoir combien de temps il allait être absent : il pouvait rentrer au bout de deux ou trois jours, comme il pouvait rester absent pendant des mois, jusqu’à l’hiver et même après.


  Ses préparatifs de départ, il les faisait toujours à la dernière minute, avec des gestes pleins d’une hâte machinale, mais l’air distrait, comme si, dans son esprit, il eût déjà quitté l’île. Quand je le vis fermer sa valise, je sentis soudain une décision inattendue tournoyer dans mon cœur, et je lui dis :


  — Je ne pourrais pas partir avec toi ?


  Je ne m’étais pas préparé à lui poser cette question ce jour-là, et il fut tout de suite visible qu’il ne la prenait même pas en considération. Son regard s’assombrit à peine et ses lèvres eurent une moue presque imperceptible, comme s’il eût pensé à autre chose.


  — Avec moi ! répondit-il ensuite, en me toisant ; pour quoi faire ? Tu n’es qu’un gosse. Attends d’avoir grandi pour partir avec moi.


  Rapidement il enroula une corde autour de sa valise (qui était d’un genre très ordinaire et à demi démantibulée) et la fixa par un solide et habile nœud de marin. Après quoi, suivi de moi et d’Immacolatella, il se hâta de descendre. C’est ainsi qu’il quittait la Maison des guaglioni : d’un pas rapide, tenant fermement sa valise par un bout de la corde, les joues enflammées, les yeux assombris par l’impatience : maintenant déjà, pour moi, fabuleux et inaccessible, comme si, gaucho, il eût traversé la pampa argentine, avec un taureau pris au lasso, ou bien comme si, Capitaine des armées grecques, il eût, volant sur son char, traîné à travers le champ de bataille troyen la dépouille du Troyen vaincu, ou comme si, dompteur de chevaux dans la steppe, il eût couru à côté de son poulain, prêt à lui sauter en croupe tout en courant. Et penser qu’il avait encore sur sa peau le sel de la mer de Procida, où il s’était baigné avec moi le matin !


  En bas, sur la route, nous attendait la voiture à cheval qui devait nous conduire au port et je m’assis près de lui sur le siège de damas rouge, cependant que, comme d’habitude, Immacolatella tout heureuse nous suivait sur la route, rivalisant de vitesse avec le cheval. Dès les premiers mètres du parcours, elle nous dépassait sans peine et prenait une forte avance, et elle remontait du bout de la route, les oreilles au vent, aboyant comme pour nous saluer et provoquer le cheval. Mais celui-ci continuait de son habituel vieux trot et ne se donnait pas la peine de rivaliser avec elle, estimant certainement que c’était une fanatique.


  Mon père se taisait et consultait sa montre à chaque instant ; après quoi, il regardait le dos du cocher et le cheval avec une impatience acharnée ; comme pour inciter le cocher à se servir plus énergiquement de son fouet et le cheval à galoper. Et pendant ce temps, mon imagination, telle une grande flamme, s’élevait vers un autre départ, vers ce départ qui, aujourd’hui, m’avait été promis. Comme cette fois-ci, je serais assis dans la voiture à côté de mon père, mais non point pour l’accompagner jusqu’au port et lui dire au revoir ensuite, du môle, quand il s’éloignerait sur le bateau, non ! pour monter avec lui sur ce bateau et partir avec lui ! Peut-être pour Venise ou Palerme, peut-être jusqu’en Écosse ou jusqu’au delta du Nil, ou jusqu’au Colorado ! Pour aller retrouver Poignard Algérien et nos autres partisans, qui nous attendront là-bas.


  Attends d’avoir grandi pour partir avec moi. J’eus une pensée de révolte contre ce que la vie avait d’absolu et qui me condamnait à parcourir une immense Sibérie de jours et de nuits avant d’échapper à cette amertume : celle d’être un petit garçon. À ce moment-là, d’impatience je me serais soumis à une très longue léthargie qui, me faisant traverser sans que je m’en aperçoive mes jeunes années, m’aurait permis de me retrouver, tout à coup, homme et l’égal de mon père. L’égal de mon père ! Hélas ! (pensai-je en le regardant), même quand je deviendrai un homme, je ne pourrai jamais être son égal. Jamais je n’aurai les cheveux blonds, ni des yeux violet-bleu, et jamais je ne serai aussi beau !


  Le bateau qui venait d’Ischia et qui devait conduire mon père à Naples n’était pas encore entré dans le port. Il y avait quelques minutes à attendre. Mon père et moi, nous nous assîmes côte à côte sur sa valise, et Immacolatella, essoufflée par ses épreuves de fond, s’étendit à nos pieds. Elle semblait convaincue que cette halte sur le môle signifiait pour notre famille le terme du voyage. Et que, arrivés maintenant à destination et fixés, nous pouvions nous reposer tous les trois ensemble autant que nous le voulions, sans plus avoir jamais à nous séparer.


  Néanmoins, quand le bateau eut jeté sa passerelle, et que mon père et moi nous nous levâmes, elle aussi se leva vivement, remuant la queue, sans témoigner le moindre étonnement. Lorsque ensuite mon père se fut séparé de nous deux et qu’il fut sur le bateau qui s’éloignait du quai, elle aboya fortement, avec l’air d’accuser le bateau, mais elle ne fit pas de drames. Elle, cela ne lui faisait pas beaucoup de peine que mon père partît, car, pour elle, c’était moi son maître. Si j’étais parti, moi, elle se serait sûrement jetée à la mer, pour tenter de rattraper le bateau à la nage, et, ensuite, revenue à terre, désespérée, elle serait restée sur le môle, pleurant et m’appelant, jusqu’à sa mort.


  Immacolatella.


  Dès l’instant même où il quittait Procida, mon père redevenait pour moi une légende ! Le laps de temps que nous avions passé ensemble, comme encore présent, comme encore demeuré mien, tout entier illuminé, oscillait encore un peu, indécis, devant moi, pour me fasciner amèrement avec sa grâce spectrale ; puis, tel le Vaisseau Fantôme, il s’évanouissait avec une rapidité vertigineuse, pivotant sur lui-même. Une espèce de vapeur étincelante et des échos de voix brisées, pleines de virile assurance et de dérision, c’était tout ce qui me restait. Ce moment m’apparaissait déjà comme un événement hors du temps et hors de l’histoire de Procida : un moment qui n’était peut-être pas perdu mais qui n’avait pas existé ! Chaque signe du passage de mon père dans notre maison : le creux fait par sa tête dans l’oreiller, un peigne édenté, un paquet de cigarettes vide me semblaient de miraculeux messages. Tel le Prince, quand il trouve la petite pantoufle en or de Cendrillon, je me répétais : mais alors, il existe !


  Après les départs de mon père, dans la Maison des guaglioni, Immacolatella tournait tout le temps autour de moi, préoccupée par mon apathie, m’invitant à jouer et à oublier le passé. Les comédies auxquelles se livrait, cette folle ! Elle sautait en l’air et retombait sur le sol comme une danseuse. Elle se transformait même en bouffon et, moi, j’étais son roi. Et voyant que je ne m’intéressais pas à elle, elle s’approchait, impatiente, me demandant avec ses yeux marron : « À quoi penses-tu en ce moment ? Est-ce qu’on peut savoir ce que tu as ? » Comme les femmes qui, lorsqu’un homme est grave, le croient souvent malade, à moins qu’elles ne deviennent jalouses, parce que ses pensées sérieuses semblent une trahison à leur futilité.


  Moi, comme on le ferait pour une femme, je la repoussais en disant : « Laisse-moi donc un peu tranquille. Je veux réfléchir. Il y a des choses que tu ne peux pas comprendre. Va jouer de ton côté ; nous nous retrouverons plus tard. » Mais, obstinée, elle refusait de se laisser convaincre ; et, à la fin, à la vue de ses jeux endiablés, l’envie me reprenait de jouer et de faire le diable avec elle. Elle aurait eu le droit de s’en glorifier, mais c’était un cœur joyeux, dépourvu de vanité. Elle m’accueillait par un merveilleux triomphe, qui avait l’air d’un galop final, pensant que j’avais simulé ma gravité de tout à l’heure pour faire une figure, comme dans la tarentelle.


  Parler autant d’une chienne, dira-t-on. Mais moi, quand j’étais petit garçon, je n’avais pas d’autre camarade qu’elle et, on ne peut le nier, elle était extraordinaire. Pour converser avec moi, elle avait inventé une espèce de langage de muets : avec sa queue, avec ses yeux, par ses attitudes et grâce aux nombreuses inflexions différentes de sa voix, elle pouvait me dire tout ce qu’elle pensait, et, moi, je la comprenais. Bien qu’étant une femelle, elle aimait l’audace et l’aventure : elle nageait avec moi et, en barque, me servait de timonier, aboyant quand il y avait des obstacles en vue. Quand j’errais à travers l’île, elle me suivait toujours et, chaque jour, en revenant avec moi par ces sentiers et par ces champs déjà parcourus mille fois, elle s’excitait, comme si nous avions été deux pionniers en terre inexplorée. Lorsque, après avoir traversé le petit détroit, nous débarquions dans l’îlot désert de Vivara, qui est à quelques mètres de Procida, les lapins sauvages s’enfuyaient à notre arrivée, croyant que j’étais un chasseur avec son chien de chasse. Et elle les poursuivait un peu, pour le plaisir de courir, et puis elle revenait sur ses pas, vers moi, heureuse d’être une chienne de berger.


  Elle avait de nombreux amoureux, mais jusqu’à l’âge de huit ans, elle ne fut jamais enceinte.


  Petit-fils d’une Ogresse ?


  On peut dire que, durant toute mon enfance, je ne connus pas d’autre être féminin qu’Immacolatella. Dans mon fameux code des Certitudes Absolues, il n’y avait nulle loi concernant les femmes et l’amour : parce que, pour moi, il ne pouvait y avoir aucune certitude (l’amour maternel mis à part) au sujet des femmes. Le plus grand ami de mon père, Romeo-Bouvier, les haïssait ; mais ma mère, en tant que femme, avait-elle été, elle aussi, pour lui, une répudiée ? Cette question était une cause de méfiance entre l’ombre de l’Amalfitain et moi. Et elle demeurait sans réponse, car je n’avais encore jamais entendu parler mon père ni de l’Amalfitain, ni des femmes ; et son sourire (lorsqu’on faisait allusion à l’horreur de toutes les femmes pour la Maison des guaglioni) n’était pas une explication, mais bien plutôt une énigme.


  Quant à ma mère, il ne m’arriva sans doute pas plus de deux ou trois fois, durant toute notre vie, de l’entendre nommer par lui, mais ce fut seulement en passant et par hasard. Il me reste le souvenir de la manière dont sa voix, en prononçant ce nom, semblait se recueillir pendant un bref instant presque tendrement, pour, ensuite, glisser rapidement, avec une hâte âpre et dédaigneuse. Il avait l’air, en de telles occasions, d’un beau chat exotique, noctambule et impuni, qui s’arrête une seconde pour regarder, l’effleurant en faisant patte de velours, la froide petite fourrure d’une chatte inanimée.


  Moi, bien sûr, j’aurais ardemment désiré qu’il me racontât quelque chose sur ma mère chérie ; mais je respectais son silence, comprenant parfaitement que cela devait lui être trop pénible de se reporter au souvenir du moment où sa femme était morte.


  Et il y avait une autre morte sur laquelle il gardait également un silence persistant : je veux dire sur ma grand-mère, l’Allemande. Mais contre celle-ci, il devait, en silence, nourrir un quelconque et terrible grief, ou, du moins, c’est là ce que je déduisis d’un unique et bref épisode survenu entre nous.


  Un jour, dans sa chambre, tandis qu’il fumait distraitement à quelques pas de moi et que je farfouillais dans les livres de l’armoire, il me tomba entre les mains une photographie que je n’avais jamais eu l’occasion de voir auparavant : elle représentait un groupe de jeunes filles toutes à peu près du même âge, et l’une d’elles, en particulier, était indiquée par une petite croix à l’encre. Cette jeune fille, sur laquelle, naturellement, mon regard s’arrêta avec le plus d’intérêt, m’apparut, pendant le bref instant où je pus la regarder, comme une grosse fille assez commune, vêtue d’une blouse et d’une jupe et avec un ruban dans les cheveux. Une opulente poitrine de femme était sanglée par cette blouse blanche, laquelle était entièrement fermée, jusqu’au cou ; mais en ce qui concerne le reste de son corps de même que les traits de son visage, elle était trop grande, trop lourde et trop massive pour être belle. Et pourtant sa pose romantique trahissait un besoin presque pathétique de se sentir faible et gracieuse.


  En bas de cette photo, il y avait une inscription en langue allemande, et, de plus, surtout dans le regard et dans la bouche de cette adolescente, on retrouvait, malgré sa médiocre beauté, une vague ressemblance qui me fit vite deviner qui elle pouvait être. Sur-le-champ, une curiosité bien naturelle me poussa à rechercher auprès de mon père une confirmation de ma découverte. Et courant à lui, je lui montrai la photographie et lui demandai si cette femme blonde n’était pas ma grand-mère d’Allemagne.


  À cette question, s’arrachant à ses vagues réflexions, il jeta un coup d’œil rapide et bourru sur le petit carton que je lui tendais triomphalement et me le prit des mains avec brusquerie :


  — Qu’est-ce que c’est que ces vieilleries que tu vas dénicher ? me dit-il. Oui, c’est ta grand-mère, oui, c’est ma mère, admit-il ensuite, d’un ton distant, soulignant c’est ma mère d’une grimace presque vulgaire de manifeste répudiement.


  Et il ajouta à mi-voix, entre ses dents :


  — Ou plutôt, heureusement, c’était.


  Il n’en dit pas plus, mais, allant à la commode, il jeta la photographie dans le tiroir le plus bas et le referma brutalement avec son pied. Et comme il faisait ce geste, son visage crispé par l’agacement, un visage qui était presque celui d’un farouche justicier, semblait dire : « Reste là, néfaste, méchante et insupportable femme. Et tâche qu’on ne te revoie plus jamais ! »


  Ce fut tout, mais cela suffit à faire naître en moi le vague soupçon que ma grand-mère paternelle avait été, pendant sa vie, une Ogresse ou une autre calamité du même genre. Plus tard, il m’arriva de jeter un coup d’œil dans ce tiroir, mais la photographie en avait disparu. Mon père avait certainement dû la ranger dans une autre cachette encore plus sinistre.


  En conclusion, la science de mon père n’éclairait nullement mon ignorance en ce qui concerne les femmes.


  Femmes.


  Du reste, exception faite pour la Maternité de ma mère, rien, dans l’obscur peuple des femmes, ne me paraissait important, et cela ne m’intéressait guère de percer leurs mystères. Toutes les grandes actions qui me fascinaient dans les livres avaient été accomplies par des hommes et jamais par des femmes. L’aventure, la guerre et la gloire étaient des privilèges virils. Les femmes, par contre, étaient l’amour, et, dans mes livres, il était parlé de personnages féminins royaux et extraordinaires. Mais j’avais le soupçon que de telles femmes et, même, ce merveilleux sentiment de l’amour étaient seulement une invention des livres et non une réalité. Le héros parfait existait vraiment, et j’en voyais la preuve dans mon père, mais, de ces femmes radieuses, souveraines de l’amour, comme celles des livres, je n’en connaissais aucune. L’amour, donc, la passion, ce fameux grand embrasement, était sans doute une impossible création de l’imagination.


  De fait, pour ignorant que je fusse sur le compte des femmes réelles, il me suffisait de les entrevoir à peine pour conclure qu’elles n’avaient rien de commun avec celles des livres. À mon avis, les femmes réelles n’étaient dotées ni de la moindre splendeur, ni de la moindre magnificence. C’étaient des êtres petits, incapables de grandir autant qu’un homme, et qui passaient leur vie enfermées dans des chambres et dans de petites pièces : c’est pour cela qu’elles étaient si pâles. Tout entières fagotées dans ces tabliers, ces robes et ces jupons, sous lesquels, c’était la loi, elles devaient toujours dissimuler leur mystérieux corps, elles me semblaient ridicules et presque difformes. Elles étaient toujours affairées, toujours furtives, elles avaient honte d’elles-mêmes, sans doute parce qu’elles étaient si laides ; et elles allaient et venaient comme des animaux tristes, différents en tout de l’homme, sans élégance ni crânerie. Souvent elles se réunissaient en cercle et parlaient en faisant des gestes passionnés, tout en jetant des coups d’œil autour d’elle de peur que quelqu’un ne puisse surprendre leur secret. Elles devaient avoir beaucoup de secrets communs : Dieu sait lesquels ? bien sûr, rien que des choses puériles ! Nulle certitude absolue ne pouvait les intéresser.


  Leurs yeux étaient tous d’une seule et même couleur : noirs ! Leurs cheveux, à toutes, étaient foncés, grossiers et indisciplinés. Vraiment, en ce qui me concernait, elles pouvaient autant qu’elles le voulaient se tenir à distance de la Maison des guaglioni : ce n’était pas moi qui tomberais jamais amoureux de l’une d’elles et je ne voulais en épouser aucune.


  Parfois, encore que rarement, il arrivait dans l’île une femme étrangère qui descendait à la plage et se déshabillait pour se baigner, sans le moindre respect humain ni la moindre honte, comme si elle eût été un homme. Moi, semblable en cela aux autres Procidains, je n’éprouvais aucune curiosité pour les baigneurs étrangers ; mon père avait l’air de les considérer comme des gens ridicules et odieux, et, de même que moi, il fuyait les endroits où ils se baignaient. Nous les aurions volontiers chassés, car nous étions jaloux de nos plages. Et ces femmes-là, personne ne les regardait. Pour les Procidains et, aussi, pour moi, ce n’étaient pas des femmes, mais presque des bêtes folles, tombées de la lune. Il ne me venait même pas à l’esprit que leurs corps impudiques pussent avoir une quelconque beauté.


  Et ainsi, il me semble avoir dit presque toutes les idées que j’avais alors sur les femmes !


  À Procida, lorsque naissait une fille, la famille était mécontente. Et moi, je pensais au destin des filles. Quand elles étaient petites, elles n’étaient pas encore plus laides que les garçons, ni très différentes, mais, pour elles, il n’y avait pas l’espoir de pouvoir devenir, en grandissant, un beau et grand héros. Leur seul espoir était de devenir l’épouse d’un héros : de le servir, de se parer de son nom, d’être sa propriété exclusive que tout le monde respecte ; et d’avoir de lui un bel enfant, ressemblant à son père.


  Ma mère a été privée de cette satisfaction : c’est à peine si elle a eu le temps de voir ce fils brun, aux yeux noirs, tout l’opposé de son mari Wilhelm. Et si par hasard ce fils, bien que brun, était destiné à devenir un héros, elle n’a pas pu le savoir, puisqu’elle est morte.


  La tente orientale.


  Sur cet instantané photographique, qui est le seul portrait que je connaisse d’elle, ma mère n’a pas l’air plus belle que les autres femmes. Mais moi, depuis mon enfance, devant ce portrait que je regardais et contemplais sans cesse, je ne m’étais jamais demandé si elle était laide ou belle, et je pensais encore moins à la comparer aux autres. Elle était ma mère ! et je suis incapable de dire toutes les choses enchanteresses que signifiait pour moi, à cette époque, sa maternité perdue.


  Elle était morte à cause de moi : c’était comme si je l’avais tuée. J’avais été la force et la violence de son destin ; mais sa consolation me guérissait de ma cruauté. Bien plus, c’était là, entre nous deux, la première grâce : que mon remords se confondît avec son pardon.


  Si je regarde son portrait avec les yeux de la mémoire, je m’aperçois qu’elle était à peine une adolescente. De fait, elle n’a même pas atteint ses dix-huit ans. Elle a une contenance grave et recueillie, comme les grands, mais son expression intéressée est celle d’une enfant, et le dessin de l’enfance se reconnaît encore dans son corps déformé, mal fagoté dans ses vêtements de femme enceinte.


  Mais à cette époque-là, dans son portrait, je voyais une mère et je ne pouvais y voir une créature enfantine. À la réflexion, l’âge que je lui donnais était peut-être une sorte de maturité, aussi grande que le sable et la saison chaude sur la mer ; mais peut-être aussi une sorte d’éternité, virginale, aimable et immuable, comme une étoile. Elle était une personne inventée par mes regrets et avait donc, pour moi, toutes les qualités désirables et diverses expressions, et diverses voix. Mais par-dessus tout, dans la nostalgie impuissante que j’avais d’elle, je pensais à elle comme à la fidélité, à la confiance, à la sociabilité : en somme à tout ce que, d’après mon expérience, les pères n’étaient pas.


  Une mère était quelqu’un qui aurait attendu à la maison mes retours, en pensant à moi jour et nuit. Elle aurait approuvé tout ce que je disais, loué toutes mes entreprises et vanté la beauté supérieure des bruns, aux cheveux noirs, de taille moyenne et même peut-être au-dessous de la moyenne.


  Gare à celui qui, en sa présence, eût osé dire du mal de moi ! Dans son esprit j’aurais, sans discussion, été le plus grand personnage du monde. Le nom d’Arturo, pour elle, est un étendard en or ! Et dans sa pensée, il suffit de prononcer ce nom pour que tout le monde comprenne qu’il est question de moi. Les autres Arturo existant dans le monde sont tous des imitateurs, des individus de second ordre.


  Les poules ou les chattes elles-mêmes, lorsqu’elles appellent leurs petits, ont dans la voix des inflexions délicates et particulières. On peut donc imaginer la voix délicieuse qu’elle aurait eue pour appeler Arturo. Et elle aurait certainement accompagné ce nom de toutes sortes de flatteries féminines que, moi, par élégance, j’aurais, repoussées comme Jules César repoussait la couronne. En effet, il est noble de témoigner le mépris que l’on a pour tous les genres de flatteries et de cajoleries, mais comme, d’autre part, on ne peut pas se cajoler soi-même, une mère, dans la vie, serait nécessaire.


  J’étais donc privé non seulement de flatteries mais aussi de baisers et de caresses : et cela, pour mon orgueil, était un honneur. Mais parfois, en particulier le soir, lorsque je me retrouvais tout seul entre les murs d’une chambre et que je commençais à regretter ma mère, mère, pour moi, signifiait précisément : caresses. Je soupirais après son corps grand et sacré, après ses menottes de soie, après son haleine. Mon lit, par les nuits d’hiver, était d’un froid glacial, et, pour me réchauffer, je n’avais d’autre ressource que de m’endormir en étreignant Immacolatella.


  Moi, de même que je ne croyais ni en Dieu ni aux religions, je ne croyais pas non plus en la vie future et en les esprits des morts. Si j’écoutais ma raison, je savais que tout ce qui restait de ma mère était enfermé sous terre, au cimetière de Procida. Mais ma raison, devant ma mère, battait en retraite et, sans m’en rendre compte, quand il s’agissait d’elle, je croyais tout bonnement en un paradis. Qu’était d’autre, en effet, cette espèce de tente orientale, dressée entre le ciel et la terre et portée à travers les airs, dans laquelle elle demeurait seule, oisive et en contemplation, les yeux au ciel, comme une transfigurée ? C’était là que, chaque fois que j’avais recours à ma mère, c’était là, dis-je, qu’elle se présentait naturellement à mes pensées. Plus tard, est venu le jour où j’ai cessé de me tourner vers elle, et elle a disparu ; quelqu’un a plié la riche tente orientale et l’a emportée ailleurs.


  Mais, tant que j’ai été un petit garçon, je me suis adressé à elle toutes les fois où les autres prient, comme un sentimental. Ma mère était sans cesse en train d’errer au-dessus de l’île et elle était à ce point présente, planant comme elle le faisait dans les airs, que j’avais l’impression de converser avec elle comme avec une jeune fille penchée à son balcon. Elle était l’un des charmes de l’île. Je n’allais jamais sur sa tombe, car j’ai toujours eu en horreur les cimetières et tous les emblèmes de la mort, mais, pourtant, l’un des sortilèges qui m’enchaînaient à Procida était cette petite sépulture. Puisque ma mère était enterrée à cet endroit, il me semblait presque que sa personne imaginaire était prisonnière là, dans l’air céleste de l’île, comme une « canarie » dans sa cage en or. C’est peut-être pour cela que, lorsque j’allais en barque, dès que je m’éloignais un peu sur la mer, un pénible sentiment de solitude s’emparait sur-le-champ de moi et me faisait rebrousser chemin. C’était elle qui me rappelait, comme les sirènes.


  Attentes et retours.


  Mais, à la vérité, il y avait aussi une autre raison, encore plus forte, qui, lorsque j’allais vers le large, me faisait bientôt tourner ma proue vers Procida : la crainte que mon père ne rentrât pendant mon absence. Il me semblait insupportable de ne pas être moi aussi sur l’île quand il y était ; et c’est pour cela que, bien que libre et aimant tellement les grandes entreprises, je ne sortais jamais des eaux de Procida pour aller vers d’autres terres. Souvent j’étais tenté de m’enfuir sur ma barque pour partir à sa recherche, mais je me rendais compte ensuite combien était absurde l’espoir de pouvoir le retrouver parmi tant d’îles et de continents. Si je quittais Procida, je pouvais le perdre pour toujours, car c’était seulement à Procida qu’existait une certitude : tôt ou tard, c’était toujours là qu’il revenait. Il n’était pas possible de deviner quand il reviendrait. Parfois, il réapparaissait soudain quelques heures après son départ, et, d’autres fois, on ne le voyait plus de plusieurs mois. Et moi, toujours, chaque jour, à chaque arrivée du bateau, et tous les soirs, en rentrant à la Maison des guaglioni, j’avais l’espoir de le voir. Cet éternel espoir était un autre des sortilèges de Procida.


  Un matin, à bord du Torpilleur des Antilles, nous avions décidé, Immacolatella et moi, d’aller jusqu’à Ischia, Je ramai pendant près d’une heure, mais lorsque, me retournant, je vis que Procida devenait lointaine, une nostalgie si douloureuse s’empara de moi que je fus incapable de la supporter. Je virai de bord et nous rebroussâmes chemin.


  Mon père n’écrivait jamais de lettres, il ne donnait jamais de ses nouvelles et n’envoyait même pas une carte postale. Et elle était fabuleuse pour moi la certitude que pourtant il existait et que chaque instant vécu par moi à Procida, il le vivait lui aussi dans je ne sais quel paysage, dans je ne sais quelle pièce, au milieu de compagnons étrangers que j’estimais glorieux et bienheureux simplement parce qu’ils étaient avec lui (je ne doutais pas, en effet, que la fréquentation de mon père fût le titre d’aristocratie le plus recherché par toutes les sociétés humaines).


  À peine pensais-je : « Lui, en ce moment même… », qu’aussitôt je sentais en moi un grand déchirement, comme si, dans mon esprit, un voile noir venait d’être lacéré, et des éclairs de romans merveilleux défilaient. Dans ces apparitions nées de mon imagination, mon père n’était presque jamais seul ; il y avait, autour de lui, les silhouettes indistinctes de ses fidèles et, près de lui, toujours à son côté comme une ombre, l’élu de cette aristocratie, Poignard Algérien. Mon père, brandissant son pistolet dans un geste de défi, bondit sur la proue d’un immense navire de guerre, et Poignard Algérien, décomposé, peut-être blessé à mort, se traîne derrière lui et lui tend ses dernières cartouches. Mon père avance à travers une jungle inextricable avec Poignard Algérien qui, armé d’un couteau, l’aide à se frayer un chemin parmi les lianes. Mon père, sous sa tente martiale, se repose étendu sur un petit lit de camp ; et Poignard Algérien, accroupi par terre à ses pieds, lui joue un air espagnol sur sa guitare…


  « Attends d’être grand, pour partir avec moi… »


  Parfois, pendant mes journées de solitude, une quelconque erreur de mes sens me faisait m’imaginer soudain qu’il était de retour ! Regardant la mer, un jour de bourrasque, il me semblait entendre, dans le fracas des grosses vagues, sa voix qui m’appelait. Je me tournais brusquement vers la plage : elle était vide. Un après-midi, arrivant sur le môle après l’accostage du bateau, j’apercevais de loin un homme assis au Café de la Place. Je me dirigeais en toute hâte vers le Café, convaincu que c’était lui qui, à peine débarqué, s’était arrêté pour boire un verre de vin d’Ischia, et je trouvais devant moi un étranger brun, coiffé d’un petit chapeau de paille… Dînant, un soir, à la cuisine, je voyais Immacolatella dresser l’oreille et bondir vers la fenêtre ; je me précipitais, espérant l’apercevoir dehors, qui arrivait sans prévenir ! et j’avais tout juste le temps d’apercevoir un chat qui, venu surveiller notre repas, sautait en bas de l’appui de la fenêtre et s’enfuyait.


  Chaque jour, Immacolatella et moi, nous assistions à presque toutes les arrivées du bateau de Naples. Les passagers qui descendaient étaient presque toujours des gens de connaissance, pour la plupart des Procidains qui étaient partis le matin et qui rentraient le soir : l’expéditionnaire, la femme du tailleur, la sage-femme, le patron de l’hôtel Savoia. Certains jours, aussi, on voyait débarquer, après les passagers ordinaires, les prisonniers destinés au Pénitencier. En civil mais les menottes aux mains, et accompagnés par les gardes, ils étaient immédiatement chargés sur la camionnette de la police, qui les transportait au château. Durant leur bref trajet à pied, j’évitais de les regarder : non certes par mépris, mais par respect.


  Pendant ce temps, les marins retiraient la passerelle et le bateau repartait, vers Ischia : cette fois encore, l’homme blond que j’attendais n’était pas arrivé.


  Mais un jour ou l’autre, finalement, il arrivait. Peut-être même justement un jour où, pour une raison quelconque, je n’avais pas été sur le môle à l’accostage du bateau. Et alors, voici que je trouvais vraiment, en rentrant à la maison, celui que je me représentais toujours comme des chimères : lui, assis sur son lit dans sa chambre, en train de fumer une cigarette, sa valise encore fermée à ses pieds.


  En me voyant, il disait :


  — Hello ! Te voilà ?


  Mais, à cet instant, Immacolatella, qui s’était attardée sur la route, entrait en coup de vent dans la chambre, et mon père commençait son habituelle lutte avec elle qui avait toujours tendance à manifester sa joie avec exagération. J’intervenais moi aussi et je lui criais : « Couchée. Assez ! » Ces manières infatuées me semblaient, de sa part, la marque de bien peu de jugement. Pour qui se prenait-elle ? Dieu sait combien de chiens supérieurs à elle mon père avait rencontrés pendant tout ce temps ! Et de plus, selon moi, ces grands accueils à mon père étaient seulement un prétexte pour faire du bruit. En réalité, il ne lui importait guère que mon père fût rentré : pour elle, c’était moi son maître.


  Finalement, elle se calmait. Et mon père, tout en fumant sa cigarette, me disait :


  — Quoi de neuf ?


  Mais il ne prêtait guère attention aux nouveautés que je lui racontais. Il lui arrivait même de m’interrompre hors de propos pour demander :


  — La barque, elle est en état ?


  Ou bien, tendant l’oreille pour écouter l’heure qui sonnait au campanile et la confrontant avec celle de sa montre, il protestait :


  — Qu’est-ce qu’elle raconte ? 6 heures moins le quart ? Mais non, il est presque 6 heures ! Cette horloge marche de mal en pis !…


  Après quoi, suivi de nous, taciturne et agressif, il se mettait à parcourir de long en large la Maison des guaglioni, ouvrant toutes grandes les portes et les fenêtres, pour reprendre son droit de propriété. Et déjà la Maison des guaglioni semblait un grand vaisseau plein de vent océanique, parcourant des itinéraires étonnants.


  Finalement, mon Capitaine retournait dans sa chambre et se jetait sur son lit, à la renverse, avec une expression mécontente et distraite : peut-être pensait-il déjà à repartir ? Il regardait le ciel, par la fenêtre, et observait : « Nouvelle lune », mais de l’air de dire : « Toujours la même lune. L’éternelle lune de Procida ! »


  D’autres renseignements sur l’Amalfitain.


  Cependant, comme je l’observais, je découvrais quelques rides qu’il avait sous les yeux, entre les sourcils et près des lèvres. « Ce sont les signes de l’âge, pensais-je avec envie. Lorsque, moi aussi, j’aurai des rides, ce sera le signe que je suis devenu grand et, à cette époque-là, lui et moi, nous pourrons rester toujours ensemble. »


  En attendant cette époque mythique, je caressais depuis quelque temps pour le présent un autre espoir que je n’osais jamais avouer à mon père, car il me semblait trop ambitieux. Un soir, finalement, je me décidai et lui demandai hardiment :


  — Est-ce que tu ne pourrais pas, un jour ou l’autre, amener ici, à Procida, l’un de tes amis ?


  Je dis l’un de tes amis, mais je pensais surtout à l’un d’eux (P. A.).


  Tout d’abord, pour toute réponse, mon père ne me lança qu’un coup d’œil tellement distant que j’en fus glacé jusqu’au cœur, et je me sentis même blessé, si bien que je fus tenté de m’en aller dans ma chambre pour me consoler avec l’amitié d’Immacolatella. Mais je vis alors les yeux de mon père devenir changeants et s’animer, comme si, en me regardant, il changeait d’idée. Il sourit, et je reconnus ce sourire fabuleux qui me rappelait l’expression des chèvres et qui, une autre fois déjà, avait été le premier signal de ses confidences.


  Je lui souris moi aussi, bien qu’encore plutôt fâché. Et lui, fronçant les sourcils, fit tout à coup cette extraordinaire déclaration :


  — Quels amis ? Sache qu’ici, à Procida, il n’y a pour moi qu’un seul ami et qu’il ne doit y avoir que lui. Je n’en veux aucun autre. Et cette interdiction est éternelle !


  En entendant cela, je me sentis presque transfiguré. Qui était son seul ami, ici, à Procida ? Était-il donc possible que mon père voulût vraiment parler de moi ?


  Me fixant sévèrement, il reprit :


  — Regarde là-bas ! Tu sais de qui c’est le portrait ?


  Et il montra du doigt la photographie de l’Amalfitain, qui était toujours dans sa chambre.


  — C’est celui de Romeo, murmurai-je alors.


  Et il s’exclama, sur un ton de mordante supériorité :


  — Très bien, guaglioncello.


  



  — Lorsque je suis arrivé pour la première fois à Procida, se mit-il ensuite à raconter — et, à ce souvenir, il eut une grimace —, je m’aperçus sur-le-champ (et, du reste, je le savais avant même de débarquer) que cette île était pour moi une île déserte ! J’ai accepté de m’appeler Gerace, parce qu’un nom en vaut un autre. C’est ce que dit même une de ces poésies que les jeunes filles écrivent sur leur album de pensées :


  



  Qu’importe un nom ? Même si l’on donne à la rose


  un autre nom, en aura-t-elle moins de parfum ?


  



  Pour moi, Gerace signifiait : futur propriétaire de terres et de rentes. Ainsi donc, je m’affublai de ce nom de famille procidain. Mais dans ce cratère dépeuplé, je n’ai eu qu’un seul ami : lui ! Et si Procida est devenue mon pays, ce n’est pas à cause des Gerace mais à cause de lui !


  « Je me rappelle que, lorsque je débarquai ici (et que tout le monde me regardait de travers, comme un animal exotique), les seuls à m’honorer selon mes mérites, ce furent ses chiens, ils étaient huit, tous méchants, et, d’ordinaire, ils attaquaient tous ceux qui s’approchaient. Au contraire, lorsque je grimpai jusqu’ici pour les regarder de près (je les avais aperçus d’en bas et ils m’intéressaient, parce qu’il y en avait de races différentes et que certains même étaient beaux), ils vinrent tous les huit autour de moi pour me faire fête, comme s’ils me reconnaissaient et comme si j’avais déjà été le maître de la maison. À cette occasion, je fis également sa connaissance à lui, et depuis lors, on peut dire qu’il ne se passa pas de jour sans que je revienne ici. Pour dire la vérité, je continuais d’y venir plutôt pour jouer avec les chiens que pour lui, car, bien qu’il s’efforçât d’être brillant, il n’était pas très amusant pour moi de rester à écouter les bavardages d’un vieillard, qui plus est, aveugle. Mais, même si je préférais la compagnie de ses chiens à la sienne, il était content : pourvu que je sois là !


  « De temps en temps il me disait : « J’ai toujours eu de la chance et, maintenant, avant de mourir, j’ai connu ma plus grande chance. La seule raison pour laquelle je regrettais de ne pas avoir pris femme était celle-ci : ne pas avoir un fils à moi, pour l’aimer autant que moi-même. Et à présent, je l’ai trouvé, j’ai trouvé mon ange, mon petit enfant : c’est toi ! »


  « Il affirmait même que, la nuit avant de faire ma connaissance, il était passé, dans son sommeil, d’un rêve à l’autre et que tous ces rêves avaient été prophétiques. Il avait rêvé par exemple qu’il était de nouveau à l’époque où il était expéditionnaire et qu’il recevait, il ne savait de qui, une cassette en bois odorant qui contenait de magnifiques pierres de couleur et des épices orientales qui embaumaient comme un jardin. Et puis il avait rêvé que, encore plein de santé et de vigueur, il allait à la chasse dans l’île de Vivara et que ses chiens débusquaient (mais sans la blesser) une famille de lièvres, parmi lesquels il y avait un levraut beau comme un ange qui, dans sa fourrure noire, avait comme une flèche d’or. Et puis il avait rêvé que, dans sa chambre, poussait un bigaradier enchanté, tout argenté par la lune… et d’autres visions de ce genre.


  « Moi, je ricanais, sceptique, en l’entendant raconter ces histoires, car je savais bien qu’elles étaient toutes des blagues. Il avait la prétention de me faire croire que, depuis qu’il était aveugle, il faisait toujours des rêves fantastiques, beaucoup plus colorés que la réalité et que vraiment, pour lui, s’endormir était devenu une sorte de gala, une aventure de roman, bref, une seconde vie. Mais moi, j’en savais long sur son compte et je reconnaissais tout de suite la marque de fabrique de toutes ses vantardises. Je comprenais parfaitement que tout cela, c’étaient des inventions de sa part auxquelles il voulait me faire croire pour pouvoir se pavaner à mes yeux et ne pas faire trop piètre figure devant moi, malgré sa misérable vieillesse. Et la vérité, c’était, en réalité, que, pour lui, le temps de se consoler en rêve avait également pris fin. Comme cela arrive aux vieillards près de leur fin, il souffrait d’insomnie et il était même la proie de manies stupides, de frénésies et d’obsessions qui l’inquiétaient jour et nuit. Ces choses-là, on les connaissait bien, sur son compte, ici, à Procida. Mais lui ne voulait pas me les avouer : avant tout, par vanité, et, ensuite, parce qu’il se doutait bien que, s’il avait pris l’habitude de se lamenter devant moi sur ses malheurs, je n’aurais pas tardé à le laisser. Moi, je suis ainsi fait : je n’ai pas la vocation de sœur de charité. Ma mère, elle aussi, me le criait à la moindre occasion : Toi, tu es de ceux dont on dit dans l’Évangile : que, si un ami leur demande un pain, ils lui donnent un caillou.


  « En tout cas, au milieu de toutes ses vanteries, la réalité, c’était que, pour lui, le seul beau rêve était ma compagnie et il n’était pas très difficile de le comprendre. Quant à moi, même s’il me venait une envie de changement, je n’avais pas grand choix en fait de passe-temps, ici, à Procida. Je n’avais aucun autre ami, je n’avais nul endroit où aller, et, de plus, j’étais toujours sans un sou en poche. En effet, ton grand-père, avant de me laisser héritier, ne déboursait pas un centime et moi je ne lui en demandais jamais. Je préférais plutôt lui en demander à lui, à l’Amalfitain, mais il ne m’en donnait qu’à contrecœur et pas beaucoup, juste pour mes cigarettes, parce qu’il avait peur que je quitte l’île, si j’avais de l’argent.


  « Et ainsi, j’avais beau faire et beau dire, tous les jours, je finissais par venir ici.


  « Certaines fois, il me disait : « Penser que, jadis, j’ai vu tant de paysages et tant de personnes : je pourrais peupler une nation tout entière avec les gens que j’ai vus. Et l’ami le plus cher de toute mon existence, c’est-à-dire toi, je l’ai rencontré maintenant que je suis aveugle. Pour pouvoir dire que j’ai connu toute la beauté de la vie, il m’aurait suffi de voir la personne d’un seul être : la tienne. Et au lieu de cela, c’est justement ta personne que je n’aurai pas pu voir. À présent, à l’idée de mourir, de quitter cette vie et cette belle petite île de Procida, où j’ai connu toutes les insouciances et tous les bonheurs, je me console avec un espoir : il y en a qui croient que les morts sont des esprits et qu’ils voient tout : peut-être est-ce vrai ? Et si c’est vrai, moi, après ma mort, je pourrai te voir. Cela me console de la mort. Qu’en penses-tu, toi ? » Et moi, je lui répondais : « Espère, espère, Amalfi (c’est ainsi que, d’habitude, je l’appelais), si les morts voient vraiment, tu peux être content de mourir. Pour voir ma personne, cela en vaut la peine. Dommage que la réalité des faits soit autre : veux-tu savoir la différence qu’il y a entre un aveugle comme toi et un mort ? — Quelle différence ? dis-la-moi. — C’est qu’un aveugle comme toi a encore ses yeux mais n’a plus la vue, et qu’un mort n’a pas la vue et qu’il n’a même plus ses yeux. Tu peux en être sûr, Amalfi, ma personne, toi, tu ne l’as jamais vue et tu ne la verras jamais, au grand jamais ! »


  « Il me demandait sans cesse de lui décrire comment j’étais fait : ma physionomie, la couleur de mon visage et de mes yeux, et si j’avais l’iris diapré, et si j’avais comme un halo autour de la pupille, et ainsi de suite. Et moi, pour ne pas donner trop de satisfactions à sa curiosité, je lui répondais tantôt d’une manière et tantôt d’une autre, au gré de ma fantaisie. Une fois, je lui disais que j’avais les yeux injectés de sang, comme les tigres, et une autre, que j’avais un œil bleu et l’autre noir. Ou bien je lui affirmais que j’avais une balafre sur la joue et, aussitôt, je contractais les muscles de mon visage de telle manière que lui, quand, pour s’en assurer, il me touchait la joue, il y trouvait un creux profond et demeurait presque indécis.


  « Il me disait, du reste : « Mais, d’un autre côté, il vaut mieux pour moi ne jamais te voir quand je serai mort. Que pourrais-je attendre de ce spectacle, sinon un chagrin amer : car il me faudrait voir aussi que tu t’es fait d’autres amis et que tu es avec eux comme tu étais avec moi ? Te voir en la compagnie d’autres amis, peut-être même sur cette île où notre amitié est gravée jusque sur les pierres, jusque dans l’air ! — Ah, lui répondais-je, de cela, tu peux être sûr. La compagnie des morts doit être ce qu’il faut pour l’au-delà, mais, moi, je suis vivant, et mes compagnons je les trouverai parmi les vivants. J’aurai sûrement mieux à faire de mes journées que de cultiver des chrysanthèmes sur la tombe d’un mort ! » Lui ne voulait pas me laisser voir la douleur que lui causait ma réponse, mais, en un instant, il devenait tout pâle et ses traits étaient comme usés. Souffrir, pour lui, était pis que pour un autre, car, jusqu’aux dernières années de son existence, il n’avait jamais connu la douleur. Sa vie, auparavant, n’avait été que jeux et fêtes. Il ne s’était jamais douté que l’on pût souffrir à cause d’une autre personne. Eh bien, ça, moi, je le lui ai appris !


  « Ce qui l’angoissait le plus, c’était la peur qu’un jour ou l’autre, dans un accès d’impatience, je ne plante là Procida. À peine étais-je un peu plus en retard que prévu, aussitôt il redoutait que je sois parti sans rien dire et que je sois peut-être déjà au large de la côte. En réalité, durant les deux années où il vécut encore, je ne m’éloignai jamais de l’île : et finalement, une nuit, alors que je dormais, comme d’habitude, en bas dans la maison de ton grand-père, il mourut brusquement, ici, tout seul, sans même pouvoir me dire adieu. Pour moi, le lendemain fut un jour étrange.


  « Tout d’abord, je voulais me convaincre, à toute force, qu’il ne s’agissait que d’un évanouissement, et je me mis carrément à invectiver le médecin, lui criant qu’il était un médicastre de village, un imbécile, et que c’était pour cela qu’il disait qu’il n’y avait plus rien à faire ! alors que son devoir était de chercher tout de suite un remède ! un médicament, une piqûre ! c’était son devoir ! moi, je le lui ordonnais ! J’aurais voulu, en somme, que le médecin le ressuscite sans plus tarder : à tel point j’étais hors de moi. Et ensuite, lorsque, après le départ du médecin, je me retrouvai seul avec ce mort, j’éprouvai un terrible ébranlement de mes nerfs (j’étais encore tout jeune) et je me mis à sangloter. Mes larmes me rendaient furieux et j’insultais le mort, le traitant de salaud, de bouffon, de dégoûtant, parce qu’il était mort sans même me dire adieu. C’est cela qui me semblait la pire chose et la plus inacceptable : je ne sais quelle importance unique, fatale, je donnais à cet adieu. Et je m’emportais en repensant à toutes les fois où, bien que n’ayant rien d’autre de spécial à faire, exprès, par une sorte d’impatience de mon caractère ou pour faire le malin, j’avais laissé l’Amalfitain seul ici, à attendre vainement ma visite, pendant des journées entières ! En réalité, j’avais très bien fait : il vaut mieux ne pas trop gâter son prochain et l’envoyer de temps en temps au diable, sinon, ce serait la fin de tout ! notre vie avancerait pesamment, comme une péniche chargée de lest, et nous entraînerait vers le fond pour y mourir asphyxiés… Mais à ce moment-là, mes nerfs refusaient d’entendre raison, et toutes les heures et toutes les journées que j’avais passées à rôder loin de la maison de l’Amalfitain, pour le faire soupirer et pour jouer les difficiles, me semblaient tout bonnement des trésors gaspillés sans la moindre satisfaction pour moi ! »


  (À ce moment de son évocation, mon père leva les yeux vers le portrait de l’Amalfitain, avec une expression d’amitié caressante, mais aussitôt après il éclata d’un rire théâtral, irrespectueux, comme pour se moquer du mort.)


  — À présent, il me semblait que, en comparaison de Romeo l’Amalfitain, rien, nulle personne ne valût la peine qu’on lui consacre son temps, et j’étais fermement convaincu que je ne pourrais jamais plus rencontrer un être aussi merveilleux et aussi séduisant : un être aussi beau ! Oui, il me semblait indubitable et sans recours que lui seul possédait l’apanage de la vraie beauté ! Si l’on m’avait présenté à ce moment-là la reine de Saba, le dieu Mars en personne ou la déesse Vénus, je les aurais considérés comme des individus vulgaires, des beautés de café ou de carte postale, comparés à lui ! Qui d’autre possédait ce sourire un peu fébrile, malicieux et délicat ; et, malgré cette taille démesurée, ces toutes petites mains qui gesticulaient à chaque mot, surtout quand il racontait des sornettes ! et ces yeux qui le paraient de sa grâce la plus terrible : parce qu’ils étaient blessés ! et leur expression faisait penser à un regard perdu, sans âme, sans jugement, différent des regards humains.


  « Et les manières qui étaient les siennes ! sans défense, indécises et honteuses (car il avait amèrement honte de sa cécité), mais néanmoins fastueuses, incurablement fastueuses ! La grâce des plus beaux danseurs ou des anges était sans valeur, était d’un genre inférieur, en comparaison avec la sienne !


  « Jusqu’à ses boucles grises, qui lui descendaient derrière les oreilles comme une crinière, et à sa manière de s’habiller, provinciale, avec ses pantalons étroits plutôt ridicules, qui, maintenant, me paraissaient la suprême élégance ! Et cette grâce, cette élégance augmentaient maintenant mon désespoir ! Maudit aveugle, idiot ! si, par hasard, l’enfer existait vraiment, moi je lui souhaitais d’y être déjà arrivé à ce moment-là !


  « Penser que sa compagnie, hier encore sûre, fidèle et à ma dépendance, était maintenant devenue une impossibilité ! Cette pensée désespérante me rendait tellement furieux que je me jetai sur le sol, pleurant et mordant les barreaux de son lit. J’appelais : Amalfi ! Amalfi ! et je me rappelais les méchancetés que je lui avais faites pendant sa vie. Je m’en repentais, mais, en même temps, j’avais de nouveau presque envie de rire, au souvenir, par exemple, de certaines fois où, tandis qu’il parlait et me racontait avec de grands gestes ses rêves, je m’éloignais soudain sans bruit et allais me cacher dans un coin quelconque, feignant de disparaître comme la brume. Au bout d’un instant, il s’apercevait de mon absence et, déconcerté, se mettait à m’appeler et à me chercher à travers la maison à tâtons, effleurant les murs avec sa canne. Et au lieu de l’aider, ses chiens, excités par mes signes, faisaient autour de lui un vacarme qui était loin d’être concluant, comme si eux aussi se fussent, de même que moi, amusés à le rendre fou. Eux aussi, ensuite, ils ont dû sans doute éprouver du remords, et c’est peut-être ainsi que s’explique leur suicide, s’il est vrai, comme il le semble, qu’ils ont choisi cette fin tragique !


  « Et maintenant, c’était lui qui me laissait appeler sans répondre. S’il s’était réveillé, ne fût-ce que pour une heure, il m’aurait entendu lui dire des choses merveilleuses, rien que des vérités sans l’ombre d’un mensonge, et il aurait eu des raisons de se rengorger ! Mais, jusqu’à la fin de l’éternité, il n’entendait ni ne voyait plus personne, et je le savais, mais, pourtant, il me fallait, à tout prix, lui donner une preuve, un gage, qui sauverait notre amitié de la mort !


  « Alors, posant ma paume sur sa petite main raidie et ornée de bagues comme celle d’un sultan, je lui promis par serment que, quel que soit le nombre d’amis que je pourrais avoir dans l’avenir, je les exclurais toujours de Procida ! Dans cette île, qui n’avait été habitée, pour moi, que par notre amitié, son souvenir serait à jamais mon seul ami. C’est là ce que je lui ai juré. Et c’est pourquoi, ici, à Procida, où les noms unis de Wilhelm et de Romeo sont écrits jusque sur les pierres, jusque dans l’air, d’autres amis ne m’accompagneront jamais. Si j’y consentais, je me souillerais de trahison et de parjure, et je condamnerais à mort notre amitié ! »


  Un rêve de l’Amalfitain.


  Après cette affirmation solennelle, mon père lorgna malicieusement le portrait de l’Amalfitain, comme pour lui dire : « Es-tu content, mort, de cet hommage, à ta capricieuse folie ? » et puis il soupira.


  Ainsi donc, sur l’île, mon père avait toujours près de lui Romeo, comme fidèle compagnon, de même que, en dehors de l’île, il avait toujours près de lui Poignard Algérien ! L’un et l’autre se partageaient sa prédilection et ses secrets ; et l’un et l’autre, pour moi, demeuraient inconnus et inaccessibles. Ma jeunesse, pensai-je en soupirant, était toujours la cause de cet amer destin qui était le mien. La mort de Romeo, la maturité de Poignard Algérien la laissaient en arrière, exclue des royaumes enchantés de mon père.


  Je me tus un instant, et puis j’observai :


  — Pendant deux ans, tu n’es jamais parti de Procida ! pas même une fois ! (Époque bénie ! pensais-je, ah, pourquoi donc n’étais-je pas encore né ?)


  — Jamais ! confirma mon père, qu’est-ce que tu en dis ? ce fut un hasard unique ! Non, à vrai dire, ce ne fut pas seulement par l’effet du hasard ; ce le fut aussi à cause d’Amalfi. C’était un magicien, lui, et il savait me retenir à Procida. Et d’autre part, moi, je me disais : il est vieux, il débarrassera bientôt le plancher, je peux bien lui accorder un peu de mon temps. D’autant plus que cela m’arrangeait ! ne fût-ce que parce que cela m’a valu d’hériter de cette belle maison !


  Et mon père rit brutalement au nez de l’Amalfitain, comme s’il eût voulu le provoquer. Mais ensuite, se repentant peut-être, il le regarda avec un sourire désarmé, enfantin, et se laissant de nouveau entraîner par le souvenir, il reprit :


  — Lorsqu’il me nomma héritier de sa maison, il me fit aussi un beau discours de circonstance, comme dans un grand roman : « Ce palazzo, me dit-il, est l’objet le plus précieux que j’aie jamais possédé sur la terre et c’est pourquoi je te le lègue à toi. Je te laisse aussi de l’argent que j’ai à la banque, à Naples ; ainsi, en ajoutant cet argent à la propriété de ton père, tu deviendras presque un monsieur. C’est une grande satisfaction pour moi que de penser que tu pourras te dispenser de travailler, car le travail n’est pas fait pour les hommes, il est fait pour les ânons. Même un effort peut, à la rigueur, procurer parfois du plaisir, mais à la condition que cet effort ne soit pas un travail. Un effort gratuit peut être utile et sympathique, mais le travail, lui, est une chose inutile et mortifie l’imagination. En tout cas, si, par hasard, cet argent ne te suffisait pas et que tu doives vraiment t’adapter à un travail, je te conseille un métier qui favorise le plus possible l’imagination, par exemple celui d’expéditionnaire. Mais vivre sans aucun métier est la meilleure chose : même se contenter de ne manger que du pain, pourvu que l’on n’ait pas gagné ce pain.


  « Ce palazzo que je te laisse a été pour moi le palais des légendes, le paradis terrestre, et le jour où je devrai l’abandonner, la pensée qu’il deviendra ta maison me consolera. Il est une autre pensée, du reste, à laquelle je me suis résigné, c’est qu’ici tu n’habiteras pas seul mais avec une femme. Toi, en effet, cela semble étrange mais tu es de ceux qui, s’ils n’ont pas une épouse pour les attendre quelque part, ne réussissent pas, en ce qui concerne le cœur, à se maintenir en vie. Eh bien, d’accord, je ne m’oppose pas à ton destin et à ta fantaisie : ta femme, tu pourras l’amener ici, dans cette maison. Heureusement pour moi, alors, je ne serai plus là : car, mon dernier soupir lui-même, je préférerais avoir à l’exhaler au nez du bourreau qu’à celui d’une femme. Tout aveugle que je suis, à l’idée d’avoir une femme devant les yeux, la mort elle-même me passerait de travers : ce ne serait plus mourir, ce serait crever ! En effet, on peut tout pardonner à son prochain (du moins quand on est à l’article de la mort), mais la laideur, non ! et, quand j’y pense, n’importe quelle laideur me paraît plaisante si je la compare à celle des femmes. Miséricorde, ce qu’elles peuvent être laides, celles-là ! et où pourrait-on jamais trouver une laideur aussi pénible ? aussi particulière ? une laideur telle que, même si on ne la regarde et ne la voit pas, rien qu’à l’idée qu’elle existe, on se sent contrarié !


  « Mieux vaut ne pas y penser. Bref : toi, mon cher Wilhelm, tu te marieras et tu l’amèneras ici et vous fonderez une famille : pour toi, c’est fatal. Et quant à moi, je te l’ai dit, je ne te contrarierai pas sur ce point. Ce sont tes affaires et elles ne me regardent pas. Moi, c’est un autre espoir qui me suffirait : celui que la place de l’amitié, dans ta maison, au moins, et dans cette petite île de Procida, tu ne la réserves qu’à moi !


  « Mais suffit : cette maison est donc la tienne, et tu y reviendras toujours, j’en suis sûr, parce qu’on revient toujours à la maison, et, aussi, parce que, pour toi, ma petite île est un jardin enchanté.


  « Tu y reviendras toujours, oui, mais j’ajoute : tu ne t’y arrêteras jamais longtemps. Là-dessus, mon cher petit propriétaire, je ne veux pas me faire d’illusions. Ceux comme toi, qui ont deux sangs différents dans les veines, ne trouvent jamais ni repos ni bonheur, et quand ils sont là, ils voudraient être ailleurs, et aussitôt de retour là, ils ont déjà envie de s’enfuir. Toi, tu iras d’un endroit à l’autre, comme si tu t’étais évadé de prison ou comme si tu courais à la recherche de quelqu’un, mais, en réalité, tu ne suivras que les destins différents qui se mêlent dans ton sang, car ton sang est comme un animal double, il est comme un cheval griffon, comme une sirène. Et tu pourras même trouver une compagnie à ton goût parmi tous les gens que l’on rencontre dans le monde, mais, très souvent, tu seras seul. Ce n’est que rarement qu’un sang-mêlé est heureux en compagnie : il y a toujours quelque chose qui lui fait ombre, mais, en réalité, c’est lui qui se fait ombre à lui-même, comme le voleur et le trésor, qui se font ombre l’un à l’autre.


  « Et à ce propos, je veux maintenant te raconter le rêve que j’ai fait cette nuit. J’ai rêvé que j’étais jeune, élégant, crâne. Je devais être devenu un grand Vizir ou quelque chose d’analogue : j’étais vêtu d’un costume turc en soie criarde, de la couleur (dirai-je pour t’en donner une idée) des tournesols ; que dis-je, des tournesols ! une couleur beaucoup plus belle ! il n’est pas possible de lui trouver un équivalent convenable ! J’avais un petit turban avec une longue plume, des babouches de danseur aux pieds, et je m’en allais en chantonnant à travers un beau pays du côté de l’Asie, où il n’y avait personne d’autre, au milieu de champs tout entiers de roses. J’étais heureux, guilleret, souriant, et, autour de moi, j’entendais soupirer. Mais ce soupir me semblait une chose naturelle (voilà bien les bizarreries des rêves) et, dans mon cerveau, je m’en expliquais clairement la raison. Cette explication, je me la rappelle encore maintenant où je suis éveillé, et c’est vraiment une explication logique, un véritable concept philosophique (qui sait pourquoi j’ai des rêves aussi extraordinaires !) Écoute si ce n’est pas un beau concept :


  « Donc, il semble que deux destins puissent échoir aux âmes vivantes : il y en a qui naissent abeilles et il y en a qui naissent roses. Que fait l’essaim d’abeilles avec sa reine ? Il va voler à toutes les roses un peu de miel ; pour l’emporter dans sa ruche, dans ses petites chambres. Et la rose ? La rose, elle l’a en elle, son miel : le miel de roses, le plus adoré, le plus précieux ! La chose la plus douce et qui rend amoureux, elle l’a déjà en elle : elle n’a pas besoin d’aller la chercher ailleurs. Mais, parfois, elles soupirent de solitude, les roses, ces êtres divins ! Les roses ignorantes ne comprennent pas leurs propres mystères.


  « La première de toutes les roses, c’est Dieu.


  « Des deux, de la rose ou de l’abeille, la plus chanceuse, selon moi, c’est l’abeille. Et la Reine des Abeilles, elle, a une chance souveraine ! Moi, par exemple, je suis né Reine des Abeilles. Et toi, Wilhelm ? Selon moi, toi, mon cher Wilhelm, tu es né avec le destin le plus doux et avec le destin le plus amer : « toi, tu es l’abeille et tu es la rose. »


  Un rêve d’Arturo.


  Quand, aujourd’hui, je repense à ces conversations avec mon père et que je revois les décors de cette époque lointaine, tout prend pour moi une signification différente d’alors. Et il me revient à l’esprit l’histoire de ce chapelier qui pleurait ou riait toujours à contretemps, car il lui avait été donné de ne voir la réalité qu’à travers les images d’un miroir ensorcelé.


  Des propos de mon père (qu’ils fussent sur le ton de la comédie, de la tragédie ou du jeu), je ne pouvais, moi, à cette époque, comprendre que ce qui correspondait à ma certitude indiscutable : la certitude qu’il était l’exemple incarné de la perfection et du bonheur humains ! Lui aussi, sans doute, pour dire la vérité, favorisait mes idées de petit garçon, en se montrant, par habitude, sous une lumière avantageuse. Mais même si (imaginons un cas invraisemblable), même s’il lui était venu la fantaisie de se calomnier en me faisant les plus noirs aveux et en se proclamant une canaille impunie, pour moi c’eût été la même chose. Pour moi, ce qu’il disait échappait à toute raison et à toute valeur terrestres. Je l’écoutais parler comme on écoute une liturgie sacrée, où le drame qui est joué n’est plus qu’un symbole et où l’ultime vérité que l’on célèbre est une béatitude. Cette dernière et véritable signification est un mystère que seuls connaissent les bienheureux ; inutile d’en chercher l’explication avec des moyens humains.


  Mais, à l’image des mystiques, je ne voulais pas recevoir d’explications de lui, je voulais lui dédier ma foi. Ce que j’attendais de lui était une récompense pour ma foi ; et ce Paradis après lequel je soupirais me semblait encore si loin que (et ce n’est pas là une façon de parler) je ne réussissais même pas à l’atteindre en rêve.


  Souvent, surtout lors de ses absences, en dormant, je rêvais de mon père ; mais ce n’étaient jamais de ces rêves qui veulent, dirait-on, nous dédommager de la réalité (ou bien seulement nous leurrer) par de faux triomphes. C’étaient toujours des rêves sévères, qui venaient me rappeler la tristesse de ma situation et désavouer sans ambages les promesses auxquelles je pouvais avoir cru pendant le jour. Et dans ces rêves, j’éprouvais un sentiment aigu et précis de douleur, que je ne connaissais pas encore (à cause de ma naturelle ignorance de petit garçon) dans la réalité.


  L’un de ces rêves m’est resté en mémoire :


  Mon père et moi, nous descendions par une route déserte ; lui était très grand, entièrement recouvert d’une armure scintillante, et moi, petit garçon qui lui arrivais à peine à la hanche, j’étais une recrue, des bandes molletières autour des jambes et, sur le dos, un uniforme en drap gris-vert trop large pour moi. Il marche à grands pas, et, moi, plein de ferveur, je m’efforce de rester derrière lui. Sans même me regarder, il m’ordonne brusquement : « Va m’acheter des cigarettes. » Fier de recevoir ses ordres, je remonte en courant jusqu’au bureau de tabac et, en cachette de lui, à son insu, j’embrasse le paquet de cigarettes avant de le lui donner.


  Lui, bien que ne m’ayant pas vu embrasser le paquet, remarque dans celui-ci, à peine l’a-t-il touché et regardé, quelque chose qui mérite son mépris. Et d’un ton cinglant, il me crie :


  — On est sentimental, hein, moricaud ?


  Ultimes événements.


  C’est ainsi que s’est écoulée l’enfance d’Arturo. À l’époque où j’allais avoir quatorze ans, Immacolatella, qui en avait huit, trouva un fiancé. C’était un chien noir, frisé, qui avait des yeux passionnés et qui habitait une maison très éloignée, du côté de Vivara, et qui en partait chaque soir, tout à fait comme les fiancés, pour venir lui rendre visite. Il avait appris nos habitudes et, pour nous trouver à la maison, il venait à l’heure du dîner. S’il voyait que la fenêtre de la cuisine était encore noire, il nous attendait avec patience, et s’il la voyait éclairée, il s’annonçait en aboyant de loin et grattait à la porte pour se faire ouvrir. Aussitôt entré, il nous saluait d’une exclamation très haute, aux notes retentissantes, qui ressemblait à la sonnerie des trompettes royales, et puis il faisait trois ou quatre fois au galop tout le tour de la cuisine, comme les champions au début des tournois. Il savait se comporter avec beaucoup de gentillesse et de galanterie : il nous regardait dîner en remuant la queue sans rien demander, pour nous faire comprendre que la seule raison de sa visite était le sentiment, et, si je lui jetais un os, il n’y touchait pas, attendant qu’Immacolatella le prenne. Ce devait être un croisement avec un chien de course quelconque : il avait toujours la tête dressée, il était d’un caractère audacieux et Immacolatella était heureuse. Je l’envoyais dehors, jouer avec lui, sous le ciel étoilé, et je restais à l’écart, mais au bout de quelque temps elle le quittait et revenait vers moi, pour me lécher les mains, comme pour dire :


  « C’est toi qui es ma vie.  »


  Quand la saison des amours fut venue, Immacolatella, pour la première fois de sa vie, se retrouva enceinte. Mais peut-être était-elle maintenant trop vieille ou, depuis toujours, inapte à cause d’une quelconque malformation congénitale : elle mourut en donnant le jour à ses chiots.


  Ils étaient cinq : trois blancs et deux noirs. Espérant au moins les sauver, eux, j’envoyai Costante à travers l’île à la recherche d’une chienne qui pût les allaiter. Ce n’est qu’au bout de plusieurs heures qu’il revint avec une bête rousse et maigre qui avait l’air d’un renard ; mais sans doute était-il trop tard, les chiots refusèrent de téter. Je pensai aussi à les nourrir moi-même avec du lait de chèvre, comme l’avait fait pour moi Silvestro, mais je n’eus même pas le temps d’essayer. Ils étaient faibles et nés avant terme : ils furent ensevelis avec leur mère dans le jardin, sous le caroubier.


  Je décidai que je n’aurais plus jamais aucun autre chien pour la remplacer : je préférais être seul et me souvenir d’elle plutôt que d’en mettre un autre à sa place. Il m’était odieux de rencontrer ce chien noir qui se promenait insouciant, comme s’il n’eût jamais connu la moindre Immacolatella sur l’île. Chaque fois qu’il s’approchait de moi, prétendant plaisanter et jouer avec moi comme naguère, je le chassais.


  Lorsque, à quelque temps de là, mon père revint à Procida et me posa la question habituelle : « Quelles nouvelles ? » je détournai la tête sans répondre. Il ne m’était pas possible de dire ces mots :


  « Immacolatella est morte. »


  C’est Costante qui le lui dit, et mon père, à cette nouvelle, éprouva du chagrin, car il aimait les bêtes et était très attaché à Immacolatella.


  Cette fois-là, il resta à peine un après-midi et une nuit à Procida : il était seulement venu chercher certains papiers à la Mairie. Il resta absent environ un mois et puis fit sa réapparition, cette fois encore pour repartir le jour suivant, après s’être fait remettre une certaine somme d’argent par le métayer. Mais, au moment de me dire au revoir, pour la première fois de notre vie, il m’informa de sa destination et de la date de son retour.


  Il m’expliqua que, depuis quelques mois, il était fiancé à une Napolitaine et qu’il allait à Naples pour se marier. La cérémonie devait avoir lieu le jeudi de cette même semaine et, tout de suite après, il allait revenir à Procida avec sa femme.


  C’est pourquoi, me dit-il, je devais venir les attendre sur le môle, le jeudi suivant, au bateau de 3 heures.


  



  * Arthur et Arcturus (ou Arcture) se traduisent en italien par le même mot : « Arturo ». (N.D.T.)



  II. Un après-midi d'hiver


  


  Un après-midi d’hiver


  Nous étions en hiver et, ce jeudi-là, une bruine froide embrumait Procida et le golfe. Par de telles journées, si rares chez nous, l’île a l’air d’une flotte qui, ayant replié ses mille voiles colorées, voguerait sans bruit, au gré des courants, vers les terres hyperboréennes. Les fumées des vapeurs qui font leur navette quotidienne et leurs longs sifflements à travers l’air semblent signaler des routes mystérieuses, situées hors du destin commun : passages de contrebandiers, de chasseurs de baleines, de pêcheurs esquimaux : trésors et migrations ! Ces signaux vous apportent une gaieté d’aventurier et, parfois, au contraire, une sorte d’effroi, comme s’ils étaient de funèbres adieux.


  Je venais depuis peu d’avoir quatorze ans, et ce n’était que quelques jours plus tôt que j’avais appris que, à partir d’aujourd’hui, avec l’arrivée du bateau de 3 heures, mon existence allait changer. Et, en attendant 3 heures, partagé entre l’impatience et la répugnance, je rôdais sur le port.


  En m’annonçant qu’il allait épouser cette Napolitaine inconnue, mon père m’avait dit, du ton convenable (qui semblait artificiel, tant il lui était inhabituel) :


  — Comme cela, tu vas avoir une nouvelle mère.


  Et moi, pour la première fois depuis ma naissance, j’avais éprouvé un sentiment de révolte contre lui. Nulle femme ne pouvait se dire ma mère et je ne voulais donner ce titre à aucune, sauf à une seule qui était morte ! À présent, dans cette atmosphère brumeuse, je la cherchais, je cherchais ma seule mère, ma reine orientale, ma sirène, mais elle ne répondait pas. Sans doute, à cause de l’arrivée de l’intruse, s’était-elle cachée ou enfuie.


  Je ne tentais nullement de m’imaginer l’aspect et le caractère que pouvait avoir la nouvelle épouse de mon père. Je repoussais toute curiosité. Que cette femme fût faite d’une manière ou d’une autre, c’était égal pour moi. Pour moi, elle signifiait seulement : le Devoir. Mon père l’avait choisie et moi, je ne devais pas la juger.


  D’après les livres que j’avais lus, une marâtre ne pouvait être qu’une créature perverse, hostile et digne de haine. Mais, en tant qu’épouse de mon père, celle-ci, pour moi, était une personne sacrée !


  Quand le bateau fit son apparition, je me dirigeai d’un pas nonchalant vers le môle. Je cherchai à me distraire en observant les manœuvres de l’accostage, mais les premiers passagers que je vis, ce furent eux deux, immobiles en haut de la petite échelle, attendant que l’on jette la passerelle.


  Mon père portait son habituelle valise et elle en portait une autre à peu près de la même taille. Pendant que mon père, qui ne m’avait pas encore vu, cherchait ses billets pour le contrôle, moi, sur-le-champ, je vins me planter devant elle et, sans explication, je lui pris des mains sa valise : je connaissais mon devoir. Mais je sentis, pendant un instant, qu’elle m’opposait de la résistance, comme si elle m’eût pris pour un voleur de valises. Puis, tout de suite, voyant un indice dans mon geste, elle me regarda avec animation et, tirant légèrement sur la veste de mon père pour attirer son attention, elle lui demanda :


  — C’est Arturo, Vilèlm ?


  — Ah, tu es là, me dit mon père.


  Elle rougit à la pensée de m’avoir pris pour un voleur et me fit un petit salut plein de confiance mais aussi de discrétion.


  Par bonheur, il ne lui vint pas à l’esprit de m’embrasser, comme c’est l’usage quand on se dit bonjour entre parents. Je l’aurais repoussée parce que, vraiment, on ne peut pas comme ça, d’un instant à l’autre, se faire à l’idée que quelqu’un est votre parent.


  Quand je me fus chargé de sa valise, je m’aperçus qu’elle avait aussi un sac, tout usé et tellement bourré d’objets qu’il ne pouvait pas fermer. Je voulus la soulager également de ce fardeau, mais, en voyant mon geste, elle serra plus fortement son sac, refusant de l’abandonner et en serrant le fermoir avec ses deux mains, comme si elle eût défendu un trésor.


  Nous nous mîmes tous les trois en marche le long du môle, en direction de la petite place du port. Bien que gênés par les valises, mon père et moi, nous avancions plus vite qu’elle. Elle marchait gauchement, perchée sur ses hauts talons auxquels elle ne semblait pas habituée et qui la faisaient trébucher à chaque instant.


  Moi, pensai-je, j’aurais préféré aller nu-pieds, plutôt que de m’adapter à ce genre de chaussures de dame.


  Mais à part ces talons hauts et ses petits souliers neufs, la jeune mariée n’avait rien d’élégant ni de rare ! Que m’étais-je donc imaginé ? Que j’allais voir arriver au bras de mon père je ne sais quel être merveilleux qui attesterait l’existence de la fameuse espèce féminine décrite dans les livres ? Cette Napolitaine, avec ses vêtements informes et usés, ne semblait guère différente des femmes de pêcheurs et des femmes du peuple de Procida. Et il m’avait suffi, tout de suite, d’un premier regard, pour voir qu’elle était laide et qu’elle ne l’était pas moins que toutes les autres femmes.


  Comme les autres, elle était fagotée, avait le visage blanc et plein, les yeux noirs et les cheveux (dont le châle qui lui enveloppait la tête laissait découverte tout juste la racine) noirs comme des plumes de corbeau. Et l’on n’eût même pas dit que c’était une jeune mariée : son corps semblait déjà celui d’une femme faite, mais il n’en était pas de même pour son visage, à la vue duquel, bien qu’inexpert en matière d’âge féminin, je reconnus, par une sorte d’intuition immédiate, qu’elle était encore presque une adolescente, à peine plus âgée que moi. Cela dit, il est vrai qu’une femme, à quinze ou seize ans (ce qui est à peu près l’âge qu’elle devait avoir), est déjà développée et grande, alors qu’un garçon, à quatorze ans, est encore considéré comme un gamin. Mais toujours est-il que ce qui m’indignait de plus en plus, c’était la prétention de mon père : la prétention que, sans faire entrer en ligne de compte les autres raisons que je pouvais avoir, je puisse admettre comme mère une personne plus âgée que moi d’à peine un ou deux ans, sinon de moins !


  Elle était plutôt grande pour une femme et j’éprouvai même de la honte et de la colère en m’apercevant qu’elle était plus grande que moi (cela, néanmoins, n’a pas duré longtemps. Il me suffit de quelques mois pour la rattraper. Et à la fin, du reste, lorsque je suis parti de Procida, elle m’arrivait à peine au menton).


  D’un geste, mon père appela la voiture et celle-ci s’avança vers nous. Cependant, sa femme regardait avec de grands yeux la place du port et les gens, car c’était la première fois qu’elle venait dans l’île.


  Je me hissai sur le siège de la voiture, à côté du cocher, mais j’avais le visage tourné vers eux deux qui étaient assis côte à côte sur la banquette en velours. Le cocher avait relevé la capote, pour protéger les voyageurs de la bruine, et la jeune mariée, aussitôt qu’elle fut assise à l’abri, se hâta de nettoyer ses souliers avec un pan de sa robe. Ces petits souliers (en cuir noir, brillant, avec des boucles dorées) étaient, il faut le reconnaître, les plus élégants que j’aie jamais vus, mais elle les traitait comme si, pour elle, ils eussent été tout bonnement des objets sacrés !


  Mon père qui, à ce moment-là, la regardait du coin de l’œil esquissa un sourire, d’amusement ou de supériorité, cela, il était impossible de le savoir. Mais elle, penchée sur ses souliers, ne s’en aperçut pas, sinon, je crois, elle serait devenue toute rouge.


  Il n’en fallait pas beaucoup pour se rendre compte que mon père l’intimidait énormément. Même quand elle se laissait aller avec lui à ces manières familières qui lui étaient spontanées (comme tout à l’heure, de le tirer légèrement par sa veste), elle le faisait d’un air hésitant et un peu craintif. Et mon père, de son côté, bien que semblant heureux d’amener cette femme chez lui, ne lui permettait pas la moindre familiarité. Je ne les voyais pas chuchoter, ni échanger des étreintes ou des baisers, comme le font, paraît-il, les fiancés ou les couples en voyage de noces. Cela me fit plaisir. Il avait son habituelle expression d’arrogant détachement : quant à elle, elle était sagement assise, avec un petit intervalle entre elle et lui, tenant sur ses genoux son précieux sac dont elle serrait le fermoir avec ses dix doigts au grand complet. Ses mains étaient petites et rêches, rougies par les engelures, et je remarquai qu’à la main gauche elle portait une petite bague en or : l’alliance de mon père. Mon père, par contre, ne portait aucune bague.


  Aucun d’entre nous ne parlait. Elle était entièrement absorbée par la contemplation du paysage. On eût dit, d’après son expression, qu’elle s’attendait à pénétrer dans une quelconque métropole historique, à Bagdad ou à Stamboul, et non dans l’île de Procida, laquelle n’est pas si loin que ça de Naples ! De temps en temps, de biais, je jetais un coup d’œil de son côté et je revoyais ses yeux ébahis, grands et brillants, aux cils rayonnant comme les pointes d’une étoile. Dans la pénombre de la voiture, son visage, avec ces grands yeux ouverts, semblait orné de deux joyaux. Ses sourcils épais, de forme irrégulière et se rejoignant sur son front, me faisaient penser à certains portraits de fillettes et de femmes barbares que j’avais vus dans les livres.


  Au croisement de la rue principale, comme nous passions devant une niche où est exposé, derrière une grille, un petit tableau représentant la Vierge Marie, elle leva la main droite et, d’un air grave et recueilli, fit le signe de la croix, baisant, pour finir, le bout de ses doigts. En voyant cela, je regardai tout de suite mon père, dans la certitude de rencontrer, pour le moins, sur ses lèvres un sourire de moquerie ou de commisération, mais, abandonné sur la banquette dans une pose indolente, il ne prêtait pas la moindre attention à elle.


  Lorsque nous arrivâmes à la petite place, on vit surgir de la mer la grande courbe d’un arc-en-ciel qui traversait la voûte céleste presque jusqu’en son milieu. Dans la lumière redevenue claire, au milieu des mille reflets de la bruine, les antiques bâtiments de la forteresse apparurent, tout proches, presque au-dessus de nous. En les voyant, la jeune mariée eut un mouvement d’admiration étonnée et, donnant un coup de coude à mon père, elle lui demanda d’un air entendu :


  — C’est ça… notre maison ?


  Je ris bruyamment. Mon père haussa une épaule et lui dit :


  — Mais non !


  Puis, se tournant vers moi, il expliqua, en appuyant sur les mots :


  — Je lui ai raconté que nous habitions un magnifique château.


  Et il me sourit avec une expression extraordinaire, une expression de complicité quasi enfantine et canaille qui me laissa perplexe. Je ne pensais nullement à la possibilité que mon père ait voulu faire croire à sa jeune épouse des choses exagérées ou même des balivernes, et, d’autre part, je n’avais jamais supposé jusqu’aujourd’hui que la Maison des guaglioni fût un château !


  Ma belle-mère était devenue toute rouge. Haussant les sourcils, d’un air mi-indulgent, mi-sarcastique, mon père lui dit :


  — Tu sais ce que c’est que cette belle villa, là-haut ? C’est le bagne !


  — Le bagne ?


  — Oui ! Le Pénitencier de Procida !


  — C’est là qu’est le Pénitencier ! s’exclama-t-elle, songeuse, en regardant ces murailles avec des yeux différents, ah oui, vous m’en avez parlé ! Vous m’avez dit que même à Rome, on ne trouve pas une prison aussi grande et aussi importante ! Et qu’on y enferme des malfaiteurs de toutes les parties du monde ! Sainte Vierge ! on ne peut pas regarder cela ! ça vous fait quelque chose de penser que nous passons en voiture au pied de cette forteresse et que là-haut, cette pauvre jeunesse…


  Mais après avoir dit cela, elle se ravisa et, prenant un air sévère, comme pour imposer à ses propres sentiments une morale supérieure, elle conclut :


  — Pourtant, c’est justice ! ils ont commis des infamies et, maintenant, ils expient !


  Entendant cela, j’émis, en guise de commentaire, un léger sifflement, car une telle opinion méritait tout mon mépris : comme on le sait, j’ai toujours pris parti pour les hors-la-loi. Mais elle ne parut pas se rendre compte de ma désapprobation manifeste, ou plutôt, absorbée comme elle l’était, elle ne m’entendit peut-être même pas. Probablement, cela ne valait pas la peine de gaspiller un sifflement pour signifier une quelconque idée tant soit peu adulte à un être préhistorique et sourd comme elle.


  Après que nous eûmes tourné au coin, vers le golfe, le Pénitencier, dans l’éloignement, nous découvrit toute l’étendue de ses murs, depuis la vieille forteresse jusqu’aux nouveaux bâtiments, et un instant les yeux de la jeune mariée regardèrent de nouveau par là, pleins de frayeur et de compassion, mais, néanmoins, avec un respect évident pour le Pouvoir Constitué ! Puis, cessant de regarder cette énorme demeure de la punition, elle se pelotonna de nouveau dans le fond de la voiture.


  Arrivée à trois.


  Pendant la dernière partie du trajet, un faible intérêt se mit à me stimuler : de fait, c’était là la première fois, au bout de tant d’années, que la Maison des guaglioni allait accueillir une femme et mon incrédulité jouait avec une certaine expectative curieuse. Que va-t-il se passer tout à l’heure, au moment où nous franchirons le seuil avec elle ? Je commençais presque à m’attendre à un quelconque signe mystérieux et prémonitoire, à une terrible secousse des murs… mais il ne se passa absolument rien. Comme d’habitude, je retrouvai sous la pierre, où je l’avais mise avant de sortir, la clé de la petite porte d’entrée et celle-ci s’ouvrit docilement ; et, un peu transis de froid par ce parcours en voiture découverte, nous pénétrâmes dans le calme château des Gerace. La maison était déserte (comme d’habitude, Costante était retournée à la ferme depuis midi) et mon père nous précédait dans les pièces glaciales et silencieuses, ouvrant toutes grandes portes et fenêtres comme toujours à chacune de ses arrivées. Une porte battait, refermée par le vent de tramontane qui venait de se lever alors, dégageant le ciel à l’infini.


  La jeune mariée avançait dans les pièces comme si elle eût visité une église : je crois bien que, dans toute son existence, elle n’avait jamais vu une demeure aussi imposante que la nôtre. Mais ce qui la frappa plus que tout le reste, ce fut la cuisine. À ce qu’il semblait, une aussi vaste pièce, pourvue de tas de fourneaux, et qui servait seulement à faire la cuisine, était pour elle une merveille extraordinaire. Néanmoins, elle tint à nous faire savoir qu’une dame que connaissait sa sœur avait, elle aussi, chez elle, une cuisine où l’on allait seulement pour faire la cuisine et pour manger : mais, évidemment, cette cuisine n’était pas aussi grande que la nôtre. En entendant cela, mon père éclata de rire au nez de sa jeune épouse et, se tournant vers moi, il m’expliqua que, dans la maison où elle habitait à Naples quand elle était jeune fille avec toute sa famille, elle n’avait pour cuisine qu’un fourneau posé sur un trépied, que, l’hiver, on allumait dans la chambre, sur le dallage, et, l’été, par terre, dans la rue, devant la porte. Ils faisaient même leurs spaghetti et autres pâtes en chambre et les mettaient à sécher sur les barreaux en fer du lit.


  La jeune mariée écoutait ces explications de mon père, en nous regardant avec ses grands yeux, sans rien dire.


  — Et, continua-t-il sur le même ton de dérision et de pitié, elle ne sait rien faire d’autre que les trois choses suivantes : les pâtes, débarrasser de ses poux la tête de sa mère et réciter l’Ave Maria et le Pater Noster.


  À ces mots, elle eut un air confus et donna un petit coup de coude à mon père, comme pour le prier de ne plus continuer, car elle avait honte. Mon père, réprimant une envie de rire, la considéra comme on considère un objet sans importance.


  — À dater d’aujourd’hui, néanmoins, ajouta-t-il avec ostentation, elle est une grande dame : la signora Gerace, la maîtresse de l’île de Procida tout entière.


  Et puis soudain, presque traîtreusement, il me posa cette question inattendue :


  — Mais, à propos, et toi, moricaud, quand tu lui parleras, à ma femme, comment vas-tu l’appeler ? Il va falloir se mettre d’accord.


  Me tenant sur mes gardes, je restai bouche cousue, renfrogné et fier. Elle me regardait timidement, et puis finalement elle sourit et, devenant toute rouge et baissant les yeux, répondit à ma place à mon père.


  — Il n’a jamais connu sa mère, le pauvre piccerillo. Quant à moi, le sentiment de lui servir de mère, je l’ai. Dites-lui qu’il m’appelle mà et je serai contente.


  C’était vraiment là la provocation la plus audacieuse et la plus injurieuse qui pût me venir de ces deux-là ! Mon visage dut exprimer une révolte tellement sauvage que j’en imposai même à mon père. Il dit d’un ton indifférent et presque de légère raillerie envers elle :


  — Rien à faire. Il ne veut pas t’appeler mà. Eh bien, mon garçon, appelle-la comme tu voudras, appelle-la par son prénom : Nunziata, Nunziatella.


  (Mais, moi, non seulement ce jour-là, mais également dans la suite, j’évitai de l’appeler même par son prénom. Pour m’adresser à elle ou attirer son attention, je lui disais : écoute ; dis donc ; eh, toi, ou, même, je sifflais. Mais ce mot : Nunziata ou Nunziatella, je n’avais pas envie de le prononcer.)


  En entendant ce que disait mon père, sa jeune épouse leva les paupières. Peu à peu la rougeur disparut de son visage, la laissant, me sembla-t-il, plus pâle qu’auparavant et si intimidée que j’eus l’impression de la voir trembler. Et pourtant elle avait fait preuve d’une certaine audace en proposant que je l’appelle mà ! Je la toisai avec hauteur et mépris : emmitouflée dans son grand châle noir, avec ses grands yeux, elle avait l’air d’un hibou qui ne voit jamais le soleil ; elle avait le visage cireux, comme la lune ! Et Dieu sait quels secrets importants elle tenait enfermés dans ce sac en cuir tout décousu et galeux : depuis que je l’avais vue arriver sur le môle, jusqu’à maintenant, elle ne l’avait pas abandonné un seul instant et elle le serrait entre ses doigts, comme si elle eût redouté d’être attaquée par des brigands !


  Pendant que je la considérais ainsi, la jeune mariée restait silencieuse et l’on eût dit qu’elle n’avait même pas le courage de respirer. Puis, tout à coup, s’apercevant que je la regardais, elle répondit à mon regard orageux par un sourire spontané qui ramena sur ses joues une couleur passagère. Et comme pour consacrer, à partir de cet instant, notre famille, elle dit, avec une sorte de solennité, nous indiquant l’un après l’autre avec sa petite main rouge et rugueuse :


  — Alors, celui-ci c’est « Vilèlm », celui-ci, c’est Arturo, et celle-là, c’est Nunziata.


  



  Mon père s’était appuyé contre le marbre de l’évier et il était là, à moitié assis, un pied en l’air et l’autre sur le sol, dans une attitude distraite et indolente. Ses paupières à demi baissées laissaient entrevoir le bleu de ses yeux, semblable à la couleur de l’eau rendue trouble par l’hiver dans certaines grottes cachées où nulle barque ne peut pénétrer. Ses mains maigres, aux ongles longs et négligés, étaient paresseusement croisées. Et ses cheveux, pendant cet instant de lumière, étaient tout entiers mêlés d’or.


  La jeune mariée parut se demander si, maintenant, ici, dans la cuisine, nous pouvions nous considérer comme arrivés chez nous et si son voyage de noces était terminé. Tout d’abord, des yeux, elle interrogea mon père à ce sujet ; mais comme, à ce moment-là, il ne faisait pas attention à elle, elle se décida d’elle-même et, résolument, retira de ses pieds ses petits souliers à talons hauts. Évidemment, il lui tardait de s’en débarrasser ! Avec beaucoup de respect, elle les posa sur une chaise et, depuis lors, je ne les lui ai jamais revus aux pieds. Elle les gardait toujours enfermés, comme des trésors sacrés, avec d’autres ornements de son trousseau, dont elle ne se servait jamais.


  Je fus satisfait de la voir devenir plus petite, maintenant qu’elle n’avait plus ces talons hauts : à présent, la différence entre nos tailles, qui m’humiliait tellement, semblait presque négligeable. Elle portait par-dessus ses bas de soie des socquettes en laine foncée, raccommodées, et ses jambes, à la cheville plutôt épaisse, étaient d’une grossièreté encore presque enfantine.


  Après avoir enlevé ses souliers, elle se débarrassa également du châle qui, retenu par une épingle sous son menton, lui enveloppait la tête, et ses cheveux apparurent, tirés vers le haut et tous serrés par une quantité de petits peignes, de barrettes et d’épingles. Ce détail réveilla l’attention de mon père et il se mit à rire.


  — Qu’est-ce que tu as fait ? lui dit-il, tu t’es relevé les cheveux ! Ça, c’est une idée de ta maman ! Non, ça ne me plaît pas. D’autant plus qu’on voit tout de même que tu n’es pas une grande. Viens ici, je veux te refaire belle, comme tu me plais.


  Elle nous regarda, soumise mais hésitante, et, à cause de cette hésitation, la volonté de mon père fut portée à son comble. Avec une animation inattendue, impétueuse, il lui répéta de s’approcher. Alors, je pus voir la peur énorme qu’elle avait de lui : on eût dit qu’elle devait affronter un brigand armé et elle restait là, partagée entre l’obéissance et la désobéissance, incapable de décider laquelle des deux lui faisait le plus peur. Et mon père, faisant un pas, la rejoignit et la saisit : elle tremblait, avec une expression sauvage, comme s’il venait de la prendre pour la malmener.


  Dans la lumière du couchant.


  Cependant, mon père lui arrachait en riant ses barrettes et ses petits peignes, et des deux mains il la décoiffait, et peignes et épingles tombaient de toutes parts. Une grande chevelure noire, tout entière boucles et frisures naturelles, lui descendait, telle une fourrure sauvage, en désordre autour du visage, jusqu’aux épaules. Son visage s’était fait ombrageux et presque arrogant, et, dans ses yeux, venait de s’allumer l’éclat de larmes ; elle n’osait pas, néanmoins, se dérober à mon père ; mais, quand il eut fini de lui défaire les cheveux, elle secoua violemment la tête, comme on le voit parfois faire aux chevaux ou, aussi, aux chats.


  Moi, je regardais avec curiosité toutes ces boucles, cela également parce que venait de me revenir en mémoire une certaine phrase dite par mon père quelques instants plus tôt ; mais, devinant mon inquiétude, il me dit :


  — Voyons, Arturo, que vas-tu t’imaginer là ! Non, non : à l’occasion de son mariage, on l’a soigneusement épouillée.


  Il la retenait par sa jupe, mais elle ne tentait même pas de s’enfuir. D’une main, elle serrait toujours son précieux sac, le cachant un peu derrière sa hanche, pour le protéger de la turbulence de mon père, et elle restait docilement, entre nous deux, face à la porte vitrée. À présent, ses iris qui, dans la pénombre, étaient très noirs, se révélaient jaspés, comme les plumes des jeunes coqs. En revanche, le cercle qui délimitait ses iris était littéralement d’un noir de mûre et formait comme un ourlet de velours. Et tout autour, le blanc de l’œil était encore teinté de violet-bleu, comme chez les petits enfants.


  Ses joues étaient pleines et rondes, comme dans ces visages qui n’ont pas encore pris la forme précise de la jeunesse. Et ses lèvres, un peu gercées par le froid, ressemblaient à certains petits fruits rouges (toujours un peu grignotés par les écureuils ou les lapins de garenne) qui poussent à Vivara.


  À présent où je la voyais pour la première fois en pleine lumière, son visage la faisait apparaître plus jeune encore que l’âge que je lui avais donné au début, sur le quai. Si son corps, grand et développé, n’avait pas été là pour le démentir, on eût cru, en la voyant, qu’elle était encore dans les années de l’enfance. Sa peau était claire, pure et lisse, comme si le mouchoir lui-même avec lequel elle s’essuyait le visage avait fait attention de ne pas l’abîmer. Étant femme, elle avait évidemment passé toute sa vie enfermée : même sur le front et autour des yeux, là où nous autres, habitués au soleil, nous avons toujours quelque ride ou quelque tache, elle n’avait pas la moindre marque. Ses tempes étaient d’une pâleur presque transparente, et, dans le creux de ses orbites, sous l’œil, sa peau blanche, intacte et lisse, ressemblait à ces pétales délicats qui, une fois ouverts, ne durent même pas un jour et qui, une fois la fleur cueillie, se fanent.


  Son cou, sous cette grande tête chevelue, semblait très frêle, mais de la gorge au menton, il y avait une courbe pleine et tendre. Là, elle était d’un teint encore plus clair que celui de son visage, et, maintenant, tout près de là, une boucle noire venait de se poser. Deux autres mèches plus longues, tout annelées, touchaient l’une de ses épaules, et derrière sa nuque, presque sous l’oreille, elle avait des bouclettes courtes, semblables à celles des chèvres. De grandes et lourdes boucles lui recouvraient le front jusqu’aux sourcils ; et sur la tempe, par contre, elle avait un léger frison léger et fin qui bougeait chaque fois qu’elle respirait.


  Sa chevelure semblait avoir poussé capricieusement, au gré de sa fantaisie. Pour moi qui ne les avais jamais vus auparavant, c’était un divertissement que d’observer tous ces frisons et toutes ces boucles ; mais, pour elle, habituée à les avoir depuis son enfance, ils ne devaient rien avoir d’extraordinaire, ils étaient une chose naturelle. Elle enroulait l’une de ces boucles autour d’un doigt, pour dissimuler le trouble exagéré où l’avait mise mon père, et peu après, honteuse d’être aussi échevelée, d’un geste familier de la main, elle les écarta de son visage. Alors apparurent à découvert ses oreilles menues et bien faites, que leur teinte rosée distinguait de la blancheur de son visage et de son cou. Selon l’habituelle coutume des femmes, elle avait les lobes percés, et deux petits cercles d’or y étaient enfilés, de ceux que les filles reçoivent en cadeau de leur marraine, le jour de leur baptême.


  Tandis qu’elle remettait instinctivement de l’ordre dans ses cheveux, elle ne réussissait néanmoins pas à se libérer de sa mystérieuse peur et elle était là, près de mon père, l’air éperdu et inquiet. D’une secousse impétueuse, mon père fit voler le pan de jupe par lequel il la retenait et il la lâcha.


  — Moi, lui déclara-t-il d’un ton capricieux et hostile, j’ai choisi une fiancée toute bouclée et je veux une femme toute bouclée.


  — Mais, répondit-elle d’une voix douce et tremblante, je ne vous en veux pas de m’avoir défait les cheveux. Vous n’avez qu’à me dire ce que vous voulez et je le ferai.


  — Qu’est-ce que tu caches donc là-dedans ? lui dit mon père. Allons, montre-nous tes bijoux.


  Et avec un éclat de rire agressif, lui arrachant des mains le fameux sac, il renversa sur la table tout ce qu’il contenait. C’étaient vraiment des bijoux ! un tas de bracelets, de broches, de colliers, que lui avait presque tous donnés mon père pendant leurs fiançailles. Moi, qui ne m’y connaissais guère en ce genre de choses, je crus, tout d’abord, que tout cela était du vrai or, des topazes, des rubis et des perles authentiques. En réalité, c’étaient des bibelots faux, achetés à la foire ou sur les petites voitures. Mon père avait fait sa conquête avec des morceaux de verre, comme on fait pour les sauvages.


  De vrai, dans tout ce tas, il n’y avait que quelques branches de corail et une petite bague en argent, avec une Sainte Vierge gravée, que lui avait donnée sa marraine pour sa confirmation et qui maintenant était trop petite pour elle.


  (Tous ces bijoux, elle ne les portait jamais : elle les gardait enfermés dans son armoire, avec une adoration religieuse. Sur elle, elle ne portait que les boucles d’oreilles de sa marraine, une médaille du Sacré-Cœur en argent, accrochée à une cordelette, et son alliance : mais, pour elle, ces objets n’étaient même pas des bijoux, ils faisaient partie de son corps, comme ses boucles.)


  Mon père s’amusa un instant à jouer avec ces bijoux pêle-mêle, et puis, lassé de ce jeu, il laissa son épouse tranquille. Attiré par le beau temps qui était revenu, il nous dit de l’attendre et gagna le bord de l’esplanade pour voir la mer. Alors, son épouse, qui se tenait isolée dans un coin, se rapprocha de la table aux bijoux, telle une bête sauvage sans défense, qui, aussitôt que s’éloigne le danger, sort de sa tanière dans la forêt.


  La porte vitrée était ouverte, et le grand coucher de soleil marin, rasséréné par le vent, embrasait toute la cuisine de ses ultimes couleurs solaires : jusqu’à l’eau de la haute mer qui, d’en bas, envoyait sur le mur blanchi à la chaux son reflet oscillant qui s’éteignait peu à peu. Encore inquiète, immobile près de la table aux bijoux, avec une expression jalouse, elle faisait penser aux hirondelles et aux pigeons quand ils sont près de leur nid plein de petits œufs. À la fin, se décidant presque avec rage, elle fit un tas de ses bijoux et les remit dans son sac, et poussa un soupir de soulagement. Puis, se jetant à genoux par terre et se déplaçant çà et là sur les genoux comme un animal, elle se mit à ramasser ses peignes et ses épingles à cheveux. Mon devoir, en tant qu’homme, eût été de l’aider : je n’étais pas un ignorant et je savais cela. Mais me rappelant que, peu de temps auparavant, sur le môle, elle ne m’avait pas fait assez confiance pour me laisser porter son sac, je restai dédaigneusement à ma place.


  Quand elle eut fini, elle se remit debout et versa peignes et épingles sur la chaise, à côté de ses petits souliers à talons hauts. Puis, rejetant avec force en arrière ses cheveux, elle me fit un petit sourire d’amitié. Je la regardai durement. Et elle cessa de sourire, mais ne parut pas offensée. Ses cils étaient encore humides de ces puériles et mystérieuses larmes de tout à l’heure, mais, dans ses yeux, l’humidité des larmes ne semblait pas une chose amère, qui les lui brûlât comme elles le font pour nous autres : on eût dit une de ces vapeurs en suspens, qui brillent en jouant avec les iris et les pupilles. Et les regards qu’elle jetait, soumis mais très francs et pleins de dignité et toujours allumés par une gaieté et par une sorte de prière, me rappelaient quelqu’un… je sais qui ? Immacolatella ! Elle aussi avait un regard semblable, comme si toujours elle avait vu le miraculeux Dieu.


  En attendant mon père, je m’étais assis sur la marche du seuil. Ce coin de la maison était à l’abri de la tramontane et le soleil s’y attardait avant de disparaître, y déposant comme une légère tiédeur. Peu après, elle vint, elle aussi, s’asseoir sur la marche, à côté de moi, et elle commença à se démêler de son mieux les cheveux avec l’un des petits peignes édentés qu’elle avait ramassés. On entendait battre la mer, en bas, sur ma petite plage, et, de temps en temps, le sifflement de la tramontane au-dessus de l’île. Je restais muet.


  — Plus maintenant, dit-elle, mais quand elle était jeune fille, ma mère, elle aussi, avait autant de cheveux que moi. Ma sœur, par contre, n’a pas beaucoup de cheveux.


  Puis, ayant fini de se peigner, elle s’écria :


  — Sainte Vierge ! comme le ciel est rouge, ce soir !


  Et elle ajouta en soupirant, d’un ton grave et ravi, mais nullement amer, comme reconnaissant, docile, les lois du mariage dans son destin :


  — Pense ! c’est la première fois que je me trouve loin de chez moi !


  Mon père rentra de l’esplanade et, avant qu’il fasse nuit, nous portâmes en haut les valises que nous avions laissées dans le vestibule. Comme déjà sur le môle, mon père portait sa valise et moi celle de la jeune mariée. Celle-ci nous suivait, transportant dans un baluchon, fait avec son châle, ses peignes, ses souliers et le sac à bijoux.


  À l’étage supérieur.


  La valise de la jeune mariée était plutôt légère, mais, bien qu’elle ne dût pas contenir grand-chose, elle excitait ma curiosité. C’était la première fois que j’habitais dans la même maison qu’une femme et que j’assistais de près à sa vie, et je n’avais pas la moindre idée ni des usages féminins, ni du trousseau de ces créatures fagotées, et j’ignorais totalement si, toujours, même entre quatre murs, même quand elles dormaient, elles étaient aussi informes et mystérieuses. La jeune mariée n’avait pas encore retiré son manteau de voyage, un petit manteau ridicule et déteint qui était devenu trop court pour elle, si bien que l’ample jupe de son tailleur, un tailleur en velours étincelant mais très usé, dépassait largement. Sans aucun doute, si l’on se fiait aux apparences, cette femme était une banale miséreuse, mais, depuis la surprise des bijoux, sait-on jamais ! je pouvais m’attendre à ce qu’elle cachât dans sa valise des costumes de sultane orientale.


  Pour le moment, elle n’en tira qu’une paire de vieux souliers, sans talons, éculés et réduits à l’état de savates, et elle les mit sur-le-champ à ses pieds pour ne plus les quitter, avec une visible satisfaction bien qu’ils fussent beaucoup trop grands pour elle, ce qui fait qu’elle devait les traîner en marchant et que, de temps en temps, ils lui sortaient des pieds.


  Mon père, en déposant sa valise dans sa chambre, m’avait dit de porter celle de sa femme dans une autre pièce située en face de la sienne, où il y avait une armoire et un petit lit en fer ; et lui-même, quelques minutes plus tard, vint y apporter un matelas et des couvertures. Mais sa jeune femme qui, tout d’abord, semblait très satisfaite d’avoir une pièce exprès pour ses affaires, quand elle comprit que cette pièce lui était réservée également pour y dormir la nuit, prit peur, et, malgré la crainte qu’elle avait de mon père, elle se mit à répéter obstinément que cela n’était pas possible et qu’elle voulait dormir avec les autres. Mon père l’écoutait plutôt agacé de cette nouveauté, car il était habitué à ne partager sa chambre avec personne, mais, voyant qu’elle était vraiment pâle d’effroi, il se tourna vers moi, sans même daigner lui répondre, et me dit, impatienté :


  — Bon, bon ! Je vais la prendre dans ma chambre avec moi. Allons, moricaud, aide-moi à soulever ce lit.


  Et, tous les deux, nous transportâmes dans sa chambre le petit lit de sa femme.


  Elle nous suivit, contente. Ce petit lit supplémentaire ne pouvant trouver place à côté du grand lit de mon père, qui occupait presque tout le mur du fond, nous l’installâmes en travers, la tête contre le mur le plus long, de sorte qu’il se trouvait presque au pied du lit de mon père. À peine vit-elle les choses arrangées ainsi, la jeune mariée, qui voulait faire semblant de nous aider, se mit, commençant par le grand lit, à battre et à retourner avec une grande ardeur les matelas et les oreillers pleins de poussière. Et tout en se livrant à cette activité, elle demanda à mon père, avec le plus grand naturel :


  — Et maintenant, à partir de cette nuit, je vais donc dormir avec toi dans le grand lit, à la place d’Arturo ? Et lui dormira ici dans le petit lit ?


  Elle était convaincue, évidemment, que je n’avais pas une chambre à moi, pour y dormir la nuit, mais que j’étais habitué à dormir avec mon père, dans le même lit que lui !


  À cette nouvelle marque d’ignorance de sa part, je me bornai à rire, mais mon père, qui était déjà plutôt ennuyé par le déménagement du petit lit, haussa une épaule avec mépris et lui dit, pinçant les lèvres d’un air de moquerie et la contrefaisant un peu :


  — Non, Madame. Toi, quand j’aurai envie de dormir, tu iras dans le petit lit. Moi, je dormirai dans mon lit, le grand, où j’ai toujours dormi. Et Arturo dormira dans son lit, dans sa chambre, où il a toujours dormi.


  Puis, s’armant d’une colère factice, il lui cria :


  — Il faut que tu te rappelles, gamine, qu’ici tu n’es pas au milieu d’une bande de mendiants ou d’une tribu, qu’ici tu es au château des gerace ! Et si tu dis encore une autre incongruité, je t’envoie dormir là-haut, dans l’autre château, au milieu des geôliers et des forçats !


  Il était clair qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle avait bien pu mériter une telle algarade, mais néanmoins elle devint toute rouge, honteuse d’avoir pu dire une incongruité. Et elle me regardait, comme me questionnant, avec l’air de se demander quel mal il y aurait pour une femme mariée à dormir dans la même chambre que moi, qui étais un jeune garçon.


  À la fin, elle me mit en colère et je lui dis, avec un accent de vif mépris :


  — Moi je dors seul, dans ma chambre ! Je n’ai pas besoin d’autres personnes près de moi. Si tu crois que tout le monde a peur comme toi, tu te trompes. Moi, je dormirais seul même au milieu des Montagnes Rocheuses ou des steppes de l’Asie Centrale !


  La jeune mariée, en entendant cela, me regarda avec une admiration sincère, mais elle tournait tout autour de la pièce, les pupilles dilatées, comme si l’idée de dormir là seule avec mon père lui eût fait peur. Néanmoins, entre ces deux peurs : dormir tout à fait seule dans une pièce ou dormir seule avec mon père, elle choisissait plutôt la seconde que la première.


  Sans doute pour se donner du courage, elle se remit à battre avec encore plus d’ardeur le matelas du grand lit, au point d’en faire arriver la poussière jusqu’à mon père qui s’était nonchalamment jeté sur le petit lit. Il bondit sur ses pieds et cracha de côté, puis, cette fois-ci avec une colère sincère, il lui immobilisa les mains en l’air, en s’exclamant, le visage devenu sombre :


  — Non mais ! Est-ce que tu vas en finir avec ces matelas ? qu’est-ce qui te prend ? depuis quand as-tu cette fièvre de nettoyage, pour malmener ainsi ces malheureux matelas ?


  — Chez moi…, murmura-t-elle, éperdue, chez moi… on faisait…


  — Ah oui ! chez toi ! je me demande bien quand, chez toi ! on battait les matelas !


  — Régulièrement, chaque année, à Pâques… et parfois même plus souvent… même plus souvent pendant l’année…


  Il laissa soudain retomber les poignets de sa jeune femme, les lâchant avec une telle brutalité qu’on eût dit qu’il voulait les lui arracher, et l’irritation de sa voix se teinta d’une nuance de raillerie :


  — Eh bien, répondit-il, à présent, tu n’es plus chez toi, ici, nous sommes au Château de Procida, ceci est mon lit nuptial et personne ne t’a ordonné de faire aujourd’hui les nettoyages de Pâques.


  Et cela dit, il cracha de nouveau et, allant chercher sa valise dans un coin, il la porta au milieu de la pièce et commença à dénouer la corde qui était autour. Moi, je ne l’avais encore jamais vu s’en prendre à quelqu’un avec une telle véhémence et une telle rancune : avec moi, les fois où il avait une réprimande à me faire, il s’en débarrassait avec quelques mots sans importance, avec une brusquerie renfrognée et comme distraite. À présent, cette scène avec son épouse me faisait découvrir un nouvel aspect de ses humeurs, mystérieuses pour moi comme était mystérieuse et indiscutable sa justice, et en y assistant, j’avais senti mes nerfs se contracter, comme si, cette fois-ci, j’avais partagé, moi aussi, la peur de la jeune mariée. À la fin, lorsqu’il lui lâcha les poignets et s’écarta d’elle, j’éprouvai un sentiment d’obscure libération.


  Après avoir ouvert sa valise, il se mit, à moitié agenouillé par terre, à la vider n’importe comment, ainsi qu’il le faisait toujours. Pendant ce temps, sa jeune femme, demeurée immobile près du lit, regardait la chambre autour d’elle. Nous restâmes un moment sans rien dire tous les trois, puis elle rompit le silence, pour demander avec curiosité pourquoi donc cette chambre avait autant de portes à la file.


  Sans même lever la tête de sa valise, mon père, qui n’avait pas envie de se lancer dans de longues explications, lui fit sur-le-champ la réponse suivante :


  — C’est parce que, comme c’est l’usage dans tous les châteaux, la nuit, chaque chambre de cette maison est gardée par des sentinelles en armes, qui veillent chacune devant une porte. Pour prouver qu’elles ne dorment jamais, toutes les heures, pendant toute la durée de la nuit, elles font toutes ensemble entendre une sonnerie de trompette.


  Elle ne se hasarda pas à réfuter mon père, mais, ne sachant si elle devait vraiment ou non ajouter foi à son explication fantaisiste, elle me regarda, comme pour en lire une confirmation sur mon visage. Je fus incapable de m’empêcher d’éclater de rire et alors elle aussi, son visage se colorant un peu, rit à gorge déployée. À ce moment-là, mon père, qui avait fini de défaire sa valise, se relevait vivement. Sans plus s’occuper de nous, il posa sur la commode le tas formé par ses affaires et, d’un coup de pied, repoussa la valise dans un coin, puis, tendant l’oreille à la sonnerie du campanile, que l’on entendait retentir au loin, il confronta son heure avec celle de sa montre Amicus. L’histoire des portes et des sentinelles, qui nous faisait encore rire sa jeune femme et moi, s’était déjà effacée de son souvenir.


  Retournant au petit lit, sur lequel tout à l’heure il s’était allongé, il s’assit de travers sur le bord de l’oreiller, le dos appuyé aux barreaux. Distrait, un peu somnolent, ses cheveux lui pleuvant sur les yeux, il allongeait un pied, effaçant sur le sol avec la semelle de sa chaussure ses crachats de tout à l’heure. À ce moment-là, sa jeune épouse, qui s’était mise à observer le portrait de l’Amalfitain, demanda :


  — Qui est-ce ?


  Et il lui répondit en bâillant :


  — C’est une image sainte, qui protège le château.


  Et, s’allongeant sur le lit, il ajouta d’un ton insidieux :


  — Ici aussi, comme dans tous les châteaux, il y a un ancêtre mort qui continue de se promener. C’est là son portrait. Prends garde que ce mort ne vienne te transpercer le cœur pendant que tu dors.


  À cette réponse, comme précédemment, elle regarda mon visage, mais, cette fois-ci, elle n’y lut ni confirmation ni dénégation. Haussant une épaule en souriant, elle murmura :


  — Quand on a bonne conscience, pourquoi devrait-on redouter le châtiment ?


  — Parce que, lui dit mon père, il haïssait toutes les femmes.


  — Comment ? il haïssait toutes les femmes ?


  — Oui. Et s’il avait été le maître de l’univers, il les aurait toutes exterminées.


  — Mais s’il n’y avait plus de femmes, ce serait la fin du monde.


  Mon père appuya sa tête sur son bras replié et, riant, il regarda sa jeune femme du coin de l’œil, avec une expression hostile et sournoise :


  — Qu’est-ce que cela pouvait bien lui importer à lui, demanda-t-il, de faire continuer le monde ? De toute manière, il est mort. Quelle satisfaction cela lui donne-t-il, à lui, que le monde continue ?


  — Il était chrétien et il avait de telles pensées ! dit-elle en croisant ses deux mains sur sa poitrine, comme pour s’armer, dans sa lutte entre sa timidité et ses propres sentiments.


  Son visage palpitait de telle façon que moi, qui le regardais, je me figurai son cœur battant, tel un petit oiseau que l’on vient d’arracher au nid et que l’on tient prisonnier dans son poing. Elle inclina un peu sa tête sur son épaule, se dandinant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, et, finalement, elle demanda tout bas :


  — Pourquoi les haïssait-il ?


  — Parce que, répondit mon père en laissant retomber sa tête sur l’oreiller, parce qu’il disait que les femmes sont toutes laides.


  — Toutes laides ? répéta-t-elle. Comment ? Toutes sans exception laides ? Alors… comment ?… toutes sans exception laides ? Alors, même celles qui font du cinéma sont laides ?


  — Qu’est-ce que tu en sais, toi, du cinéma ? dit mon père, en s’étirant, d’une voix paresseuse et traînante, tu n’y es allée qu’une seule fois, et c’est moi qui t’y ai menée, et on donnait un film sur les Peaux-Rouges !


  En entendant cela, je pensai avec un certain dépit qu’alors, sur ce point-là, j’étais en retard sur elle, car à Procida il n’y avait pas le moindre cinéma et jamais, de toute ma vie, je n’avais vu le moindre film.


  La jeune mariée répondit, sans assurance :


  — Ma sœur y est allée… c’est un parent à nous qui l’y a emmenée, un parent qui habite Nola… un brave homme ! Elle est allée voir cet autre film… je ne me rappelle pas son titre, mais dans ce film-là, ceux qui y travaillaient n’avaient pas la peau rouge. Et puis les artistes, on les voit aussi peintes sur les affiches… on en voit, à Naples…


  — Mais oui, continue, continue à parler de ces mauvaises femmes ! s’exclama railleusement mon père, comme ça, sous peu, nous allons nous amuser, quand nous verrons ta langue tomber ! Tu ne sais donc pas que le diable fait tomber la langue de ceux qui parlent de choses sales et de mauvaises femmes ? Ta mère ne te l’a pas dit ?


  La jeune mariée devint toute rouge. Mon père bâilla.


  — Et du reste, tais-toi, qu’est-ce que tu peux comprendre, toi ? continua-t-il. Tais-toi, gamine ! Je n’ai pas envie de discuter de la beauté avec toi.


  Vexée, elle tenta néanmoins de mettre en avant un autre exemple plus digne, qui fît oublier l’exemple indécent auquel elle venait de faire appel :


  — Et la Reine ? dit-elle. Alors, la Reine aussi est laide ?


  Mon père se mit à rire, écrasant sa bouche contre l’oreiller avec une telle avidité que l’on eût dit qu’il voulait le mordre, et, moi aussi, je me mis à rire. Elle nous regarda l’un et l’autre, éperdue, cherchant sans doute dans son esprit docile un dernier argument défensif. Finalement, ses yeux, qui nous regardaient, s’assombrirent et d’une voix impétueuse et tremblante, elle nous proposa l’argument suprême :


  — Et la Madone, dit-elle. Elle aussi, elle est laide ? La Mère de Dieu !


  Mon père ferma les yeux :


  — Ça suffit, dit-il, j’ai sommeil. Je veux me reposer une heure ou deux. Allez-vous-en et laissez-moi seul. Nous nous reverrons plus tard.


  Nous sortîmes silencieusement de sa chambre et en fermâmes la porte. Dans le corridor, à voix basse pour ne pas déranger mon père, sa jeune femme me demanda de lui tenir compagnie pendant qu’elle retirait ses affaires de sa valise, parce qu’elle ne s’était pas encore habituée à la maison et que cela lui faisait peur de se trouver seule dans une pièce, maintenant qu’il faisait presque nuit.


  La valise.


  Nous retournâmes dans la première chambre, celle d’où nous avions enlevé le lit. À l’emplacement de celui-ci, on distinguait un rectangle de carrelage en briques plus propre, et c’est là que j’allai m’asseoir. Cette pièce disposait de nombreuses lampes, mais la seule qui fût pourvue d’une ampoule non grillée était une sorte de lanterne en métal qui sortait du mur, en haut. Cette ampoule n’éclairait presque plus, tant elle était poussiéreuse, et alors, montant et se mettant à genoux sur la commode, elle la dévissa. Après quoi, pour la nettoyer, elle cracha plusieurs fois dessus et la frotta avec son jupon.


  L’ouverture de sa valise fut pour moi une déception. Il n’en sortit que quelques chiffons informes, une paire de vulgaires petits sabots et une robe d’été, à fleurs, déjà usée et décolorée par la transpiration. Il y avait aussi un grand foulard de tête, mais pas aussi beau que ceux, décorés de roses, que mon père avait l’habitude d’utiliser comme écharpes ; et rien d’autre ; la valise était déjà presque vide. Il restait seulement encore, au fond, une couche de journaux et de papier déchiré, laquelle, on s’en aperçut tout de suite, servait à protéger quelques petits tableaux encadrés. C’étaient tous des images de la Madone, et elle les extrayait de la valise avec le plus grand respect et, avant de les poser sur la commode, elle les baisait l’une après l’autre.


  Elle ne croyait pas à une seule Madone, mais à plusieurs : à la Madone de Pompéi, à la Vierge du Rosaire, à la Madone du Mont-Carmel et je ne sais à quelles autres encore ; et elle les reconnaissait à leur costume, à leur diadème et à leur pose, comme s’il se fût agi d’autant de reines différentes. L’une d’elles, je m’en souviens, était ceinte de rigides bandelettes dorées, comme les momies sacrées d’Égypte, et, de même que son enfant, lui aussi emmailloté d’or, elle portait sur la tête une énorme couronne à plusieurs pointes. Une autre, toute couverte de bijoux, était noire comme une idole africaine et présentait un fils qui ressemblait à une poupée d’ébène, chargé, lui aussi, de pierreries fulgurantes. Une autre, en revanche, n’avait pas de couronne : elle était seulement nimbée d’un halo immatériel et, si l’on exclut cet unique signe de son titre, elle faisait plutôt penser à une belle et florissante bergère : en compagnie de son enfant qui était tout nu, elle s’amusait à jouer avec un agneau, et son petit pied, blanc et grassouillet, dépassait de sous son humble robe.


  Une autre était assise, dans une attitude de dame, sur une belle chaise sculptée ; et elle balançait un berceau tellement somptueux que, même dans la maison d’un duc, on n’en verra jamais un semblable ! Une autre encore, telle une guerrière, était vêtue d’une espèce d’armure en métaux précieux et brandissait une épée…


  (D’après ce que j’ai pu déduire, je crois comprendre que ces Vierges avaient chacune leur caractère particulier. L’une était plutôt inhumaine, impassible comme les déesses de l’Orient ancien : il était nécessaire de l’honorer mais mieux valait ne pas s’adresser à elle pour obtenir des grâces. Une autre était une magicienne et était capable d’accomplir n’importe quel prodige. Une autre encore, la Mère des Douleurs, était la sainte et tragique gardienne à qui l’on confie ses passions et ses peines. Toutes, elles aimaient les fêtes, les cérémonies, les génuflexions et les baisers ; mais, à ce qu’il semble, la plus extraordinaire, la plus miraculeuse, la plus aimable, c’était la Madone de Piedigrotta.


  Ensuite, par-delà toutes ces Vierges et leurs Enfants Jésus, et tous les Saints et les Saintes et Jésus lui-même, il y avait Dieu. Au ton qu’avait ma belle-mère pour le nommer, on comprenait que Dieu, pour elle, n’était pas un roi et encore moins le Chef de toute la Sainte Milice, et encore moins le maître du Paradis. C’était beaucoup plus : c’était un Nom, unique, solitaire et inaccessible ; on ne lui demande pas de grâces, non plus qu’on ne l’adore ; et, au fond, la tâche de toute l’immense foule de Vierges et de Saints qui accueillent les prières, les vœux et les baisers, est la suivante : sauvegarder l’inaccessible solitude d’un Nom. Ce nom est la seule unicité qui s’oppose à la multiplicité terrestre et céleste. Peu lui importent, à lui, les célébrations, les miracles, les souhaits, les douleurs et même la mort : seuls lui importent le bien et le mal.


  Telle était la religion de ma belle-mère, ou du moins c’est ainsi que j’ai cru pouvoir la reconstituer d’après son comportement et d’après ses propos, ce jour-là et dans la suite, durant notre vie en commun. Mais il s’agit nécessairement d’une reconstruction imparfaite, cela également parce que ma belle-mère, lorsqu’elle parlait de choses saintes à autrui, était toujours freinée par une sorte de pudeur. Et bien que, en de grandes occasions, s’épanchant avec éloquence sur des sujets de sa foi, elle laissait toujours certains points dans le silence et le mystère. C’est ainsi, par exemple, qu’aujourd’hui encore il m’est difficile de dire quelle idée en particulier elle se faisait du Diable ou même, tout bonnement, si elle croyait à son existence.)


  



  De ces Vierges apportées de Naples, un certain nombre (trois ou quatre au moins) furent appuyées, en rang d’oignons, contre la glace de la commode, mais il y en avait encore autant dans la valise, pour lesquelles la glace n’avait plus de place disponible. Ces dernières furent installées, après avoir reçu un baiser chacune, sur la table de nuit et sur l’appui de la fenêtre.


  Après ses bijoux, ces petits tableaux représentant la Vierge Marie étaient sans nul doute le bien le plus précieux que possédât la jeune mariée. Imprimés en couleurs, rehaussés d’or et d’argent, encadrés et sous verre, ils étaient également décorés d’ornements divers. Le tableau représentant la Madone de Piedigrotta était entouré d’un ensemble de gros coquillages, de rubans de soie, de plumes de coq et de verreries de couleur, qui le faisait ressembler à un emblème de triomphe barbare.


  En somme, pensai-je, cette valise avait été, après tout, assez surprenante. Mais, tout ébloui que je fusse, je m’abstins de tout genre de commentaire.


  La vie éternelle.


  Après avoir installé ses Vierges, la jeune mariée jeta sur elles un coup d’œil circulaire et puis elle me demanda si je croyais que mon père lui permettrait d’en mettre une là-bas, dans sa chambre, à la tête du petit lit où elle devait dormir. Quelque peu sceptique, je haussai les épaules et lui répondis :


  — Je crois que non.


  En suite de quoi, je lui déclarai sévèrement :


  — Nous autres, nous ne croyons à aucune Madone.


  Et j’ajoutai :


  — Et nous ne croyons même pas en Dieu.


  — Ton père, pourtant, est chrétien maintenant, répliqua-t-elle avec gravité. (Et cette phrase que, sur le moment, je laissai passer distraitement, ne la prenant nullement en considération, devait, par la suite, me revenir à la mémoire, sous la forme d’une surprenante découverte… Mais je reviendrai plus tard là-dessus.)


  Notre brève discussion à propos de ses images domestiques parut ramener la pensée de la jeune mariée sur le sujet de l’Ancêtre évoqué quelque temps plus tôt par mon père. Et, pleine de perplexité, elle se décida à me demander si vraiment ce spectre, haïsseur de femmes, se promenait dans le château. À cette question, moi, je haussai les épaules, et je fis la grimace. Sa crédulité me fatiguait !


  — Mais comment ne comprends-tu pas ? éclatai-je. C’est vrai qu’ici, autrefois, habitait cet Amalfitain, mais il est mort. Tu sais ce que ça veut dire mort ? Bref, il faut que tu te mettes bien dans la tête que mon père ne croit pas aux spectres et moi non plus. Les spectres n’existent nulle part. Ce sont des légendes romantiques !


  Elle s’approcha de moi et, circonspecte, dans un chuchotement solennel, elle m’affirma que, au contraire, les spectres existent : elle n’en avait jamais vu aucun, mais, par exemple, une dame que connaissait sa marraine et qui était infirmière de nuit à l’Hôpital des Incurables, en avait vu des centaines.


  — Mais, moi, dit-elle finalement, même si j’en voyais un, qu’est-ce que ça ferait ? Il n’y a pas à avoir peur d’eux.


  Et elle m’expliqua que ce sont seulement des malheureux, des pécheurs en peine, qui, tels d’inoffensifs et misérables mendiants, vont quêtant des prières pour leur repos éternel. D’aspect, ils n’ont plus figure de chrétiens, mais ont tout au plus l’air de pièces de linge flottant au vent. Et il suffit de dire un requiem pour eux et, sur-le-champ, ils disparaissent.


  Je fus tenté de lui révéler que les morts n’ont, presque sûrement, plus d’âme, que tout s’éteint avec la mort et que la seule survie, c’est la gloire, mais tout de suite après, en y réfléchissant, je me dis que cela ne servirait à rien de lui apprendre certaines choses. De fait, elle ne pouvait en aucun cas connaître la gloire, et, en conséquence, autant valait la laisser à ses trompeuses illusions.


  Je me contentai donc de lui faire remarquer, avec sarcasme :


  — Mais alors, s’il suffit d’une prière pour les chasser, pourquoi as-tu peur d’être seule la nuit ?


  — Mais ce n’est pas d’eux que j’ai peur ! protesta-t-elle, résolument et comme indignée. Ce serait une honte d’avoir peur d’eux ! Pas plus d’eux que de n’importe quelle autre chose ! Moi, je ne suis pas comme ma sœur qui, la nuit, a même peur des yeux d’un chat ! Moi, la foudre elle-même pourrait tomber ou des malfaiteurs venir, je n’aurais absolument pas peur ! Demande à ma mère si ce n’est pas vrai : que moi, je n’ai jamais peur ! et de rien !


  (« N’empêche, pensai-je sans le lui dire, que tu as peur de mon père ! »)


  — La seule chose terrible, pour moi, reprit-elle, comme s’efforçant de m’expliquer quelque chose de très difficile qu’elle-même ne parvenait pas bien à s’expliquer, c’est ça : d’être seule. Mais pas pour une raison quelconque ! c’est vraiment le fait d’être seule, sans personne à côté de moi ! c’est vraiment la peur d’être seule, et rien d’autre, qui me fait peur ! Et puis ! du reste, pourquoi devrait-il y avoir autant de chrétiens en ce monde, si ce n’est pour qu’on soit ensemble ? et pas seulement les chrétiens ! les animaux aussi : le jour, à la rigueur, ils se promènent séparément, mais la nuit, ils se mettent à l’abri tous ensemble !


  — Ce n’est pas vrai ! lui répliquai-je avec décision. Il y a des animaux qui sont capables de vivre dans la solitude, et ils sont aussi magnifiques et superbes que des héros ! Le hibou vole et se pose presque toujours seul, et le bœuf marin se promène tout seul la nuit ; et l’éléphant se met en marche tout seul pour s’en aller au loin quand il est sur le point de mourir !


  « Mais l’homme, lui, a encore plus de courage que tous les animaux réunis ! lui, il est semblable à un roi, il est semblable à une étoile !


  « Suffit.


  « Quant à moi, conclus-je orgueilleusement, j’ai toujours été seul, toute ma vie. »


  — C’est là le sort de ceux qui n’ont plus de mère, commenta-t-elle avec une telle pitié ingénue que sa petite voix aigre et insipide en devint mélodieuse. Eh oui, ajouta-t-elle, comme énonçant une rare pensée philosophique, la mère est la première compagnie que l’on a dans cette vie et personne ne l’oublie jamais…


  — Mon destin, à moi aussi, déclara-t-elle soudain ensuite, majestueusement, a été celui d’une orpheline ! car je suis restée sans père. Et sans frère aussi : ma mère, ma sœur et moi, rien que trois femmes, voilà à quoi a été réduite notre famille. Avant ma sœur, il y avait un frère plus petit que moi : il avait huit ans quand il est mort. Il y a eu cinq ans à Noël qu’il est mort. Il est mort en même temps que mon père, dans cette grande catastrophe si fameuse !


  — Quelle catastrophe ? m’informai-je, pris d’un intérêt subit.


  De fait, à son ton de grande aristocratie, je m’attendais que la catastrophe dont il s’agissait eût été causée, pour le moins, par un raid aérien exceptionnel ou par quelque autre événement analogue d’importance mondiale.


  — Mais voyons, cette fameuse catastrophe du chargement de la pouzzolane, dont on a parlé même à Rome. Quatre chrétiens y sont restés et quel bel enterrement ils ont eu ! Il y avait même la musique et les autorités, et tout cela payé par la Municipalité : les chevaux, la couronne et tout.


  « … Mon père était allé au chantier… et quand on pense !… D’habitude, il faisait toujours grève, car il était très fainéant : comme métier, il était comme ça, il préférait celui de « monsieur »… Mais, cette semaine-là, il s’était senti du courage et il était allé travailler au déchargement de la pouzzolane. Et mon frère lui a apporté son manger.


  « Nous avions fait des pâtes au beurre et mon frère les aimait par-dessus tout. Car mon frère avait des idées bien à lui : la sauce ? il ne l’aimait pas ! Et ma mère lui a dit : « Va d’abord porter ses pâtes à ton père et puis reviens manger avec nous. » Et lui, bougonnant à cause de cela, s’en alla avec l’assiette de mon père enveloppée dans une serviette. Et comme ça, c’est la dernière chose que nous ayons vue de lui. Ç’a été la fatalité du destin ! »


  Ce récit, bien que tragique et émouvant, m’avait, pour dire la vérité, quelque peu déçu. Néanmoins pour ne pas offenser mon hôte, je ne lui laissai pas voir ma déception, mais, au contraire, pour affecter un comportement de circonstance, je poussai un grand soupir. Et elle, plongée dans la majesté de ses deuils, me lança en échange un regard plein de confiance et de reconnaissance, puis, soupirant à son tour, elle observa de son ton méditatif de penseuse :


  — Oui, pour la mort, un homme adulte et un gamin, c’est la même chose. Pour elle, ce ne sont que des enfants !


  En disant cela, sa pauvreté de fillette sembla se revêtir d’un grand âge, d’une vieillesse pleine de je ne sais quelle sagesse et quasi royale. Mais cependant, une sorte de joie enfantine perçait déjà sous son mélancolique chagrin funèbre :


  — Mais, à la fin, affirma-t-elle avec conviction, viendra le jour où toutes les familles seront de nouveau réunies, pour la vraie fête éternelle !


  Ayant dit cela, elle s’interrompit, comme craignant de faire ombre, par une quelconque indiscrétion féminine de sa part, à cette fête non terrestre : et elle risqua seulement, pleine de mystérieux respect, tel quelqu’un qui lirait à haute voix les livres ésotériques d’une Sibylle sacrée ou du Prophète Daniel :


  — Oui, ceux qui ont peur de la mort se trompent vraiment, car elle est un travestissement et rien d’autre : en ce monde, exprès, elle nous semble très laide, comme si elle était un loup, mais, au contraire, là-haut, au Paradis, elle se montrera sous son vrai jour, et elle est belle comme une Madone, et, de fait, là-haut, elle change même de nom, et elle ne s’appelle plus Mort, mais Vie Éternelle. Et là-haut, au Paradis, à la vérité, quand on dit ce mot : mort, personne ne vous comprend.


  Elle s’interrompit, hochant la tête d’un air mystérieux et ravi, comme si son imagination lui eût laissé voir, si peu que ce fût, les splendeurs de cet avenir, dont, néanmoins (par une juste révérence), on ne devait pas trop parler… Puis, finalement, elle reprit, n’hésitant pas à conclure :


  — Et de la sorte, ce dernier jour, cette très belle Vie Éternelle se présentera à nous là-haut, sur le seuil, souriante, à côté de la Bienheureuse Vierge Couronnée, comme une seconde mère pour tous les chrétiens, qui a préparé pour eux une grande fête qui ne finira jamais. Et là-haut, nous nous retrouverons avec mon père et mon frère, et aussi avec mes autres frères et sœurs qui sont morts, les uns dès leur naissance, les autres au maillot…


  À voir son sourire crédule et ensorcelé, d’une fraîche joie un peu sauvage, il était évident maintenant que, pour elle, l’impassible indifférence de l’éternité se muait carrément en une grande foire fabuleuse, pleine de lampions, de chansonnettes, de bals joyeux, de tout-petits et de garçonnets ! Elle m’apprit (reprenant ce certain air de pompe nobiliaire qu’elle avait souvent quand il s’agissait de sa famille) que, outre elle-même, Nunziata, l’aînée de la famille, sa mère avait eu encore neuf autres enfants, garçons et filles. Presque tous les ans, de fait, pendant les douze ans où elle avait été mariée, elle accouchait, si bien que ses connaissances lui disaient : Viulante, votre Nunziatina n’a pas besoin de se fabriquer une poupée, vous vous occupez vous-même de lui en fabriquer toujours une nouvelle… Mais hélas, la volonté de Dieu avait été que la majorité de ces nombreux nouveau-nés reprennent leur vol vers le ciel, avant même d’avoir appris à marcher sur la terre…


  Heureusement, aucun d’entre eux n’était parti sans avoir reçu le saint baptême et elle se mit même à me les énumérer un par un avec leur nom de baptême. Il y avait un Gennaro, deux Peppino, un Salvatore, une Aurora, un Ciccillo et une Cristinella… Finalement, son visage devint vaguement perplexe :


  — Quand je repense à ces frères et sœurs-là, dit-elle, j’ai peur de ne pouvoir même pas les reconnaître un jour prochain : je me les rappelle comme s’ils étaient tous pareils, comme s’ils étaient tous de la même farine !… Mais, bien sûr, là-haut, au Paradis, on se reconnaît sans même se dire son nom et on lira les parentés sur le front de chacun ! Et toi aussi, là-haut, tu retrouveras ta mère et nous pourrons être tous ensemble, ne faisant plus qu’une famille.


  La vision de la mère d’Arturo traversa mon esprit, solitaire et méprisant toute promiscuité ; de la mère d’Arturo, qui, dans sa belle tente orientale, s’éloignait de l’île de Procida, sans lui dire adieu.


  Je répondis, durement :


  — Pour les morts, il n’y a plus de famille. Dans la mort, on ne reconnaît plus personne.


  Elle me regarda comme un savant regarde un ignorant, mais, néanmoins, avec un profond respect, et elle ne se permit pas de répliquer. Ce ne fut qu’au bout d’une seconde que, enroulant l’une de ses boucles autour de ses doigts, elle observa d’une petite voix rêveuse :


  — Lui aussi, ce frère à moi, dont je te parlais, avait des idées bien à lui, si bien qu’on l’appelait le Raisonneur, parce qu’il raisonnait toujours, et quand il parlait, tout le monde se taisait. Lui, son nom était Vito.


  Après cela, nous nous tûmes un instant. Puis, me regardant avec une timide compassion, elle reprit :


  — Alors, comme ça, tout ce temps, tu l’as toujours passé seul !


  — Mais oui !


  — Mais… ton père… il ne te tenait pas compagnie ?


  — Bien sûr que si ! répondis-je, quand il est à Procida, il passe tout son temps avec moi ! du matin au soir !… Mais il est obligé de voyager ! et moi, jusqu’à présent, je n’avais pas encore l’âge de voyager, mais, sous peu, j’aurai l’âge et je voyagerai avec lui !


  — Pour quoi faire, voyagerez-vous ensemble ?


  — Comment ça, pour quoi faire ? Mais, avant tout, pour visiter les merveilles géographiques mondiales ! C’est logique, non ?


  — Quelles merveilles ? demanda-t-elle.


  Le double serment.


  Le sujet, mis par elle sur le tapis en posant cette question, était trop fascinant et couvait depuis trop de temps, sans issue, dans le secret de mon imagination, pour que je ne sois pas, sur-le-champ, emporté par une éloquence impossible à contenir ! Et alors, je me mis à lui énumérer, avec emphase, les plus urgentes des multiples et éclatantes merveilles qui, éparses à la surface du globe, attendaient la visite de Wilhelm et Arturo Gerace… Mais elle qui, jusque-là, avait accueilli chacune de mes paroles avec tant de modestie, manifesta au contraire, sur ce nouveau sujet, une autorité belliqueuse.


  Il semblait que, pour elle, en dehors de Naples et de ses environs, rien ne valût la peine d’être exploré, si bien qu’en m’entendant célébrer ces choses exotiques, la jalousie de l’honneur napolitain lui faisait prendre ombrage. Et de temps en temps, elle se mit à m’interrompre pour me dire, d’un ton triomphant et, à la fois, amer, qu’à Naples aussi, il y avait ceci et il y avait cela… Comme si toutes les choses magnifiques existant sur le reste de la terre n’étaient, au fond, que des choses de second ordre, bonnes pour les provinciaux, et comme si un citoyen de cette toute première métropole pouvait s’épargner la peine de se déplacer : il lui suffisait de naître, car, aussi bien, il pouvait trouver en dessous de chez lui l’exemplaire suprême de chaque chose.


  Je commençai à lui vanter le Château des Croisés en Syrie, où, dans les temps anciens, habitaient jusqu’à dix mille chevaliers ! Et elle, vivement, m’annonça qu’à Naples se dressait un château (cinquante fois plus grand que celui de mon père), que l’on nommait de l’œuf parce qu’il était entièrement clos, presque sans ouvertures, tel un œuf ; et que, dans ce château, habitaient les rois des Deux-Siciles, les Barbons… Je lui citai le colossal Sphinx d’Égypte, que des milliers de caravanes partaient voir de tous les continents. Et elle, en réponse, me nomma une église de Naples, où il y avait une Vierge en marbre, aussi grande qu’une géante, dont les yeux, parfois, quand on lui présentait un crucifix (même un tout petit, de ceux que l’on porte au cou comme breloques), versaient de vraies larmes. Elle m’assura que de nombreuses personnes attestaient ce prodige : non seulement des Napolitains, mais des Américains, des Français et même un duc ; et que des milliers de pèlerins venaient rendre visite à cette statue, qui, par leurs offrandes de croix, de cœurs et de chaînes précieuses, avaient transformé l’église en une véritable mine d’or…


  Je lui parlai des fakirs hindous et elle, sur-le-champ, se mit à vanter une collection de phénomènes non moins merveilleux, qui demeuraient à Naples ! À Naples, dans la sacristie d’un couvent, il y avait une sœur, délicate et de taille minuscule, laquelle était morte depuis plus de sept cents ans, mais elle était toujours aussi belle et fraîche qu’une rose, si bien que, dans sa bière de cristal, elle avait l’air d’une poupée dans une vitrine… Et à Naples, place San-Ferdinando, habitait un vieillard, à la langue et aux lèvres noires, qui avait la faculté de manger du feu, et pendant ce temps, ses petits enfants faisaient le tour de l’assistance avec une soucoupe, et, de la sorte, cet étrange vieillard faisait vivre sa famille.


  Je la laissais dire avec une magnanimité non exempte de compassion, car, pour moi, la ville de Naples représentait à peine un point de départ vers mes voyages, un atome négligeable ! alors qu’elle, à cause de son destin sans gloire, était condamnée à ne jamais connaître du monde que Naples et Procida ! C’est pourquoi je restais là à écouter, avec un air presque contrit, toutes ces napolitaineries, que d’autres avaient dû lui faire avaler et qu’elle me racontait avec une totale crédulité, en gesticulant avec ses petites mains… Et puis soudain une hilarité fantastique se mit à me chatouiller la gorge, et j’éclatai d’un tel rire que, finalement, je dus me jeter sur le sol, allongé de tout mon long, le ventre contre le dallage.


  J’avais l’impression de n’avoir jamais éprouvé une gaieté aussi extraordinaire : une gaieté telle qu’elle me sembla non seulement mienne, mais aussi sienne et celle de l’univers tout entier ! Mais elle, comme il était logique, le prit mal. Ses vantardises napolitaines s’interrompirent soudain, et j’entendis sa voix qui protestait, fâchée et mortifiée.


  — Demande-le donc à ma mère si je dis des mensonges. Tu peux le demander à tout Naples si les choses que je t’ai racontées sont mon invention ou si elles sont la vérité.


  En entendant cela, je relevai un peu la tête, prêt à la rassurer loyalement, car, en réalité, je ne mettais pas sa bonne foi en doute et, bizarrement, il me déplaisait de lui faire de la peine à tort… Mais à peine la revis-je devant moi, qui me regardait, boudeuse, en se dandinant, que voici que, telle une ritournelle de musique, mon hilarité me reprit et qu’au lieu de parler, je ris encore plus qu’avant.


  En l’espace d’une minute, cette scène se répéta deux ou trois fois. De temps en temps, je cessais de rire, je jetais un nouveau coup d’œil sur elle et je recommençais à rire de plus belle. Si bien que, sans la moindre intention de ma part, fatalement, elle avait l’air de plus en plus offensée. Ses lèvres se tendaient dans une expression de véritable courroux, et maintenant elle semblait sur le point de céder à celui-ci, et je commençai à penser : Qu’est-ce qu’elle va faire ? éprouvant le plaisir que donne un jeu dramatique, comme lorsque j’excitais Immacolatella.


  Finalement, j’entendis qu’elle s’était mise à bougonner ; et brusquement, elle fit un pas vers le centre de la pièce, et là, elle s’immobilisa et s’écria avec des accents amers et définitifs de prophétesse :


  — Je le jure ! sur toutes les bienheureuses âmes du Purgatoire ! je jure que je n’ai inventé aucun mensonge ! et elles sont toutes témoins de ce serment !


  Devant la solennité de cette scène, je redevins instantanément sérieux. Mais, à ce moment-là, elle ne me regardait même pas. Et elle termina :


  — Mon père m’attend, lui aussi, et mes frères ! Que je tombe morte à l’instant même si j’ai inventé quelque chose dans ce que j’ai dit de Naples ! oui, que je tombe morte.


  Après qu’elle eut proféré ce serment, elle avala sa salive et je m’aperçus que l’émotion de s’entendre calomniée par moi faisait trembler son menton et sa bouche. Sans me regarder, peut-être parce qu’elle redoutait de me voir rire encore, elle me dit dans un filet de voix :


  — Maintenant, comme ça, tu vas pouvoir croire que je ne t’ai pas raconté des choses fausses.


  Ma conscience se réveilla alors et me reprocha mon impolitesse précédente. Et, furieux contre moi-même, je me mis debout d’un geste résolu et me plaçai devant elle. Après quoi, je m’écriai, avec des accents plus que graves, avec des accents carrément historiques et fatals :


  — Sur mon honneur, que je tombe ici foudroyé si je mens : je jure que j’ai cru dès le début à la sincérité de chacune de tes paroles et que je ne te prends pas pour une menteuse.


  Autant que je m’en souvienne, jusque-là, dans ma vie, une cérémonie d’une telle importance n’avait jamais eu lieu. Et, de ce fait, j’en éprouvai une grande satisfaction. Quant à elle, déjà toute rassérénée, elle me fit un sourire qui semblait me remercier et, en même temps, me demander : alors, pourquoi cette hilarité ? mais, en toute conscience, je ne trouvai pas de meilleure réponse à lui faire que celle-ci, que je lui fis de façon expéditive :


  — Je riais comme ça, parce que j’avais envie de rire.


  Et, satisfaite de cette explication, elle ne m’en demanda pas d’autre. Elle eut un bref soupir reconnaissant, par lequel toute l’amertume qu’elle avait avalée tout à l’heure semblait se dissoudre, soulageant son cœur de tout poids ; et secouant la tête pour déplorer ses soupçons, elle dit d’une voix contente :


  — Et moi… qui croyais que tu m’accusais d’avoir dit des mensonges…


  Je haussai les épaules :


  — Oh, quoi ! je le sais parfaitement que tu ne racontes pas de blagues ! m’exclamai-je.


  Et j’ajoutai, d’un ton d’arrogante provocation :


  — Je te connais !


  Cette phrase : je te connais, me vint naturellement. Et, en la disant, je m’aperçus, et cela me surprit, que, si bizarre que ce fût, c’était tout à fait vrai : toutes les autres personnes (et mon père, lui, plus que tout le monde) restaient pour moi toujours mystérieuses, et celle-ci, au contraire, que je venais de rencontrer aujourd’hui pour la première fois, il me semblait déjà la connaître par cœur. Et cette surprenante découverte n’avait-elle pas, au fond, été la véritable raison de mon rire ? De toute façon, ne sachant plus que dire, je retournai m’asseoir par terre, au même endroit que précédemment ; et je conclus, d’un ton ennuyé :


  — Oh quoi ! J’ai juré sur l’honneur ! Bon sang, qu’est-ce que tu veux de plus ?


  Elle eut un léger et anxieux mouvement des lèvres, comme si elle eût désiré me dire : « Mais je t’ai pardonné ! je t’en prie ! je t’ai pardonné ! » mais, finalement, au lieu de parler, elle me sourit, avec l’air de me demander, elle-même, pardon. Après quoi, elle s’approcha vivement de moi, empressée, telle une poulette qui, en marchant, ouvre ses ailes ; et, toujours avec ce sourire aux lèvres, elle s’arrêta humblement à deux pas de moi. Alors, je lui souris moi aussi, encore qu’avec une certaine condescendance, d’un seul côté de ma bouche.


  Un sentiment confus, qui hésitait entre l’envie de rire, de la regarder et de ne pas la regarder, me bouleversait. Je sentais ses yeux confiants et protecteurs sur moi et cela faisait naître en moi un contentement à la fois comique et fabuleux. Au bout d’un instant, elle reprit, hésitante, en se lissant les cheveux :


  — Alors, comme ça, toi, dès que tu seras grand, tu vas t’en aller…


  — Oui ! dis-je.


  Et seulement alors, comme je réaffirmais avec autant d’emphase mon projet, la pensée de son destin à elle se présenta à mon esprit : quelle part aurait-elle, elle, dans les futurs voyages des Gerace père et fils ? Je répondis en moi-même, avec décision :


  — Elle nous attendra toute seule à Procida !


  Mais elle-même n’avait pas l’air de penser à son destin.


  Elle était là, me regardant avec ces yeux pleins de confiance et de puérile vieillesse qui me rappelaient, à la fois, les nuits étoilées de l’île et Immacolatella. Et après un nouveau silence consacré à la réflexion, elle observa encore, comme incapable de se résigner à une telle idée :


  — Alors, comme ça, toute ta vie, tu l’as passée sans mère !


  La bague de Minerve.


  — Moi, lui répondis-je fièrement en levant la tête, quand j’avais un mois, je pouvais déjà rester tout seul ! Une fois, Silvestro est allé à Naples, pour assister à une partie de football du Championnat National, et je suis resté seul pendant toute une journée. Il avait attaché à mon cou le biberon incassable avec la tétine et, pour que je ne tombe pas, il m’avait installé par terre, sur des chiffons.


  — Silvestro ? qui était-ce ? s’informa-t-elle.


  — C’était un gars de Naples qui est resté ici jusqu’à ce qu’on l’appelle pour être soldat. Un ami à moi ! Et c’est lui qui m’a allaité.


  — Comment ça ? il t’a allaité ?


  — Il m’a élevé au lait de chèvre.


  — Oh ! remarqua-t-elle avec une profonde indignation, du lait de chèvre ! un lait qui n’a même pas un goût chrétien ! Et toi, comment as-tu fait pour devenir aussi beau ? À Naples, on dit que le lait de chèvre ou de brebis n’est bon que pour les bergers. Mon frère, s’il y avait du fromage de brebis sur les pâtes, refusait de les manger. Et ce soldat-là, quel genre de Napolitain cela pouvait-il bien être, pour te donner du lait de chèvre ! Et quand on pense ! Si on l’avait su ! Ma mère, certaines années, tant elle avait de lait ! elle en avait même mal aux seins ! si on avait pu le savoir qu’ici, à Procida, tu étais là avec une chèvre, nous t’aurions emmené à la maison et tu aurais grandi avec nous ! Ah oui, chez nous, tu aurais été bien soigné ! À la maison, nous sommes tant de femmes ! Et il faut des femmes pour s’occuper d’un enfant ! Mais ce Silvestro-là ! évidemment, c’était un homme ; mais on a beau être un homme, on pourrait être moins ignorant ! Te donner du lait de chèvre ! ! !


  Pour dire ce soldat, ce Silvestro, sa voix avait un son inexorablement hostile, comme si (en plus du fait de mériter son mépris pour m’avoir donné du lait de chèvre), dès le premier instant, rien déjà qu’en l’entendant mentionner, comme si, dis-je, ce père nourricier inconnu qui avait été le mien avait suscité en elle une totale antipathie. Ce ton me fâcha ; je ne pouvais pas permettre, en effet, que mon premier et seul ami soit offensé impunément.


  — Silvestro, proclamai-je avec feu et décision, est l’un des meilleurs Napolitains ! et en tout cas il faut que tu saches qu’il n’était pas un soldat : sous les armes, il a pris le titre de caporal-chef, et si son service militaire avait duré plus longtemps, on l’aurait nommé sergent. Il était l’un des premiers de toute l’armée et il a aussi été footballeur, il était avant-centre de l’une des vraies équipes de Naples. Et il m’est fidèle ! Cela fait huit ans et plus qu’il est parti, et nous ne nous sommes jamais revus, mais il ne m’oublie jamais ! Pendant tout ce temps, il m’a envoyé plusieurs cartes postales : l’année dernière, il m’en a envoyé une de Caserta, avec également les signatures de sa fiancée, d’un sergent pilote et de la sœur de ce pilote. Et le 5 décembre, pour mon anniversaire, il m’en a envoyé une en couleurs, représentant une rose et un fer à cheval. Tous les ans, pour mon anniversaire, il n’oublie jamais de m’envoyer ses vœux. Moi, ses cartes postales, je les conserve toutes.


  Elle m’écoutait avec une expression attentive mais un peu attristée, comme si, malgré son évidente admiration pour chacune de mes paroles, elle eût été incapable, néanmoins, de refouler cette haine inopinée qu’elle avait conçue pour Silvestro.


  — Et il m’a également fait un cadeau, continuai-je, il y a plusieurs années, quand j’ai eu mes dix ans. Il me l’a envoyé par l’intermédiaire d’un arrière de Naples qui venait ici en excursion : c’est un allume-cigares de marque allemande, de ceux authentiquement de contrebande, sans le poinçon de l’État. Malheureusement, la pierre s’est usée et ici, à Procida, on n’en trouve pas de rechange.


  « Moi, par l’intermédiaire de ce même arrière, je lui ai envoyé en cadeau un camée que j’avais trouvé sur la plage (sans doute perdu par un étranger), une pierre magnifique, sur laquelle est gravée la tête de la déesse Minerve. Lui, ensuite, il m’a écrit, sur une carte postale, qu’il l’avait fait monter en bague et que, cette bague, il la porterait toujours à son doigt : et comme ça, c’est là une autre raison à cause de laquelle il ne pourra jamais m’oublier. Du reste, cet arrière lui-même me l’a dit : « Tu peux être sûr que Silvestro t’a toujours présent à la mémoire. Souvent, en parlant d’une chose ou d’une autre, on l’entend qui dit : Arturo, Arturo, comme si tout le monde devait déjà savoir qui est cet Arturo ! Et de temps en temps il dit : Qui sait comment il est maintenant ! Il faut vraiment qu’un de ces jours je me décide à faire le voyage de Procida et que j’aille le voir. »


  « Mais, poursuivis-je avec regret, à cause de son travail, il lui est difficile de s’éloigner de Naples. Lui, à Naples, il occupe un poste de confiance, il est gardien dans une entreprise de construction : un très bon métier, à mon avis ! Il habite dans une baraque démontable, qui se déplace à la suite des travaux de l’entreprise, tantôt ici et tantôt là. Une fois, il est resté pendant plus d’un an à Pouzzoles, là où il y a les champs de feu ; et une autre fois, il est resté pendant environ six mois juste en face du port de Naples, là où accostent les cuirassés, les torpilleurs et les transatlantiques. Qui sait où il est maintenant ? sur sa dernière carte postale, il m’a envoyé seulement ses vœux, sans me donner le moindre renseignement. »


  À ces dernières phrases de mon discours, elle parut, du moins pendant un instant, réconciliée avec Silvestro, et elle proposa tout allumée d’une joie enfantine :


  — Tu sais ce que nous allons faire ? Un de ces jours, nous prendrons le bateau de Naples avec ton père et nous irons à sa recherche. Comme ça, tu verras aussi le port de Naples et les transatlantiques ; et tu verras aussi le Pallonetto : c’est là qu’est ma maison !


  « Là, au Pallonetto, ajouta-t-elle majestueusement, même les tout-petits guaglioni jouent au football ! Là, on joue au football dans toutes les rues ! Un marin de notre connaissance et qui s’appelle Andonio est allé dans toutes les parties du monde : eh bien, il dit que nulle part on ne voit s’amuser autant de gosses que dans mon quartier ! »


  Ses yeux se posèrent sur moi et eurent un regard plein de regret :


  — Ah, observa-t-elle, ce que ça aurait été chic si, quand tu étais tout petit, on avait déjà été parents comme maintenant ! Comme ça, évidemment, on aurait tout de suite su, dans notre famille, que ce destin t’était réservé : celui, à peine né, de rester sans mère ! Et alors, nous serions venues, moi, et ma mère et ma marraine, avec une belle corbeille garnie de plumes et de soie, et nous t’aurions emporté là-bas, chez nous !


  Et elle m’expliqua que, chez elle, je ne me serais jamais trouvé seul, parce que sa maison, à Naples, consistait en tout et pour tout en une chambre, dont la porte donnait directement sur la rue ; aussi, même si parfois il vous arrivait de rester seul à la maison, il suffisait du passage des gens pour vous tenir compagnie.


  En l’écoutant m’exposer ces projets manqués, il me vint une grande envie de rire, car je me rappelai le récit que m’avait fait Silvestro : de cette fois où les parents de ma mère étaient arrivés à la Maison des guaglioni et où lui, de peur qu’ils ne m’emmènent, m’avait caché dans la petite caisse de pâtes. Oui mais, me dis-je, eux, ils ne s’étaient pas présentés avec une corbeille garnie de plumes et de soie ; s’il avait vu arriver ces autres parentes, avec une corbeille aussi luxueuse, peut-être mon père nourricier m’aurait-il permis de m’en aller avec elles !


  Dans le reflet de la lune.


  Pendant que je pensais cela (mais sans rien laisser transparaître de mes pensées), elle vint s’asseoir sur sa valise, en face de moi qui étais assis par terre. Et de la sorte, étant un peu plus haute que moi, le buste droit et immobile, la tête inclinée sur son épaule et ses deux mains croisées sur ses genoux, elle poursuivit son raisonnement, comme si elle eût raconté une légende, mais une légende qui la séduisait vraiment par son invraisemblance même. Sa voix (maintenant déjà familière pour moi) d’adolescente qui n’a pas encore fini de grandir, avait à présent des accents d’incrédulité légendaire, fraternelle et presque triste :


  — Si tu avais habité là, avec nous, dit-elle, tu aurais eu une tout autre vie ! Je me serais occupée de toi et je t’aurais tenu dans mes bras. Qu’est-ce que tu crois ? moi, quand j’étais toute petite, je savais déjà tenir un bébé dans mes bras. Forcément ! car chez nous, on les fabriquait ! et je les ai tous tenus dans mes bras. Je savais même sauter à la corde avec un bébé dans les bras !


  — Dis, m’informai-je alors, et toi, quel âge as-tu ?


  — J’ai eu mes seize ans en octobre. Et toi ?


  — Je suis entré dans ma quinzième année en décembre, lui répondis-je.


  Et en moi-même je calculai : donc, elle a seize ans et trois mois. Quand je suis né, moi, elle avait deux ans. Et à cet âge-là, elle prétendait me porter dans ses bras ! Néanmoins, je ne lui fis pas remarquer cette invraisemblance et la laissai continuer, sans rien lui dire.


  — Tu aurais vraiment pu être de notre famille, quelqu’un comme un autre frère ! Nous avons un grand lit où l’on peut tenir jusqu’à six, huit chrétiens ! tu aurais pu y dormir toi aussi, avec nous. Et si ton père, après avoir voyagé pour son compte, était venu te voir et qu’il ait été tard, que ç’ait été le soir, il aurait pu lui aussi, s’il l’avait voulu, coucher chez nous ! Car dans notre lit, il y a deux matelas : l’un des deux, on aurait pu le mettre par terre et nous aurions dormi dessus, tous ensemble. Et, comme ça, le lit, on aurait pu le lui laisser tout entier pour lui seul.


  Je me laissai aller à rire et elle me fit écho. Mais son rire s’acheva en un petit soupir enfantin, qu’elle réprima à grand-peine : comme si, au fur et à mesure qu’elle disait son conte de fées, se prenant d’affection pour lui, elle n’eût pas encore voulu y renoncer. Elle me sourit, ensuite, avec une sorte de tristesse protectrice. Et, pendant ce temps, ses yeux graves, affectueux et conscients, avaient l’air de s’excuser en me disant : je suis stupide, je le sais, et je suis en train de dire des folies, mais, dans ma conscience, je n’oublie jamais la réalité.


  — Et puis, le soir, conclut-elle, pour que tu t’endormes bien, moi, ma mère et ma marraine, nous t’aurions chanté une jolie chanson… Tu aurais mangé tous les jours avec nous. Et les jours de fête, les anniversaires, on aurait toujours été ensemble !…


  Nous nous tûmes l’un et l’autre. Et alors, le calme qui était descendu sur l’île avec le soir (le vacarme de la tramontane s’était presque complètement apaisé) grandit autour de la chambre : si bien qu’on avait l’impression d’entendre s’écouler réellement les minutes, à travers les distances fabuleuses du temps, telle une grande et calme respiration descendant et puis remontant sur un rythme égal. Elle était là, assise sur sa valise, dans une pose tranquille, pleine de paix et de majesté ingénue ; et moi, devant elle, à demi allongé sur le dallage, j’écoutais sans penser à rien ces beaux sons fugitifs de la nuit. À un certain moment, j’entendis sa voix qui observait :


  — La lumière de l’ampoule vient de baisser.


  Et je lui répondis :


  — C’est signe qu’elle va bientôt s’éteindre. Tous les soirs, elle s’éteint pendant une minute, quand a lieu le changement d’électriciens à la cabine centrale.


  Elle redevint taciturne et, pendant un certain temps, ne sortit pas de son recueillement inspiré. Mais, une seconde avant que l’ampoule s’éteigne, elle me regarda et rompit de nouveau le silence par une phrase qui, en réalité, était une observation puérile, voire même vide de signification logique, mais qui, justement à cause de cela, eut le son d’un mystérieux oracle :


  — Et penser, dit-elle, et penser qu’à cette époque ton père disait de temps en temps : Arturo, Arturo… Et penser que cet Arturo, c’était toi !


  Lorsque l’ampoule s’éteignit, un faible reflet lunaire pénétra dans la pièce, à travers les vitres poussiéreuses. Je m’allongeai paresseusement sur le dos, par terre. J’entrevoyais, par-delà mon corps étendu, l’ombre assise de l’épouse de mon père, semblable à une statue, et je regardais, la tête renversée en arrière, la fenêtre opaque qui était derrière moi, m’imaginant la mince silhouette de la lune qui là, derrière la vitre, descendait comme le long d’un fil dans le ciel serein. L’obscurité dans la pièce ne dura que quelques secondes, mais, en ces quelques secondes, je revécus soudain l’un de mes souvenirs. Il appartenait à une existence que je devais avoir vécue en des temps très lointains : des siècles, des millénaires plus tôt, et qui maintenant seulement me remontait à la mémoire. Encore que pas tout à fait net, c’était un souvenir si véridique et certain que, pendant un instant, il m’arracha au présent !


  Je me trouvais dans un lieu très lointain ; quel pouvait être ce pays, je l’ignore. Il faisait une nuit claire, mais, dans le ciel, on ne voyait pas la lune : moi, j’étais un héros et je marchais le long du rivage de la mer. Je venais de recevoir une offense ou je souffrais d’un deuil : peut-être venais-je de perdre mon ami le plus cher et peut-être me l’avait-on tué (cela, maintenant, je ne parvenais pas à me le bien rappeler). J’appelais quelqu’un et je pleurais, étendu sur le sable ; et voilà qu’apparaissait une femme très grande, et elle s’asseyait sur une pierre, à un pas de moi. C’était une enfant, mais pourtant elle avait, dans toute sa personne, une maturité majestueuse ; et sa mystérieuse enfance ne semblait pas un âge humain mais plutôt un signe d’éternité. Et c’était justement elle que j’avais appelée, cela est certain ; mais qui elle pouvait bien être, à présent, je ne parvenais plus à me le rappeler : était-elle une divinité océanique ou terrestre, une reine liée à moi par la parenté ou bien une voyante ?…


  Je n’eus pas conscience du moment où la lampe se rallumait, je m’étais presque assoupi. L’épouse de mon père m’interpella :


  — Artù ! me dit-elle, Dieu sait l’heure qu’il est maintenant ?


  Et ce fut là la première fois qu’elle m’appelait par mon nom.


  Me secouant, je m’assis, et, sur-le-champ, je me retrouvai dans le présent, revenu dans cette pièce éclairée où la jeune mariée était assise sur sa valise.


  — Il doit être environ six heures et demie, répondis-je, car c’est vers cette heure-là que, tous les jours, a lieu le changement de tour de l’électricité.


  Elle se leva d’un bond de sa valise :


  — Six heures et demie ! s’exclama-t-elle, mais alors il faut que je me dépêche d’allumer le feu pour le dîner de ce soir.


  Je lui fis savoir que, à la vérité, chez nous, le soir, on n’allumait jamais le feu : chaque matin, Costante se chargeait de préparer également le repas du soir, et il était certain qu’aujourd’hui aussi il avait fait comme d’habitude, nous laissant notre dîner tout prêt, rangé dans le buffet. Mais, avec des accents pleins d’importance et de ferveur, elle persista à vouloir allumer le feu, pour réchauffer les plats et même pour faire cuire des pâtes. Alors, nous descendîmes à la cuisine.


  Les plus insignes Grands Capitaines.


  Costante nous avait préparé, pour le soir, du lapin rôti et des pommes de terre cuites à l’huile ; mais en cherchant dans le buffet, nous trouvâmes un paquet de pâtes achetées chez l’épicier, un pot de sauce tomate et un morceau de fromage, et elle déclara qu’avec ces ingrédients nous allions pouvoir avoir pour dîner également des pâtes assaisonnées. Après quoi, fouillant dans la cuisine, elle trouva aussi quelques fagots de bois sec, un seau de charbon et des allumettes ; et, tout heureuse, elle décida qu’elle allait tout de suite allumer le feu et mettre dessus une marmite d’eau, attendant mon père pour y jeter les pâtes. Puis elle me réitéra la même prière que celle qu’elle m’avait déjà faite précédemment à l’étage supérieur : de ne pas la laisser seule dans cette maison encore inconnue pour elle. Et alors je m’étendis là, sur le banc, après avoir pris dans le tiroir un livre qu’à cette époque-là je lisais toujours à la cuisine, en mangeant. Mais, par cette soirée si insolite, je n’avais pas grande envie de lire, et je demeurai oisif, appuyé sur mes coudes, sans même ouvrir le livre qui était devant moi.


  L’épouse de mon père, tout en se préparant à allumer le feu, se mit à chanter et je me secouai en entendant sa voix qui, quand elle chantait, devenait plus âpre et sauvage. Elle allait et venait de la petite caisse où étaient les fagots au foyer, avec des gestes brusques et violents ; elle fronçait les sourcils et avait pris une expression hargneuse. On eût dit que, pour elle, le fait d’allumer du feu était une sorte de guerre ou de fête.


  N’ayant pas trouvé de soufflet dans la cuisine, elle se mit à souffler elle-même sur les charbons, avec une grande énergie ; et moi, je me rappelai une illustration des Croisades, où l’on voyait le vent Aquilon, représenté sous les traits d’un archange bouclé, en train de souffler sur une flotte. À force de souffler, les charbons s’enflammèrent finalement, et alors, elle, pour attiser la flamme, souleva des deux mains le devant de sa jupe et se mit à l’agiter frénétiquement, comme un éventail, devant l’entrée du foyer. Il y eut une grande explosion d’étincelles, mais elle continua de remuer sa jupe avec la fougue violente d’une danseuse gitane, et, ce faisant, elle chantait à gorge déployée, oubliant toute timidité, comme si elle eût été seule et dans sa maison de Naples.


  Elle ne chantait pas avec un abandon sentimental, mais avec une âpreté enfantine et arrogante ; avec des notes aiguës qui rappelaient le chant triste de certains animaux : peut-être celui d’une cigogne ou d’oiseaux nomades au-dessus du désert. À présent les charbons brûlaient et elle, après avoir baissé sa jupe, alla à l’évier et versa de l’eau dans la marmite, sans cesser de chanter. Je me rappelle encore l’un des vers de ses chansons (c’étaient des chansons en italien et non en dialecte napolitain, et elles étaient tout à fait nouvelles pour moi) et elle le prononçait de la façon suivante :


  



  Chaque apacha sans doute a déjà son couteau.


  



  Ma curiosité éveillée, je lui demandai ce que voulait dire apacha (je n’avais encore jamais entendu parler des apaches et des gigolettes que j’ai ensuite retrouvés dans des centaines d’autres chansons) et elle me répondit qu’à la vérité, elle n’en savait rien elle-même. Elle m’expliqua ensuite que presque toutes les chansons qu’elle connaissait, elle les avait apprises en écoutant le radiogramophone d’une de ses voisines. C’en était une, celle-là, qui avait gagné beaucoup de sous dans le commerce et elle pouvait se permettre certaines dépenses. Mais c’était une bonne chrétienne ! chaque fois qu’elle allumait sa radio, elle l’ouvrait au maximum : et comme ça, tout le monde, dans la ruelle, tout en étant paisiblement assis devant le seuil de sa porte, pouvait écouter les chansons.


  Tout en parlant, l’épouse de mon père, qui avait terminé ses préparatifs, vint s’asseoir par terre près de mon banc. Elle considéra le livre qui, toujours fermé, était resté là devant moi, et péniblement, à la manière, des demi-analphabètes, elle en épela le titre :


  



  VIE DES PLUS IN-SI-GNES GRANDS CA-PI-TAI-NES



  



  — Vie des plus insignes Grands Capitaines ! répéta-t-elle.


  Et elle me regarda avec admiration, comme si, du seul fait que je lisais un tel livre, j’eusse mérité moi-même le rang de plus insigne Grand Capitaine. Après quoi, elle me demanda si j’aimais lire.


  — Évidemment ! répondis-je, bien sûr que j’aime ça !


  Alors, mortifiée, mais néanmoins avec une sorte de résignation fataliste (comme quelqu’un qui reconnaît un fait pour lequel il n’y a ni espoir ni remède), elle m’avoua qu’elle, au contraire, n’aimait pas lire : à tel point que, quand elle était toute petite et qu’elle allait à l’école, elle pleurait tous les matins rien qu’en voyant de nouveau son livre devant elle. À l’école, elle était tout juste arrivée à terminer sa huitième et puis elle avait cessé d’y aller.


  Chez elle, à Naples, il y avait des livres : il y avait un grand roman que lui avait donné sa marraine et, en plus, les livres de classe de sa sœur qui était en septième. Mais elle, déjà quand elle était toute petite, elle avait décidé que lire des livres était seulement une pénitence, sans le moindre profit. Il lui semblait à elle que, dans les livres, il n’y avait que des mots en désordre. À quoi servaient tous ces mots alignés là, morts et confus, sur une feuille de papier ? En dehors des mots, elle, dans un livre, ne comprenait rien d’autre. Oui, c’est tout ce qu’elle arrivait à comprendre dans un livre : des mots !


  — Toi, lui dis-je, tu parles comme Hamlet.


  J’avais lu, en traduction italienne, la tragédie d’Hamlet (ainsi que celles d’Othello, de Jules César et du Roi Lear), et je désapprouvais absolument la conduite de ce personnage.


  — Qui est-ce, Hamlet ? demanda-t-elle.


  — Un bouffon, lui répondis-je avec une moue méprisante, et, en entendant cela, elle éclata d’un rire un peu nerveux.


  Je ne compris pas tout de suite pourquoi elle riait tellement, mais bientôt je me rendis compte que cette épithète de bouffon, dont j’avais gratifié Hamlet, elle, comme conséquence naturelle de mes propos, l’avait prise également pour elle. À cette pensée, je m’abandonnai moi aussi au rire. Puis, redevenant sérieux, je lui expliquai :


  — Hamlet était un bouffon et, moi, je sais pourquoi. Mais, toi, tu n’as rien à voir avec lui : tu as compris ? Lui, il était Prince de Danemark !


  Je vis qu’à cette révélation son visage exprimait un respect considérable, et alors je m’écriai, résolument :


  — Ne fais pas cette tête d’esclave ! La majorité des rois et des princes sont tous des bouffons.


  C’était là l’une des plus récentes conclusions auxquelles j’étais parvenu, et je me rendis compte que je ne pouvais pas la communiquer à mon ignorante auditrice sans ajouter quelques explications convenables :


  — Il ne suffit pas de posséder un trône, lui dis-je, pour mériter le titre de roi ! Un roi doit être le premier des braves de tout son peuple. Par exemple : Alexandre de Macédoine ! Lui, ce fut un vrai roi ! Lui, ajoutai-je avec une certaine envie, il était le premier de tout son peuple, non seulement par la valeur mais aussi par la beauté ! Il était d’une beauté divine ! Il avait des cheveux blonds, tout bouclés, qui lui faisaient comme un beau casque en or !


  Comme d’habitude, elle m’écoutait avec une profonde attention et un profond respect. Elle observa, admirative :


  — Toi, tu es plus guaglione que moi et pourtant, tu sais tant de choses !


  Je poursuivis, impatienté par ce terme de guaglione qu’elle venait d’employer :


  — Mais des rois comme lui, il n’y en a pas beaucoup ! Et ceux qui acceptent le titre de roi, sans avoir la même bravoure que lui, tu sais ce qu’ils sont ? ce sont des salauds sans honneur, des usurpateurs du pouvoir !


  — Il est évident que ceux qui sont au pouvoir doivent mieux agir que les autres, acquiesça-t-elle humblement, d’une voix timide, car si ceux qui sont haut placés ne donnent pas l’exemple, comment le monde pourrait-il bien marcher ?


  Là-dessus, après avoir médité un instant, elle ajouta :


  — Mais c’est comme ça ! même ceux qui sont haut placés ne se rappellent pas toujours qu’ils ont une dette à payer au Seigneur ! Il n’y a pas que les malheureux qui se trompent, les puissants se trompent aussi. Ah, ils ne sont pas si nombreux les chrétiens qui ont la conscience tranquille. C’est pour ça que là-haut, dans le ciel, le Fils de Dieu se promène encore avec sa couronne d’épines, et Dieu sait quand sa passion prendra fin !


  En disant cela, elle soupirait, telle une imaginative nonnette, sur les souffrances millénaires de ce dieu infortuné (et ses bouclettes, oscillant, accompagnaient ses lamentations). Et ne se rappelant plus qu’elle parlait à un athée, elle me regardait avec des yeux confiants et fraternels, comme si ses Certitudes Absolues avaient coïncidé avec les miennes !


  Je me limitai, néanmoins, pour toute réponse, à la regarder du coin de l’œil, d’un air tolérant. Et je repris, poursuivant mon discours interrompu :


  — La faute en est aussi aux peuples eux-mêmes ! On voit très nettement, quand on lit l’Histoire Mondiale et, aussi, quand on considère certains pays ! qu’il y a une masse de gens qui ne connaissent pas l’unique espoir de la vie et qui ne comprennent pas le sentiment des vrais rois. C’est pourquoi on peut même voir que les plus beaux héros sont isolés, comme s’ils étaient de féroces corsaires. Personne ne les accompagne, à part leur fidèle escorte ou même à part un seul ami qui les suit toujours et les défend avec son propre corps : le seul qui connaisse leur cœur ! Le reste des gens se tient à l’écart d’eux, comme un troupeau de vils captifs jetés au fond de la cale de la grandiose nef !


  « La grandiose nef, lui fis-je alors remarquer, c’est une expression que j’ai employée symboliquement, comme en poésie. Ce que je te dis là n’est pas terre à terre. Et cette nef, c’est en quelque sorte l’honneur de la vie ! »


  En lui donnant ces explications, je m’étais redressé et assis à cheval sur le banc. C’était la première fois que je dévoilais à un être humain les résultats de mes méditations solitaires. Son expression était très grave, presque religieuse. Je restai un instant silencieux, lui jetant de temps en temps de brefs coups d’œil, avant de me décider à parler encore, et, finalement, je lui dis :


  — L’idéal pour toute l’histoire mondiale, ce serait ceci : que les vrais rois se rencontrent avec un peuple du même sentiment qu’eux. Alors, ils pourraient accomplir n’importe quelle action magnifique, ils pourraient même se lancer à la conquête de l’avenir !


  « Il ne suffit pas à quelqu’un d’avoir la satisfaction d’être un héros, si tous les autres ne sont pas semblables à lui et s’il ne peut pas se lier d’amitié. Le jour où tous les hommes auront un cœur valeureux et plein d’honneur, tels de vrais rois, toutes les antipathies seront jetées à la mer. Et, alors, les gens ne sauront plus que faire de leurs rois. Car chaque homme sera le roi de lui-même ! »


  Cette dernière idée — tonnante et grandiose — rendit un son neuf à mes propres oreilles, car elle venait de naître en moi à cet instant précis, comme ça, en parlant, sans que j’y eusse jamais pensé auparavant : et je m’en réjouis dans mon for intérieur comme d’une véritable découverte philosophique, digne du plus grand des penseurs ! Un simple coup d’œil m’apprit que le visage de mon auditrice venait de s’illuminer lui aussi, tel un affectueux miroir, d’une rayonnante admiration ! Et alors, une fougue nouvelle m’enflammant, je proclamai avec hardiesse et assurance :


  — Moi, je veux lire tous les livres de science et de réelle beauté : je deviendrai aussi instruit qu’un grand poète ! Et pour le reste, en ce qui concerne la force, je suis en pleine forme : je peux faire n’importe quel exercice, j’ai commencé à m’entraîner depuis l’âge de sept ou huit mois. Encore un ou deux étés, et je voudrais bien voir qui pourra se mesurer à moi : même si c’était un champion international qui se présentait ! Ensuite, à la première occasion, il va falloir que j’apprenne le maniement des armes et que je m’habitue à combattre. Dès que j’aurai l’âge, moi, j’irai comme volontaire partout où l’on se bat, pour faire mes preuves ! Je veux accomplir des actions glorieuses, pour apprendre mon nom au monde entier ! Il faut que ces mots Arturo Gerace soient connus dans tous les pays du globe !


  Elle se mit à rire d’un petit rire ravi et enfantin, me regardant avec une foi absolue : comme si j’avais été l’un de ses frères, descendu lui raconter les prouesses auxquelles se livre l’Archange Michel au Paradis.


  Alors, je n’hésitai plus à lui faire connaître également mes projets les plus secrets et les plus ambitieux : et pas seulement ceux auxquels je croyais encore, en conscience, comme à des choses réalisables, mais aussi ces projets chimériques, fruits de mes méditations enfantines, et qui ne pourraient jamais se réaliser. Maintenant, à l’âge que j’avais, je n’ignorais plus que certains de mes anciens projets étaient des contes de fées, mais je les lui dis tout de même, sachant bien, du reste, qu’elle me croirait.


  — Eh bien, ensuite, commençai-je, quand je serai devenu le premier des héros, tout à fait comme un vrai roi, sais-tu ce que je ferai ? J’irai avec mes fidèles conquérir les peuples et j’enseignerai à tous les gens la véritable bravoure ! et l’honneur ! Tous ces malheureux, tous ces impudents, moi, je leur ferai comprendre combien ils sont ignorants ! Il y a un tas de gens qui, dès leur naissance, se mettent à avoir peur et qui restent toujours avec cette peur de tout ! Moi, je veux leur expliquer à tous la beauté du courage qui vainc la misérable lâcheté !


  « Et l’une de mes entreprises sera la suivante. Prochainement, ainsi que je te l’ai dit, mon père et moi nous nous en irons au loin ensemble, pour longtemps, jusqu’au jour où l’on nous verra débarquer ici, à Procida, à la tête d’une superbe flotte. Tous les gens nous acclameront et les Procidains, à notre exemple, deviendront les héros les plus braves de toutes les nations, comme les Macédoniens ; et ils deviendront aussi très altiers et nobles, comme s’ils étaient les frères de mon père. Ils seront nos fidèles et ils nous suivront dans nos actions. En premier, nous irons à l’assaut du Pénitencier, pour libérer tous les détenus, et au sommet de la forteresse, nous hisserons un drapeau sur lequel il y aura une étoile et que l’on verra de partout en mer !


  « L’île de Procida sera tout entière pavoisée, comme un beau navire : elle deviendra plus belle que Rome ! »


  Arrivé là, je la regardai fixement, d’un air de défi. De fait, par suite de l’opinion exprimée par elle en voiture, quelques heures plus tôt, au sujet des bagnards et du bagne, il existait encore, entre nous deux, une question en suspens sur ce point-là ! Mais, maintenant, mon regard ne rencontra sur son visage qu’une solidarité exultante, comme si elle était déjà impatiente de voir mon drapeau flotter au-dessus de la citadelle de l’île et se réjouissait déjà par avance de la grande fête qui suivrait, avec chants et danses ! Alors, comme conclusion à mes discours, je repris, en frappant du revers de la main la couverture des Plus insignes Grands Capitaines :


  — Ce livre-ci n’est pas un livre d’histoires inventées, c’est vraiment de l’histoire véritable, c’est de la science ! Les Grands Capitaines de l’histoire, même les plus fameux comme Alexandre de Macédoine, n’étaient pas des personnages magiques (les personnages magiques sont des fables) ; c’étaient des êtres semblables aux autres en tout, sauf par la pensée ! Pour commencer à être comme eux et même mieux qu’eux, on doit d’abord avoir présentes à l’esprit certaines véritables et grandes idées… Et ces idées, moi, je les connais !


  — Quelles idées ?… demanda-t-elle, attentive.


  — Eh bien, lui confiai-je après une hésitation, en fronçant le sourcil. Eh bien, la première idée, la plus importante de toutes, c’est la suivante : Il ne faut pas attacher d’importance à la mort !


  Ainsi, maintenant, je venais même de lui révéler la fameuse réticence de mon fameux Code : la plus arrogante, veux-je dire, et la plus difficile de mes Certitudes Absolues (et aussi ma suprême et plus secrète incertitude !). Elle approuva, d’un ton grave :


  — Ça, c’est la première des vérités.


  Et elle ajouta :


  — Dieu lui-même nous l’enseigne.


  Mais, à ce moment-là, je ne l’écoutais presque plus. J’étais plein d’une telle satisfaction que je n’avais plus la patience de rester là à discourir.


  Je soufflai. Soudain, la cuisine me semblait une prison. J’aurais voulu être au cœur de l’été, le matin, sur la plage, et grimper sur les rochers, plonger, me rouler dans l’eau ; j’étais pris d’une envie impatiente de jouer et d’accomplir des prouesses. Brusquement, je me tournai vers elle avec violence :


  — Regarde ! lui criai-je.


  Et me débarrassant de mes souliers, je pris mon élan et, partant du mur opposé, je me précipitai vers la grille de la fenêtre, laquelle était à environ deux mètres du sol. D’un seul bond, je me retrouvai agrippé par les mains à l’un des barreaux médians, et, presque simultanément, d’une poussée impétueuse des jambes et de tout le corps, je portai mes pieds entre deux barreaux situés plus haut. De cette position, la tête renversée en arrière, je pus la voir, elle, qui applaudissait, extasiée, environnée de toutes ses boucles.


  J’éprouvais un sentiment d’extrême bonheur. Exécutant une sorte de cabriole, je me retrouvai maintenant suspendu par les mains à la grille et, pour faire le malin, je me livrai à quelques voltiges et balancements ; puis je m’exclamai :


  — Regarde ! le drapeau !


  Et m’accrochant d’une seule main aux barreaux, je forçai sur les muscles de mon bras jusqu’à projeter mon corps de côté, comme un étendard. Je me maintins dans cette posture pendant plusieurs secondes, à la manière d’un virtuose tenant la note ; finalement, je me laissai tomber sur le sol et, m’élançant de là, je partis à toute vitesse et, comme franchissant un pont aérien, je fis un grand saut et retombai debout et pieds joints sur la table, à trois ou quatre mètres de là.


  Elle me contemplait comme si je venais de bondir non point sur une table de cuisine mais sur le tillac d’un navire conquis ; et moi, entraîné par mon élan, j’avais le sentiment maintenant d’être comme un mousse de légende, volant avec une dextérité fantastique du gaillard d’arrière aux tourelles et aux vedettes ! Je me livrai ainsi à divers autres exercices similaires et elle les admira tous beaucoup.


  À la fin, revenant près d’elle, je m’assis par terre. J’avais les pieds nus, car les chaussettes étaient du nombre de ces vêtements dont nous nous passions souvent, mon père et moi. Mes souliers étaient sur le sol, à peu de distance de moi ; allongeant le pied, j’en saisis un entre le gros et le troisième orteil, et je dis avec fierté :


  — Regarde ! j’ai le pied préhensile.


  Elle n’admira pas moins cette faculté que mes autres et précédentes prouesses ; et je lui expliquai qu’il n’y avait que peu de temps que j’avais, à force de m’exercer, acquis cette faculté. Ici, à Procida, ajoutai-je, je menais depuis ma naissance la vie d’un vrai marin. Et, selon une maxime que j’avais lue dans un livre d’aventures, un marin doit posséder l’agilité du singe, l’œil de l’aigle et le cœur du lion !


  Je lui racontai ensuite l’histoire, lue quand j’étais enfant, d’un pirate qui avait perdu ses deux mains au combat et qui, depuis lors, portait toujours, à la place de ces membres manquants, deux pistolets chargés solidement fixés à ses moignons. Il avait appris à tirer avec ses pistolets en appuyant avec son pied sur la gâchette et sa visée était devenue à tel point infaillible que, dans les romans, quand on parlait de lui, c’était toujours le Manchot infernal ou bien le Fléau du Pacifique.


  — Tu en sais des choses ! observa-t-elle avec une affectueuse et respectueuse humilité.


  Puis, levant la tête comme si elle chantait, elle s’écria dans un sourire heureux, impulsif :


  — Lorsque tu seras devenu semblable à un roi, nous viendrons tous t’honorer. J’amènerai aussi ma mère et ma sœur ! Je veux amener tout le Pallonetto ! et tout Chiaia ! et tout Naples !


  Elle se tut un moment, rêveuse, et puis elle ajouta, comme sous le sceau du secret :


  — Tu sais, Artù ? quand tu me parles de ton idée et que tu me dis que tu veux devenir semblable à un roi, moi, je crois te voir, comme si c’était déjà tout à fait vrai et naturel : vêtu magnifiquement, avec une belle chemise en soie, une chemise avec des petits boutons en or, et avec le manteau et la couronne en or, et avec des tas de belles bagues précieuses…


  — Voyons ! l’interrompis-je avec une superbe indifférence, qu’est-ce que tu vas penser là ? La couronne et le manteau, etc. ! ! ! On prononce ce mot de roi, et toi, tu penses tout de suite à ceux qui ont le titre de rois !


  Les rois dont je parle, moi, sont des rois spéciaux qui ne se promènent pas habillés en bouffons comme ceux dont tu parles, toi.


  — Comment sont-ils habillés, alors ? demanda-t-elle, interdite mais néanmoins curieuse.


  — Ils sont habillés n’importe comment, comme cela leur chante ! déclarai-je vivement.


  Et puis, tout de suite, sans avoir guère à réfléchir, je précisai :


  — L’été, ils portent un pantalon et une chemise quelconques… la chemise peut même être en guenilles et dépourvue de boutons… et… je ne sais pas… un mouchoir à fleurs autour du cou… Et l’hiver, une veste quelconque, par exemple à carreaux… une veste de sport, quoi !


  Elle paraissait un peu déçue ; mais, au bout d’un moment, ses yeux se fixèrent sur moi avec un naïf abandon et, hochant la tête, elle dit avec conviction :


  — Oh, d’ailleurs, toi, tu as beau être habillé comme un mendiant, tu as tout de même l’air d’un petit prince…


  Je ne répondis pas, serrant même les lèvres pour montrer mon indifférence, et puis voilà que, tout à coup, j’éclatai de rire, tant ce compliment me faisait plaisir.


  Quelques instants plus tard, on entendit le pas de mon père qui descendait l’escalier, et le plus mystérieux de tous les hommes fit sa réapparition parmi nous.


  Il se découvrit alors que l’eau de la marmite, qui bouillait depuis un moment, s’était à moitié évaporée sans qu’aucun de nous deux s’en fût aperçu, et que les braises étaient presque consumées. Ce fait retarda le dîner, et, pour occuper son attente, mon père se mit à boire du vin d’Ischia, lequel était son vin préféré. Il s’était réveillé de sa sieste reposé et d’humeur souriante, et cela avait l’air de l’amuser, comme un jeu, que nous dînions tous les trois au Château des Gerace. Sa gaieté nous exalta tous et la soirée prit un air de grande fête.


  Le dîner.


  L’épouse de mon père s’était finalement débarrassée de son petit manteau de voyage : par-dessus sa jupe de velours, elle avait un petit chandail de laine rouge, qui, comme son manteau, lui était devenu trop court et étriqué, et cette tenue permettait de mieux voir la forme de son corps. Celui-ci, même pour mon manque d’expérience, était déjà très développé pour l’âge qu’elle avait, mais il y avait, dans ces formes féminines, une sorte de patauderie et d’ingénuité enfantines, comme si elle-même ne se fût pas rendu compte qu’elle avait grandi. Sa poitrine semblait trop lourde pour ce buste juvénile, aux épaules maigres et à la taille menue, et elle inspirait un sentiment étrange et, aussi, délicat, de compassion ; et la lourdeur de ses hanches, larges et plutôt mal faites, donnait à sa silhouette non point un caractère de force mais, plutôt, de naïveté gênée et sans défense. Les manches de son chandail lui laissaient les bras nus presque jusqu’au coude, et l’on voyait la séparation entre la peau blanche de ses bras et celle de ses petites mains, gonflées et rougies par l’hiver. Cela aussi faisait naître un sentiment de compassion pour elle. Et quand on regardait ses poignets, lesquels n’étaient pas fins, on se rendait compte que, justement parce qu’ils étaient épais, ils avaient une expression de tendre innocence.


  Toute fière de préparer les pâtes, elle avait même l’air d’oublier la peur que lui inspirait mon père et qui plus tôt, pendant l’après-midi, la faisait tellement trembler. Mais l’humeur présente de mon père ne semblait pas menaçante ; maintenant, il ne lui donnait pas d’ordres inquiétants, non plus qu’il ne la décoiffait, et, même, il ne se tenait même pas près d’elle et ne s’occupait pas d’elle.


  À table, il mangea beaucoup et but encore du vin d’Ischia ; et le vin, comme d’habitude, encore que sans l’enivrer tout à fait, lui inspira des manières imprévisibles, qui le rendaient encore plus mystérieux pour moi. Le vin pouvait avoir sur lui des effets différents et même opposés ; il le rendait parfois plus expansif, et parfois somnolent et sombre. Et en certaines occasions, il l’emplissait de regrets et d’agitation ; ou bien d’une violence extravagante, qui lui faisait rechercher des objets sur lesquels passer sa fureur (sur moi, il ne la passait jamais, sinon par une brusquerie plus grande encore ; évidemment, il considérait que j’étais un trop petit personnage : qui n’en valait pas la peine).


  Ce soir-là, le vin s’accorda avec son humeur insouciante et le rendit plus loquace et plus fantasque. La dureté de ses regards le cédait, à chaque instant, à une sorte de gracieux contentement qui semblait s’enticher de tout ce qu’ils rencontraient, voire même d’un morceau de pain ou d’un verre. Il raconta avec satisfaction que, là-haut, il avait fait un bon somme et qu’il avait dormi plus de deux heures ; puis il regarda du coin de l’œil son épouse, avec une expression de duplicité, comme s’il eût été en train de tramer, à son insu à elle, un quelconque crime enfantin ; et il ajouta :


  — Et tu sais, toi, à qui j’ai rêvé ? À mon ancêtre, celui du portrait : au fantôme du château !


  — Ah oui, murmura-t-elle.


  — Oui, à lui ! Il était vêtu d’une robe de chambre brodée d’étoiles et de croissants de lune, comme un sorcier. Et il m’a dit : Tu vas voir ce qui va t’arriver, pour m’avoir amené une femme chez moi. Cette nuit, je viendrai avec mes paladins et je la jetterai dehors.


  Sa jeune femme se mit à rire, d’un air incrédule mais, néanmoins, perplexe.


  — Tu ris ? Eh bien, sous peu, tu ne riras plus. Le moment est venu, je crois, de te révéler une chose que je t’ai tue jusqu’à présent. Tu es d’accord, Arturo ? il est juste de l’informer maintenant qu’elle est la signora Gerace ? Sache donc, fillette, qu’il y a un mystère dans notre famille ! Tout le pays le sait : ce château est fréquenté par les esprits. En effet, ce mien ancêtre est un grand seigneur et il continue toujours de donner ici des spectacles et des bals à la fleur de la jeunesse, comme lorsqu’il était vivant : la seule différence, bien entendu, c’est que, maintenant, ses invités sont tous des spectres et, même, quelque chose de pis encore. Naturellement, il n’invite pas d’esprits féminins parce que, comme tu le sais, il hait les femmes. Ses invités sont tous des hommes, des jeunes gens et des adolescents morts dans la fleur de l’âge ; et tous, si tu veux le savoir, des âmes damnées ! Il s’agit de types choisis parmi les pires canailles, lesquelles, en mourant, se sont transformées en diables ! Et toutes les nuits, cette bande arrive ici de tous les coins de l’enfer, et il en entre par les fenêtres, et il en sort de sous terre, par centaines. Tu peux l’attester, n’est-ce pas, Arturo ?


  Moi, pour toute réponse, je lui souris sans rien dire, en signe de connivence et, aussi (car tel était mon devoir), de tacite complicité ; mais mon sourire, semble-t-il, fut pour elle comme un encouragement. À son tour, elle eut un petit sourire de personne sagace et expérimentée et, hochant la tête, elle dit à mon père :


  — Oh, maintenant, vous voulez vous moquer de moi et vous me traitez vraiment comme si j’étais une ignorante. Mais, pour certaines choses, moi, j’en sais plus long que vous !


  — Quoi ? Fais attention à ce que tu dis, toi : plus long que moi !


  — Non… plus long que vous, non ! j’ai dit ça comme ça, par hasard, et ça n’a pas de signification particulière. Je voulais dire que, maintenant, vous me traitiez vraiment comme si j’étais une ignorante, si vous croyez pouvoir vous moquer de moi et si vous pensez que je ne sais pas ce qu’il en est vraiment de certaines choses ! Voyons ! comme si ce n’était pas un fait reconnu qu’il ne peut jamais y avoir de diables guaglioni ! Car si quelqu’un meurt quand il est encore guaglione, il n’a pas pu être un grand pécheur. Même si, pendant sa courte vie, il a commis quelque méfait comme, par exemple, de voler ! ou, même encore, de tuer des chrétiens ! eh bien, ça ne fait rien ! il n’y a pas d’infamie à cela ! lui, tous ses péchés lui sont comptés comme des péchés véniels. Les guaglioni risquent, au maximum, d’écoper vingt ou vingt-cinq ans de Purgatoire ; et après, les guaglioncelli les plus jeunes deviennent tous des anges chérubins et les plus grands, des séraphins. C’est pour cela que les gens, quand ils consolent leurs mères, disent : Soyez heureuse, signora : c’est lui qui a le plus de chance ! Dieu se l’est choisi, pour s’en faire un ange de plus. Avec un guaglione, on ne peut jamais faire un diable. Pour faire les diables, il faut obligatoirement des gens âgés.


  Ce raisonnement qui, en soi, pouvait sembler plutôt comique, nous fut exposé avec une telle gravité qu’en rire eût été une offense trop cruelle. Aussi restâmes-nous assez sérieux ; mon père lui-même se contenta de rire tout juste un peu.


  — Et alors, lui dit-il, comme ça, toi, maintenant, ayant cette belle opinion, tu te sens en sécurité ! convaincue que ces paladins sont des anges du ciel ! Et tu ne crois même pas à ce que mon ancêtre m’a dit en rêve : que cette nuit il viendra avec eux pour te faire très mal !


  — Oh quoi ! qui pourrait croire à ce qu’il raconte, celui-là ! un homme qui disait que les femmes sont toutes laides !


  — Ah ! s’écria mon père, en se levant orgueilleusement, ça, c’est la dernière et la plus belle de toutes, et j’en suis vraiment honoré ! et il faut que j’entende ça de mes propres oreilles ! c’est exactement comme si on osait affirmer ici qu’un de mes ancêtres est capable de raconter des blagues !


  — Nooon… ce n’est pas ça que je voulais dire… de votre parent… non… je me suis trompée… Mais lui… est-ce qu’il disait vraiment que toutes les femmes sont laides ? C’est bien ça qu’il disait ?


  Mon père s’allongea sur sa chaise, en riant bruyamment :


  — Oui, déclara-t-il, c’est exactement ça qu’il disait : qu’elles sont toutes laides.


  Elle me regarda, comme pour me demander la confirmation d’un fait aussi bizarre.


  — Tu veux vraiment savoir ce qu’il disait ? reprit alors mon père.


  Et, sur-le-champ, il se mit à déclamer, contrefaisant l’Amalfitain :


  — Ah, mon cher Wilhelm, combien elles sont laides, mieux vaut ne pas y penser ! Oui, mieux vaut n’y pas penser ! Et il en pousse partout, dans tous les coins de la terre ; elles se multiplient par milliers, par millions, ces insultes à la nature. Qui sait s’il en existe aussi sur les autres planètes, dans la lune ? Et plus elles sont bien faites, plus elles sont faites à la perfection (pour ainsi dire), plus elles sont laides ! La mesquinité, telle est vraiment la marque de leur race, et elle est amère ! Mais pourquoi ? mais comment expliquer cela ? Toutes les choses de la création sont si bien faites ; même les choses sans importance : un brin d’algue ! un tout petit ruisseau ! un petit poisson ! un petit pou des roses ! une gesse ! une petite feuille de chicorée ! toutes les choses ont un je ne sais quoi d’émouvant, de sympathique qui vous fait dire : ah ! merveille de l’univers ! comme il est beau, quel plaisir de vivre ! Même, lorsqu’il vous arrive de rencontrer un type un peu éclopé, un pauvre réformé, un estropié, un nain, et qu’on se dit à première vue : il est rudement laid, celui-là ; eh bien, même dans un tel cas, si, ensuite, on le regarde mieux, on trouve toujours quelque chose qui vous permet de dire : pourtant, au fond, il n’est pas vraiment tout à fait déplaisant. Oui, oui, si on les observe bien, on peut reconnaître, dans n’importe quelle scorpène, dans n’importe quelle araignée, la marque de cette petite main d’artiste et de magicien qui a façonné toutes les choses de l’univers. Pour une seule et unique race : les femmes, il n’y a pas eu de miséricorde. Elles, la laideur leur est échue et rien d’autre. Elles doivent être d’une autre fabrication : telle est la seule et unique explication possible.


  En entendant ce discours, récité sur un ton de comédie, nous deux, nous éclatâmes de rire. Alors, mon père me jeta d’un air indolent une écorce d’orange et m’apostropha :


  — Toi, moricaud, dit-il, au lieu de rire autant, il vaudrait mieux que tu nous fasses connaître ton idée sur la beauté des femmes. Par exemple, qu’est-ce que tu en penses, toi, de ma jeune épouse ? la trouves-tu belle ou laide ?


  Je sentis mon visage s’enflammer, car je n’étais pas préparé à une telle question, et, à la vérité, je ne savais même pas moi-même ce que j’en pensais exactement, de cette jeune femme. Avant de donner mon opinion, je lui lançai un coup d’œil, comme pour la jauger sur-le-champ. Mais alors, à ce moment même, je me rendis compte que je n’avais pas besoin de la regarder : à mon insu, j’avais déjà dans ma tête mon idée sur elle. Et voici quelle était cette idée.


  En ce qui concerne la laideur des femmes en général, pour ce que j’en savais et en voyais, il me semblait que l’Amalfitain avait plutôt raison que tort : et cette femme-ci en particulier, on ne pouvait pas dire qu’elle fût moins laide que les autres. Mais pourtant, en ce qui concernait cette femme-ci, malgré ses indéniables laideurs, moi, je la trouvais, à mon goût, suprêmement gracieuse !


  Cette opinion qui était la mienne me semblait, néanmoins, trop personnelle et immotivée, et j’avais honte de l’exprimer ; d’autre part, je ne voulais pas mentir. Et alors, dédaignant de les regarder, aussi bien elle que mon père, je baissai les paupières avec une expression renfrognée et presque féroce, et je répondis :


  — Je ne la trouve pas laide.


  — Allons, allons ! s’écria mon père en haussant les épaules, voilà maintenant que tu veux faire la chevaleresque et le complimenteur. Tu ne la trouves pas laide ? Allons, allons ! Dieu sait ce que tu peux bien lui trouver de beau !


  Elle riait avec une douce confusion, nullement fâchée d’être qualifiée de laide. Je regardai hardiment mon père et je proclamai avec décision :


  — Elle a de beaux yeux !


  — Oh quoi ! de beaux yeux ! Elle a de grands yeux ! trop grands ! Voyons, voyons ! qu’est-ce que tu me racontes là, moricaud ?


  À ce moment-là, elle me regardait et ses yeux, pleins de timidité, de joie et de gratitude pour l’éloge qu’ils venaient de recevoir, étaient si merveilleux que son front avait l’air orné d’un diadème.


  Je me mis à rire et, me rasseyant, je me tus.


  Et mon père, s’adressant à elle avec un mouvement altier du menton, lui dit :


  — Toi, signora Gerace, il est inutile que tu te pavanes : de toute façon, nous le savons que tu es un laideron, une bonne à rien… Ce soir, le moricaud veut te faire des compliments ; il veut jouer les châtelains, jouer le galant homme ! Mais toi, Madame, au lieu de faire la belle avec tes grands yeux, dis-nous plutôt toi aussi ce que tu en sais de la beauté. Par exemple, comment le trouves-tu, ce moricaud ? hein, qu’est-ce que tu penses de lui ?


  Elle eut honte de dire sa réponse à haute voix ; s’approchant de l’oreille de mon père, avec une expression consciencieuse et grave, elle lui dit tout bas (mais je l’entendis moi aussi, quand même) :


  — Je le trouve beau.


  Je tournai la tête d’un autre côté, l’air indifférent. Mon père rit et dit :


  — Eh bien, cette fois-ci, je suis d’accord moi aussi. C’est vrai, c’est un beau petit : oh, ce n’est pas pour rien qu’il est mon fils.


  Je ne faisais semblant de rien, comme si je n’avais pas su qu’ils parlaient de moi. Lui, pour me provoquer, me donna un léger coup de pied, sous la table, et il continuait de rire presque avec douceur, en me regardant ; et alors, je me mis à rire moi aussi, avec lui.


  Il se versa encore du vin, et, tandis qu’il buvait, pendant peut-être deux minutes, nous restâmes tous silencieux. On entendit de nouveau le choc des vagues, en bas, contre les petits golfes : et moi, à ce bruit, je vis par la pensée la silhouette de l’île étendue dans la mer, avec ses petites lumières ; et la Maison des guaglioni, presque à pic au-dessus de la pointe, avec ses portes et ses fenêtres fermées dans la grande nuit d’hiver. Comme une forêt frappée d’enchantement, l’île cachait, ensevelies dans la léthargie, les créatures fantastiques de l’été. Dans d’introuvables tanières souterraines ou dans les anfractuosités des murs et des rochers, reposaient les serpents, les tortues, les familles de taupes et les lézards bleus. Le corps délicat des grillons et des cigales s’en allait en poussière, pour renaître ensuite par milliers, chantant et sautant. Et les oiseaux migrateurs, dispersés dans les régions tropicales, regrettaient ces beaux jardins.


  Nous autres, nous étions les seigneurs de cette forêt : et cette cuisine éclairée dans la nuit était notre tanière merveilleuse. L’hiver, qui, jusque-là, m’était toujours apparu comme une lande d’ennui, devenait tout à coup, ce soir, un fief magnifique.


  Nuit.


  Une ombre de la douce hilarité de tout à l’heure jouait encore sur les lèvres de mon père, et je croyais entendre sa respiration, régulière et rassurante comme celle de la mer. Le présent me semblait une époque éternelle, comme une fête de fées.


  Maintenant, le dîner était terminé depuis un bon moment, et pourtant nous nous attardions à table. Mon père avait encore du vin dans son verre, et il continua encore un peu de plaisanter avec nous mais, bientôt, il s’en fatigua. De temps en temps, il s’étirait ou poussait de grands soupirs, lesquels, chez lui, n’étaient pas un signe de tristesse mais, au contraire, celui d’un plaisir d’exister profond et presque douloureux. À un certain moment, il fit mine d’allonger un bras vers sa jeune femme, pour l’attirer à lui. Elle se leva précipitamment et fit un pas en arrière, disant qu’il fallait qu’elle desserve, et je vis reparaître sur son visage cette peur qui semblait, pendant quelque temps, l’avoir quittée.


  Avec une expression épouvantée et pleine de zèle, elle mit deux assiettes l’une sur l’autre et fit mine de s’éloigner avec elles en direction de l’évier, mais mon père, sans se lever de sa chaise, l’empoigna au vol par la taille et, l’emprisonnant avec son bras, il la maintint près de lui.


  — Où vas-tu ? Desservir ! lui dit-il. Notre domesticité s’en chargera demain matin, de desservir. Toi, tu es la signora Gerace, souviens-t’en ! et maintenant c’est notre nuit de noces qui va commencer.


  Sans oser se débattre, elle regardait mon père avec des yeux éperdus. Elle tremblait visiblement et avait vraiment l’air, avec ses grands cheveux, d’une petite bête sauvage à la noire fourrure, prise au piège par traîtrise.


  — Tu as peur, hein ? tu as peur de ta nuit de noces ! s’écria mon père, en éclatant d’un rire frais, libre et sans pitié. Reste là. Ne bouge pas.


  Et il la serra plus fort, contre sa hanche, s’amusant de son épouvante.


  — Tu as raison d’avoir peur : tu le sais, hein, ce qui arrive aux filles la nuit de leurs noces ! Mais le plus terrible, vois-tu, Nunzià, c’est que c’est très rarement qu’on rencontre un genre de mari aussi méchant que moi. Les maris habituels sont des moitiés d’hommes… Non, il est inutile d’essayer de t’échapper maintenant ; tu ne peux plus te sauver, c’est fini !


  Instinctivement, elle venait de se mettre à se débattre faiblement, comme se figurant vraiment qu’elle allait pouvoir s’enfuir. Et une tentative aussi désespérée fit encore plus rire mon père.


  — C’est fini ! Il n’y a plus d’espoir ! répéta-t-il, avec une âpreté enfantine, la retenant sans difficulté d’un seul bras, comme dans un étau. On n’est plus à l’époque où tu te sauvais et où tu te cachais pour ne pas me rencontrer : va, ne crois pas que je l’ai oubliée, cette époque, guaglió ! cette nuit, je vais te faire payer tout ça !


  Et d’une manière à la fois menaçante et nonchalante, il se mit à jouer avec les boucles de la jeune femme. Son visage s’était allumé, trahissant néanmoins une intime et joyeuse malice.


  — Oui, déclara-t-il, elle me repoussait ! Elle refusait d’épouser un homme comme moi, cette pouilleuse ! Elle s’est même fait attraper par sa mère, parce qu’elle refusait un tel parti, propriétaire, entre autres choses, d’un château !


  En évoquant ces faits, il avait pris un air carrément de tribun, comme si là, autour de la table, il y avait eu, pour l’écouter, le peuple entier convoqué pour assister à la punition fatale de la jeune mariée.


  Elle s’écria, éperdue, d’une petite voix plaintive :


  — Je… je voulais me faire bonne sœur !


  — Menteuse ! Dis donc les choses comme elles sont ! Tu voulais te faire bonne sœur parce que tu ne voulais pas te marier avec moi ! Tu ne t’es décidée à te marier avec moi que par obéissance à ta petite maman ! Tu disais que tu avais peur de moi ! Et si je ne me trompe, quelqu’un t’a même entendu dire que j’étais laid ! C’est vrai ou non, hein ? que tu me trouves laid ?


  Il riait avec une grâce arrogante, inexprimable ; et elle le regardait fixement avec ses grands yeux, que l’effroi semblait avoir rendus plus noirs encore — comme si elle l’eût trouvé vraiment laid.


  — Et maintenant, signora Gerace, prépare-toi à me payer tout ça.


  On entendit sonner l’heure au campanile, et il regarda celle-ci à son poignet.


  — Ah, il est 10 heures ! il est temps d’aller se coucher… il fait nuit. J’ai sommeil, Nunziatè, j’ai sommeil… Nunziatè !


  Et il la serrait contre son cœur, sans, néanmoins, lui donner de caresses, ni de baisers, mais, au contraire, la rudoyant presque et la décoiffant. Alors, la peur qui, pendant toute la journée, l’avait guettée, sembla descendre sur elle, comme un nuage énorme.


  — Moi…, dit-elle, avant de monter… il faut que je ferme les volets de la porte-fenêtre.


  — Bon, ferme-les, dit mon père, et, inopinément, il la lâcha.


  Et, comme voulant lui accorder une trêve, il alluma une cigarette et aspira une première bouffée. Mais, à ce qu’il semble, il s’agissait d’une feinte, à laquelle il se livrait par goût du jeu, tel un chat. Elle s’apprêtait tout juste à soulever la pesante targette de la porte avec ses petites mains agitées, quand il posa sur son assiette sa cigarette à peine entamée et, se levant de sa chaise, il lui dit brusquement :


  — Ça suffit. Ne t’occupe pas de la porte ! Laisse les volets tranquilles !


  À ce moment-là, il me parut entendre un vacarme rythmé, comme si une cavalcade se fût approchée de quelque part ; et je m’aperçus avec étonnement que c’était mon cœur qui battait de la sorte. Mon père, avec une sorte de bonheur rageur, s’avança vers sa femme et la prenant par le poignet, dans un geste de danseur, il lui fit faire demi-tour sur elle-même. Ses yeux qui cherchaient les siens avaient un regard encore plus dur que d’habitude ; mais il y avait en même temps, en eux, une sorte d’affirmation impétueuse, ravissante et innocente. Se repentant peut-être ou peut-être pour l’apitoyer, il lui dit, adoucissant sa voix :


  — Tu ne vois donc pas comme je suis fatigué ? Il fait nuit : allons dormir !


  Elle leva sur lui ses yeux sans défense.


  — Allons ! Ouste ! lui enjoignit-il avec dureté.


  Et elle, docilement, le suivit. Avant de franchir le seuil, elle tourna la tête en arrière, pour regarder dans ma direction ; mais, saisi par un étrange sentiment de haine et de rage, je détournai aussitôt d’elle mes yeux.


  J’étais resté debout immobile devant la table. Lorsque je regardai le seuil, ils avaient déjà disparu dans le corridor et l’on entendait leurs pas qui montaient ensemble l’escalier. Je baissai alors les yeux et, à la vue de la vaisselle et des verres du dîner, des restes de nourriture et du vin, j’éprouvai un soudain dégoût.


  Je restai encore là, près de la table, sans bouger, sans penser à rien, et il me parut que s’écoula ainsi un temps très long ; mais, en réalité, quand je bougeai pour monter me coucher, la cigarette laissée allumée par mon père se consumait encore sur l’assiette, au milieu des épluchures d’orange. Donc, il s’était à peine écoulé quelques instants ! et pour moi, cette journée et cette soirée qui venaient à peine de s’achever semblaient, au contraire, Dieu sait pourquoi, vieilles maintenant de plusieurs années. Moi seul, Arturo, je me retrouvais encore comme précédemment, un jeune garçon de quatorze ans ; et il fallait que j’attende encore de nombreuses saisons avant d’être un homme.


  En passant devant la chambre de mon père, j’entendis de l’autre côté des portes fermées un chuchotement animé. Je gagnai ma chambre presque en courant : j’éprouvais soudain le sentiment incompréhensible et aigu de recevoir de quelqu’un (que j’étais néanmoins incapable d’identifier) une offense impossible à venger, inhumaine. Je me déshabillai rapidement, et comme je me couchais impétueusement, m’enveloppant dans les couvertures jusque par-dessus la tête, à travers les murs, un cri poussé par elle me parvint : un cri tendre, étrangement farouche et enfantin.


  



  À propos, je m’aperçois ici d’une chose : que non seulement j’étais incapable de l’appeler par son nom quand je lui parlais, mais que, maintenant aussi, quand je parle d’elle (la raison, je l’ignore), je suis incapable de la désigner par son nom. Il y a une difficulté mystérieuse qui m’interdit ces syllabes si simples : Nunziata, Nunziatella. Et donc, il va falloir que je continue ici aussi à l’appeler elle, ou l’épouse de mon père, ou ma belle-mère. Et si, pour la beauté du style, il était parfois nécessaire de la nommer, je pourrai peut-être mettre, à la place de son nom entier, N. ou peut-être encore Nunz. (Ce dernier son me plaît assez ; il fait penser à un animal à demi sauvage et à demi domestique : par exemple une chatte ou une chèvre.)


  III. Vie en famille


  


  Vie en famille


  Le jour suivant, je m’éveillai aux premières lueurs de l’aube. Mon père et son épouse dormaient encore et il faisait très beau. Je m’en allai faire un tour et, lorsque je rentrai à la maison, la matinée était déjà avancée.


  Je gagnai l’arrière de la maison, du côté de la cuisine, et par les vitres de la porte-fenêtre, je vis qu’elle était à la cuisine, seule et en train de faire des pâtes sur la table qui avait été entièrement débarrassée. Elle avait versé deux jaunes d’œufs au centre d’un petit tas de farine et les battait énergiquement avec ses doigts. Elle ne m’avait pas vu et je m’immobilisai derrière les vitres, surpris de constater combien son aspect avait changé depuis la veille au soir.


  Comment une transformation aussi étrange avait-elle pu se produire en un laps de temps aussi court ? Elle avait le même chandail rouge que la veille, la même jupe, les mêmes savates ; mais elle était devenue méconnaissable pour moi. Tout ce qui, hier, faisait sa grâce avait disparu de sa personne.


  Aujourd’hui encore, se pliant au caprice de mon père, elle avait les cheveux dénoués, mais ses boucles en désordre qui, hier, semblaient une guirlande fabuleuse, aujourd’hui, lui donnaient au contraire un air désordonné et vulgaire ; et leur couleur noire, contrastant avec la pâleur de son visage, lui ajoutait un je ne sais quoi de sinistre. Une pâleur lourde, pleine de mollesse, avait chassé de ses joues la couleur pure d’hier ; et sous ses yeux, ses orbites qui, hier, à cause de leur délicatesse intacte, m’avaient fait penser aux pétales d’une fleur, étaient marquées d’un cerne sombre, flétries. De temps en temps, tout en travaillant la pâte, elle écartait, du bras, les cheveux de son front et, ce faisant, elle levait un peu ses paupières, et son regard, que je me rappelais si beau, se laissait entrevoir, voilé, animal et lâche.


  En la revoyant maintenant, j’avais honte d’avoir pu, la veille, la traiter avec une telle familiarité et me laisser aller au point de lui dire mes secrets ! Sur le banc, il y avait encore, oublié, mon livre des Plus insignes Grands Capitaines ; et cette vue exaspéra ma honte. J’ouvris la porte-fenêtre avec rage et, alors, finalement, elle me vit. Une lueur de contentement et d’amitié éclaira son visage et, avec un doux sourire, elle me dit :


  — Artù ?


  Mais moi, sans répondre à son salut, je la regardai durement, comme lorsqu’un étranger et un inférieur se permettent avec nous des familiarités déplacées. Immédiatement, cette expression confiante et heureuse disparut de son visage. Son sourire s’éteignit et je la vis qui me regardait d’un air étrange : déçue, interrogative et farouche, mais non point, néanmoins, humiliée, et sans l’ombre d’une prière. Je ne lui dis même pas un mot et, ayant pris mon livre sur le banc, je m’en allai.


  Par la suite, durant cette journée et les jours suivants, je fuis sa présence, renonçant même à la compagnie de mon père plutôt que de la partager avec elle. Je ne lui parlais que si j’y étais absolument contraint, et en ces rares occasions, mes manières étaient assez froides et distantes pour lui faire bien comprendre que, pour moi, elle était moins qu’une étrangère. Blessée par mon attitude dont elle était incapable de trouver la raison, elle me répondait d’une façon rapide et neutre, me regardant à peine et me lançant alors des coups d’œil sombres. Mais parfois, surtout le soir, quand toute notre famille se trouvait réunie, elle me faisait quelques timides sourires propitiatoires, ou bien elle semblait me demander humblement avec les yeux quelle pouvait bien être la faute qui lui avait fait perdre mon amitié. À ces moments-là, j’éprouvais carrément du dégoût pour sa personne. Ce qui me répugnait par-dessus tout, c’était sa bouche qui, de même que son visage, n’était plus la même que le premier jour. Elle était devenue d’un rose exsangue et s’ouvrait, quand elle respirait, avec une expression de mollesse et de stupidité.


  Mon père, ces jours-là, la traînait toujours à sa suite à travers l’île et ils passaient toutes les heures ensemble ; et moi je ne les accompagnais jamais dans leurs promenades et j’évitais toujours de me trouver avec eux. Le temps se maintenait au beau et, moi, suivant mes habitudes de l’époque où je vivais dans la solitude, je sortais d’ordinaire le matin, avec un gros morceau de pain et du fromage, et je ne rentrais qu’à la nuit. J’emportais aussi un livre et, quand j’en avais assez de vagabonder, je m’en allais au Café du Port, celui qui était tenu par la veuve qui préparait le café à la turque dans une cafetière en émail.


  En effet, à cette époque-là, je disposais de sous (nouveauté absolument extraordinaire), car mon père, avant de partir pour son mariage, le matin où il avait touché de l’argent du métayer, m’avait donné 50 lires. Ayant en poche ce capital inusité, qui, pour moi, était une somme énorme, je commandais péremptoirement à la veuve un café arrosé d’anis ; et jetant mon argent sur le comptoir avant même d’être servi, sans l’honorer d’un mot de plus, j’allais m’asseoir dans un coin de la boutique, où je restais à lire aussi longtemps que j’en avais envie. À cette heure-là, l’unique client du café, c’était moi ; et la vieille somnolait ou bien faisait d’interminables réussites. De temps en temps, moi, avec l’air farouche et méprisant d’un hors-la-loi, je tirais de ma poche le fameux allume-cigares de Silvestro, celui sans le poinçon de l’État, et bien que, hélas, il ne s’allumât pas faute de pierre, je le faisais fonctionner avec ostentation. Tout en lisant, du reste, je gardais en évidence sur le guéridon du café un paquet de cigarettes Nazionali, que j’avais acheté récemment, mais que, néanmoins, je laissais intact : de fait, dans le passé, j’avais parfois tiré quelques bouffées de fumée des mégots de mon père, mais je trouvais le tabac très nauséabond.


  Quand la nuit venait, la veuve allumait une petite lampe sur son comptoir et, à cette lumière, elle continuait ses réussites. La flamme de la petite chandelle, allumée devant le portrait de son mari défunt, rougeoyait avec un effet presque sinistre dans les demi-ténèbres de la boutique ; et alors, moi, vraiment, je me sentais superbe. Il me semblait pour de bon être un bandit des mers, dans une louche taverne pour aventuriers : peut-être dans un quelconque village du Pacifique ou dans les impasses de Marseille.


  Mais, comme l’éclairage insuffisant ne me permettait pas de lire, à un certain moment, je commençais à m’ennuyer et, sans dire au revoir à personne, je quittais le café et remontais dans la nuit vers la Maison des guaglioni.


  À peine rentré, négligeant d’aller à la recherche des nouveaux mariés, je montais tout droit m’enfermer dans ma chambre ; et alors commençait à m’envahir un sentiment de solitude tel que je n’en avais jamais connu dans le passé. Ma mère elle-même, la belle « canarie » d’or des contes de fées, qui, jadis, venait à ma rencontre au premier appel, ne me secourait plus maintenant. Et la pire chose, c’était celle-ci : que ce n’était pas par infidélité de sa part qu’elle me faisait faux bond. C’était moi-même qui, tout à coup, avais perdu tout désir de la retrouver, refusant sa personne mystérieuse. Ma mécréance qui, naguère, l’avait seule épargnée, la reléguait maintenant, elle aussi, sous terre parmi les autres morts qui ne sont plus rien et qui n’ont plus la moindre réponse à donner. Et même si, parfois, j’étais visité par la nostalgie d’elle, je médisais aussitôt cruellement :


  — Qu’est-ce que tu veux y faire ! Elle est morte.


  Je traversais donc des moments difficiles. Mais, même à de tels moments, je préférais néanmoins rester seul plutôt que de me trouver avec les jeunes mariés. La seule occasion où l’on se retrouvait ensemble tous les trois, c’était le soir, à dîner.


  Ma belle-mère avait inauguré cette nouveauté chez nous : on mangeait tous les soirs un repas chaud et le feu, à la cuisine, était allumé à toutes les heures de la journée. C’était là, pour dire la vérité, l’unique réforme apportée par elle dans notre organisation domestique. Pour le reste, comme ce n’était pas une grande ménagère, elle se bornait à tirer les couvertures sur les lits et à balayer de temps en temps, de façon très sommaire encore qu’avec une grande énergie, la cuisine et les chambres. Et de la sorte, heureusement, notre maison restait à peu près semblable à ce qu’elle était auparavant, avec sa crasse historique et son désordre naturel.


  Notre Costante, maintenant qu’il y avait là la femme de mon père, avait renoncé avec une grande satisfaction à ses fonctions de cuisinier et de valet, et il était retourné à sa vie de paysan. De fait, pour s’occuper de notre maison, elle suffisait ; il ne se montrait chez nous qu’une ou deux fois par semaine, pour nous apporter des fruits et d’autres produits de la ferme.


  À l’heure du dîner, mon père m’appelait à voix haute, et moi, je descendais au rez-de-chaussée. Maintenant, depuis cette unique et joyeuse soirée du premier jour, nos dîners en commun se déroulaient plutôt en silence. Ma belle-mère était toujours craintive et intimidée par mon père ; mais, à la différence du premier jour, maintenant, presque involontairement, elle s’approchait de lui à chaque instant et finissait même par se mettre tout près de lui. Mon père, parfois, la laissait faire, sans lui prêter attention ; et parfois, importuné, il l’écartait ; mais, comme je l’ai dit, à cette époque-là, il ne se séparait jamais d’elle.


  Après le dîner, nous allions tous nous coucher. D’ordinaire, je les précédais, regagnant en hâte ma chambre où, après avoir fermé la porte, sans même allumer la lumière, je me fourrais tout de suite sous les couvertures. De là, je ne tardais pas à entendre le bruit de leurs pas dans le corridor et celui d’une porte qui se refermait sur eux ; et, instinctivement, je me bouchais les oreilles avec mes poings, de peur d’entendre de nouveau, venu de leur chambre, ce cri. Je ne m’en expliquais pas la raison : mais j’aurais préféré voir apparaître devant moi une bête féroce, plutôt que de l’entendre de nouveau.


  Le Chef de famille s’ennuie.


  Au bout d’une semaine de beau temps, la pluie avait recommencé sur l’île ; mais moi je sortais quand même tous les matins et, certaines fois, je rentrais à la maison trempé jusqu’aux os. D’autres jours de cette vie solitaire qui était la mienne s’écoulèrent ainsi ; quand, vers le milieu de la seconde semaine, mon père commença à parler de départ. Alors, je ne résistai plus à l’amertume de perdre les brèves heures de sa compagnie qui me restaient encore ; et je fus forcé de rechercher son voisinage et de supporter également, et bien malgré moi, celui de ma belle-mère.


  C’était l’après-midi ; et, comme le jour de son arrivée, nous nous retrouvâmes tous les trois dans la chambre de mon père, lequel fumait, à demi allongé sur son lit, selon son habitude. La fumée des cigarettes Nazionali, qu’il allumait sans arrêt dès le matin, alourdissait l’air de la pièce et, de l’autre côté des petites fenêtres opaques, passaient les énormes nuages du sirocco. Personne n’avait envie de parler. Mon père bâillait, changeant à chaque instant de position sur le lit comme quelqu’un qui a la fièvre ; et ses yeux étaient d’un étrange bleu poussiéreux. L’ennui semblait être pour lui un poids amer et tragique, non moins qu’un malheur. Et moi, je reconnaissais là les mystérieuses lois qui étaient les siennes et que j’adorais : celles-là mêmes qui, plus importantes que n’importe quelle raison, un jour, durant mon enfance, l’avaient fait presque s’évanouir sous mes yeux à cause de l’outrage d’une méduse.


  Ainsi, même cet ennui qui le faisait languir se transformait pour moi en un charme. Je voyais qu’il brûlait, maintenant, de quitter l’île ; et je regrettais plus âprement les jours à peine écoulés et perdus, où il était présent ici sur l’île, et où l’on pouvait l’atteindre à chaque instant, et où, moi, je le fuyais ! De tout cela, c’était ma belle-mère qui était responsable : et en moi s’allumait une rage vindicative.


  (Maintenant que tant de temps s’est écoulé, j’essaie de comprendre les sentiments qui, ces jours-là, commençaient à se chevaucher bizarrement dans mon cœur ; mais aujourd’hui encore, je m’aperçois que je suis incapable de distinguer leurs formes qui se mêlaient en désordre au-dedans de moi et n’étaient éclairées par aucune pensée. Dans mon souvenir, il me semble voir une vallée isolée et profonde, par une nuit couverte d’épais nuages : là-bas, dans cette vallée, une foule de créatures sauvages, des louveteaux ou des lions, a commencé, comme pour jouer, une mêlée qui devient grave et sanglante. Et pendant ce temps, la lune se déplace par-delà les nuages, dans une zone limpide, très lointaine.)


  



  Je crois bien que, pendant plus d’une demi-heure, aucun de nous trois ne prononça un mot : ma belle-mère était assise sagement sur une chaise, respectant, peut-être non sans quelque appréhension, les humeurs de mon père. Ce fut lui qui, finalement, rompit le silence, s’exclamant d’un ton exaspéré :


  — Ça suffit. J’en ai assez de cette île. Il va falloir que je me décide à changer d’air.


  Et, avec une grimace de dégoût, il jeta par terre une cigarette qu’il venait tout juste d’allumer.


  Depuis un ou deux jours déjà, il avait, ainsi que je l’ai dit, commencé à parler de voyages, mais il avait laissé dans le vague la date de son départ. Naturellement, il était entendu que, cette fois-ci encore, il allait partir seul : sa femme, comme son devoir le lui ordonnait, l’attendrait à Procida. Elle le savait très bien ; et, entendant son exclamation rageuse, elle baissa les yeux, sans rien objecter. À ce moment-là, dans l’attitude recueillie qui était la sienne, ses petites épaules, trop maigres par rapport à l’opulence de son buste, lui donnaient un air pauvre et vulnérable. Mais ses paupières baissées, sensibles, semblaient, avec leurs cils noirs, mettre sur son visage l’ombre d’une sévérité mystérieuse ; et sous son petit chandail rouge, on distinguait le mouvement tranquille de sa respiration.


  Mon père lui jeta un coup d’œil empreint à la fois de colère et d’un vague attendrissement ; comme si, ayant maintenant envie de partir et éprouvant, néanmoins, un peu de peine à la quitter, il l’accusait d’être la responsable, voire même involontaire, de sa présence prolongée dans l’île. Puis il répéta capricieusement :


  — Ça suffit ! bon Dieu, qu’est-ce que j’attends pour prendre le large ?


  Et comme, à cet instant-là, ses paupières à elle battirent, leurs regards se rencontrèrent. Alors, elle murmura, levant sur lui ses yeux graves :


  — Il n’y a même pas quinze jours que vous êtes marié et déjà vous partez de la maison !


  Elle avait dit cela plutôt sur un ton de regret que de révolte ; mais sa phrase eut pour résultat d’effacer instantanément toute ombre d’amitié dans les yeux de mon père.


  — Et alors, éclata-t-il avec colère, qu’est-ce qu’il y a de bizarre là-dedans ? Est-ce que, sous prétexte que je suis marié depuis moins de quinze jours, je ne peux pas me passer l’envie de faire ce qui me plaît ? Tu as peut-être peur que l’ogre ne vienne te manger si tu restes à Procida sans moi ?


  « Arturo, ajouta-t-il ensuite fièrement, est resté mille fois sans moi à Procida, et il n’a jamais fait d’histoires en me voyant partir. Voilà ce qu’on gagne à s’encombrer d’une femme ! »


  Elle hocha la tête et dit :


  — Pourtant… moi… Vilèlm…


  Et elle jouait nerveusement avec ses boucles.


  — Qui es-tu donc, toi ? l’interrompit mon père. Qu’est-ce que tu voudrais donc, toi ?


  En entendant son nom, prononcé par elle Vilèlm, il avait eu une grimace d’impatience et, même, cette façon nerveuse qu’elle avait de tripoter ses boucles semblait l’agacer.


  — Et laisse donc tes sales boucles tranquilles, lui enjoignit-il finalement, et songe plutôt à t’ôter de la tête certaines folles prétentions, au cas où tu en aurais… Moi, pourtant, Vilèlm ! Qu’est-ce que tu t’imagines donc, toi, parce que tu es devenue ma Signora ?


  Ma belle-mère l’écoutait, muette et renfrognée ; mais ses yeux, inconsciemment, exprimaient la dépendance et la fidélité.


  Il projeta ses pieds en bas du lit et se mit devant elle. Je voyais remonter en lui cette même rancœur obscure que seule sa jeune épouse semblait capable de provoquer en lui et qui déjà s’était révélée à moi une fois, le premier jour, dans cette même chambre. Mais alors, moi, dans mon for intérieur, j’avais pris sa défense à elle ; et aujourd’hui, au contraire, j’étais content qu’il la rudoie, et même je souhaitais qu’il s’emporte contre elle, voire même qu’il la jette par terre et la piétine. J’avais presque l’impression que, dans un tel massacre, je trouverais un sentiment de repos.


  — Rappelle-toi, reprit-il et, à chaque mot, sa violence croissait, que, mariés ou pas, je suis toujours libre d’aller et venir quand je veux et que je n’ai à répondre de moi-même à personne ! Pour moi, il n’existe ni obligation, ni devoir, MOI, JE suis UN scandale ! Eh bien, ce n’est pas à toi, morveuse, que je vais rendre compte de mes fantaisies ! Il n’est pas encore né le grand empereur qui pourra tenir en cage Wilhelm Gerace ! Et si tu crois, toi, pauvre poupée pouilleuse, que, parce que nous sommes mariés, je vais rester accroché à tes haillons, tu ferais mieux de te détromper tout de suite !


  Il tourna vers la fenêtre ses beaux yeux bleus, assombris par l’angoisse insupportable de l’ennui et par une rageuse nostalgie.


  — Ah ! s’exclama-t-il, pourquoi n’y a-t-il plus de bateau ce soir ? Pourquoi faut-il que j’attende jusqu’à demain ? Je veux m’en aller tout de suite, par le dernier bateau, et pendant longtemps je ne donnerai pas de nouvelles de moi !


  Son regard revint sur son épouse, avec une expression d’intolérance et de haine. On eût dit, à ce moment-là, que, par le seul fait d’exister et d’encombrer l’air devant lui, elle commettait un abus de pouvoir et menaçait le droit de Wilhelm Gerace. Ce droit était : se sentir libre comme les anges — et moi, j’estimais légitime l’acharnement enfantin avec lequel mon père le défendait. En effet, un tel droit apparaissait, à mes yeux, comme la première origine de sa grâce et de son immortalité, voudrais-je dire.


  — Mais, moi… je n’ai pas parlé de vous contrarier dans votre volonté… ce serait même un péché mortel ! Vous êtes mon mari… je vous ai juré obéissance… vous êtes le chef de famille… et vous pouvez m’ordonner…, dit ma belle-mère, avec conviction.


  Mais elle était tellement épouvantée par les manières frémissantes de mon père, que les larmes commencèrent à jaillir de ses yeux. C’était là la première fois qu’elle succombait.


  À la vue de ces larmes, mon père perdit encore le dernier vestige de compassion ou d’indulgence qui pouvait lui rester pour elle.


  — Comment ! s’écria-t-il, avec une sorte d’horreur, nous en serions donc déjà arrivés à ce point : tu pleures parce que je pars !


  Et il la regardait, soupçonneux, ne la haïssant pas mais l’exécrant carrément. Comme si soudain elle venait de se débarrasser d’un masque, découvrant le visage d’une nymphe démoniaque, qui voulait emprisonner Wilhelm Gerace.


  — Je t’ordonne de répondre à cette question, lui enjoignit-il d’un air farouche, comme l’accusant d’un crime, est-ce la douleur de me voir partir qui te fait pleurer ? hein ? est-ce pour ça que tu pleures ?


  Elle le regarda avec une singulière audace, avec des yeux maussades et fiers malgré ses larmes ; et résolument, elle lui répondit que non.


  — Je ne veux pas que l’on pleurniche par amour pour moi, je ne veux pas d’amour, l’avertit alors mon père, donnant à sa voix un accent d’aversion pour prononcer le mot amour (qu’il prononçait, dans son langage un peu hybride, ammore au lieu d’amore, à la manière des Napolitains), sache, guagliona, que je ne t’aurais jamais épousée si je n’avais pas été sûr de la chose suivante : que tu n’éprouvais aucun sentiment pour moi. C’est ton devoir d’obéissance envers ta maman qui t’a fait accepter ce mariage. Toi, heureusement, tu ne m’aimais pas ! Et moi je m’amusais à voir ta maman et ta marraine qui, se croyant très malignes, me cachaient ce fait ; alors que, pour moi, au contraire, c’était l’idéal ! Tu feras bien, femme, de n’éprouver jamais aucun sentiment pour moi. Moi, je ne sais qu’en faire des sentiments des femmes. Je n’en veux pas, moi, de votre amour.


  Pendant qu’il disait cela, la femme de mon père, refoulant ses larmes, le regardait avec des yeux très grands mais sans stupeur comme si elle eût écouté un langage barbare et incompréhensible. Cependant, lui s’était mis à marcher, allant du lit à la fenêtre, jetant sur elle des coups d’œil belliqueux :


  — Mon ancêtre, qui est représenté là, sur ce portrait, disait qu’une femme est comme la lèpre : que, quand elle vous tient, elle veut vous manger tout entier, morceau par morceau, et vous isoler de l’univers. L’amour des femmes est de mauvais augure, les femmes ne savent pas aimer. Mon ancêtre, guaglió, était un saint, qui disait toujours la vérité. Aaah !


  Et brusquement, mon père décrocha du mur le portrait de l’Amalfitain et le serra sur son cœur avec ostentation. Et dans cette pose de ténor, il éclata inopinément d’un rire clair et spontané, comme pour se moquer de ma belle-mère et de l’Amalfitain.


  Contre les mères (et les femmes en général).


  Alors, soudain, ma belle-mère secoua violemment ses cheveux et, avançant le menton, d’un air d’insubordination et de défi :


  — Celui-là, éclata-t-elle, envahie par un étrange esprit batailleur, ce Sorcier avait oublié sa mère ! pour parler comme ça des femmes ! Hein ? mais si elle n’avait pas été une femme, qui l’aurait fait, lui ?


  Là-dessus, elle se mit à se dandiner et son attitude était d’une telle vantardise et d’un tel orgueil qu’elle eut l’air presque effrontée.


  — Les ignorants et les crétins eux-mêmes le savent bien, continua-t-elle, combien c’est beau, une mère ! Et elle, personne ne l’oublie jamais, car elle est notre premier amour à tous ! Et même…


  — Tais-toi, vilaine diablesse échevelée, l’interrompit mon père.


  Et retournant se jeter sur son lit, il eut un nouvel éclat de rire, mais un rire frémissant et troublé, très différent de son rire d’il y a quelques instants.


  — Sa mère ! répéta-t-il. Mon ancêtre, déclara-t-il ensuite, triomphal, en se tournant vers ma belle-mère, n’avait pas de mère ! il était né de la rencontre d’une nuée et d’un tonnerre !


  — Oh ! fit ma belle-mère, sceptique, une nuée et un tonnerre !


  — Oui ! par chance pour lui ! Si tout le monde pouvait naître ainsi de… d’un tronc d’arbre… d’un cratère de volcan… d’une pierre à fusil… de n’importe quoi qui n’ait pas des entrailles de femme !


  — … Mais… les femmes… sacrifient tout… pour leurs enfants…, essaya encore d’objecter ma belle-mère (bien qu’effrayée par ces invectives).


  — Suffit, t’ai-je dit, l’interrompit de nouveau mon père, fais silence ! elles sacrifient… Veux-tu savoir une importante Vérité Éternelle, diablesse, tigresse que tu es ? Eh bien, apprends-le : le sacrifice est la seule vraie perversion humaine. Moi, je n’aime pas le sacrifice. Et les sacrifices maternels… Aaah ! Si méchantes que soient les femmes que l’on peut rencontrer dans sa vie, la pire de toutes c’est votre mère ! c’est là une autre vérité éternelle !


  En entendant cela, j’étais si perplexe que je fus incapable de retenir un soupir ; mais je ne crois pas que mon père l’entendit. Il avait de nouveau plongé sa tête dans l’oreiller et, tout en parlant, il se tournait et se retournait sur les couvertures avec une telle turbulence que le lit avait l’air d’un vaisseau dans la tempête. Ayant imposé silence à ma belle-mère, il continua de monologuer sur les mères, sans plus chercher à savoir qui l’écoutait. Tantôt il parlait les dents serrées et tantôt à haute voix, laissant de temps en temps échapper un rire ou une exclamation triviale : et bientôt, je reconnus dans son accent cette emphase particulière (à la fois sournoise, taquine et dramatique) avec laquelle, parfois, il semblait s’amuser à provoquer les morts.


  Je revis alors par la mémoire cette vieille photo de groupe sur laquelle, au milieu de nombreuses camarades du même âge, on distinguait, indiquée par une petite croix à la plume, une grande et opulente jeune fille à la pose sentimentale…


  — …Du moins, disait-il, poursuivant son raisonnement, les autres femmes, on peut s’en protéger, on peut décourager leur amour ; mais de votre mère, qui peut vous protéger ? Elle a le vice de la sainteté… elle ne se lasse jamais d’expier la faute de vous avoir fait et, aussi longtemps qu’elle est vivante, elle vous rend la vie impossible avec son amour. Et c’est compréhensible : elle, pauvre fille insignifiante, ne possède rien d’autre que cette fameuse faute, dans son passé et pour son avenir, et vous, infortuné fils, vous êtes l’unique expression de son destin, elle n’a aucune autre chose à aimer. Ah, c’est un enfer d’être aimé par quelqu’un qui n’aime ni le bonheur, ni la vie, ni soi-même, mais qui n’aime que vous ! Et si l’on a envie de se soustraire à une telle tyrannie, à une telle persécution, elle vous appelle Judas ! Plus précisément, on serait un traître parce que cela vous plaît de parcourir les routes à la conquête de l’univers, alors qu’elle voudrait vous garder toujours avec elle, dans sa demeure composée d’une chambre et d’une cuisine.


  Je suivais ce discours avec une extrême avidité à laquelle se mêlait, néanmoins, un sentiment d’angoisse. De fait, il me semblait bizarrement que, tandis qu’il parlait, une mère mystérieuse, grande et florissante, descendue de Dieu sait quelles régions boréales, était là, pour le torturer de la façon la plus cruelle, afin de le punir de dire du mal d’elle. Et malgré la fascination qu’avait toujours pour moi le sujet des mères, j’espérai qu’il allait s’arrêter ; mais, au lieu de cela, il continuait, exaspéré et prolixe. Comme si, pour tromper l’ennui de cette journée, il se fût narré à lui-même un conte déplaisant.


  — Et tandis que l’on grandit et que l’on devient beau, elle, elle se flétrit… Tout le monde sait que la chance ne peut pas aller de pair avec la misère : telle est la loi de la nature ! Pourtant, elle, cette loi, elle ne la comprend pas : et elle vous voudrait même, je suppose, plus malheureux qu’elle, vieux, enlaidi, voire même mutilé ou paralytique, pourvu qu’elle vous ait toujours près d’elle. De par sa nature même, elle n’est pas libre et elle voudrait que l’on soit asservi comme elle. C’est ça, son amour de mère !


  « Comme elle ne parvient pas à vous asservir, elle se complaît, en attendant, dans son roman de mère martyre et de fils sans cœur. Vous, c’est bien naturel, vous n’avez aucun goût pour un roman de ce genre et vous vous en moquez : vous préférez d’autres romans, d’autres cœurs… Elle pleure et devient de plus en plus ennuyeuse, sénile, funeste ! Tout, autour d’elle, est infesté par ses larmes. Et vous, bien entendu, vous avez de plus en plus envie de l’éviter. Dès qu’elle vous voit reparaître, elle vous accuse… Ses insultes sont suprêmes, d’un style biblique. Le moins qu’elle puisse vous dire, c’est infâme assassin ; et il n’est pas de jour où elle ne vous récite cette litanie ! Sans doute voudrait-elle, par ses accusations, vous inspirer la haine de vous-même et vous priver de vous-même, pour prendre, elle, la place de vos orgueils et de vos fiertés, vous usurpant, telle une reine triste.


  « Et quel que soit l’endroit où l’on s’enfuit, loin d’elle, en ville, on ne peut se protéger de son amour, de cet éternel parasite. De fait, si, par exemple, on entend dans le ciel un coup de tonnerre ou s’il se met à pleuvoir, on peut jurer qu’à cet instant précis, là-bas, dans votre baraque, elle se désespère à l’idée que : maintenant, cette pluie va le mouiller, il va s’enrhumer, éternuer… Et si, au contraire, le ciel s’éclaircit, on peut être sûr qu’elle se lamente : Mon Dieu ! avec ce beau temps, ce bandit ne remettra pas les pieds à la maison avant la nuit…


  « Pour elle, il n’est pas un seul phénomène cosmique, pas un seul événement historique qui ne se produise en relation avec vous. De cette manière, la création risque de devenir pour vous une cage. Elle, elle en serait contente, car son amour ne rêve pas autre chose. En réalité, elle voudrait toujours vous garder prisonnier, comme au temps où elle était enceinte de vous. Et quand on lui échappe, elle tente de vous prendre au filet de loin et de donner sa propre forme à tout votre univers, pour que vous ne puissiez jamais oublier l’humiliation d’avoir été conçu par une femme ! »


  



  (Aussi bien moi-même que ma belle-mère, nous avions écouté cette grande sortie de mon père sans souffler mot ; mais moi, tout en taisant mes doutes, je me sentais quelque peu déconcerté. De fait, non seulement les arguments de mon père ne m’avaient pas guéri de mon amour inné et malheureux pour les mères ; mais, au contraire, plus d’une fois, en l’écoutant, je m’étais surpris à penser involontairement : « Malédiction ! On dirait vraiment que ceux qui ont une chance, ne savent qu’en faire ; alors que ceux qui sauraient l’apprécier, ne l’ont pas… »


  En réalité, les raisons avancées par notre Chef pour démontrer les torts des mères étaient, tout au moins en grande partie, exactement les mêmes que celles pour lesquelles moi, au contraire, je regrettais, depuis toujours, d’être orphelin ! L’idée d’une personne qui eût aimé uniquement Arturo Gerace, à l’exclusion de tout autre être humain, et pour laquelle Arturo Gerace eût représenté le soleil, le centre de l’univers, c’était là une idée qui ne heurtait nullement mon goût. De même aussi : l’idée qu’une personne pût pleurer et sangloter à cause de moi, ne me semblait nullement désagréable. Au contraire, certaines actions déjà fascinantes en elles-mêmes, comme par exemple : sortir intrépidement dans la tempête ou même : marcher vers le champ de bataille ! il me semblait, en y pensant, que, si quelqu’un, pendant ce temps, se fût désespéré pour moi, elles auraient acquis une saveur encore plus exquise.


  Quant aux insultes, objets des accusations de mon père, j’étais convaincu que certaines d’entre elles m’eussent paru, à moi, non pas du poison mais du sucre et du miel. En outre, il parlait d’après son expérience particulière ; c’est-à-dire, d’après sa mère à lui, qui était une Allemande, grande et grosse ; mais la mienne était une petite Italienne, toute menue, de Massalubrense. Et les Massalubraises ont toujours été, de mémoire d’homme, des femmes aux bonnes manières, trop douces même, sans rien d’amer. Selon moi, ma mère ne se serait pas décidée à me dire une insulte même si on l’y eût obligée par décret.


  Il restait le fait que la mère se flétrit tandis que son fils devient plus beau ; mais cela me paraissait, à moi, tout simplement un avantage garanti. Pour une femme flétrie, qui a perdu sa jeunesse, un jeune fils — même s’il n’est pas une beauté aussi parfaite que mon père — doit sembler l’empereur de la beauté sur la terre. Justement, c’eût été là pour moi la plus grande satisfaction : quelqu’un qui m’eût trouvé merveilleux, insurpassable, impérial ! Pour mon père, qui possédait la perfection, une telle chose n’avait évidemment pas grande importance. Et cela me faisait admirer de plus en plus son insouciante souveraineté.)


  



  Ma belle-mère poussa un soupir et, finalement, trouva le courage de parler ; mais sa voix eut un son sauvage et lointain, comme la plainte d’une chatte perdue dans la nuit :


  — Alors, murmura-t-elle, si ces sentiments dont vous avez parlé sont une offense, les gens ne devraient plus s’aimer en ce monde…


  Mon père tourna la tête vers elle.


  — Toi, tais-toi, lui répondit-il, tu viens à peine de naître et, en outre, tu es née idiote ! Si tu dis encore un mot, je t’assomme ! Certains sentiments, moi, je m’en passe : je les laisse aux malheureux qui ne sont libres que le dimanche. Moi, les romans d’amour, de quelque genre que ce soit, ne me disent rien. Mais, d’ailleurs, l’amour des femmes est le contraire de l’amour !


  Là-dessus, il se remit à monologuer ; et tout en parlant, partagé entre l’ennui et l’inquiétude, à chaque instant, il bâillait, riait et se retournait sur l’oreiller, comme un jeune garçon qui s’agite dans un demi-sommeil maladif.


  — L’intention des femmes est de dégrader la vie. C’est cela qu’a voulu dire la légende des Juifs, quand elle raconte l’expulsion du Paradis terrestre à cause d’une femme. Ne fût-ce pour les femmes, notre destin ne serait pas de naître et de mourir, comme les bêtes. La race des femmes hait les choses gratuites, imméritées, elle est ennemie de tout ce qui n’a pas de limites… Elle veut le drame et le sacrifice, cette vilaine race, elle veut le temps, la décadence, le massacre, l’espoir… elle veut la mort ! S’il n’y avait pas les femmes, l’existence serait une jeunesse éternelle ; un jardin ! Tout le monde serait beau, libre et insouciant, et s’aimer voudrait seulement dire : se révéler l’un à l’autre combien on est beau. L’amour serait un délice désintéressé, une gloire parfaite : comme se regarder dans un miroir ; ce serait… une méchanceté naturelle et sans remords, comme une chasse merveilleuse dans une forêt royale. L’amour véritable est ainsi : il n’a ni but ni raison, et il ne se soumet à aucun pouvoir hormis celui de la grâce humaine. Et, au contraire, l’amour des femmes est un esclave du destin, qui travaille pour perpétuer la mort et la honte. Expédients, chantages, prétextes intéressés : voilà de quoi sont pétris leurs sentiments serviles… Aaah !… Quelle heure peut-il bien être ? Regardez ma montre, là, à mon poignet : je n’ai pas envie de lever le bras.


  Je regardai l’heure à son poignet et la lui dis. Il me lança un regard d’entre ses paupières à demi closes et m’appela paresseusement :


  — Arturo ?…


  Puis, après un temps :


  — Tu as entendu ce que j’ai dit sur les femmes ? Qu’est-ce que tu en penses, toi, hein ? Ai-je raison ?


  Je décidai en moi-même que c’était là une bonne occasion pour mortifier ma belle-mère. Et je répondis résolument :


  — Oui, sans les femmes, on serait beaucoup mieux. Tu as raison.


  — Peut-être, en réalité, dit-il sur un ton d’amère indécision, n’ai-je ni raison ni tort : j’ai parlé d’une existence éternelle, sans limites… comme si être immortel était une chance et un délice. Mais si, après tout, cette histoire de continuer à vivre éternellement finissait par nous ennuyer ? Peut-être la mort a-t-elle été inventée pour contrebalancer l’excès d’ennui… hein ? Arturo ?


  — Non. Je ne crois pas. Il me semble à moi que les morts doivent souffrir d’un ennui horrible, dis-je en frissonnant à cette odieuse pensée.


  Mon père se mit à rire :


  — Tu aimes vivre, hein, moricaud ? demanda-t-il. Mais, toi, qu’est-ce que tu en sais, de l’ennui ? Dis, t’es-tu jamais ennuyé ?


  Je réfléchis un instant.


  — Vraiment ennuyé, répondis-je, non, jamais. Quelquefois, peut-être… je me suis embêté.


  — Ah ! Et quand ça, par exemple ?…


  Par exemple, je m’étais embêté durant les jours précédents, quand je me condamnais à la réclusion dans ma chambre pour ne pas les rencontrer ensemble, lui et ma belle-mère ; mais cela, je n’avais pas envie de l’avouer, et je me tus. Du reste, mon père ne se souciait déjà plus de connaître ma réponse : distrait, il avait de nouveau tourné la tête vers l’oreiller. Et quelques instants plus tard, à sa respiration devenue plus pesante, nous nous aperçûmes qu’il s’était endormi.


  Ma belle-mère se leva alors et, ayant pris une couverture de laine sur le petit lit voisin, elle en recouvrit le dormeur. Son geste eut l’air presque machinal, tant il était naturel ; et à cause de ce naturel même, il me blessa d’autant plus. Effectivement, dans sa fatale simplicité, il signifiait : « Cet homme peut même avoir dit du mal des femmes ; mais rien ne peut effacer deux lois, maintenant ratifiées et qui me donnent, l’une, le devoir de le servir, et l’autre, le droit de le protéger. Ces deux lois sont les suivantes : que moi, étant son épouse, je lui appartiens ; et que lui, étant mon époux, est à moi ! »


  Je ne veux pas dire, bien entendu, que mon intelligence sut alors traduire ce geste de la femme de mon père (dans ses deux significations) avec la même clarté logique que maintenant où je l’évoque. Au contraire, je ne m’attardai même pas à me demander pour quels et pour combien de pourquoi ce geste me blessait. Mais la sensation que j’en éprouvai fut précise et parlante : comme si une arme mystérieuse, à double tranchant, m’avait percé le cœur !


  La douleur fut si brève que je l’oubliai aussitôt ; elle dut, pourtant, être très violente, pour qu’aujourd’hui, si longtemps après, je m’en souvienne encore. À la vérité, j’étais, à mon insu, soumis à des épreuves plus amères que celles d’Othello ! car cet infortuné nègre avait, du moins, dans sa tragédie, un champ précis où combattre : d’une part, sa bien-aimée et de l’autre, son ennemi. Alors que le champ d’Arturo Gerace était un indéchiffrable dilemme, sans le soulagement de l’espérance, ni de la vengeance.


  Seul avec lui.


  Tout de suite après, chuchotant qu’elle devait descendre allumer le feu pour le dîner, elle quitta la pièce.


  Jusqu’à l’heure du dîner, je ne bougeai pas de la chambre de mon père. J’avais le sentiment de l’aimer plus encore que d’habitude et j’étais pris, en même temps, d’une angoisse telle que je n’en avais encore jamais éprouvé et que, si je voulais essayer de la traduire par des mots, je pourrais peut-être traduire de la façon suivante : le trouble de ne pas connaître mon destin. L’ignorance de notre destin, qui nous accompagne tous à chaque instant, était toujours pour moi un motif d’aventureuse allégresse ; mais aujourd’hui, elle pesait sur mon âme. Je regardais dormir mon père et j’éprouvais une affection presque sauvage ; mais l’éternelle impossibilité d’obtenir de lui une réponse et un réconfort me donnait un sentiment de faiblesse enfantine. Il me vint la nostalgie d’être embrassé et caressé par lui, comme le sont les autres fils par leur père.


  C’était la première fois que je ressentais ce désir. Entre lui et moi, il n’y avait jamais eu de telles expansions, dignes plutôt des femmes, évidemment, et peu viriles : l’unique baiser qui se fût échangé entre nous deux avait été celui que, une nuit, en rêve, j’avais donné en cachette à l’un de ses paquets de cigarettes, mais, quant à lui, l’idée que sa bouche pût donner des baisers ne m’avait jamais, même en rêve, effleuré. S’attend-on à de telles choses de la part d’un dieu ? Le premier baiser que je lui avais vu donner à quelqu’un, depuis que j’étais vivant, avait été celui qu’avait reçu, aujourd’hui, le portrait de l’Amalfitain. Et en y assistant, j’avais été mordu par une sorte d’envie. Pourquoi ce que moi, je n’avais pas, devait-il échoir en partage au portrait d’un mort ?


  Autant que je pusse m’en souvenir, je n’avais jamais, de toute ma vie, jamais, même pas une seule fois, connu ce que pouvaient être les baisers (mis à part ceux d’Immacolatella qui avait coutume de m’en donner beaucoup, à la manière exagérée des chiens). Pour dire la vérité, Silvestro m’a raconté, par la suite, que, durant ma petite enfance, à l’époque où il me nourrissait et s’occupait de moi, il m’appliquait souvent sur les joues de gros baisers, tout à fait comme les nourrices ; et il m’a assuré aussi que je les lui rendais sous la forme de nombreux petits baisers. Certainement, les choses doivent être comme il le dit, car Silvestro n’est pas homme à se vanter en vain ; mais moi, je ne m’en souviens plus. Autant que je puisse me le rappeler, je le répète, à l’époque dont je parle, je n’avais jamais donné ni reçu de baisers de personne.


  J’aurais voulu que mon père me donnât un baiser, voire même sans se réveiller tout à fait, dans la confusion du sommeil et par erreur ; ou, du moins, j’aurais voulu, moi, lui donner un baiser ; mais je n’osais pas. Blotti à ses pieds, tel un chat, je le regardais dormir. Jusqu’au bruit léger de sa respiration ou de ses ronflements qui me paraissait précieux à entendre, car c’était encore un témoignage de sa fugitive présence sur l’île ; de son séjour gaspillé par moi — et qui, maintenant, j’en étais sûr, s’achevait.


  Dans ma chambre.


  Le lendemain, effectivement, mon père partit. Nous l’accompagnâmes au bateau, ma belle-mère et moi. En revenant du môle, je me séparai d’elle et, prenant une autre route, m’en allai me promener seul à travers la campagne.


  Dans le passé, aucun des autres départs de mon père, si cruels qu’ils fussent, ne m’avait encore jamais autant bouleversé que celui-là. Bien qu’il n’y eût pas la moindre raison de douter de son retour (car, tôt ou tard, il revenait toujours sur l’île), j’éprouvais un chagrin désespéré et extrême, comme si notre au revoir, tout à l’heure, sur le môle, avait été un adieu ! Cet au revoir lui aussi, comme tous les autres qui l’avaient précédé pour nous, s’était passé sans baisers. Le désir enfantin qui m’avait surpris la veille n’avait pas été exaucé. Mais, du reste, aujourd’hui, un tel désir me semblait futile. Une solitude aride m’envahissait ; et du fond de cette solitude, je sentais remonter l’angoisse anormale que j’avais connue la veille pour la première fois. L’angoisse de ne pas connaître mon destin.


  Le temps était redevenu aussi beau qu’un temps de printemps, et je ne rentrai à la maison qu’à la nuit. Comme je franchissais la porte-fenêtre, je trouvai à la cuisine ma belle-mère qui, selon son habitude, chantait en allumant le feu ; et son insouciance me parut inconvenante. Quelques heures plus tôt, je m’étais indigné contre elle parce qu’elle était toujours près de mon père, telle une chienne, me le volant. Et maintenant, au contraire, je lui adressai, dans mon for intérieur, des reproches amers, parce qu’elle ne s’attristait pas d’être séparée de son mari. Il me vint une sombre envie de la punir ; et, pendant qu’elle mettait le couvert, je lui rappelai avec méchanceté :


  — Eh bien, maintenant que mon père est parti, il va falloir que tu apprennes à dormir seule, la nuit !


  Évidemment, elle n’avait pas encore arrêté sa pensée sur cette épreuve inévitable qui l’attendait. Je la vis effectivement changer de visage et être saisie de peur comme si mes seules paroles venaient de rappeler cette épreuve à sa mémoire. (C’était là l’un des nombreux signes de l’enfance qui se prolongeait encore en elle : que son imagination, toujours assez vive quand il s’agissait de contes de fées et de puérilités de ce genre, se montrât parfois plutôt lente au contraire pour tout ce qui pouvait lui annoncer souffrance ou adversité. On eût dit qu’elle se fiait ingénument aux jours, et qu’elle leur attribuait une sorte de bienveillance consciencieuse : comme si le temps lui-même avait un cœur chrétien.)


  Pendant le dîner, qui ne dura que quelques minutes, elle ne fit plus entendre sa voix, tant elle était préoccupée. Je mangeai rapidement, sans lui adresser la parole, et tout de suite après, j’allai au lit. J’étais fatigué par cette journée inquiète et j’avais grand sommeil. Comme je le faisais souvent pendant la saison froide, je ne perdis même pas de temps à me déshabiller et retirai seulement mes souliers ; et à peine fus-je couché que je m’endormis sur-le-champ.


  Mais peut-être une heure ne s’était-elle même pas écoulée que je fus réveillé par des petits coups fébriles à la porte de ma chambre et par la voix de ma belle-mère, qui, basse et désespérée, derrière la porte, appelait :


  — Artù ! Artù !


  Je ne saurais dire quels rêves j’avais faits dans ce premier sommeil d’une heure ; je devais, pourtant, avoir voyagé à Dieu sait quelles distances et je l’avais totalement oubliée. N’y comprenant rien, ensommeillé, je m’assis dans mon lit et allumai la lumière voisine de celui-ci, et, au même moment, la porte s’ouvrit et elle apparut sur le seuil, toute bouleversée.


  — Artù ! dit-elle dans un filet de voix, j’ai peur.


  Elle avait tout l’air de s’être enfuie de son lit en courant, chassée par la peur, dans la tenue où elle se trouvait alors : en combinaison et sans souliers. Aux pieds, elle avait seulement ses habituelles socquettes de laine toutes trouées, qu’elle avait coutume de garder même pour dormir. Et la coiffure nocturne de ses cheveux, tous réunis en une seule mèche au sommet de son crâne, me rappelait la petite couronne de plumes bouclées dont sont ornés certains oiseaux des tropiques.


  Quand je revins à la réalité, je la regardai fixement avec des yeux dédaigneux et distants. Ce n’était pas la première fois que je la voyais ainsi, en combinaison ; il m’était déjà arrivé, les jours précédents, de la voir ainsi, à la dérobée, qui traversait le corridor ou qui rôdait dans la chambre de mon père. Et elle ne s’était nullement cachée en ma présence et avait conservé des manières tranquilles et naturelles : car cela ne lui semblait pas une honte de se montrer en combinaison à un jeune garçon de quatorze ans. Il était irritant, ce comportement de sa part !


  — Il n’était pas dans mon intention de te réveiller, Artù, se mit-elle à m’expliquer, les lèvres blêmes… je m’efforçais de dormir… j’ai même récité les prières de sainte Rita pour qu’elle m’aide à m’endormir… mais je n’y arrive pas… j’ai trop peur de dormir seule… sans un autre chrétien dans ma chambre…


  Et, jetant un coup d’œil soupçonneux vers le corridor éteint, elle s’avança un peu dans le halo de ma lampe, comme pour chercher protection contre l’obscurité. Mais moi, renfrogné et méprisant, je ne l’invitai ni à s’asseoir ni à entrer ; et elle resta debout, appuyée au montant de la porte, comme une servante.


  Sa combinaison laissait à découvert ses épaules grêles, d’une couleur très blanche, pauvre et gentille. Et sa poitrine, que l’étoffe dessinait comme si elle eût été nue, se révélait à moi, dans sa mystérieuse et mûre pesanteur, si tendre et si vulnérable qu’elle me donnait un sentiment de douleur. Avec une acuité bizarre, je me représentai le mal terrible qu’elle éprouverait si un quelconque cruel la blessait là, à la poitrine… Ce tourment irréel encombra mon imagination pendant quelques instants. Et il me semblait presque incroyable qu’un être comme elle, aussi désarmé, aussi vulnérable, ignorant et stupide, pût aller par le monde sans se blesser…


  — Tu as plus de seize ans, lui dis-je, avec une grimace de suprême indulgence, et tu n’es même pas capable de dormir seule la nuit. Et tu as pourtant la prétention de jouer à la femme âgée, comme si les autres, à côté de toi, étaient des gosses ! Tu me ferais rire ! Quand une personne a un certain âge et qu’elle a de ces peurs, elle vous fait vraiment rire ! Oh quoi ! regarde les autres gens et vois s’ils ont peur de dormir tout seuls !


  — Les autres femmes, s’excusa-t-elle d’une voix éperdue et humble, quand elles sont mariées, dorment avec leur mari…


  — Quand elles sont mariées. Mais avant de se marier ? et quand leur mari part en voyage ? Avec qui dorment-elles alors ? avec personne !


  — Mais non, pas avec personne ! Elles dorment avec leur mère, avec leur sœur ! avec leurs frères et leur père ! elles dorment avec leur famille ! tous les chrétiens, en ce monde, dorment avec leur famille !


  Et elle me supplia de la laisser dormir dans ma chambre, sur le canapé, du moins pour ce soir seulement. À partir de demain, elle apprendrait à dormir seule, mais ce soir, là-bas, elle s’était sentie presque tomber en défaillance, car c’était la première fois de sa vie qu’elle se trouvait, la nuit, dans une pièce sans le moindre parent auprès d’elle, et, comme ça, en une seule fois, elle ne pouvait pas s’y habituer. Avec le temps, peut-être, elle s’y habituerait.


  À contrecœur, je dus me faire à l’idée de l’héberger pour cette nuit. Elle alla un instant dans l’autre chambre, pour y prendre ses couvertures, et en revint en courant à toute vitesse et traînant ses couvertures par terre, pâle, comme si elle eût fui un incendie. À la vue de son extraordinaire terreur, un soupçon fantastique me vint à l’esprit ; et tandis que, rassérénée, elle se couchait sur le canapé, je lui demandai si, par hasard, là-bas, ne lui étaient pas apparus l’Ancêtre du Château et les perfides guaglioni, ses paladins… Elle secoua la tête, comme offensée que je lui tienne des propos aussi futiles :


  — Tu crois, dit-elle, que je ne sais pas que ce sont là des fables de ton père ? Mais, bien entendu, ajouta-t-elle avec une consciencieuse sérénité, quand on est seul, la nuit, dans une chambre, on a peur aussi des fables.


  J’éteignis la lampe, mais je ne retrouvai pas le sommeil aussi vite. C’était la curiosité qui me tenait éveillé : je me demandais si le sommeil des femmes est le même que celui des hommes, si, par exemple, quand elles dorment, les femmes respirent de la même manière que les hommes et ronflent comme eux. Je n’avais jamais assisté au sommeil d’une femme, alors que j’avais vu dormir plusieurs hommes, et tous ronflaient, encore que de façon différente. Mon serviteur Costante, par exemple, ronflait avec des notes si fortes et si prolongées qu’on eût dit une sirène. Et le ronflement de mon père, par contre, était un bruit léger, spirituel et voluptueux, semblable au ronronnement des chats.


  Quelques minutes s’écoulèrent et, du canapé, on n’entendait encore rien, même pas le plus léger ronflement. Peut-être ne s’était-elle pas encore endormie ? J’appelai à voix basse :


  — Hé ! tu dors ?


  Pas de réponse : donc, elle dormait.


  Un instant plus tard, je m’endormis moi aussi et je fis un rêve. Il me semblait que je nageais dans une grotte profonde et ombreuse. Je plongeais, pour m’emparer d’un beau petit arbre de corail que j’avais aperçu au fond ; et comme je le détachais, je voyais avec horreur l’eau se teinter tout entière de sang.


  Je m’éveillai, et, au moment même où je rouvrais les yeux, j’allumai instinctivement la lumière, avec l’idée confuse d’avoir à courir quelque part, pour empêcher je ne sais quel crime ou quelle tragédie… Mais au lieu de ça, dans la réalité, tout était tranquille, et, devant moi, sur le canapé, ma belle-mère était plongée dans un sommeil si profond qu’elle ne se réveilla pas quand la lumière de la lampe la frappa brusquement en plein visage. Le premier instant, sa présence dans ma chambre me parut une énigme, mais tout de suite après la mémoire me revint et je l’observai avec curiosité. Elle dormait un peu recroquevillée pour s’adapter aux dimensions du canapé, enveloppée dans les couvertures jusqu’au menton, et son visage avait une expression d’absence et de candeur. Sa respiration silencieuse lui laissait sur les lèvres une fraîcheur humide et tendre, et la couleur même qui teintait ses joues semblait naître de cette ingénuité de son haleine. On eût dit qu’elle ne rêvait à rien et que, dans le sommeil, devenue encore plus simple, elle abandonnait même ces pensées simples qu’elle avait dans la veille. Et elle ne vivait plus avec son esprit, mais seulement par sa respiration, comme les fleurs. Je reconnus sur son visage cet air fabuleux qu’elle avait le jour de son arrivée et qui, le lendemain, était déjà fané. Les bandes délicates de ses orbites, qu’un seul jour avait suffi à friper, étaient cachées sous ses longs cils compatissants. La touffe de ses boucles, sur l’oreiller, avait vraiment l’air de la corolle effeuillée d’une grande fleur noire.


  Elle me parut plus gracieuse que lorsqu’elle était éveillée. Peut-être la fameuse beauté des femmes, dont parlaient les romans et les poésies, se révélait-elle justement dans le sommeil, pendant la nuit ? En restant éveillé jusqu’au matin, on eût peut-être pu voir ma belle-mère devenir belle, aussi merveilleuse qu’une dame de légende ? Mes suppositions n’étaient naturellement pas sérieuses, c’étaient des choses que j’inventais pour m’amuser. Mais néanmoins, peu après, tandis que je m’assoupissais de nouveau, elles se mêlèrent à une sorte d’anxiété. J’éprouvais la sensation qu’il y avait dans ma chambre un étranger, sujet à des métamorphoses étranges.


  Je me rendormis, sans penser à éteindre la lumière, et ce ne fut pas un sommeil plein et profond : c’est si vrai que, même en rêve, je me retrouvai dans ma chambre, avec ma belle-mère qui dormait sur le canapé, comme dans la réalité. En rêve, elle me paraissait méchante, infâme : elle s’était insinuée dans ma chambre par une supercherie, se faisant passer pour un garçon comme moi, vêtue d’une petite chemise qui lui tombait sur la poitrine, une poitrine toute lisse, comme si en dessous de cette chemise elle n’avait pas eu de formes féminines. Mais moi, j’avais tout de même deviné que c’était une femme, et je ne voulais pas de femmes avec moi, dans ma chambre. J’avançais contre la dormeuse, armé d’un poignard pour la punir de son imposture, et je la convainquais de mensonge en lui ouvrant sa chemise sur la poitrine, de façon à découvrir ses seins blancs et ronds… Elle poussait un cri. Ce cri n’était pas nouveau à mes oreilles : je l’avais déjà entendu, je ne me rappelais plus ni quand, ni où. Et je ne connaissais nul son aussi effroyable, capable de m’ébranler l’âme et les nerfs autant que celui-là.


  Je me réveillai en sursaut, brûlant et en sueur comme si nous avions été en été. Les yeux blessés par la lumière de la lampe, j’entrevis mon hôte qui dormait tranquillement, dans la même pose que précédemment, et une haine effrénée, insensée, m’assaillit.


  — Réveille-toi ! lui criai-je soudain, en descendant de mon lit et la secouant par les épaules, il faut que tu t’en ailles de ma chambre ! Tu as compris ? va-t’en de ma chambre !


  Je la vis se lever des couvertures, ahurie, laissant voir ses petites épaules nues et la forme de sa poitrine, et je la détestai encore plus furieusement. Je fus envahi par l’absurde et violent désir qu’elle fût vraiment un garçon comme moi, pour me battre à coups de poing avec lui jusqu’à ce que ma colère fût assouvie. Sa faiblesse de femme, qui m’interdisait de passer ma colère sur sa personne, était, à ce moment-là, ce qui me rendait le plus furieux.


  — Pourquoi ne te couvres-tu pas, dégoûtante ? lui criai-je, pourquoi n’as-tu pas honte devant moi ? Je veux que tu aies honte devant moi !


  Elle me regarda fixement avec des yeux pleins de stupeur et d’innocence, puis elle regarda le décolleté de sa combinaison et rougit. Et n’ayant sous la main aucun chiffon pour se couvrir, elle croisa, honteuse, ses bras enfantins sur sa poitrine.


  Ses yeux revenaient sur moi, confus, indécis, comme ne me reconnaissant pas. Mais pourtant, et cela m’exaspérait, malgré ma haine et mes grossièretés, elle n’avait pas peur de moi. Au fond de ses pupilles, demeurait encore (et y avait toujours demeuré, tout au long de ces journées) une sorte d’interrogation confiante : comme si mon inimitié n’eût jamais suffi à lui faire oublier cet unique après-midi où j’avais été son ami, et comme si elle eût encore cru à cet Arturo-là ! Au lieu de cela, il fallait qu’elle comprenne que cet Arturo-là, pour elle, n’existait plus ; et que cet après-midi-là, pour moi, était une honte ; que je voulais le déraciner du temps.


  Une aridité impitoyable, qui voulait se rassasier de négations et de cruautés, étouffait ma voix.


  — Et ici, dans ma chambre, je ne veux pas de toi, tu as compris ? lui répétai-je. Va-t’en ! Tu m’amènes de mauvais rêves et… tu es une sale mendiante, tu es laide, tu as des poux…


  Elle s’était reculée jusque sur le seuil de la porte, restée ouverte depuis tout à l’heure ; elle avait pris un air sombre et maussade, et je crus que, finalement, entre nous allait s’interposer une irrémédiable inimitié. J’éprouvai alors le désir aigu et, même, la joie de sévir ; et, empoignant son oreiller, ses couvertures, je les lui jetai dehors dans le corridor ; puis, brutalement, je refermai la porte sur elle.


  Pendant quelques instants, de derrière la porte, une respiration haletante et épouvantée continua de parvenir à mes oreilles.


  « Elle pleure parce qu’elle a peur de l’obscurité », me dis-je avec une âpre satisfaction.


  Finalement, tout bruit cessa. Et le lendemain, je découvris qu’elle était allée dormir dans la chambre contiguë de la mienne, celle où jadis dormait Silvestro. Évidemment, dans cette pièce minuscule et pas aussi isolée que la chambre de mon père, elle se sentait mieux protégée contre la solitude et les ténèbres. C’est là qu’elle transporta, de la chambre où elle les avait mises le premier jour, toutes ses images de la Madone au grand complet et elle les disposa sur la caisse de pâtes, sur la chaise et sur l’appui de la fenêtre, tout autour du petit lit de camp, comme une garde du corps destinée à veiller sur son sommeil. Et c’est là que, depuis lors, elle se retira pour dormir tous les soirs, durant les absences de mon père.


  Les Dormeuses.


  À cause de sa peur, elle n’osait jamais s’enfermer dans cette petite chambre et laissait toujours la porte légèrement entrouverte ; et, tout en se couchant, elle récitait, en hâte, toutes les prières qu’elle connaissait. De ma chambre, j’entendais le son de sa voix qui semblait répéter par cœur une cantilène mélodieuse et âpre, dépourvue de signification. À certains moments, sa voix montait, avec une emphase inattendue, et parvenait distinctement à mes oreilles une phrase comme Reine, notre douceur, notre espérance… Allons, toi qui es notre avocate… Le silence dans la maison était si profond que, parfois, on entendait même le bruit sec et ardent des baisers qu’elle distribuait à ses Vierges, une fois ses prières finies.


  Je ne me souciais pas de savoir comment pouvaient s’écouler ses journées solitaires dans la Maison des guaglioni ; je me faisais tout au plus voir le soir, quand elle m’appelait pour le dîner. À table, j’avais toujours un livre que je continuais de lire en mangeant, et je me laissais servir par elle sans la gratifier d’un mot ou de la plus petite attention. Quelques regards qu’il m’arriva de lui jeter à la dérobée m’apprirent qu’elle semblait devenue plus pâle qu’avant, mélancolique et triste. Ce devaient être les frayeurs de la solitude qui la faisaient souffrir. Mais moi, je ne me souciais pas de sa souffrance. Est-ce que moi aussi je ne vivais pas toujours seul ?


  À ce moment-là, je m’étais mis à écrire des poésies. Je me rappelle que l’une d’elles, dont je me sentis aussi fier que d’un poème lyrique, était intitulée Les Dormeuses et contenait entre autres les vers suivants :


  



  La Beauté des Femmes apparaît le soir


  comme les fleurs nocturnes, comme les superbes hiboux


  fuyant le Soleil,


  et les grillons, et la Lune, reine des étoiles.


  Mais les Femmes ne savent pas, car elles dorment,


  tels de sublimes Aigles, dans leurs nids,


  qui là, dans un rocher, ferment leurs ailes,


  environnées de silencieuses respirations.


  Et personne peut-être ne verra jamais


  la grande Image de leur Beauté !…


  



  Chaque fois que je passais devant sa petite chambre, même aux heures où celle qui y logeait se trouvait en bas et où la petite pièce était déserte, je regardais dédaigneusement d’un autre côté. Mais un de ces matins (trois ou quatre jours après la fameuse nuit où j’avais chassé ma belle-mère de mon canapé), il se trouva que je m’éveillai très tôt, alors qu’elle dormait encore. Voyant qu’il faisait un très beau temps, j’ouvris sur-le-champ toutes grandes les fenêtres de ma chambre et, peu après, comme je sortais dans le corridor, je fus suivi par une bouffée de vent qui vint heurter la porte entrebâillée de la petite chambre et l’ouvrit presque à moitié. Alors, distraitement, il m’arriva de jeter les yeux sur elle, qui continuait de dormir tranquillement, enveloppée jusqu’au cou dans les couvertures. Le soleil avait à peine commencé de monter dans le ciel et il éclairait son visage à la manière de ces réflecteurs qui, au théâtre, s’allument au-dessus des danseuses pour que les gens les voient mieux. Et je vis que, dans le sommeil, elle souriait de joie et, même, qu’elle riait presque, découvrant toutes ses petites dents de devant.


  Ce fait provoqua en moi une certaine surprise et une certaine curiosité, car, la nuit où je l’avais vue dormir pour la première fois, je m’étais imaginé, d’après son expression, que, quand elle dormait, elle n’avait pas de rêves et qu’elle vivait seulement par la respiration, comme les créatures végétales. Au lieu de ça, ce sourire ne pouvait certainement naître que d’un beau rêve. Qui sait quelle sorte de rêves pouvait bien avoir un être comme elle ? Cela avait toujours été l’une de mes folies : voyant les autres dormir, l’envie me prenait souvent, l’envie et même le tourment, de deviner leurs rêves. Se les faire raconter par eux ensuite, quand ils se réveillent, ne donne nullement la même satisfaction (même s’ils ne mentent pas).


  Dans certains cas, le secret des dormeurs me paraissait trop abscons. Par exemple, les rêves d’Immacolatella me semblaient assez faciles à deviner. Tout au plus pouvait-elle rêver, par exemple, qu’elle était vraiment un chien de chasse, comme le croyaient les lapins de Vivara ; ou bien qu’elle avait appris à grimper aux arbres, comme les chats ; ou encore qu’elle trouvait devant elle une assiette pleine d’os d’agneau. Mais indubitablement, la plus belle chose, pour elle, c’était quand elle rêvait de moi. Ce n’était pas difficile à comprendre.


  Et celle-ci ? qui sait quel était le rêve qui la faisait sourire de joie ? Peut-être croyait-elle se trouver de nouveau chez elle, à Naples, avec toute sa famille, et même sa marraine, dans le même lit ? Ou bien qu’elle se trouvait à une grande fête sur l’esplanade du Paradis, au milieu des petites voitures et des lampions, dans une foule de guaglioni transformés en chérubins ? Ou bien, elle se figurait que mon père lui rapportait de son voyage un panier plein de bijoux ? Et qui sait si moi aussi j’apparaissais dans ces scènes ? Cela m’irritait de ne pas pouvoir voir derrière ses yeux clos : comme si elle, qui était si stupide et inférieure, eût possédé un domaine interdit à Arturo Gerace. Je fus tenté d’intervenir dans son rêve par quelque subterfuge. Certaines fois, pendant les journées d’été, quand je m’endormais sur la plage après le bain, mon père, ennuyé de rester là éveillé à me regarder dormir, me chatouillait par jeu avec le bout d’une algue ou me soufflait doucement dans une oreille. Et sur-le-champ, en rêve, s’improvisait pour moi, mettons, un poisson-plume qui me chatouillait avec ses nageoires, tandis que je parcourais en nageant les fonds du Pacifique ; ou bien c’était le bandit américain Al Capone, qui me braquait dans l’oreille son meurtrier pistolet à air comprimé.


  Je fus sur le point d’entrer dans la petite chambre et de répéter avec ma belle-mère, afin d’embrouiller le fil de ses rêves, le jeu auquel mon père se livrait avec moi. Mais est-ce que j’étais fou ? comment pouvais-je songer à accorder une telle familiarité à cette stupide intruse ?


  L’idée de m’être abaissé à de telles fantaisies indulgentes vis-à-vis d’elle continua de m’agacer pendant toute la journée : à tel point que, plus tard, pour donner libre cours à mon irritation, je déchirai ma poésie des Dormeuses.


  Toutes les fois où, par distraction ou pour quelque autre raison involontaire, mon esprit cédait à des desseins moins hostiles envers sa personne, je devenais plus intraitable avec elle, comme par vengeance.


  Mauvaise humeur.


  Cette première absence de mon père dura beaucoup moins que je ne l’avais prévu. Il ne s’était même pas écoulé une semaine depuis son départ, quand, à notre grande surprise, il rentra. Il arriva à l’improviste, selon son habitude, et moi qui, par hasard, me trouvais près du portail, je fus le premier à le voir apparaître ; mais c’est à peine s’il daigna me dire : « Salut, moricaud ! » tant il était impatient de se montrer à elle. Avec une anxiété impétueuse, il s’informa tout de suite auprès de moi de l’endroit où elle était ; et à ma réponse grossière qu’elle se trouvait à la cuisine, il gagna rapidement l’arrière de la maison et se dirigea vers la porte-fenêtre. Moi je l’avais suivi, encore que d’un pas nonchalant et, plutôt, de mauvaise humeur : de fait, en un instant, ma joie de le revoir s’était déjà gâtée, en me voyant ainsi négligé et en me sentant aussi peu important à ses yeux.


  À son apparition inattendue, ma belle-mère devint toute rouge de plaisir ; et lui, remarquant cette rougeur, devint d’une humeur rayonnante. Il entra sans l’embrasser ni la saluer.


  — Eh bien ! lui dit-il en lui jetant un regard, avec une assurance de propriétaire. Eh bien ! tu es rudement mal peignée ! Tu ne t’es donc pas coiffée ce matin ?


  Puis, sans plus tarder, il lui remit les cadeaux qu’il lui avait apportés : un bracelet en bois, peint de plusieurs couleurs, et une boucle de ceinture, faite de petits morceaux de miroir. Pour moi, par contre, il n’avait rien apporté ; mais, me voyant renfrogné dans un coin, il me donna cinquante lires.


  Après quoi, il posa l’habituelle question, celle qu’il posait à chacune de ses arrivées :


  — Quoi de neuf ?


  Mais, à la différence du temps où, dans le passé, il n’adressait cette question qu’à moi seul, cette fois-ci, il manifestait vraiment une certaine curiosité d’entendre les réponses. Encore troublée par la soudaineté de son retour, elle se mit à lui répondre :


  — Nous allons bien… ici, il a fait tout le temps beau… et j’ai reçu une lettre de ma mère où il y avait aussi la signature de ma sœur… et elles m’écrivent que là-bas aussi, à Naples, ils vont tous bien et qu’il a fait beau…


  Et lui, au milieu de ces informations, s’enquérait de temps en temps :


  — Et ta marraine, elle t’a écrit ? Et à la messe, tu y es allée ?


  Comme si, par un caprice momentané, il eût éprouvé une sorte de plaisir futile à se mêler de ses affaires à elle.


  En même temps, il parcourait la cuisine et regardait autour de lui, et il reconnaissait les objets avec des manières pleines d’amusement et de conquête, comme s’il y avait eu une dizaine d’années qu’il était absent de la maison ! De temps en temps, elle secouait un peu la tête, et deux boucles sur son front avaient l’air de clochettes, et, riant avec ses yeux mobiles et noirs, elle disait timidement : « Je ne m’attendais vraiment pas… je ne m’attendais vraiment pas à vous voir ici aujourd’hui… »


  Alors, il lui fit avec désinvolture cette réponse de souverain :


  — Je fais toujours ce qui me plaît. Quand me prend l’envie de partir, je pars. Et quand me prend l’envie de rentrer, je rentre ici et, toi, tu dois faire ce que bon me semble.


  Quelques instants plus tard, il monta l’escalier avec sa valise et nous le suivîmes. Aussitôt que nous fûmes en haut, la première chose qu’elle fit, ce fut d’aller sur-le-champ prendre ses couvertures dans la chambrette de Silvestro et de les remettre sur son petit lit dans la chambre de mon père.


  Pendant qu’il défaisait sa valise, je restai là, dans la chambre, avec eux deux : je m’étais allongé sur le dos, sur le grand lit, les bras derrière la tête et les genoux croisés, et je me taisais, regardant le plafond d’un air distrait et sombre. Mais bientôt, le sentiment de ma présence inutile me mit dans un terrible malaise, et, sautant en bas du lit, je me dirigeai vers la porte, avec les allures sauvages et le pas oblique d’un tigre. Alors, mon père eut un petit rire malicieux et me cria :


  — Hé ! Arturo, où vas-tu ? pourquoi es-tu aussi en colère ? nous avons nos nerfs ?


  Mais, néanmoins, il ne se donna pas la peine de me retenir, ni de me rappeler.


  « Eh bien ! me dis-je, je vais sortir. Je suis plein de sous, je peux aller au café et à l’auberge, et je peux même m’enivrer si ça me plaît ! »


  Mais, à ce moment-là, tous les lieux de la terre m’apparaissaient, si je pensais à eux, vides et désespérés. Et, finalement, je m’arrêtai en bas, dans le grand salon des guaglioni, cette pièce où l’on ne se tenait presque jamais ; et où je restai, dans le noir, assis sur l’un des divans délabrés, ne pensant à rien ni à personne.


  



  Mon père resta quelques jours à Procida et puis il repartit. Au bout d’environ deux semaines, il reparut, de nouveau pour un jour ou deux. Et ainsi, pendant ces premiers mois de son mariage, il continua toujours de se manifester à intervalles fréquents, encore que ses séjours fussent plutôt brefs. Mais moi je demeurais indifférent à ses départs et à ses retours : aussi bien, il était clair que ce n’était pas pour moi qu’il revenait à Procida.


  De son côté, il avait certainement dû se rendre compte dès le début de ma visible et ostensible antipathie pour ma belle-mère, et, même, en certaines occasions, on eût dit qu’il s’en amusait ; mais, en despote indolent, il me laissait avec mes mauvaises humeurs et mes caprices, et ne s’intéressait guère à moi. Une fois seulement, il me dit quelques mots au sujet de sa femme. Cela se passa à un moment où, par hasard, j’étais seul avec lui dans sa chambre pendant qu’il faisait ses préparatifs pour partir. Je le regardais sans rien lui dire ; quand lui, tout en repoussant d’un coup de pied sous le lit de vieux souliers dont il n’avait pas besoin en voyage, me lança un coup d’œil et observa d’un ton de distraite arrogance :


  — Alors, moricaud, à ce qu’il semble, on est plutôt de mauvaise humeur ?


  Sans répondre, je haussai dédaigneusement une épaule, et il reprit, avec un demi-sourire, me regardant d’entre ses cils dans les yeux :


  — Pourrait-on savoir pourquoi tu lui en veux tellement ? Hein ? Pourquoi te porte-t-elle tellement sur les nerfs, cette pauvre Nunziata ?


  Je fronçai les sourcils, me renfermant en moi-même. Alors, il éclata de rire ; puis il eut une petite moue ironique et ses yeux s’assombrirent mystérieusement :


  — Oh quoi, moricaud, s’écria-t-il, rassure-toi, ce ne sera certainement pas elle, cette pauvre Nunziatina, la dangereuse rivale qui te volera mon cœur !


  Comme il prononçait cette phrase, sa voix et ses traits prirent un je ne sais quoi de brutal ; puis il sourit, comme pour lui-même, la bouche fermée et le coin des lèvres retroussé. Et je reconnus ce sourire fabuleux, ce sourire de chèvre, que je me rappelais avoir déjà vu d’autres fois sur son visage.


  Indécis, je le regardai, sans bien comprendre encore où il voulait en venir en disant cela.


  — Je me fiche bien d’elle ! répondis-je au hasard, puérilement.


  Il eut un nouvel éclat de rire, fat et arrogant.


  — Ah, tu t’en fiches…, dit-il ensuite, en me regardant de haut, les sourcils froncés, et, au contraire, MOI, je m’étais fait une autre opinion, excusez-moi, ô mon beau Grand d’Espagne… Tu veux que je te le dise, quelle était mon opinion ? Ne crains rien, je ne le dirai qu’à toi et je n’en parlerai à personne. Mon opinion était que tu ES jaloux ! Tu es jaloux d’elle, de Nunziatella, parce qu’avant, ici, sur l’île, tu pouvais m’avoir tout à toi, et que, maintenant, elle te supplante ! Hein, qu’est-ce que tu en penses, moricaud ?


  Je rougis comme s’il venait de découvrir un secret terrible.


  — Ce n’est pas vrai ! m’écriai-je rageusement.


  À ce moment précis, elle survint et je fis mine de m’en aller. Mais lui, me saisissant par un poignet avec une vivacité malveillante et féroce, m’enjoignit entre ses dents :


  — Où vas-tu ? Où vas-tu ? Reste ici !


  Et sans lâcher mon poignet, enlaçant sa femme de son bras libre, il se mit à jouer avec ostentation avec ses boucles.


  — Quelles belles boucles ! se mit-il à dire, cependant qu’elle nous regardait très grave, ne comprenant pas le sens de cette scène. Dommage qu’Arturo n’ait pas lui aussi d’aussi belles boucles !


  Tout en disant cela, il me jetait des coups d’œil, et il riait pour lui-même, par plaisir de provoquer ma jalousie ; mais, finalement, voyant la violence avec laquelle je m’efforçais de me libérer de lui, il me dit, ennuyé :


  — Eh bien, va-t’en.


  Et je quittai la chambre sans même le regarder en face, en proie à une colère furieuse.


  Ce mot de jaloux qu’il avait employé, m’avait offensé à l’extrême. Je ne voulais à aucun prix d’une réputation pareille ; et il ne me venait même pas à l’esprit de me demander si, par hasard, il était vrai que je fusse jaloux ou non : si ce sentiment qui, depuis le mariage de mon père, me faisait vivre comme un animal traqué, ne pouvait pas, par hasard, s’appeler jalousie ! À cette époque, si habile que je fusse pour méditer sur l’Histoire ancienne, sur le destin et sur les Certitudes Absolues, je n’avais pas l’habitude de m’interroger profondément moi-même. Certains problèmes étaient étrangers à mon imagination. En cette occasion, je savais que j’étais offensé, un point c’est tout. Et cette offense provoquait en moi un tel ressentiment que, sur le moment, je songeai à m’embarquer, à quitter l’île pour toujours et à ne plus revoir ni mon père ni ma belle-mère. Mais à peine avais-je ébauché ce projet que je compris, au froid soudain et à la fureur de révolte qui m’envahirent, que je ne pourrais pas le mettre vraiment à exécution. Il m’était, en effet, insupportable de penser qu’ils resteraient seuls tous les deux sur l’île, ensemble, sans moi !


  Ma colère sans issue devint, alors, si cruelle que je me mis à gémir rageusement, tel un blessé. Et, bien sûr, cette fureur amère, je la croyais provoquée par cette offense, et non par autre chose ; mais il se peut que, dans mon inconscient, je me sois déjà lamenté, en réalité, sur les impossibles prétentions de mon cœur. Et sur les jalousies opposées et entrelacées, sur les passions multiformes qui devaient marquer mon destin !


  Les pâtes.


  Pour autant que je puisse le supposer, mon père tint parole : il ne fit connaître à personne son opinion (que j’étais jaloux). Du reste, en ce qui concerne ma belle-mère, il est à penser qu’il ne l’aurait jamais crue digne d’une confidence aussi grave et importante et, qui plus est, au sujet d’un Gerace ! Avec moi, du reste, ses propos malicieux de ce jour-là n’eurent pas de suite ; il retourna aussitôt à son habituelle insouciance, sans plus s’intéresser à mes affaires. Et ainsi, bientôt, le souvenir de cette offense fut enseveli.


  En attendant, mon antipathie pour ma belle-mère ne diminuait pas et, même, elle devenait chaque jour plus violente. Et, en conséquence, la vie qu’elle menait avec moi, pendant les absences de mon père de l’île, n’était certes pas gaie. Je ne m’adressais jamais à elle que pour lui donner des ordres. Si, de dehors, je voulais l’appeler à la fenêtre pour un ordre quelconque ou pour l’avertir de mon arrivée, j’avais coutume simplement de siffler. De même, également à la maison, quand il me fallait l’appeler, je sifflais ou, tout au plus, si on se trouvait dans la même pièce, je lui disais :


  — Eh, toi, écoute un peu !


  Quand je lui parlais, je détournais les yeux d’un autre côté avec une légère ostentation d’insulte, comme pour lui signifier qu’elle était un objet infime et indigne, tout simplement, d’être regardé par moi. Et quand je passais devant sa petite chambre, je détournais les yeux de cette porte entrebâillée, comme si, dans cette pièce, eût habité un spectre ou un monstre.


  J’avais une telle haine pour cette femme que, même quand je me trouvais en dehors de la maison, c’était souvent pour moi un tourment que de la savoir là-haut, dans ces pièces qui étaient les nôtres et qui étaient devenues sa demeure, et je m’efforçais d’oublier son existence, de me faire croire à moi-même qu’elle n’était rien, qu’elle était moins qu’une ombre. L’époque où elle n’était pas encore sur l’île me semblait, quand j’y repensais, une sorte de bienheureux limbes. Ah, pourquoi y était-elle venue ? Pourquoi mon père l’avait-il amenée ici ?


  Les journées allongeaient et commençaient déjà à tiédir. Il ne faisait plus tellement froid, par ces belles soirées étoilées ; et moi, souvent, entre la mer, les routes et le louche café de la veuve, je laissais passer l’heure du dîner sans me présenter à la Maison des guaglioni. Mais, si tard que je rentrasse, je voyais toujours, de la route, en bas, la lumière encore allumée à la petite fenêtre de la cuisine et je savais que j’allais la trouver là, n’ayant pas encore dîné et m’attendant pour jeter les pâtes dans la marmite. J’étais déjà très en retard et j’avais grand-faim ; mais pourtant, certaines fois, en voyant cette fenêtre éclairée, j’étais pris du cruel désir de prolonger exprès son attente. Une telle cruauté était nouvelle pour mon caractère. J’avançais sans faire de bruit, tel un voleur, jusqu’à la porte vitrée de la cuisine; et là, dehors, sans être vu par elle, je m’attardais encore aussi longtemps que j’en avais envie. Posté dans un coin sombre, je pouvais la voir, de l’autre côté des vitres, qui tombait de sommeil et qui, au plus petit bruissement venu de l’extérieur, lançait vers la porte un regard d’espoir ; et de temps en temps, elle bâillait, comme bâillent les chats (qui ouvrent toute grande leur gueule, au point qu’ils ont l’air de tigres, et qu’ils vous font rire) ou bien sa poitrine se soulevait un peu dans un soupir. Finalement, j’entrais brusquement, tel un fauve se jetant dans sa tanière, si bien que je la faisais tressaillir d’épouvante. Et sur-le-champ je prenais mon livre sur le coffre et j’attendais, le visage sombre, qu’elle me serve.


  Une fois, en arrivant, je la vis de derrière les vitres qui écrivait sur une feuille de papier, avec une expression profondément méditative et inspirée, telle une femme-écrivain. Après le dîner, elle se retira en haut avant moi, oubliant sur le buffet cet écrit, lequel me tomba sous les yeux. C’était une lettre à sa mère, et elle disait à peu près ceci :


  



  Très chère Maman


  je vous écris cette Lètre. Avec l’Espoir que vous êtes en bone santé. Ainsi que ma bien-aimé seur Rosa et pour moi je peu te dir qu’ici nous allons tous bien et je te pri de saluer ma tré chère Maraine et de lui demander si elle pense a moi et de saluer aussi ma très chère amie Irma et Carulina et ma bien-aimé Angiulina et de leur demander si elles pense à moi et je te demande de faire mes salutations à Père Severino et à Mère Concilia et de me dir si le très cher sanguivanni a encore la fiaivre mais ça doit être la vieillesse et aussi je vous demande ho ma très chère Mère de saluer mon amie Maria et Filumena et à ma tré chère Aurora tu peu lui dir que la robe va bien et di moi si mes autres très chères compagnes pense encore à moi car elles ont peut-être déjà oublié Nunziata mais moi je ne les oubli pas ni le jour ni la nuit et di moi aussi si Sufia et lautre Nunziata de Ferdinando pense a moi. Et je peu vous dir Très chère Mère ! issi a Procida on mange sans payer car la ferme donne tou même lhuile les pommes de terre et l’assalade et les comerçan on les paie a la fin de l’année. Et maintenan Très chère Mère recevez mille baisers affectueux de votre tré chère fille Nunziatella et aussi a Rosa mille baisers de sa seur Nunziatella et je te pri aussi à ma bien-aimée Maraine done lui mille baisers et je te pri des tas de baisers à mes autres amies que je tai déjà nommées car pour moi mon Cœur pense toujours a elles et je fini ma Lètre.


  Nunziatella.


  



  Un autre soir, rentrant à la maison vers 10 heures, je la trouvai qui s’était endormie en m’attendant, assise à la table de la cuisine. Elle avait un bras replié sur la table et une joue posée sur sa main comme sur un petit oreiller ; l’ombre sévère de ses boucles sur son front la protégeait de la lumière de la lampe, et, cette fois-ci, dans le sommeil, son visage avait une expression étrange, grave et mystérieuse. Je me mis à frapper violemment aux carreaux et à chanter bruyamment une chanson, afin de la réveiller brutalement et sans délai.


  Deux ou trois fois, il m’arriva aussi, comme je revenais à la maison plus tard que d’habitude, de la rencontrer qui était tout bonnement sortie pour m’attendre devant le portail.


  — Qu’est-ce que tu es venue faire ici, devant le portail ? lui demandai-je d’un ton grossier.


  Et elle me répondit qu’elle était là, comme ça, pour prendre un peu l’air.


  Du reste, elle ne pouvait rien me reprocher. Ce n’était certainement pas moi qui lui demandais de m’attendre. Mais, évidemment, comparées aux journées ennuyeuses et solitaires qu’elle passait, ces dîners en compagnie d’un muet devaient lui sembler une sorte d’événement important ou de fête vespérale, quelque chose comme le cinéma ou le bal pour les Dames. Dès le matin, elle se mettait en grand mouvement pour les préparatifs des pâtes aux œufs : elle en faisait des fraîches tous les jours et, à peine abaissées, elle les étendait pour les faire sécher sur des planches devant le seuil, comme un étendard. Un matin de bonne heure, comme j’étais descendu à la cuisine ayant plutôt mes nerfs, la voyant occupée aux habituels préparatifs, je lui déclarai brusquement que si c’était pour moi qu’elle faisait tous les jours ces pâtes, elle était dans l’erreur : de fait, moi, je n’aimais pas les pâtes et je ne les avais jamais aimées.


  Je lui dis cela pour l’humilier et non parce que c’était vrai ; en réalité, je n’aimais pas moins les pâtes que n’importe quel autre plat. On peut dire que je mangeais avec le même plaisir tous les mets comestibles pour les humains : la seule chose qui m’importait, c’était la quantité, car j’avais toujours un appétit famélique.


  — Comment ? dit-elle à mi-voix, comme n’en croyant pas ses oreilles. Tu n’aimes pas les pâtes ?


  — Non.


  — Qu’est-ce que tu aimes alors ?


  Je cherchai dans ma tête la meilleure réponse, celle qui pourrait le plus lui faire de peine. Et me rappelant le dédain qu’elle avait témoigné un jour pour le lait de chèvre, j’inventai aussitôt :


  — La viande de chèvre.


  — La viande de CHÈVRE ? s’écria-t-elle, ahurie.



  Mais néanmoins, un instant plus tard, dans son premier ahurissement, apparaissait déjà une sorte de ferveur complaisante et docile : comme si, pour satisfaire mes goûts, elle eût médité déjà dans son cœur de se procurer des quartiers de chèvre et de préparer des plats caprins…


  À ce spectacle, pris d’une irrésistible envie de rire, je me cachai rapidement le visage dans les mains. J’eus, pourtant, instantanément, la pensée suivante : « Maintenant, si je lui laisse voir que je ris, elle va se figurer que nous sommes redevenus amis… comme… comme ce fameux après-midi… » et je repoussai, frémissant, une telle possibilité. Mais néanmoins, j’avais beau essayer de le réprimer, je sentais maintenant mon rire s’échapper de ma poitrine ; et alors, ne trouvant à ce moment-là pas d’autre moyen de cacher ma gaieté, je me laissai tomber à genoux sur le sol, le visage dans mes bras, et je feignis de pleurer et de sangloter.


  À cette occasion, je compris que, si je le voulais, je pourrais devenir un grand acteur. Elle accourut, perplexe, empressée ; de sous le bras avec lequel je me cachais le front, je voyais ses petits pieds courts dans leurs vieux souliers d’intérieur… Et comme la comédie même que je jouais augmentait naturellement mon hilarité, mes sanglots simulés devinrent encore plus désespérés et déchirants. Ils étaient parfaitement imités. Elle murmura, déconcertée :


  — Artù ?…


  Et quelques instants plus tard, elle répéta de nouveau :


  — Artù…


  Je sentis son haleine sur moi, tendre, presque animale. Puis, sans plus résister, sa voix émue fit entendre les mots suivants :


  — Artù !… Mais qu’est-ce qu’il y a donc qui ne va pas ?… Qu’est-ce que tu as ? dis-le à Nunziata !


  En même temps que de la compassion, comme elle prononçait cette phrase, il y avait, dans sa voix, comme une présomption d’adulte ; on y sentait, presque, l’importance de la sœur aînée qui a tenu dans ses bras tous ses frères et sœurs plus petits… En l’entendant me parler sur ce ton, je fus brusquement saisi par la révolte et par la colère. Comment osait-elle ? Je me relevai d’un bond furieux.


  — Je ne pleure pas, je ris ! m’écriai-je.


  Elle regardait fixement mon visage dur, mes yeux secs et flamboyants, pleine d’effroi, comme si elle venait de voir surgir de terre un dragon.


  — Moi, je ne suis pas quelqu’un qui se met à pleurer ! poursuivis-je d’un ton de menaçant orgueil. Et toi, il ne faut plus jamais te hasarder à me parler de cette manière ! Tu n’es pas ma parente, à moi, tu as compris ? toi, tu ne m’es rien, à moi. Je n’ai ni parenté ni amitié avec toi : tu as compris ?


  Elle baissa de nouveau les yeux sur ses pâtes, fière et fâchée ; et ses lèvres se gonflaient, comme si elles se fussent préparées à une réponse amère. Mais elle garda le silence et se remit à masser et à travailler la pâte avec des gestes opiniâtres, comme si elle eût voulu la malmener. Après quoi, à contrecœur, elle commença à l’étaler ; et au dernier moment, alors que, mastiquant encore mon petit déjeuner, je me dirigeais vers la porte, elle me jeta un regard indécis et assombri.


  — Alors ?… demanda-t-elle, si tu ne veux pas de pâtes… qu’est-ce que tu veux manger ce soir, pour dîner ?


  Je me tournai à demi et, avec, sur les lèvres, une moue insouciante, je lui déclarai de la façon la plus discourtoise :


  — Moi ? Mais qui se soucie de ce que tu fais pour dîner ? Tu es capable d’avoir vraiment cru ce que je t’ai dit à propos des pâtes ! Mais il faut que tu saches que moi je ne tiens pas à manger une chose plutôt qu’une autre ; moi, par exemple, je suis capable de vivre de biscuits et de viande salée ! Et même si tu me servais des ailes d’autruche, des nageoires de requin ou des langues d’hippopotame, je ne m’en apercevrais même pas, car de toute manière ce que tu fais à manger a toujours le même goût pour moi ! En ce qui me concerne, tu peux continuer à faire tous les jours des pâtes ou ce que tu voudras ! ça m’est absolument indifférent. Et, du reste, toi, mes goûts ne te regardent pas !


  La vérité, c’est que je ne voulais ni soins ni attentions de sa part. Je lui donnais des ordres, pour avoir la satisfaction de l’humilier, la traitant comme un automate, comme un objet ; mais ses gentilles attentions (comme si vraiment elle se prenait pour une de mes parentes, pour ma mère) m’étaient insupportables. En plus d’une occasion, je lui répétai de nouveau :


  — Il n’y a pas la moindre parenté entre nous. Toi, tu ne m’es rien !


  Jusqu’au jour où, pâlissant un peu et rejetant en arrière ses cheveux, elle me répondit :


  — Ce n’est pas vrai que je ne te suis rien. Je suis ta belle-mère et toi, tu es mon beau-fils !


  Et elle dit cela d’une manière violente et passionnée, comme si elle eût revendiqué une sorte de propriété sur moi !


  Je lui ris au nez avec une fureur méprisante.


  — Belle-mère ! m’écriai-je. Une belle-mère, c’est moins que rien. Quand on dit belle-mère, c’est le mot le plus antipathique que l’on dit !


  Et à la suite de ce dialogue, je l’avisai durement, le soir même, que je ne voulais plus qu’elle m’attende pour dîner. Si j’étais en retard, elle devait dîner à l’heure habituelle, toute seule, et puis s’en aller de la cuisine, en laissant de côté pour moi ce qu’il y avait à manger. De fait, lui dis-je, ces dîners en sa compagnie m’ennuyaient ; la voir tous les soirs m’importunait ; et, bref, j’étais libre de dîner seul !


  Chanson solitaire.


  Cette sortie la laissa toute confuse ; blessée et humiliée plus encore que je ne l’escomptais ; pourtant, elle ne me répondit rien et ne discuta pas ma volonté. À partir de ce moment-là, je pris l’habitude de rentrer tard tous les soirs, exprès, afin de ne pas me trouver avec elle. Si par hasard, en arrivant, je voyais que la lumière de la cuisine était encore allumée, je continuais d’errer devant le portail (sans plus aller épier derrière la porte-fenêtre dont, au contraire, je me tenais éloigné), jusqu’à ce que l’extinction de cette lampe m’annonçât, tel un signal, que ma belle-mère était montée au second. Alors, finalement, je me décidais à franchir le seuil de la cuisine. Et je mangeais, seul, le dîner qu’elle m’avait laissé au chaud sur les braises.


  Ma belle-mère ne m’adressait ni protestations ni plaintes, bien que, ces jours-là, j’eusse représenté toute sa famille et toute sa société. Encore une étrangère pour notre méfiante population, elle n’avait ni connaissance, ni amitiés : et elle passait ses heures, terrée dans la cuisine ou dans sa petite chambre et sans même quelqu’un avec qui converser. Souvent, en voyant là-haut, de ma barque, les murailles de notre château, qui semblaient inhabitées, j’en venais presque à croire qu’elle n’était qu’un de mes rêves et que, en réalité, personne d’autre que moi ne demeurait entre elles. Mais ensuite, quelle que fût l’heure de la journée où je passais par la maison, je ne tardais pas à entendre de nouveau, dans l’escalier ou le long des corridors, le bruit familier de ses fameuses savates.


  Avec moi, elle avait pris un air revêche, hérissé et barbare ; et, fière, elle ne mendiait pas l’amitié que je lui refusais aussi cruellement. Néanmoins, lorsque nos regards se rencontraient, telle une petite étoile, réapparaissait au fond de ses pupilles orageuses cette éternelle et irrémédiable question : Artù, mais qu’est-ce que je t’ai fait ? qu’est-ce que je t’ai fait ?


  D’une fenêtre, je la voyais parfois qui, par besoin d’amitié, enlaçait étroitement, dans sa solitude, le caroubier du jardin ou même les pilastres du portail, comme si, à la place de ces objets inanimés, il y avait eu une de ses sœurs ou une compagne bien-aimée. Ou bien, elle se mettait à dorloter l’une de ces chattes toutes pelées et agressives qui venaient chez nous en quête de restes, la serrant contre son cœur et la couvrant de petits baisers. À certains moments, je l’entendais aussi qui exprimait pour elle-même l’une de ses pensées, en des phrases joyeuses ou pensives et d’une douce voix de cantilène, qui ne s’adressait à personne. Par exemple, un soir de lune, elle observait, se mettant à l’une des fenêtres donnant sur l’esplanade « Lune croissante : les barques sont en mer, pour la pêche aux calmars… » Ou bien, goûtant des oursins qu’elle prenait dans un panier, elle répétait, seule, sur la marche du seuil : « Oh, comme il est bon, cet oursin : on dirait une grenade… » Ou bien, en se peignant, elle s’en prenait aux nœuds de ses cheveux, et, tout en se donnant de violents coups de peigne, elle leur grommelait des insultes : « Saloperies de cheveux ! »


  De nature, elle préférait les lieux clos aux lieux ouverts et aux rues : tel un canari qui aime mieux sa cage que l’air libre. Et bien que la Maison des guaglioni fût si peu hospitalière pour elle, elle s’en éloignait très rarement. Parfois, le matin de bonne heure, je la voyais aller à la messe, rapide et entièrement enveloppée dans son grand châle noir, comme si elle se fût enfuie en cachette ; et d’autres fois, il m’arrivait de la rencontrer en bas, dans les ruelles, son cabas à provisions au bras, ses boucles aplaties sous un mouchoir et serrant dans sa main un porte-monnaie usé. En la voyant s’affairer dans les boutiques, avec sa démarche sans grâce, et discuter de ses emplettes avec ces petits marchands peu expansifs, elle avait l’air d’une pauvre servante romanichelle, au service de quelque mystérieuse abbesse ou d’une dame ensorcelée. De fait, elle avait un air abandonné et sombre, mais pourtant belliqueux : celui de quelqu’un qui participe aux secrets d’un maître fascinant et mal vu de tout le monde (d’une manière quelconque, elle avait dû apprendre les fables méchantes et les racontars qui couraient sur la Maison Gerace).


  Chaque jour davantage, j’avais l’impression de la voir se flétrir dans cet isolement. Parfois, d’une autre pièce, je l’entendais chanter : elle répétait toujours les mêmes éternelles chansons apprises à Naples à la radio de la voisine ; celle de l’apacha, ou bien une autre qui avait pour refrain : Tango, tu es comme une chaîne à mon cœur ; et aussi, souvent, elle répétait un cantique d’église qui disait : Hostie divine, nous t’adorons, Hostie d’amour. Ses notes vulgaires et stridentes se traînaient, pleines de mélancolie, comme si toutes les chansons qu’elle chantait avaient eu un thème triste. Mais je crois bien qu’elle ne pensait à rien et qu’elle n’était même pas consciente de ne pas être heureuse. Un œillet ou un rosier, même si, au lieu d’être dans un jardin, il lui échoit d’être au coin d’une fenêtre, dans un pot, ne se met pas à penser : Je pourrais avoir un autre sort. Et c’est ainsi qu’elle était faite, elle qui était aussi simple.


  Moi, lorsque je l’entendais chanter, il me revenait à la mémoire ces fameux vers napolitains que j’avais appris dès l’enfance et que je réentendais souvent chantés par un quelconque musicien, en bas, au port : Tu es ma « canarie »… tu es malade et tu chantes… toute seule tu meurs… À la vérité, en voyant son visage souffreteux, avec ces grands yeux noirs qui semblaient le brûler, on pouvait vraiment se demander si elle n’était pas sur le point de tomber malade ; et il me venait presque la pensée que le fatal enchantement de l’Amalfitain était une réalité et qu’il allait la faire mourir.


  Mais mon cœur, armé contre elle, lui refusait toute compassion : au contraire, il s’acharnait dans sa cruauté. Une chose, surtout, m’exaspérait de plus en plus, au fur et à mesure que passaient les jours : et c’était qu’elle, qui avait si peur de mon père, ne manifestait jamais la moindre peur de moi ! Quand je l’offensais et que je l’injuriais, bien que ne me répondant jamais rien, elle me tenait tête, impavide comme une lionne. Une telle attitude de sa part était une preuve de plus et une preuve évidente qu’elle me traitait comme un petit garçon qui ne peut pas se faire craindre d’une matrone comme elle. Et pourtant, depuis l’époque de son arrivée, la différence entre nos deux tailles semblait déjà avoir pas mal diminué ; et son audace était une gifle pour moi. J’aurais voulu, pour la satisfaction de mon orgueil, lui inspirer la même peur que mon père, en présence de qui la seule vue d’une ombre passant sur son front la faisait trembler ! et souvent, oubliant toutes mes autres ambitions, je me laissais aller au projet de devenir, quand je serais homme, un brigand, un terrible chef de bande, tel qu’elle tomberait évanouie rien qu’à me voir. La nuit, même, certaines fois, je m’éveillais avec cette idée : Je veux lui faire peur, et je m’imaginais lui faisant des méchancetés inouïes, toutes sortes de barbaries, obsédé par le désir d’être haï d’elle autant que je la haïssais.


  Lorsque je lui donnais des ordres et que je me faisais servir par elle, je prenais l’attitude d’un farouche empereur s’adressant à un simple soldat. Et elle était toujours docile et prête à me servir, mais son obéissance ne semblait nullement dictée par la peur. Bien au contraire, en s’affairant pour moi, elle s’animait et prenait même des manières pompeuses. Et son visage, de laid et blême, redevenait frais comme un jasmin. Peut-être espérait-elle que, de ma part, le fait que je la commande et que je me fasse servir par elle, signifiait déjà un début de réconciliation ? Il n’y avait pas moyen de lui faire comprendre combien mon âme était impitoyable.


  IV. Reine des femmes


  


  La coiffure.


  À mesure que passaient les mois, mon père qui, les premiers temps de son mariage, avait été assez assidu, commença à espacer ses visites. Durant tout le printemps, on le revit peut-être une ou deux fois et toujours en coup de vent, comme un hôte de passage : en ces occasions, il reprit son habitude de vagabonder parfois à travers l’île en ma compagnie. Ma belle-mère qui, depuis le début du printemps, était enceinte, nous attendait à la maison.


  Le mois de juin passa sans nouvelles de mon père ; mais, juillet venu, je commençai de l’attendre, car, pour lui, le plein été était toujours la saison de la nostalgie, qui, où qu’il fût, lui donnait le désir de Procida.


  De fait, au début d’août, il fit sa réapparition et, comme d’habitude, il passa presque tout le mois sur l’île. Dès le matin de son arrivée, il appareilla avec moi de la petite plage, à bord du Torpilleur des Antilles, et il reprit avec moi l’ancienne vie de tous nos étés, par les plages et sur la mer : j’étais redevenu l’unique compagnon de toutes ses heures, cependant que ma belle-mère, alourdie et alanguie par son état, errait dans les pièces ombreuses de la Maison des guaglioni.


  Les journées estivales se succédaient pareilles et toutes de fête, telles des étoiles radieuses. Mon père et moi, nous ne parlions jamais d’elle ; et durant ces heures heureuses qui étaient les nôtres, la Maison des guaglioni, avec sa solitaire habitante refusée à la légèreté et aux jeux, semblait presque une planète éteinte, hors de l’orbite terrestre. Mais, en réalité, je ne retrouvais plus avec mon père le bonheur enfantin des autres étés : l’existence de ma belle-mère s’interposait entre lui et moi. Justement parce qu’elle était condamnée à cette obscure servitude, souvent elle me paraissait plus présente que si elle eût été là, jouant avec nous, non plus une femme mais un être fortuné et léger comme mon père et moi. C’était comme s’il y avait eu, cachée dans l’une des petites chambres de la Maison des guaglioni, une grande idole mystérieuse, sans volonté ni splendeur et qui, néanmoins, par son pouvoir magique, changeait le cours et les lumières de l’été.


  La grossesse, qui déformait le corps de ma belle-mère, avait également altéré son visage, lui donnant une expression presque adulte. Ses traits s’étaient amollis, son nez s’était effilé et ses joues étaient d’une inquiétante pâleur, comme si une maladie lui eût dévoré le sang. Se mouvant dans une sorte de torpeur, elle inclinait sa nuque maigre et délicate, à la manière des animaux quand ils peinent, et son regard était voilé d’une ombre calme et paisible, sans la moindre question, sans la moindre anxiété.


  Soudain, je crus reconnaître en elle d’étranges ressemblances avec ma mère. Depuis de nombreux mois maintenant, j’évitais de regarder le fameux petit portrait que je gardais caché jalousement dans ma chambre, oublié de tous hormis de moi seul. Et à présent, à la vue de ma belle-mère, ce petit portrait se présentait sans cesse à mon esprit avec son habituelle pitié. J’en éprouvais un sentiment sauvage et mal assuré, qui transformait ma haine pour cette femme en une sorte d’interrogation jalouse ; et plus que jamais, comme on fuit une tentation sans espoir, je fuyais les occasions de regarder ce portrait adoré.


  Au tout début de l’été, avant l’arrivée de mon père, j’entendis un jour ma belle-mère se plaindre de ce que, avec la saison chaude, sa grande chevelure bouclée la gênait. Une sorte de caprice irrésistible me poussa à lui suggérer de rassembler ses cheveux en deux nattes et puis de les fixer en deux macarons séparés un peu au-dessus des oreilles (c’était la coiffure qu’avait ma mère sur sa photo, mais cela, naturellement, elle ne le savait pas et je ne le lui dis pas). Elle fut confuse et reconnaissante en voyant que, d’une manière inusitée, je m’occupais de quelque chose la concernant ; elle fit, pourtant, je ne sais quelle légère objection au sujet de la longueur de ses cheveux ; mais j’insistai alors, presque avec violence, et elle suivit sans plus tarder mon conseil, adoptant cette nouvelle mode. Ainsi, avec cette coiffure semblable (la seule différence, c’était qu’elle avait toujours une bouclette plus courte qui lui voltigeait sur le front et sur la nuque), elle et celle du portrait me parurent encore plus ressemblantes.


  J’éprouvais parfois un étrange sentiment de réconfort, de pardon et presque de repos, en voyant la petite raie qui séparait ses cheveux, au-dessus de sa nuque, entre les deux nattes : une nouvelle manière qu’elle avait de sourire (en écartant un peu les lèvres de ses gencives exsangues) inspirait également un sentiment de trêve à mes rancœurs précédentes. Peut-être la personne du portrait, la reine de toutes les femmes souriait-elle, elle aussi, de cette manière-là ?


  Elle était préoccupée de ce qu’allait dire mon père en ne la voyant plus avec ses cheveux sur les épaules, comme il l’aimait ; mais mon père, à son retour, ne parut même pas s’apercevoir qu’elle avait changé de coiffure, comme s’il ne se fût même pas rappelé que, naguère, elle avait des boucles. Depuis quelque temps déjà, il ne se mêlait plus de ce qu’elle faisait et s’occupait encore moins d’elle qu’il ne s’était occupé de moi ou d’Immacolatella dans le passé. Il ne la traitait ni bien ni mal et toute fantaisie de plaisanter avec elle, de lui faire des cadeaux ou des méchancetés, l’avait abandonné. Certaines fois, il semblait même l’oublier, comme une présence qui est là depuis des siècles, inévitable, à tel point semblable que maintenant on ne la voit même plus. Et certaines fois, au contraire, il la regardait d’un air indécis, étonné et, en même temps, somnolent : comme s’il se fût demandé qui était cet être étranger et ce qu’il pouvait bien avoir de commun avec lui et pourquoi donc il se trouvait chez nous.


  De temps en temps, quand il s’adressait à elle, au lieu de l’appeler par son nom, il improvisait un surnom légèrement moqueur, qui faisait allusion à la présente difformité de son corps. Mais ces surnoms, même s’ils rendaient un son vulgaire, il ne les lui disait pas avec malignité, mais plutôt avec une sorte de détachement enfantin et presque affectueusement ; car il lui était naturel de nommer les gens d’après un caractère quelconque de leur personne : comme lorsqu’il m’appelait moi moricaud ou qu’il appelait Romeo Amalfi.


  Après son séjour du mois d’août, pendant une longue période on ne le vit plus. Les semaines se succédaient sans la moindre nouvelle de lui, comme s’il avait tout à fait oublié que l’île de Procida existât sur la terre.


  Soirées étoilées.


  Moi, cependant, je continuais ma vie sur mer (cette année-là, la belle saison se prolongea jusqu’à novembre). De l’aube au coucher de soleil, j’étais occupé à m’amuser avec ma barque ; et, maintenant que mon père n’était plus là pour me les rappeler par sa présence, durant la journée, ma belle-mère et sa cuisine isolée, là-haut, me sortaient tout à fait de la mémoire. De nouveau, comme lors des étés de jadis, je ne pensais plus à rien. Mais aussitôt que le soleil était couché, quand les couleurs de la mer du rivage commençaient à s’éteindre, mon humeur changeait soudain. C’était comme si tous les esprits joyeux de l’île, qui m’avaient tenu compagnie tout au long du jour, se fussent enfoncés sous l’horizon, me faisant de grands signes d’adieu, dans l’auréole du soleil. La peur de l’obscurité, que les autres connaissent lorsqu’ils sont enfants et dont ils se guérissent ensuite, moi, c’était seulement maintenant que je la connaissais ! Cette mer immense, les rues et les lieux découverts semblaient se transformer pour moi en une lande désolée. Et un sentiment comme d’exil me ramenait à la Maison des guaglioni, où, à cette heure-là, la lumière s’allumait dans la cuisine.


  Parfois, quand le crépuscule me surprenait en un lieu écarté ou bien sur mer, au large du port, la Maison des guaglioni, invisible de ces endroits, me semblait enfuie à une distance fantastique, impossible à atteindre. Tout le reste du paysage, avec son indifférence, m’offensait et je me sentais perdu jusqu’au moment où ce point éclairé réapparaissait à ma vue en haut de l’éboulis rocheux. J’accostais avec impatience à la petite plage et, s’il faisait nuit, pendant que je montais en courant la pente de la colline, certaines superstitions enfantines me poursuivaient. À mi-côte, pour me tenir compagnie, je me mettais à chanter à tue-tête ; et en m’entendant, là-haut, au bout de l’esplanade, quelqu’un venait sur le seuil de la cuisine et appelait d’une voix cadencée et presque dramatique :


  — Ar-tu-roo ! Ar-tùùù !


  À cette heure-là, elle était déjà occupée par les préparatifs du dîner ; moi j’entrais avec un air presque sombre, de nonchalance, et, en attendant le dîner, je m’étendais sur le banc, pour me reposer de ma journée. De temps en temps, je bâillais avec une certaine ostentation d’ennui et de lassitude ; quant à elle, je ne lui accordais guère de marques d’attention, et il ne s’échangeait guère de paroles entre nous deux. En attendant que l’eau bouille, elle s’asseyait sur une chaise basse, les mains croisées sur son ventre et la tête légèrement inclinée ; et à chaque instant, elle écartait de son front en sueur une boucle échappée de sa grosse natte. Son corps épaissi, qui n’avait plus rien d’enfantin, me semblait ceint de noblesse et de repos ; comme certaines statues adorées par les peuples de l’Orient auxquelles le sculpteur a donné une lourdeur étrange et difforme pour signifier leur auguste pouvoir. Jusqu’aux deux petits cercles d’or de ses boucles d’oreilles, de chaque côté de son visage, qui perdaient à mes yeux leur signification d’ornements humains et qui me semblaient plutôt des ex-voto suspendus à une effigie sacrée. Je voyais dépasser de ses savates ses petits pieds qui n’avaient pas joué comme les miens, durant l’été, sur la plage et dans la mer ; et la couleur blanche de sa peau, en une saison où tous les hommes et tous les garçons comme moi étaient tellement bruns, me semblait, elle aussi, un signe de noblesse antique et seigneuriale. À certains moments, je ne me rappelais plus que nous étions presque du même âge, elle et moi : j’avais l’impression qu’elle était née de nombreuses années avant moi, qu’elle était peut-être plus vieille que la Maison des guaglioni ; mais par suite de la compassion que j’éprouvais auprès d’elle, cet âge suprême qui était le sien me semblait une chose aimable.


  Parfois, je m’assoupissais un peu sur le banc. Et dans cette légère torpeur, les moindres impressions de la réalité se transformaient pour moi en imaginations semblables à des fragments de conte de fées, qui, eût-on dit, voulaient me flatter enfantinement. Je revoyais le tremblotement scintillant de la mer durant le jour, comme le sourire d’un être merveilleux qui, à cette heure-là, étendu sur le dos, s’abandonnant aux courants caressants, se fût reposé lui aussi en pensant à moi… Venu de la porte-fenêtre, l’air de la nuit se posait sur mon corps brun, comme si quelqu’un m’eût passé une chemise de lin, fraîche et propre… Le firmament nocturne était une immense tente historiée, étendue au-dessus de moi… Ou plutôt, non, c’était un arbre immense, dans les branches duquel les étoiles bruissaient comme des feuilles… et dans ces branches, il y avait un seul nid, le mien, et moi je m’endormais dans ce nid… Cependant, là, en dessous de moi, la mer m’attendait toujours, mienne elle aussi… Si je passais ma langue sur la peau de mon bras, je sentais un goût de sel…


  Certains soirs, après le dîner, attiré par la fraîcheur du dehors, je m’allongeais sur la marche du seuil ou sur le sol de l’esplanade. La nuit, qui, une heure plus tôt, en bas, en plaine, m’était apparue si hostile, ici, à un pas de la porte-fenêtre éclairée, me redevenait familière. Maintenant, le firmament, quand je le regardais, devenait pour moi un grand océan parsemé d’îles innombrables et, aiguisant mon regard, je cherchais parmi les étoiles celles dont je connaissais les noms : Arturo-Arcturus, avant toutes les autres, et puis les Ourses, Mars, les Pléiades, Castor et Pollux, Cassiopée… J’avais toujours regretté que, à l’époque moderne, il n’y ait plus sur la terre de frontières interdites comme, pour les anciens, les Colonnes d’Hercule, car j’aurais aimé être le premier, moi, à les franchir, défiant l’interdiction par mon audace ; et de même maintenant, regardant le ciel étoilé, j’enviais les futurs pionniers qui pourront arriver jusqu’aux astres. Il était humiliant de voir le ciel et de penser : là-haut, il y a tant d’autres paysages, d’autres iris de couleurs, peut-être tant d’autres mers de qui sait quelles couleurs, d’autres forêts plus grandes que celle des Tropiques, d’autres formes d’animaux très féroces et joyeuses, plus affectueuses encore que celles que nous voyons… d’autres êtres féminins superbes qui dorment… d’autres héros très beaux… d’autres fidèles… et moi, je ne peux pas parvenir là-haut !


  Alors, mes yeux et mes pensées abandonnaient le ciel avec dépit et retournaient se poser sur la mer, qui, dès que je la regardais, palpitait vers moi, telle une amoureuse. Étendue là, noire et pleine de séductions, elle me répétait qu’elle aussi, non moins que le ciel étoilé, était grande et fantastique et possédait des territoires que l’on ne pouvait dénombrer, différents l’un de l’autre, telles cent mille planètes ! Bientôt, maintenant, allait finalement commencer pour moi l’âge désiré où je ne serais plus un adolescent mais un homme ; et elle, la mer, telle une camarade qui jusqu’alors avait toujours joué avec moi et qui avait grandi en même temps que moi, m’emmènerait avec elle explorer les océans, et toutes les autres terres, et toute la vie !


  Reine des femmes.


  L’automne déjà s’annonçait avec ses couchers de soleil précoces : chaque jour, arrivait plus tôt ce sévère moment de l’obscurité qui me chassait de la mer. Très souvent, quand j’arrivais à la maison avant la nuit, il m’arrivait maintenant d’y trouver des visites. Ma belle-mère avait lié connaissance avec deux ou trois femmes de Procida, épouses de boutiquiers ou de bateliers, qui venaient la voir et s’entretenaient avec elle, l’aidant et l’assistant de leurs conseils pendant qu’elle travaillait au trousseau de mon futur demi-frère ou de ma future demi-sœur. Je ne sais comment elle avait pu les amener à franchir le seuil de la Maison des guaglioni et, au début, leur présence m’avait surpris comme une apparition invraisemblable. La plupart du temps, elles étaient toutes assises autour de la table de la cuisine, parsemée de linges et de langes, et je remarquai que ma belle-mère, si soumise avec mon père et avec moi, faisait montre, au contraire, au milieu de ces femmes, d’une sorte d’autorité de matrone et presque de suprématie reconnue, malgré son âge plus jeune que le leur.


  Comparée à elles, qui étaient toutes de petite taille, elle paraissait très grande. Et elle cousait avec une expression grave et appliquée, calme et taciturne au milieu des autres qui bavardaient en gesticulant.


  Leurs voix animées couvraient le bruit de mes pas, quand j’arrivais de dehors ; mais, à mon entrée, elles se taisaient sur-le-champ, honteuses et méfiantes ; et quelques minutes plus tard, elles disparaissaient toutes ensemble, car, à Procida, il est d’usage que les femmes rentrent toutes chez elles lorsque descend la nuit.


  Quelquefois, comme, remontant de la mer un peu plus tôt que d’habitude, je m’attardais sur l’esplanade pour jouir du coucher de soleil, il m’arriva d’entendre leurs conversations. Elles causaient presque toujours des mêmes sujets : histoires de famille, de parentes, ou bien questions regardant les divers métiers de leurs maris, leur maison, les enfants et, en particulier, la prochaine naissance de mon demi-frère (ou de ma demi-sœur). Ce fut à l’une de ces occasions que j’entendis la voix de ma belle-mère révéler aux autres le nom destiné par elle à son premier-né : si c’était une fille, dit-elle, elle l’appellerait Violante (Violante était le prénom de sa mère) ; et si c’était un garçon, elle l’appellerait : Carmine Arturo. À la vérité, expliqua-t-elle, elle eût préféré l’appeler Arturo, car même quand elle était toute petite, ce prénom lui avait toujours plu infiniment plus que tous les autres ; mais comme à la maison il y avait déjà un Arturo et que deux frères ne pouvaient pas s’appeler de la même manière, elle s’était décidée pour ce premier prénom de Carmine, en l’honneur de la Madone du Carmel, protectrice de Procida. Carmine sonnait aussi assez bien, observa-t-elle, surtout si l’on disait Carmeniello. carmeniello-arturo ! À ce double prénom, du reste, elle avait l’intention de faire ajouter sur le certificat de baptême Raffaele et Vito, qui étaient les prénoms de son frère et de son père.


  D’ordinaire, une fois ses amies parties, ma belle-mère continuait encore un peu de coudre, cependant que moi, je me reposais sur le banc. Pendant plusieurs mois, elle avait mis de côté toutes les petites sommes que lui donnait occasionnellement mon père et s’était évertuée à rassembler des coupons d’étoffe dans les pauvres boutiques de Procida, pour préparer ce trousseau à mon demi-frère. Il s’agissait en réalité de cinq ou six pièces d’habillement, qui auraient sans doute pu tenir toutes dans une boîte à chaussures ; et en outre, pour autant que je pouvais m’y connaître, elles avaient l’air de qualité plutôt ordinaire. Mais ses petits frères et sœurs à elle s’étaient toujours contentés, pour tout trousseau, de guenilles usées et de châles de femme ; et la confection d’un trousseau comme celui-ci prenait à ses yeux l’importance d’une cérémonie princière et solennelle. À l’attention sévère avec laquelle elle y travaillait, on reconnaissait, néanmoins, également une certaine impéritie et une certaine inexpérience.


  Je ne consacrais pas la moindre pensée particulière à mon demi-frère (ou à ma demi-sœur). Sa naissance approchait maintenant ; mais pourtant, il (ou elle) demeurait irréel, comme un personnage de la Chine, qui, pour nous, ne signifie rien. L’idée que, en réalité, cet être existait déjà parmi nous, cette idée était étrange pour moi. Ma belle-mère, bien que lui préparant son trousseau, ne parlait jamais de lui et, j’en suis certain, ne s’arrêtait même pas à penser à lui. Parfois, on eût dit qu’elle était presque inconsciente de le porter en elle. Les chattes, les femelles des oiseaux, les bêtes sauvages, elles aussi, quand est venue la saison de la famille, s’affairent, comme des créatures préoccupées et inspirées, à préparer le nid, sans penser à celui qui le leur réclame.


  Automne. Dernières nouvelles de Poignard Algérien.


  Septembre avait été beau mais aussi torride que le mois d’août ; et, au lieu d’apporter du réconfort à ma belle-mère, le premier air automnal parut épuiser son sang appauvri. Ses yeux étaient devenus ternes et inexpressifs, comme si l’âme qui nourrissait leur éclat fût allée en se consumant chaque jour. Et cette majesté qui, peu de temps auparavant, rendait presque divin son corps défiguré se défaisait maintenant en une pénible fatigue. Jusqu’à ses cheveux qui avaient perdu leur beau noir de corbeau et qui avaient l’air brûlés et comme recouverts de poussière. Elle était laide, terriblement laide ; et cet être mystérieux qui allait être mon frère (ou ma sœur) et qui l’enlaidissait, se transformait dans mes pensées en une sorte de monstre ou de maladie à laquelle elle succombait sans lutte. Entourée d’un halo de tristesse, avec la natte de son macaron qui se défaisait, elle allait et venait dans la cuisine et ne chantait plus en allumant le feu. À de brefs intervalles, elle retournait se reposer sur son habituelle petite chaise ; et, parfois, tournant vers moi ses grands yeux décolorés, elle esquissait un quelconque sujet de conversation : sa mère, sa sœur, sa maison de Naples… Mais de l’époque de ses fiançailles et de son mariage, elle ne disait jamais rien ; un tel sujet, comme celui de Dieu ou de mon demi-frère (ou de ma demi-sœur), semblait, pour elle, appartenir à cette puissance mystérieuse qui ne se traduit pas en paroles et encore moins en pensées. Ce n’était que rarement et fugitivement qu’il arrivait de lui entendre nommer Vilèlm, et parfois je croyais entrevoir dans l’une de ses allusions inconscientes une lueur de la vie mystérieuse qu’il menait hors de l’île… Mais, même dans de tels cas, mon orgueil ne s’abaissait pas à lui laisser voir que ses propos m’intéressaient. J’aurais été presque tenté de lui poser des questions, pour explorer, à travers son ignorance, les fascinants secrets qu’elle-même ne pouvait connaître… Mais je me l’interdisais avec dédain. Au contraire, j’affectais visiblement de ne pas lui prêter la moindre attention, d’en prêter même moins encore qu’à ses autres sujets de conversation. Et comme d’habitude, sa petite voix, découragée de parler seule, ne tardait pas à s’éteindre.


  Une fois, j’éprouvai presque un coup au cœur : je découvris qu’elle avait connu Poignard Algérien ! elle nommait, en effet, je ne sais à quel propos, un certain Marco de qui mon père avait reçu en cadeau la montre qu’il portait toujours à son poignet ; et ce Marco, le jour où mon père et elle partaient de Naples, était accouru dire au revoir à mon père, un instant avant que l’on détache la passerelle du bateau…


  Je découvris donc qu’elle, elle l’avait vu ! Irrésistiblement, une question s’échappa de mes lèvres.


  — Comment était-il ?


  — Qui ?


  — Cette personne, m’écriai-je avec brusquerie, quel type était-ce ?


  — Marco ? dit-elle alors. À la vérité… je ne l’ai vu qu’un instant, du bateau… Il me semble me rappeler que c’était quelqu’un à peu près de l’âge de Vilèlm, mais peut-être avait-il l’air encore plus guaglione… Frêle, petit, avec des taches de son sur le visage… les yeux clairs, bridés… et un sourire mécontent… et les dents écartées, petites…


  Je m’aperçus soudain que c’était à peu près ainsi que je me l’étais toujours représenté ! Je lui lançai une autre question, péremptoire :


  — Il était brun… ou blond ?


  — Il me semble, répondit-elle, indécise, qu’il avait les cheveux noirs…


  Et cette réponse me fit plaisir et m’apporta presque un réconfort. À présent, donc, j’avais appris son nom : Marco ! J’aurais voulu demander encore s’il était italien ou étranger ; si, par hasard, il n’était pas originaire de l’Arabie ou, plutôt, juif (je ne savais pas pourquoi, je lui avais toujours attribué un caractère oriental et, plus particulièrement, je me plaisais à le faire appartenir à la race errante persécutée)… Et il y a encore beaucoup d’autres choses que j’aurais ardemment souhaité entendre sur ce personnage, qui avait fréquenté la dernière époque heureuse de mon enfance, plus magique et plus resplendissant qu’Aladin ! mais je me refusai à moi-même de poser d’autres questions à ma belle-mère. Et je me renfermai dans ma solitude nuageuse.


  L’Étranger.


  En même temps qu’allongeaient les soirées, j’avais repris l’habitude de lire et d’étudier à la cuisine, pour passer le temps en attendant l’heure du dîner ; mon livre préféré à cette époque était un gros atlas commenté par un abondant texte écrit. Ce volume contenait, pliées, d’immenses cartes géographiques que, chaque soir, m’agenouillant sur le dallage ou sur une chaise près de la table, je déployais devant moi. Et c’étaient ces cartes qui suscitaient l’attention de ma belle-mère. Depuis plusieurs soirs, elle les considérait, perplexe, comme des énigmes ; et, finalement, elle se hasarda à me demander, d’une voix circonspecte :


  — Qu’est-ce que tu étudies là-dessus, Artù ?


  Moi, sans détourner le front de la carte étendue devant moi, sur laquelle je traçais des signes avec un morceau de charbon, je lui répondis que j’étudiais mes itinéraires ; car, affirmai-je avec conviction, le moment d’explorer le monde approchait maintenant pour moi : je comptais partir, au plus tard, l’an prochain : ou en compagnie de mon père ou, autrement, même seul !


  Ma belle-mère regarda la carte sans rien ajouter d’autre, ce soir-là. Mais, à partir de ce moment-là, il n’y eut pas de soir où elle ne revînt sur ce sujet. Chaque fois que je me remettais à étudier mes itinéraires, au bout d’un instant, je l’entendais s’approcher de son pas fatigué, pesant et presque animal ; pendant un instant, elle restait silencieuse, regardant la carte géographique dépliée devant moi ; finalement, après de nombreuses hésitations, elle se décidait et, montrant de la main les points marqués au charbon, elle s’informait d’un ton vaguement anxieux :


  — Celui-là, il est très loin de Procida ? à quelle distance est-il ?


  De mauvaise grâce, je lui jetais alors un chiffre approximatif.


  — Et l’île de Procida, reprenait-elle alors, cependant que ses yeux indécis erraient sur la feuille tout entière, où est-elle marquée ?


  — Comment ! répétait-elle ensuite, comme un écho à ma réponse, on ne peut pas la voir de ce côté-ci ! elle est sur l’autre hémisphère !


  Et elle cherchait à obtenir de moi d’autres renseignements plus précis sur les abstruses configurations de cette carte, d’une voix qui, pour vaincre sa timidité, était devenue âpre. Je la gratifiais à peine d’une réponse impatiente et sommaire, utilisant toujours ce ton sombre et distant qui, maintenant, semblait le seul qui me vînt naturellement quand je m’adressais à elle ; mais, pour nommer les lieux de la terre les plus désirés et les plus fascinants, continents, villes, montagnes, mers, mon accent résonnait d’insolence et de triomphe, comme si ces lieux avaient tous été mes domaines ! Parfois, dans un désir d’affirmation irrésistible, je parlais même de certaines entreprises qui devaient immortaliser, à chaque étape, le passage d’Arturo Gerace… mais très vite je me renfermais dans ma dédaigneuse réserve.


  Ma belle-mère ne faisait guère de commentaires à mes paroles ; souvent, même, en les entendant, elle devenait muette, cependant que son visage semblait soudain vieilli et étrangement devenu sauvage. En d’autres occasions déjà, je m’étais aperçu qu’elle nourrissait de la défiance et de l’antipathie pour l’Étranger ; mais dans le cas présent, ces anciens sentiments semblaient avoir pris les dimensions d’une peureuse aversion, qui, à mesure que s’enrichissaient ses connaissances géographiques, devenait plus grave au lieu de diminuer. Pour elle, tous les pays qui n’étaient pas Naples et ses environs, demeuraient aussi irréels et inhumains que des lunes ; et quand je lui citais une distance même médiocre, de deux ou trois mille kilomètres, le blanc de ses yeux lui-même devenait cendreux, comme devant un vertige ou un spectre.


  — Ainsi donc, disait-elle de nouveau, tu vas vraiment t’en aller aussi loin, tout seul !


  Tout seul, dans son langage, signifiait sans mon père, sans le moindre parent. Elle regardait le cercle Arctique et observait :


  — Et toi tu voudrais t’en aller seul à travers ces terres glacées !


  Elle regardait les reliefs sombres des altitudes et commentait :


  — Et dans un an d’ici, tu voudrais déjà parcourir tout seul ces montagnes !


  À entendre son accent, on eût dit que les voyages n’étaient pas, comme ils le sont, une fête, un plaisir merveilleux ; mais une chose amère, contre nature. Ainsi (pour donner des exemples), loin de ses lacs, un cygne s’étiole ; et un tigre d’Asie n’éprouve pas la moindre ambition de visiter l’Europe ; et une chatte pleurerait à l’idée d’abandonner son balcon pour se rendre en croisière.


  J’ai idée, du reste, que, en se basant sur mes informations, elle ne devait pas se faire une opinion trop rassurante de l’Étranger. Pour elle, à ce qu’il semble, ma parole était l’Évangile ; et j’aurais pu chasser de son esprit toute vision calamiteuse et la convaincre même que les terres étrangères étaient toutes un beau jardin tranquille ; mais je ne m’en donnais pas la peine. Au contraire, je tenais plutôt à lui laisser croire le contraire. Et je suppose que, à travers nos pénibles dialogues, elle finissait par se représenter le globe terrestre, en dehors des limites de Naples, comme une succession de pampas, de steppes et de forêts ténébreuses, parcourue par des fauves, des peaux-rouges et des cannibales, et telle que seuls des types audacieux osaient l’explorer. De temps en temps, mes silencieuses et fascinantes méditations sur les cartes géographiques étaient interrompues par elle qui, avec cette nouvelle âpreté qui était la sienne, me demandait par exemple :


  — Là-bas, dans ces régions Quatoriales, est-ce qu’il y a la Poste pour écrire à Procida ?


  Ou bien, après avoir inutilement cherché des yeux l’île de Procida au milieu du Pacifique ou de l’océan Indien, elle objectait d’une voix éteinte :


  — Tu dis que tu vas prendre le commandement d’un bateau, ce qui, dans ces pays d’Afrique, est une chose qui se fait tout de suite… et qui ne coûte même pas très cher… Mais ces marins-là, est-ce que ce seront des braves gens ? avec qui tu pourras t’en aller seul sur un bateau ? Et après, quand tu te trouveras isolé en haute mer, au milieu de tous ces marins plus âgées… si un jour, mettons, ils se révoltent contre toi ? disant que tu n’as pas encore l’âge pour être leur commandant ? qui te défendra ? si tu n’as personne de ta famille auprès de toi ?


  Finalement un soir, je lui dis :


  — Fais-moi le plaisir de ne plus me distraire avec tes bavardages quand je travaille.


  Et elle devint muette. Moi, tel un conquérant sous sa tente de campagne, je traçais des lignes avec mon charbon à travers les océans et les continents : du Mozambique à Sumatra, aux Philippines, à la Mer de Corail… et tout autour de ce mien travail régnait un grand silence d’expectative. J’ai appelé cela un travail et peut-être était-ce un jeu, mais, pour moi, c’était plus beau que d’écrire une poésie ; car à la différence des poésies (qui ont leur fin en elles-mêmes), il préparait l’action qui est plus belle que toute autre chose ! Ces lignes au charbon représentaient pour moi l’étincelant sillage du navire Arturo : la certitude de l’action m’attendait, comme, après les beaux rêves de la nuit, s’allume le jour qui est la beauté parfaite. Vraiment, le prince Tristan délirait quand il disait que la nuit est plus belle que le jour ! Moi, depuis que je suis né, je n’ai fait qu’attendre le plein jour, la perfection de la vie : j’ai toujours su que l’île et ce premier bonheur qui avait été le mien n’étaient qu’une nuit imparfaite ; même les années délicieuses avec mon père, même ces soirées, là, avec elle ! étaient encore la nuit de la vie, au fond, je l’ai toujours su. Et maintenant, je le sais plus que jamais ; et j’attends toujours que mon jour arrive, semblable à un frère merveilleux que l’on étreint en se racontant l’un à l’autre son long ennui…


  La toile d’araignée iridescente.


  Mais revenons à cette soirée (où j’avais dit à ma belle-mère : « Je t’en prie, ne me dérange pas ».) Elle, ne disant plus rien, se reposait, les mains croisées sur son ventre, à un demi-pas de moi. Son regard revenait sans cesse sur mes grandes cartes bleues ; et son âme qui, ces jours-là, m’avait semblé malade et comme abrutie, affleurait de nouveau de ses yeux, pleine de questions enfantines et d’une ignorante angoisse.


  Chaque fois qu’il m’arrivait de les regarder, ses yeux parlants disaient quelque chose de différent. Une fois, avec un langage qui semblait faire écho aux cris de Cassandre, ils regardaient fixement, écarquillés, secs et solitaires, l’endroit où j’étais, comme le voyant déjà vide. Et une autre fois, ils se posaient çà et là sur mes cartes géographiques avec une fantaisie à la fois joyeuse et désolée ; comme disant : Ce serait chic, pour moi, de ne pas avoir ce corps ! de ne pas être une femme ! mais d’être un garçon comme toi et de parcourir le monde entier avec toi !


  À un certain moment, elle parla à voix haute ; et elle dit :


  — Mais, moi… si j’étais ta mère, je ne te laisserais pas partir !


  Levant les yeux, je vis qu’elle avait inopinément pris un air sombre, presque un air de sbire. Deux petites flammes agressives s’allumèrent sur ses pommettes, et ses oreilles aussi se colorèrent vivement de rose. Elle répéta, détournant de moi ses yeux revêches et violents :


  — Je ne te laisserais pas partir ! Je fermerais la porte au cadenas, je me mettrais devant elle et je te dirais : « Tu n’as pas encore tes vingt et un ans accomplis pour t’en aller de la maison sans permission. Si tu veux partir, il faut d’abord que tu passes par là ! »


  — Oh quoi, pourquoi ne peux-tu pas te taire ? Où veux-tu en venir ? Quand j’entends certaines choses, moi, ça me fait vraiment rire. La permission, oui, vraiment… Toi, selon moi, c’est une soupe de poissons que tu as dans la tête ! Ces choses-là, va les dire à un imbécile quelconque, car, si tu me les dis à moi, tu es vraiment idiote. Vingt et un ans ! Moi, je suis plus majeur que ceux qui ont vingt et un ans. Et du reste, qui se soucie de ton opinion ? Pour moi, quand tu parles, c’est comme si c’était un Chinois qui parlait.


  Du ton de la dérision, j’étais passé à une sombre mauvaise humeur :


  — Et il faut que tu saches que ceux de vingt et un ans, moi, si je veux, je les ferai obéir comme s’ils étaient des guaglioni. Et ceux de vingt-cinq et de trente ans aussi. Si tu crois que, pour une question d’âge, moi je vaux moins qu’eux, tu es une idiote, et tu n’as qu’à te taire !


  La vieille, l’éternelle amertume (d’être encore considéré comme un gamin), qui, durant les douze derniers mois, m’avait déjà tellement exaspéré, me faisait de nouveau éprouver sa morsure et provoquait en moi des révoltes et des soupçons.


  — Toi, repris-je, menaçant, il ne faut pas que tu t’occupes de mes faits et gestes. Il faut que tu cesses de m’embêter avec tes bavardages chaque fois que j’étudie mon atlas : et tu vas t’en aller aussi loin tout seul ! et, vraiment, tu vas t’en aller aussi loin tout seul ! Comme si j’étais encore un guaglione incapable de me défendre tout seul et même sans armes ! qu’est-ce que tu crois ? les autres partent seuls et voyagent seuls, et tu ne fais pas autant d’histoires que pour moi ! qu’est-ce que tu crois ? que les autres, parce qu’ils sont plus âgés que moi, sont plus courageux ? c’est ça que tu penses ?


  Elle n’avait pas compris mon allusion et pas compris non plus que mon orgueil attendait une réponse. Son visage taciturne était ébranlé par le regret de m’avoir offensé, regret qui lui faisait pardonner toutes mes insultes ; mais néanmoins, entre ses cils, s’attardait encore un rayon de l’étrange violence qui l’avait incitée tout à l’heure à me provoquer. Et toujours est-il que, dans son regard troublé passaient, avec leurs ombres différentes, des questions inexprimables dont son propre esprit n’avait pas conscience. Et ces questions étaient comme des nuages passant devant une étoile et qui semblent la traverser de tout près, alors qu’en réalité l’étoile se déplace, inconsciente, dans un autre espace, limpide comme un miroir…


  — C’est ça que tu penses ? répétai-je d’un ton péremptoire.


  Puis, me mettant en face d’elle, d’un air résolu, je me décidai à parler clairement :


  — Mon père, précisai-je, part toujours seul en voyage et toi, tu n’y trouves rien à redire comme pour moi ? pourquoi ? Réponds !


  Elle leva sur moi des yeux maintenant dépouillés de toute violence et où riait seulement une stupeur enfantine :


  — Ton père ! murmura-t-elle, lui, c’est différent…


  Et une gracieuse douceur vint effacer de son visage toutes les ombres : une douceur qui était comme une sœur très chère qui serait venue la caresser et la baiser, intercédant pour elle auprès de moi.


  — Ah, il est différent !… Pourquoi ? insistai-je, sombre.


  Mais heureusement, elle ne vit pas mon expression infernale. Elle avait baissé les yeux, dans un sourire doux et simple.


  — Parce que…, dit-elle en haussant à peine les épaules, parce qu’il n’est pas comme toi. Oh, pour lui je ne me fais pas de soucis ; ses voyages à lui ne sont pas des grands voyages ! Lui, il fait comme les chardonnerets…


  Sur le moment, je ne compris pas ce qu’elle voulait dire par là ; et alors, elle m’expliqua que les chardonnerets, même quand ils s’en vont, ne s’éloignent jamais trop de leur demeure ; ils peuvent voler jusqu’à une corniche voisine, jusqu’à un toit voisin, jusqu’à un autre appui de fenêtre ; mais ils restent toujours dans les environs.


  Cette assertion inouïe sur le compte de mon père eut seulement pour moi la valeur d’une nouvelle et extraordinaire confirmation du point auquel ma belle-mère était intellectuellement en retard… Quand voici qu’un doute s’insinua en moi : l’idée qu’elle, en réalité, ne croyait pas à ce qu’elle affirmait, mais qu’elle avait inventé sur le moment une telle réponse aussi invraisemblable que ridicule pour ne pas me dire son opinion sincère et blessante ; à savoir qu’elle considérait mon père comme un adulte et moi comme un gamin.


  Ce soupçon suffit à me rendre intraitable et pire qu’un animal sauvage. Je regardai son sourire de femme mystérieuse, de sainte… J’éclatai soudain :


  — Tu n’es ni ma mère, ni ma parente ; toi, tu ne m’es rien. Et il ne faut plus jamais que tu te mêles de mes affaires !


  Et à dater de ce moment-là, les soirs suivants, elle cessa de s’occuper de ce que je faisais. Elle ne s’approchait plus pour m’interroger quand je feuilletais l’atlas ; mais il était visible que ce livre était devenu pour elle un objet d’aversion et de méfiance et, en même temps, de fascination abhorrée : elle évitait de le toucher et il suffisait même qu’elle le regarde loin pour que ses yeux se troublent, comme si c’eût été le livre des Parques ou un traité de magie noire.


  Si parfois, par hasard, pour une raison ou pour une autre, il m’arrivait de prononcer ces mots : l’année prochaine, je voyais soudain ses yeux devenir fixes : tels deux invités apeurés, immobiles devant un seuil qu’ils ne voudraient pas franchir.


  Et cependant, moi, jour après jour, je méditais de m’en aller tout de suite, sans attendre l’année prochaine. Comme cela, je montrerais sans délai si j’étais un guaglione ou si j’étais capable de partir seul et de quoi j’étais capable ! Pourtant, au moment de quitter l’île, comme cela se produisait toujours pour moi depuis mon enfance, un charme désespéré me retenait là. Les diversités merveilleuses des continents et des océans que, tous les soirs, sur mon atlas, mon imagination adorait, semblaient soudain m’attendre, par-delà la mer de Procida, comme un immense paysage d’une glaçante indifférence. Ce même paysage qui, quand le soir descendait, me chassait de ces lieux étrangers : du port, des routes, me ramenant à la Maison des guaglioni.


  Et ce qui m’était insupportable, c’était l’idée de m’en aller sans avoir d’abord revu mon père, au moins une fois encore. Pourtant, à certains moments, il me semblait presque haïr Wilhelm Gerace ; mais à peine prenais-je la décision de fuir Procida qu’aussitôt son souvenir à lui envahissait l’île tout entière, telle une multitude insidieuse et fascinante. Je le retrouvais dans la saveur de l’eau de mer, des fruits ; le cri d’un hibou, d’une mouette passait et j’avais l’impression que c’était lui qui appelait : « Eh ! moricaud ! » Le vent d’automne projetait sur moi des embruns ou des bouffées de sable ; et j’avais l’impression que c’était lui qui me provoquait en jouant. Parfois, quand je descendais à la plage, il me semblait avoir derrière moi une ombre qui me suivait ; et je laissais courir mon imagination, comme charmé : c’est un détective privé qui suit mes pas pour son compte à lui. Là-dessus, au milieu de ces illusions étranges, il m’arrivait plus que jamais de le haïr, car, tel un envahisseur, il s’emparait ainsi de mon île ; mais pourtant je savais que mon île ne m’eût pas plu autant si elle n’avait pas été sienne, inséparable de sa personne. Les nouveaux mystères que j’entrevoyais, les annonces inquiétantes et indéchiffrables, et les mirages, les adieux de l’enfance et de ma petite mère morte et répudiée, recommençaient de se rassembler en l’ancienne chimère multiforme qui m’enchantait. À présent, cette chimère me souriait avec d’autres yeux, elle me tendait d’autres bras et avait d’autres prières, d’autres voix, d’autres soupirs ; mais son voile enchanté ne changeait pas : l’ambiguïté qui m’emprisonnait dans l’île, telle une toile d’araignée iridescente.


  Assassinée ?


  On était à la mi-automne et mon père ne donnait toujours pas signe de vie. Ma belle-mère espérait toujours qu’il serait de retour à la maison pour l’époque où devait naître l’enfant. Durant la première semaine de novembre, elle me disait tous les soirs : qui sait, ton père va peut-être arriver demain ? — et puis, au fur et à mesure que les jours passaient, elle ne dit plus rien. Mais à l’heure où le bateau de Naples accostait en bas au port, elle allait presque furtivement se mettre derrière la fenêtre, guettant si la fameuse voiture à cheval débouchait du tournant de la route.


  D’après ses calculs et ceux des commères, mon demi-frère (ou ma demi-sœur) aurait dû naître dans les premiers jours de décembre. En réalité, il naquit, quand on ne l’attendait pas encore, la nuit du 22 novembre.


  Les commères qui, ces jours-là, fréquentaient plus que d’habitude notre maison, étaient parties vers le soir comme toujours ; et après le dîner, nous étions allés nous coucher, ma belle-mère et moi, sans la moindre inquiétude. Mais tard dans la nuit (il devait être environ 1 heure du matin), je fus réveillé par un gémissement sourd, plus animal qu’humain, venu de la chambre de Nunz. ; interrompu par un hurlement d’une telle angoisse, un hurlement comme je n’en avais jamais entendu, que, encore à moitié endormi, je me précipitai dans la petite chambre et en ouvris toute grande la porte. La lumière était allumée ; et Nunz., toute dépeignée et à demi nue, gisait en travers de son petit lit, dont elle avait rejeté les couvertures. En me voyant, elle rassembla convulsivement celles-ci et les remonta sur elle ; mais sur-le-champ, elle retomba, hagarde, avec un hurlement semblable à ceux que je venais d’entendre quelques instants plus tôt et où sa voix était méconnaissable. Et elle se mit à se débattre comme une bête en peine, cependant que de temps en temps ses yeux se tournaient vers moi sans même me demander du secours, mais comme me chassant de sa chambrette.


  — Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? lui criai-je brutalement.


  N’ayant pas une idée précise des souffrances obligatoires des femmes, j’étais devant cette scène comme devant une tragédie mystérieuse ; et mon premier sentiment fut un mouvement de haine envers ce violent mystère qui déchirait Nunz. À ce moment-là, elle eut un répit momentané et m’adressa un petit sourire plein de honte mais, en même temps, plein d’importance :


  — Ce n’est rien, essaya-t-elle d’expliquer, mais toi… il ne faut pas que tu restes dans cette chambre… il faudrait… appeler quelqu’un… appeler Fortunata… (Fortunata était la sage-femme de Procida.)


  Un nouveau hurlement interrompit ses paroles ; et l’angoisse lui arracha du visage son doux sourire, le transformant en une sévérité inhumaine. Dans sa douleur désordonnée, elle lacérait avec ses doigts un petit châle de laine, fermé par une épingle nourrice, qu’elle mettait sur ses épaules pour la nuit ; et moi, au moment même où je quittais la chambre pour aller chercher du secours, j’eus, à ce geste qu’elle venait de faire, un souvenir soudain : la pauvre Immacolatella qui, durant les affres de son agonie, faisait de temps en temps mine de se déchirer le corps avec ses dents… Deux ans à peu près s’étaient écoulés maintenant depuis ce jour amer où Immacolatella avait été enterrée ; mais le spectacle de sa fin était gravé dans ma mémoire jusque dans ses moindres détails ; et comme je n’avais encore jamais vu mourir aucun être humain, cette expérience restait la seule que j’eusse de la mort. À présent, tandis que je descendais quatre à quatre l’escalier, je fus traversé par une crainte ou, plutôt, par une certitude horrible : il me semblait reconnaître, chez ma belle-mère, de nombreux signes de cette même souffrance extrême qui avait amené Immacolatella à finir sous terre, près du caroubier ; et je crus comprendre que le même mal, dont étaient mortes ma mère et Immacolatella, était sur le point de tuer, cette nuit, également cette autre femme !


  Des craintes enfantines s’emparèrent de moi. Je m’attendais presque à rencontrer l’ombre de l’Amalfitain, errant à travers les corridors et chantant d’une mélodieuse voix de basse ses tragiques refrains. Et j’éprouvai de la peur à l’idée de devoir laisser ma belle-mère seule à la maison, sans aucune défense contre cet assassin.


  Comme je traversais en courant les ruelles endormies, j’avais l’impression d’être dans un théâtre en tumulte, où de nombreuses voix me criaient cette parole odieuse : la mort ! la mort ! Je m’arrêtai d’abord au palazzo du docteur, qui se dressait à proximité de la petite place, et je me mis à frapper à la porte d’entrée comme un bandit ; mais à la fin, de derrière une persienne, une voix de femme me répondit hargneusement que le docteur était parti pour Naples. Et alors, il ne me resta qu’à continuer vers le hameau de Cottimo, à environ 3 kilomètres de distance, où habitait Fortunata, la sage-femme.


  J’avais de vieux motifs d’aversion et de suspicion contre cette femme ; et la nécessité de recourir à elle me contrariait, tel un mauvais présage ; mais néanmoins, comme il n’y avait pas d’autre choix, je courais comme un fou vers sa demeure, craignant que chaque instant de retard ne pût être fatal à la vie de Nunz.


  La sage-femme.


  Cette Fortunata exerçait sa profession de sage-femme à Procida depuis plus de trente ans ; parmi les accouchées assistées par elle, il y avait eu également ma mère, et moi, qui lui mettais sur le dos la faute de ne me l’avoir pas sauvée, je méprisais l’opinion des Procidains, parmi lesquels elle jouissait de la renommée d’être une grande maîtresse en son art. Ses mains, énormes et sombres, me semblaient les mains d’une homicide ; et le fait de savoir qu’elle m’avait mis au jour et avait, en outre, par des instructions opportunes, guidé au début mon père nourricier Silvestro, ne suffisait pas à me réconcilier avec elle. Parmi toutes les femmes de l’île, elle était sans doute la seule à n’avoir jamais accordé la moindre importance aux rumeurs populaires, affrontant, intrépide, les maléfices de la maison Gerace. Mais cela non plus ne me paraissait pas une preuve particulière de mérite de sa part, car, bien qu’elle en portât les vêtements, on ne pouvait pas vraiment la compter au nombre des femmes. Quand on la voyait traverser le pays avec son sac professionnel sous le bras, de son grand pas à larges enjambées, martial et néanmoins nonchalant, on eût dit un quelconque soldat de la flotte turque, réincarné pour faire fonction de sage-femme. Elle avait des formes si grandes et si grosses (en certains endroits anguleuses et à d’autres obèses) qu’elle passait à grand-peine par la petite porte de sa maison et que, à côté des autres femmes, elle avait l’air d’une géante. De peau, elle était plutôt basanée ; sur les lèvres, il lui poussait un peu de moustache et elle avair même des poils de barbe au menton. Elle avait des pieds et des mains énormes, des dents longues et irrégulières, et une voix désagréable, sourde, plutôt rauque. Elle portait des lunettes et, toujours, la même robe de futaine décolorée, à grandes fleurs. Mais, en hiver, elle couvrait cette robe d’un cache-poussière d’une couleur fuligineuse. Et le dimanche, elle se mettait sur la tête un voile brodé, sous lequel elle paraissait encore plus laide.


  À cause de sa laideur, elle n’avait jamais trouvé personne avec qui se marier et elle vivait seule dans une petite maison d’une seule pièce. Elle avait pour tout le monde un ton de mauvaise grâce, bourru et impatient, l’air de ne jamais écouter ce qu’on lui disait, comme si elle avait toujours eu l’esprit affairé. Et quand elle donnait l’une de ses opinions, elle le faisait la plupart du temps sans s’adresser à aucune des personnes présentes, mais plutôt à elle-même ou à l’air : dans un marmonnement sourd et emphatique, comme récitant des vers abscons. Les seuls avec qui parfois elle se mît à parler avec plus de familiarité et avec des égards, c’étaient les nouveau-nés ou bien son chat. Ce dernier, je le connaissais de vue, et il était célèbre dans tout le pays comme une espèce de vieillard centenaire, car il avait déjà atteint l’âge de dix-neuf ans ! et il était toujours assis à la fenêtre de la petite maison, tel un sinistre gardien. Souvent, quand je passais par là, je tâchais de l’offenser de diverses manières.


  Je crois que je ne mis pas plus de dix minutes pour arriver à la maison de Fortunata (trajet qui d’ordinaire est d’au moins une demi-heure). Je me mis à frapper à la petite porte avec mes poings et à coups de pied ; et la sage-femme ne tarda pas à paraître à sa fenêtre, un petit manteau jeté sur sa chemise de nuit.


  — Viens tout de suite, lui dis-je d’un ton de commandement. Chez nous, il y a une dame qui est mal… qui est très mal !


  — Eh bien, guaglió, tu es tout seul et je vous croyais toute une bande, marmonna-t-elle de sa voix caverneuse. Une dame !… C’est sans doute Nunziata qui veut accoucher, et qui d’autre cela pourrait-il être, cette femme chez vous ! Bon, attends-moi un instant, j’arrive.


  — Dépêche-toi ! lui ordonnai-je de nouveau.


  Puis, comme elle disparaissait de sa fenêtre, je lui criai, avec un accent chargé de haine et de menace :


  — Et maintenant, hein, ne te saoule pas ! Si tu te saoules, gare à toi !


  À la vérité, bien qu’on sût qu’elle avait un certain goût pour le vin et qu’elle en eût toujours un fiasco dans sa chambre, personne ne l’avait jamais vue saoule, et je ne lui dis cette phrase que parce que je voulais absolument lui exprimer d’une manière quelconque mon animosité. Mais, quant à elle, elle ne s’en offusqua pas et ne se soucia même pas de me répondre. De même, quand il arrivait que nous nous rencontrions dans la rue et que je détournais délibérément la tête, elle ne semblait nullement s’en formaliser et paraissait même ne pas s’en apercevoir. Sans aucun doute, parce qu’elle m’avait aidé à venir au monde, elle me considérait toujours comme un petit garçon aux fantaisies duquel on ne fait pas attention.


  Je m’assis sur le petit mur, pour l’attendre. Et je fus presque surpris de m’apercevoir que la nuit était belle et tiède, une nuit sans vent, avec une grosse lune, à peine voilée par des vapeurs de brume. La mer et les jardins avaient une couleur souriante, comme au printemps ; et l’on n’entendait ni un mouvement, ni une voix. Sans doute m’attendais-je que toutes les présences de la création dussent s’agiter émues autour de N., comme sa cour autour d’une reine ! mais, en réalité, l’agonie d’une femme dans sa chambrette est une chose si infime qu’elle ne peut assombrir le vaste univers.


  Je m’allongeai sur le petit mur, pressant mon visage contre le ciment rugueux, avec un sentiment de misère désolée. Ce beau paysage, le ciel étoilé et mon île m’apparaissaient soudain amers, distants et, même dégoûtants, parce qu’ils n’avaient pas de pensées pour cette chambrette que, de là, on ne voyait même pas, isolée là-haut dans la Maison des guaglioni, et qui n’était importante que pour moi. Là, durant toute cette dernière année, protégés par leurs paupières comme deux gemmes précieuses dans un écrin, avaient dormi deux yeux de reine, qui savaient dire la confiance, et l’adoration, et l’honneur de me servir et de m’être parents. Mais maintenant, je revoyais l’angoisse qui m’était apparue tout à l’heure dans ces grands yeux : si grave, trop démesurée pour leur ignorance. Et je me redis avec terreur : « Ah, sûrement, c’est la mort ! c’est la mort ! »


  En moi, tous mes goûts, tous mes regrets étaient précipités dans le désordre. Wilhelm, je l’avais complètement oublié, comme un rêve. Il semblait presque que sur la terre, il n’y avait plus eu que moi et Nunz. Et de ma fameuse haine pour elle, de cette haine qui avait été ma croix, il ne me restait même plus une trace.


  La sage-femme réapparut sur le seuil, prête, avec son éternel sac sous le bras ; et d’un bond, je sautai en bas du petit mur. En s’éloignant (après avoir adressé à son chat, à l’intérieur de la masure, un adieu sucré et plein de cérémonie), elle scruta le parcours de la lune, fronçant ses sourcils ornés de lunettes. Et elle décréta, parlant pour elle-même selon sa manière habituelle :


  — De bonnes heures, celles-ci, pour les nouveau-nés, garçons et filles ! Les guaglioni nés après minuit et aux premières heures du jour seront beaux, chanceux et auront une bonne santé ! et les filles auront une bonne santé et seront bien élevées !


  Puis, plutôt satisfaite, elle se mit à avancer, aussi résolue et scélérate que la silhouette d’un bourreau, et ses pieds chaussés d’espèces de chaussures à semelles de corde ne faisaient aucun bruit. Mes yeux pleins de dégoût tombèrent sur ses mains qui, à la lumière de la lune, semblaient plus noires, plus énormes ; et pour m’épargner sa vue, je la dépassai en courant et, la précédant d’une bonne distance, je poursuivis rapidement ma route tout seul. De temps en temps, je me retournais pour vérifier si elle me suivait bien et si, même, elle ne s’esquivait pas à travers les jardins et les ruelles ; et je lui criais d’un ton menaçant :


  — Eh, avance !


  Mais, une fois arrivé au bout du village, au sommet de la longue côte qui suit la petite place, j’eus un coup au cœur : au loin, là-haut, la Maison des guaglioni venait d’apparaître et ses fenêtres, de ce côté-là, étaient toutes éteintes ; et l’on eût dit une vision d’antique abandon, comme si déjà il n’y avait plus eu personne de vivant derrière ses murs !


  Le petit coq.


  Alors, sans plus m’occuper de la vieille, je me remis à courir plus vite encore qu’à l’aller. Maintenant, je n’avais plus d’autre souci que de retourner sur-le-champ là-haut. Je voulais au moins arriver à temps pour dire à N. quelques ultimes paroles, si elle pouvait encore m’entendre pendant un instant. Quelles seraient ces paroles, il m’était impossible de le prédire : sans doute me fiais-je à une inspiration de dernière minute, à une sorte de caprice improvisé, assez sublime pour racheter par une seule phrase tous les gros mots et autres bêtises que je lui avais dits ; et qui suffît comme explication entre elle et moi pour l’éternité ! De fait je courais vers notre château comme si, pour moi et elle, une éternité eût été en jeu : et comme si cette éternité eût été enfermée justement dans cette phrase mystérieuse et gentille que je devais à tout prix lui dire, du moins face à la mort. Je suis curieux de savoir quelle phrase, du reste, je pouvais bien compter dire, car à cette époque-là, je ne comprenais encore rien (et est-ce que je comprends par hasard maintenant ?) ; mais j’étais certain que j’allais parler, bien que, pendant cette dernière partie du trajet, de tous les mots existants et possibles, je ne me rappelais plus qu’un seul : Nunziatella. Ce mot Nunziatella, je le répétais en moi-même au rythme désespéré de mes pas. Et tout le reste était assombri, je n’entendais ni ne voyais plus rien. Je me rappelle qu’à mon passage, les prés qui sont en dessous de notre maison ne m’apparurent pas tels qu’ils étaient : il me sembla traverser une sorte de place énorme, ruinée et étrangère. Et en même temps, j’eus la sensation que, si N. était morte, ici sur cette île et même en dehors d’elle, en quelque endroit que je puisse aller, je ne trouverais jamais rien d’autre que toujours cette misérable place de ciment, de fer et de pierres : sans âme ni pensée pour moi.


  La petite porte était ouverte et la lumière allumée dans le vestibule, telles que je les avais laissées en sortant. À peine fus-je dans l’escalier que j’entendis, venu de l’étage au-dessus, le cri d’un enfant qui vient de naître. Sa voix à elle, on ne l’entendait plus. Et, une fois arrivé au seuil de sa petite chambre, la première chose que je vis, ce fut elle, de dos, étendue immobile sous les couvertures, et le lit taché de sang.


  « C’est fini ! » pensai-je et je crois que mon visage devint terreux et que mes genoux se dérobèrent sous moi.


  À ce moment, les pleurs du nouveau-né qui avaient couvert le bruit de mes pas se calmèrent un peu et elle dut avoir conscience de ma présence. Levant à peine la tête, elle la tourna vers moi : elle était pâle mais vivante ! et un sourire plein de mystère et d’une fabuleuse allégresse transfigurait son visage.


  — Artù ! me dit-elle, il est né ! il est né, Carminiello Arturo !


  Ce dernier se remit à crier ; je lui jetai un coup d’œil, mais elle le tenait serré contre elle sous la couverture, si bien que j’entrevis seulement une petite tête blondasse. Cependant, d’une voix faible, confuse et anxieuse, elle m’éloignait du lit et de la petite chambre et me réclamait Fortunata ; et je redescendis quatre à quatre en bas à la rencontre de la vieille.


  — Allons, dépêche-toi ! la rabrouai-je durement en la trouvant qui arrivait seulement dans le vestibule, tu voyages par train de marchandises !


  Remonté au second à sa suite, j’eus le temps de la voir, du corridor où je m’étais arrêté, qui, à peine entrée dans la petite chambre, faisait aussitôt mine de prendre le bébé. Mais Nunz., comme si on eût voulu le lui voler, le défendit vivement avec son bras et jeta sur elle un regard jaloux et farouche (pas tellement différent du regard qui avait brillé dans ses yeux le jour de son arrivée, quand je voulais lui prendre des mains le sac à bijoux ; ou de celui qu’elle m’avait jeté quelques soirs plus tôt, au moment de me déclarer : Moi, en tout cas, je ne te laisserais pas partir !).


  — Voyons, de quoi avez-vous peur ? fit la sage-femme, autoritaire, avec ses manières sommaires et militaires, je ne vais pas vous l’abîmer !


  Alors, Nunz., honteuse, se mit à rire et le lui abandonna.


  À cet instant, moi, estomaqué par la vue de cet être à peine né, qui hurlait avec sa bouche sans dents, je quittai le corridor et me retirai dans ma chambre ; mais je laissai, néanmoins, la porte entrouverte, de façon à pouvoir entendre ce qui se passait là-bas, car je craignais que la vieille, avec ses mains de bourreau, ne pût encore faire du mal à Nunz., ou même la tuer. Son pas feutré et puissant retentissait dans la maison, comme elle s’affairait dans la petite chambre et passait et repassait dans le corridor, se déplaçant avec assurance, comme si elle eût encore été familière de notre château au bout d’une quinzaine d’années environ où elle n’y était pas revenue. Une ou deux fois, la voix de N. qui lui donnait des instructions me parvint, mais si basse et si affaiblie que je distinguai à grand-peine ce qu’elle disait. Quant à la sage-femme, selon son habitude, elle s’exprimait seulement par des bougonnements pleins d’autorité ou par des oracles pompeux. Et la seule personne avec qui elle se plût à converser, ce fut mon demi-frère. Je compris que, pour le laver et l’habiller, elle se transportait avec lui dans une chambre désaffectée, qui est juste en face de la petite chambre ; de sorte que, par les portes grandes ouvertes, Nunz. pouvait, de son lit, assister à l’opération. Et pendant que, dans son lit, elle attendait le moment d’avoir de nouveau près d’elle son petit enfant, la vieille, tout en s’occupant de celui-ci dans l’autre pièce, semblait tenir avec lui une sorte de conférence privée, comme si elle ne se fût entendue qu’avec lui et comme si les autres personnes de la famille n’eussent été qu’une banale tapisserie.


  — Vous, lui disait sa grosse voix, avec un accent cérémonieux et charmé, vous devez sûrement peser plus de quatre kilos. Vous êtes très beau. Vraiment un beau petit garçon.


  Et comme elle disait cela, on entendit la petite voix de N. qui, de la petite chambre, riait toute contente.


  — Et comme vous êtes gras, continuait la sage-femme, dans l’autre chambre. Vous êtes un vrai colosse, vous êtes une fête de roses et de fleurs. Et vous êtes sorti tout seul, bravement, de vous-même, gentiment comme un petit lapin. Et vous, vous apprendrez à marcher tout seul, sans lisières, et les femmes seront folles d’amour pour vous ; et vous chanterez comme le ténor Caruso. Quels beaux cheveux qui déjà voudraient boucler. Et vous avez déjà des cils autour des yeux ! pour faire votre entrée dans le monde, vous avez déjà orné votre beauté ! Vous avez l’air d’une rose brodée d’or. Et quelles belles petites cuisses. Et quel beau petit cul, voyez-moi ça. Et comment vous appelez-vous ?


  De l’autre chambre, la petite voix répondit pour lui :


  — Carmine Arturo.


  — Ah oui, comme ça, vous avez deux prénoms ! Moi aussi, j’ai deux prénoms : Fortunata et Emanuella.


  — Mais lui, précisa de l’autre chambre, avec une certaine emphase, la petite voix, il s’appelle aussi Raffaele et Vito.


  … À ce moment-là, me sentant mourir de fatigue, je m’étendis et m’endormis. Une ou deux fois, pendant la nuit, les cris insistants du nouveau-né me réveillèrent ; mais entendant aussitôt le chuchotement de N. qui leur répondait, je me rendormis, heureux à la pensée qu’elle était vivante. Ce chuchotement, apporté jusqu’à ma porte entrouverte par l’air silencieux, me paraissait très proche, au point de me sembler être sur mon oreiller. Vers l’aube, d’un jardin quelconque, me parvint le chant d’un petit coq ; et alors, sans ouvrir les yeux, je devinai, dans un demi-sommeil, l’île qui s’éclairait, de l’ultime bande de la mer aux plages de sable et à leurs monticules d’algues glacées. Et les diverses couleurs des maisons, les beaux jardins pleins d’oranges, de citrons et de dahlias. Puisque Nunz. n’était pas morte, je désirais ardemment retourner courir victorieusement sur mes terres, tel un Grand Vavasseur venant de reconquérir ses domaines !


  Mon corps s’abandonnait heureux au sommeil, mais mon cœur attendait l’heure du lever avec un mélange de joie, de satisfaction et de curiosité. Et alors non plus, je ne comprenais rien ; je ne pouvais pas prévoir les chagrins et le tourment que les jours à venir me préparaient déjà.


  L’oursin,


  Dès le réveil, le lendemain fut, pour nous, une joyeuse fête. Le jour s’était levé si limpide qu’on se fût cru en avril et non le 23 novembre ; et, après avoir dormi jusque tard dans la matinée, je fis un saut jusqu’aux plages et au môle, remontant ensuite par le côté de la petite place. La mer, l’air et toutes les choses que je rencontrais sur ma route partageaient mon bonheur, comme si l’univers entier eût été ma famille. Les jardins, de chaque côté de la route, qui, hier soir, me semblaient des mirages désertiques s’écartant de moi, aujourd’hui me faisaient fête, fidèles. Et parce que Nunz. n’était pas morte, de nouveau je me sentais amoureux de mon île, et tout ce qui m’avait toujours plu recommençait à me plaire. Comme si, dès l’époque où nous étions petits et où j’étais là à Procida et où elle était à Naples, c’eût été elle qui avait mis pour moi une pensée amicale dans l’indifférence des choses ; et cela sans se faire connaître à moi, à la manière d’une grande dame.


  Ce même matin, elle et son enfant se transportèrent de la petite chambre dans une chambre plus grande : celle-là même que mon père lui avait naguère destinée le jour de son arrivée et où, alors, elle n’avait pas voulu dormir. Mais à présent, avec la venue de son enfant, c’en était fini pour elle de sa peur d’être seule la nuit. Et quant à la chambre nuptiale, elle fut de nouveau la propriété indivise de mon père ; car elle prévoyait que, à son retour, il ne pourrait pas supporter toutes les nuits les pleurs de l’enfant et autres désagréments analogues qui, par contre, ne déplaisent pas aux mères.


  Et ainsi, comme disent les écrivains, cette fameuse chambre du premier jour retrouva les honneurs de la chronique. Sans délai, on s’occupa d’y transporter un nouveau lit choisi pour l’occasion parmi les nombreux lits hors d’usage se trouvant au château. C’était un grand lit conjugal en bois massif, décoré de sujets peints comme on le fait à Sorrente (paysages, barques, la tarantelle, etc.) et assez élégant. Il fut pourvu de deux matelas et de nombreux oreillers, que les amies de N., aussitôt accourues pour lui rendre visite, secouèrent et battirent avec soin. Et c’est là que, telle une reine, elle recevait les compliments des autres femmes.


  Elle avait les cheveux simplement noués avec un ruban, ainsi qu’elle les portait d’habitude pour la nuit ; et sur ses épaules, elle avait son petit châle de laine, fermé par une vulgaire épingle de nourrice. Elle avait l’air fière et même légèrement orgueilleuse (mais aussi, au fond, confuse) d’être le centre de tant d’honneurs ; et elle gardait toujours, avec ses amies, son attitude de femme grave et pleine de réserve. Si, du reste, l’une d’elles se mettait à déplorer : « Pauvre petite, vous avez accouché toute seule, sans personne, sans même votre mari à côté de vous, comme une chatte ! Votre mari vous laisse toujours seule, hein, donna Nunzià ! », elle ne répondait que par un silence sévère, comme pour avertir cette intrigante de s’occuper de ses affaires.


  Quand ses amies prenaient l’enfant sur le lit pour le soupeser et le caresser, une ombre d’appréhension lui voilait aussitôt le regard, dans la crainte qu’elles ne lui fissent mal. Mais néanmoins, en le voyant là, porté en triomphe comme un héros, elle avait un petit rire de plaisir joyeux et encore indécis, comme se demandant :


  « Il est vraiment mien ? Il ne peut pas y avoir de doute ? MIEN, réellement mien ? »


  Quand elle l’allaitait, elle prenait soin de se couvrir le sein avec le petit châle ; et si par hasard, à ce moment-là, elle voyait mes yeux se poser sur elle, elle rougissait et se couvrait mieux. (À présent, ce n’était plus comme naguère où elle n’avait pas honte devant moi. Et moi, au contraire, j’avais à présent le sentiment que, même si elle n’avait pas eu honte, je ne m’en serais pas offusqué.) De temps en temps, pendant la journée, je revenais lui rendre visite dans sa nouvelle chambre et, m’asseyant sur le coffre, je m’y attardais. Je crois bien que, ce jour-là, j’aurais même été heureux de lui servir de domestique si elle en avait eu besoin ; mais il y avait toujours là l’une de ses amies et souvent plusieurs ; et moi, je restais boudeur dans un coin, sans parler. Maintenant qu’elles s’étaient habituées à ma présence, ses amies n’étaient plus intimidées par moi et elles bavardaient sans trêve ; et moi, cela m’assommait d’écouter leurs sottises. Quant à Carmine Arturo, je le trouvais, du reste, si laid avec son visage à l’air suffisant et qui n’était même pas capable de rire, que, à mon avis, il valait moins que l’as de coupes.


  Elle, cependant, malgré tous ces gens, ne m’oubliait jamais. Parfois, au milieu des discours de ces femmes, sans plus s’occuper d’elles, elle s’adressait seulement à moi qui me tenais muet dans mon coin et me disait avec une espèce de familiarité timide :


  — Écoute, Artù…


  Peut-être voulait-elle me demander pardon des peurs qu’elle m’avait faites la nuit d’avant ! elle ne me disait que cela :


  — Hein, Artù ?…


  Sa voix, même maintenant où elle était mère d’un petit enfant, sa voix avait conservé cette saveur bien connue, un peu aigrelette et comme discordante de jeune fille qui n’a pas encore fini de grandir. Et en entendant cette habituelle petite voix qui disait : « Artù ! », alors que, quelques heures plus tôt, je l’avais crue morte, j’éprouvais un bonheur si impétueux, si turbulent que mon visage s’assombrissait encore plus. C’était mon caractère. Il ne m’eût pas déplu de lui dire au moins ces trois mots : JE suis heureux ! Plusieurs fois, au cours de la journée, je me promis de me présenter dans la chambre et de lui déclarer tout simplement : « Je suis heureux », fût-ce d’un ton indifférent. Mais pour finir, je n’eus même pas le courage de lui dire cette phrase de trois mots.


  Le spectacle de Nunz. vivante, rétablie et animée, qui me souriait à moi seul au milieu de ses bouclettes, me semblait soudain un faste miraculeux, comme si l’île se fût peuplée de dieux. Et ne sachant comment donner libre cours à la capricieuse allégresse qui m’envahissait le cœur, au bout d’un instant, je sortais de cette chambre trop enchanteresse. Jusqu’aujourd’hui, la félicité avait été pour moi une compagne naturelle de mon sang, à laquelle même on ne fait pas plus attention qu’à une sœur. Mais aujourd’hui, j’avais à certains instants conscience de cette chose nouvelle : la présence soudaine, presque inespérée, de la félicité qui m’incendiait l’esprit ; et il me semblait que nous nous étreignions et j’étais incapable de me distraire avec une autre pensée. Telle une violence, ma joie envahissait la lumière, l’espace, tous les coins de la maison et même le plus poussiéreux recoin. Je décidais de sortir, de faire quelque chose ; je pensais par exemple à aller à la chasse et je me mettais à chercher un fusil qui avait appartenu à notre serviteur Costante. Je le dénichais et, pour rire, bien qu’il ne fût pas chargé, je feignais de prendre pour cible un quelconque objet de la maison, une chaise, un soulier. Puis, l’idée de chercher les cartouches m’ennuyant, j’abandonnais le fusil et je sortais, sans bagages et libre. J’allais dans la campagne et je grimpais au premier arbre d’aspect majestueux que je rencontrais ; et là, du haut de ses frondaisons, je me mettais à chanter avec toute la voix que j’avais dans ma poitrine ; comme si l’île eût été un navire corsaire et moi, au sommet du grand mât, le maître de ce navire. J’aurais été incapable de dire avec précision ce que, ce jour-là, je pouvais bien attendre de mon avenir ; il me semblait seulement que, puisque Nunz. vivait encore sur la terre, demain et tous les autres jours à venir seraient en eux-mêmes une surprise joyeuse et pourraient m’apporter des mystères de bonheur. Je me sentais reconnaissant, mais je ne savais pas à qui, et je ne savais qui remercier. Et après de brefs instants de repos, je redevenais d’une inquiétude instable. J’eus même des idées de cavalier galant : il me vint à l’esprit d’apporter à Nunz. un cadeau quelconque, qui lui ferait plaisir et lui donnerait une preuve d’affection de ma part. Une chose qu’elle aimait beaucoup, comme on le sait, c’étaient les bijoux ; mais il y avait longtemps que j’avais fini de dépenser les dernières cinquante lires que m’avait données mon père. Or, tandis que je marchais, désœuvré, le long de la plage, j’aperçus, accroché à un rocher près du rivage, presque à fleur de la calme onde transparente, un oursin d’une très belle couleur violette. Et me rappelant qu’elle aimait beaucoup les oursins, je décidai de lui apporter celui-ci. Enlevant rapidement mes souliers, j’allai le détacher du rocher, à l’aide de mon canif. Puis je l’enveloppai dans un morceau de journal trouvé sur la plage et je courus à la maison, impatient de lui donner mon cadeau.


  Mais, au moment d’entrer dans sa chambre, j’éprouvai soudain un sentiment d’embarras et peut-être aussi de mystère, et vivement, je cachai le petit paquet sous ma blouse. Pendant plus d’un quart d’heure, je restai là dans la chambre, assis, comme d’habitude, sur le vieux coffre à linge, sans dire un mot, au milieu des bavardages de ses amies. Je sentais les pointes de l’oursin me piquer légèrement la poitrine à travers le papier du journal ; et cet oursin m’incommodait, mais, d’autre part, j’étais incapable de trouver le moment et la manière de l’offrir. (Qu’on ne s’y trompe pas : ce n’était pas que je le considérasse un cadeau trop modeste ou ridicule à cause de sa faible importance ! Non, à cette époque-là, j’avais, sur la valeur des choses, des idées étranges qui ne correspondaient pas à la réalité. Et j’avais la conviction que cet oursin était un cadeau splendide ; mais c’était justement l’idée, en soi, de lui faire un cadeau, à elle, qui m’intimidait : et cela, pis encore, en présence de toutes ces femmes.)


  Je me souviens que, dans le courant de cet après-midi-là, je revins au moins trois ou quatre fois dans la fameuse chambre, ou bien que j’avançai jusqu’à son seuil, ou restai indécis dehors dans le corridor, toujours avec l’intention d’offrir finalement mon cadeau : voire même d’entrer à toute vitesse, de le lui mettre dans les mains sans un mot d’explication et de m’enfuir. Mais, chaque fois, le courage de me décider à ce geste me manquait. Et, finalement, quand, le soir venu, je me retirai pour dormir dans ma chambre, j’y retrouvai cet oursin enveloppé dans son morceau de journal et, agacé, je le jetai par la fenêtre.


  Une surprise.


  Cette nuit-là, je m’en souviens, l’une de ses amies resta aussi chez nous pour dormir, murmurant avec les autres qu’on ne pouvait pas laisser cette pauvre petite, le premier jour après son accouchement, seule sans personne, elle qui n’avait même pas son mari auprès d’elle… Et là-dessus, le lendemain, il nous arriva une visite inattendue. Quand je repense à cette visite, maintenant encore, j’ai envie de rire, irrésistiblement.


  Commençons par la reconstitution des faits. Quelques jours plus tôt, il s’était trouvé que l’une des Procidaines que connaissait N. avait dû se rendre à Naples pour une journée ; et alors N., profitant de l’occasion, lui avait donné son adresse de jeune fille, la chargeant, si elle en avait le temps, de porter à sa mère des fruits secs qu’elle avait mis de côté pour elle et de lui dire, en même temps, qu’elle allait bien, qu’elle lui envoyait mille baisers, etc. Or cette intrigante, se rendant ponctuellement et avec empressement au Pallonetto de Santa Lucia, chez la mère de N., ne s’était pas contentée de lui apporter les fruits, les baisers et les bonnes nouvelles de la part de sa fille, comme elle en avait été chargée ; mais, au bout de quelques instants, en parlant, elle s’était chargée elle-même de lui révéler l’opinion infernale que nos compatriotes et, en particulier, les femmes avaient de mon père ! À ce qu’il semble, les Procidaines considéraient mon père comme un très mauvais mari. Et les amies et connaissances de N., quand elles parlaient d’elle entre elles, dans son dos, déploraient son sort.


  Avant tout, elles accusaient mon père de laisser toujours seule sa jeune femme. Il est vrai, observaient-elles, qu’à Procida les femmes que leurs maris laissaient seules pendant de longues périodes de l’année étaient plutôt nombreuses ; mais ces maris-là étaient des marins et s’ils partaient loin de leurs femmes, la faute en était à leur métier. Mais mon père, lui, n’était pas marin ; son métier était celui de fainéant, et s’il se comportait de cette manière avec sa jeune femme, c’était parce qu’il n’avait aucune conscience, etc., etc.


  Il est difficile de deviner tout ce que cette cancanière raconta à la mère de N. (après que la mère de N. lui eut au moins juré douze fois de taire toujours à sa fille que son amie avait combiné une aussi belle intrigue !). Certainement, la conversation de ces deux dames doit avoir été longue et passionnée, et je m’étonne même que cette femme n’ait pas raté le bateau pour rentrer à Procida. Là-dessus, les jours suivants, retenue par ses occupations, elle ne revint pas voir N. et se contenta de lui faire dire par les autres que sa mère allait bien, qu’elle lui retournait ses baisers, etc. De sorte que N. était restée absolument dans l’ignorance de cette histoire (et elle l’ignora toujours en partie, car sa mère, après avoir fait tous ces serments, ne voulut jamais admettre l’entière vérité des faits).


  Ni moi ni N., nous ne pouvions rien prévoir ; quand, deux jours après la naissance de mon demi-frère, on entendit, dans l’après-midi, des coups assez énergiques frappés à l’entrée donnant sur la route. À ce moment-là, à la maison, il n’y avait que nous trois : N., son enfant, et moi. Et ainsi, ce fut moi qui allai à la petite porte d’entrée. Et je trouvai devant moi une femme de taille moyenne et de cet embonpoint fatigué, redondant et immense qui est propre aux mères de famille. Sa poitrine, en particulier, me stupéfia littéralement par sa vastitude.


  Elle avait aux pieds de vieux souliers d’homme éculés et ne portait pas de bas ; et le reste de son habillement était non seulement modeste, mais quelque peu négligé et sale. Mais néanmoins, cette visiteuse inconnue s’imposait par un air de grandeur somptueuse, qui lui venait de sa colère. Il était évident, en effet, qu’à ce moment-là elle était envahie par une colère passionnée, ses yeux bruns de bohémienne jetaient des flammes, et son attitude était celle d’une sultane décidée à venger un outrage. Elle était seule ; mais j’entrevis derrière elle, à l’extérieur du portail, un certain nombre de femmes de Procida, qui avaient dû l’accompagner jusque-là ; et qui, à mon apparition, se retirèrent, se hâtant de redescendre le sentier.


  Avant toute chose, la mystérieuse inconnue me demanda qui j’étais.


  — Moi, lui répondis-je, je suis Arturo !


  — Arturo ! ah oui ! le garçon de mon gendre…, dit-elle vivement. Et moi, déclara-t-elle, je suis Violante, la mère de Nunziata !


  Ensuite, avec véhémence, encore qu’avec une très légère ombre d’appréhension dans la voix, elle s’enquit de mon père ; mais quand je lui eus répondu qu’il était encore en voyage, elle laissa voir presque un certain soulagement et son audace n’eut plus de freins. Elle franchit impétueusement l’entrée, demandant d’un ton péremptoire :


  — Et ma fille, où est-elle ? où est-elle, ma fille ?


  Et sans plus attendre, elle se mit à monter l’escalier,


  appelant :


  — Nunzià ! Nunziàààà !


  Moi, alors, bien que choqué par ses manières, j’estimai de mon devoir de l’accompagner, car il s’agissait en somme d’une de nos parentes. La repoussant donc résolument vers le mur (l’escalier était trop étroit pour qu’on y passe à deux) et la précédant, je la conduisis jusqu’au second, à la chambre de Nunz.


  Celle-ci reposait dans son lit, heureuse et tranquille, en compagnie de son enfant, au milieu de ses images de la Vierge. Mais sa mère, dès qu’elle la vit, lui cria : « Nunzià ! Nunziatè ! » avec un accent si tragique qu’on eût dit qu’elle la retrouvait enchaînée et au pain sec et à l’eau au fond d’un souterrain, battue tous les jours et couverte de cicatrices. Puis, après avoir échangé avec elle trente ou quarante baisers au moins, elle s’éloigna du lit et lui annonça avec une farouche résolution :


  — Je suis venue te reprendre, nenna mia. Lève-toi tout de suite, prends ton enfant et, en chemise, telle que tu es, reviens à la maison !


  À cette nouvelle, N. qui en voyant sa mère était devenue toute rouge de joie, changea de visage :


  — Pourquoi, mà ? Il est peut-être arrivé quelque chose ? A… ma sœur ?


  — Non, il n’est rien arrivé. Ta sœur est en bonne santé.


  — Alors… à Vilèlm ? demanda N. dans un filet de voix.


  — Mais non. Ne te fais pas de souci pour lui. Je t’assure que lui se la coule toujours douce. Suffit, ne dis plus un mot, écoute ce que te dit ta mà. Écoute, pour que le petit ne prenne pas froid, nous allons bien l’envelopper dans cette couverture du lit. Et d’ailleurs, bien sûr, ajouta-t-elle, tournant dans ma direction des yeux malveillants, nous la leur rendrons ensuite leur couverture, nous n’avons pas l’intention de la garder. Nous la leur renverrons tout de suite demain, par le commissionnaire.


  À ce moment-là, je sifflai avec un dédain suprême, et je lui dis :


  — Tu me fais rire !


  Elle s’était de nouveau approchée de N. et l’embrassait, d’un air autoritaire, sur tout le visage ; mais ma belle-mère, encore qu’un peu adoucie par ces petits baisers, ne les lui rendait plus et demeurait très grave, comme se défendant d’elle.


  — Si vraiment il n’est rien arrivé, mà, dit-elle d’un ton de plus en plus soupçonneux et inquiet, pourquoi venez-vous brusquement me parler de partir d’ici… avec ce tout petit de deux jours… et sans même pouvoir le dire à mon mari…


  En entendant nommer mon père, l’autre cessa de l’embrasser.


  — Ton mari…, répéta-t-elle avec des yeux sombres.


  Puis elle ajouta, se redressant, avec des notes aiguës dans la voix :


  — Ah oui, ton mari ! je n’y pensais plus, à celui-là… Justement, dis-moi donc une chose ! pour quelle raison est-il absent, lui, en ce moment ? et où est-il ? hein ? on aimerait le savoir !


  — Où il est ?… il est en voyage… est-ce que je sais ? murmura N., troublée par ces manières agressives.


  Mais, à cette réponse, sa mère laissa voir sur son visage un sentiment tout bonnement féroce.


  — Est-ce que je sais ? proféra-t-elle, voilà la jolie réponse que peut faire une pauvre femme concernant son mari : est-ce que je sais ? Ainsi donc, pour lui, la famille serait une ordure, hein, qu’on abandonne dans un coin ! Ah, on me l’avait bien dit mais je ne voulais pas le croire ; et si je suis venue de Naples, c’est exprès, pour m’en assurer !


  — Oh quoi, mà, s’écria N. se révoltant, avec un tremblement des lèvres et violemment fâchée, au bout de plus d’un an où nous sommes séparées, c’est pour me dire ces vilaines choses que vous êtes venue ici ! Qui est-ce donc qui vous a dit du mal de mon mari ?… C’est certainement Cristina, cette mauvaise langue qui ne comprend rien ! opina-t-elle au bout d’un instant, tout assombrie, devinant rapidement la véritable origine du scandale.


  — Qui ça ?… Cristina ? cette connaissance que tu as à Procida ! Ah oui, tu penses, cette pauvre femme ! qui a eu à peine le temps de dire bonjour, de me donner ce paquet de figues et de dire au revoir, car autrement, elle ratait le bateau ! Allons, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Elle ne m’a vraiment parlé de rien… Mais maintenant c’est ta maman qui va te le dire, Nunzià, qui va te dire qui m’a parlé : c’est mon cœur qui m’a parlé, voilà qui m’a parlé ! J’ai entendu comme une voix dans ma poitrine qui me disait : Viulante, dépêche-toi, rassemble les 3 lires 50 pour le bateau, au prix de n’importe quel sacrifice, et va voir ta Nunziata qui, là-bas, dans l’île de Procida, pleure des larmes amères. Et ici, maintenant, je reçois la confirmation de ce que m’a dit mon cœur ! quand j’apprends que ton mari ne te fait même pas savoir où il est ! qu’il ne daigne même pas t’envoyer une carte postale !


  — Lui, s’il ne donne pas de ses nouvelles, ce n’est pas pour me faire de la peine, c’est parce qu’il oublie ! Les hommes ont toujours tant de choses à quoi penser, ils ne peuvent pas toujours écrire à leur famille ! répliqua N., se cabrant de plus en plus contre ces accusations.


  — Les choses à quoi il pense ! qui peut le savoir à quoi il pense ? pourquoi ne le dit-il pas ?


  — Voyons, lui ce n’est pas une femme qui, si elle garde un secret, commet un péché !


  — Et pourquoi est-il toujours en voyage ? serait-il marin, par hasard, pour devoir être tout le temps en voyage ?


  — Oh, mà, en entendant ce que vous dites là, je peux savoir ceux qui vous ont parlé ! Car les gens d’ici, les Procidains, le haïssent, lui, justement à cause de ça : parce qu’eux sont des marins et qu’ils voyagent pour gagner de l’argent ! tandis que lui, au contraire, ne voyage pas pour gagner sa vie et qu’il n’est soumis à aucun gouvernement. Lui, conclut-elle altièrement, voyage parce qu’il est fantasque ! et pour se passer ses caprices !


  — Ah ! ses caprices ! hein ! comme ça, il a aussi trouvé une avocate, celui-là ! Je te connais, va, tu étais encore toute petite que tu t’appelais Nunziata, parce qu’elle ne veut pas être contrariée ! Mais moi je m’appelle Viulante et je dis : mea culpa ! car c’est moi qui ai donné ma fille à cet assassin ! toi, tu étais contre, on aurait dit que ton cœur te le disait, il est visible que, bien que plus jeune, tu avais plus de bon sens que ta maman ! quand j’y pense ! je croyais avoir découvert l’Amérique pour toi en te trouvant ce mari ; et maintenant, au lieu de ça, mes yeux s’ouvrent pour voir la belle affaire que nous avons faite ! Voilà à qui je t’ai mariée, toi, mon sang ! je t’ai mariée à un cochon, à un infâme qui t’a laissée accoucher ici abandonnée et seule, comme si tu étais une mauvaise femme. Et qui te laisse toujours seule et sans personne comme une pestiférée, pendant que lui s’en va courir le guilledou !


  Ces invectives semblèrent non seulement offenser N. mais littéralement l’effrayer, à tel point qu’une pâleur glaciale, presque une pâleur de malade, descendit sur son visage. Elle s’était à demi levée de son lit, posant un petit pied par terre, et d’une voix appesantie, violente, elle répétait :


  — Ah, que dites-vous ? Taisez-vous, mà.


  En même temps, ses yeux se tournaient continuellement vers moi, se préoccupant que je doive entendre certaines choses ; et en se posant sur moi, son regard bouleversé laissait briller au fond un sourire affectueux. Comme si, entre autres choses, elle eût voulu dire à sa mère :


  « Ce n’est pas vrai que j’étais seule : ici, avec moi, il y avait Arturo. Plus que tout le monde, c’est Arturo que tes paroles offensent : ne serait-il personne, lui ? Arturo, mon beau petit compagnon ! »


  Alors, moi, pris de pitié pour elle que sa mère mortifiait ainsi, je lui adressai en réponse un coup d’œil, en même temps qu’un dédaigneux haussement d’épaules, pour lui signifier :


  « Ne fais pas attention à elle, c’est une folle et elle ne sait même pas de qui elle parle. »


  En attendant, toutes ces scènes avaient fini par énerver mon demi-frère qui se mit à crier désespérément. Sur-le-champ, N. tourna vers lui sa tremblante et sévère petite tête, tâchant de le consoler ; et comme il ne se calmait pas, elle et sa mère se mirent ensemble à lui dire les habituelles sottises qui plaisent aux bébés. À la fin, pour le rasséréner, elle lui tendit son sein ; et l’autre, pendant qu’elle allaitait, se tut durant quelques instants ; puis, brusquement, regardant sa fille avec des yeux d’amère passion, elle éclata en sanglots et, avec de nouvelles invectives contre mon père, elle alla dans le corridor, les bras levés.


  Moi, bien que ne lui accordant pas la moindre importance, je me glissai alors à sa suite, les mains dans les poches, pour la tenir à l’œil de près. Il pouvait effectivement se faire que, furieuse comme elle l’était contre mon père et ne pouvant pas passer sa rage sur lui en personne, elle allât, par exemple, endommager ses trésors : son masque pour nager sous l’eau, sa longue-vue, son fusil de pêche, etc., qu’il avait laissés à la maison en partant ; et qu’elle les mît en pièces ! Ou que, même, dans sa fureur, elle allât faire un carnage de mes écrits, de mes poésies ! Mais, heureusement pour elle, elle n’osa pas aller aussi loin ; elle se contentait de tourner en rond, comme une ourse furieuse, regardant les murs avec ses yeux larmoyants :


  — Et ça, commentait-elle, cette grotte, ce serait le fameux château ! Assassin criminel, il m’a bien eue ! À l’entendre, il était un richard, un millionnaire, avec son château ! Mais moi, cette maison me fait l’effet d’une grotte ! exactement d’une grotte !


  À ces mots, N. qui venait de paraître sur le seuil de sa chambre, son enfant à son sein, s’écria, fière de son château, avec des larmes de révolte :


  — Oh ! maman, que dites-vous là ! Je vous en prie, tâchez de ne plus me dire que cette maison est une grotte ! Car c’est un château de valeur, ne serait-ce que parce qu’il est ancien, et tout le monde le trouve beau !


  Moi, au contraire, de mon côté, regardant avec curiosité nos murs sales et crevassés, avec leurs tapisseries qui pendaient comme des lambeaux, et le dallage qui avait l’air d’un terrain plein de trous, je reconnus en moi-même que, en réalité, la comparaison avec une grotte pouvait aller. Une grotte ! Ou bien une énorme baraque ! (Il faut noter que, à mon avis, les grottes et les baraques étaient des lieux très séduisants. Et en conséquence, j’avoue que, bien qu’au milieu d’un tel drame, je me réjouis en mon for intérieur à cause de notre intéressante habitation.)


  Involontairement, par sa dernière phrase, N. avait fourni à sa mère un argument fatal. Quand elle entendit les mots tout le monde le trouve beau, elle se tourna vers elle avec une expression à la fois rageuse et apitoyée.


  — Ah, Nunziatè, ne contredis pas ta maman ! s’écria-t-elle, car ta maman est ici pour défendre son sang ! Ah oui, elle est vraiment belle, cette caverne ! Non, elle est tellement laide que ta maman a honte de t’y avoir envoyée ! et aucune famille d’ici ne voudrait y rester : tant on la trouve belle ! Ah… ce sont les diables qui la trouvent belle, oui, ce sont eux ! et elle est pleine de diables !… Oh, Vous, sainte patience, aidez-moi à ne pas en dire trop ! ajouta-t-elle, en levant les yeux vers le ciel et puis en se couvrant le visage avec les mains.


  Mais quelques instants plus tard, elle laissa de nouveau voir son visage, avec une expression différente, à la fois sombre et sagace : comme si, derrière les mots qu’elle allait prononcer, elle eût voulu dire, pour son propre compte, je ne sais quels autres mystérieux trucs ! Et s’avançant vers nous du fond du corridor, elle commença d’une voix basse et circonspecte :


  — Toi, Nunziatè, tu le sais, quant à moi, il y a des choses auxquelles je crois sans y croire. Je ne dis pas qu’elles ne soient pas vraies ; sans aucun doute, elles sont la vérité ! seulement moi, je n’y crois pas toujours. Néanmoins, maintenant, toi, il faut que tu saches aussi ce qu’en bas, au village, toutes les femmes disent : que cette maison est maudite et pleine de diables ! Il s’agit d’esprits infâmes qui, dès qu’ils voient une femme, s’éveillent et, accourant de toutes parts, se réunissent ; et tôt ou tard, ils lui font du mal, parce qu’ils ne veulent pas d’elle ici. Et ton mari, tu sais ce qu’on m’en a dit ? qu’au milieu de tous ces esprits de l’enfer, il est heureux comme Satan, et même (disent certains) qu’il amène ses femmes ici exprès pour contrarier ces diables : car lui, plus ils sont en colère, plus il s’amuse ! Mais toi, maintenant, nenna mia, il faut que tu écoutes ta maman : elle ne veut plus te laisser dans cette maison !


  Et en disant cela, elle se remit à sangloter de plus belle encore.


  N., en voyant pleurer sa mère, ne pouvait s’empêcher de pleurer elle aussi ; néanmoins, elle gronda :


  — Oh, maman, devant ce petit enfant, vous parlez de certaines choses !


  Et avec ses doigts, elle fit un signe de croix sur le front de mon demi-frère.


  Je décidai alors qu’il était temps d’intervenir :


  — Oh quoi, dis-je avec mépris et hauteur, m’adressant à la mère de N., quand vas-tu te taire ? Tu me fais rire et je ne me soucie même pas de t’expliquer certaines vérités, car tu ne comprendrais rien. Mais, toutes ces femmes d’ici, si elles croient aux diables, elles feraient mieux alors de cesser de venir tout le temps en visite. Elles font des tas d’histoires ; mais ensuite tous les jours, les revoilà ! l’une après l’autre, elles arrivent chez nous !


  Les yeux de N. se posèrent sur moi, émus et impétueux, comme pour me remercier de mon alliance ; et comme si cette alliance l’incitait à la suprême revanche !


  — Ça oui, elles y viennent chez nous ! confirma-t-elle de sa manière la plus somptueuse, grande dame jusque dans les larmes, elles y viennent ! et elles y boivent même le café !


  Lamentations.


  Notre parente resta chez nous quatre ou cinq jours, couchant le soir dans la même chambre que N., où elle avait transporté le petit lit de camp de Silvestro. Dès le début, pourtant, elle dut se convaincre que N. était absolument décidée à ne pas se séparer de mon père et à ne pas quitter notre maison : sur ce point, il ne resta rien d’autre à sa mère que de se mettre l’âme en paix.


  Et ainsi, résignée au destin, elle retourna à Naples, où l’attendait son autre fille.


  Après ce début si dramatique, pendant les jours qu’elle passa chez nous, elle se montra plus traitable et même aimable. Elle passait des heures et des heures assise dans la chambre de N., à causer avec elle d’une quantité de personnes et d’événements napolitains ; et N. qui, avec les étrangères, n’était jamais très loquace, s’abandonnait au contraire avec sa mère à discourir avec une grande animation. Elle revenait volontiers à sa vie de jeune fille ; et en diverses occasions, elle reparlait aussi de Vilèlm. Mais si sa mère esquissait une phrase quelconque contre lui, N. s’assombrissait sur-le-champ et rentrait en elle-même. On eût dit qu’elle était devenue comme une plante sensitive pour tout ce qui pouvait sembler offensant pour lui !


  Néanmoins, notre hôte ne pouvait s’empêcher d’exhaler de temps en temps son amertume contre mon père ; et n’osant pas insister sur ce sujet avec N., elle finit parfois par s’épancher même avec moi ! Moi, certes, je ne lui donnais pas grande satisfaction : la plus grande marque d’attention que je lui accordais pouvait être une grimace insouciante ou un grognement impatient. Pourtant, encore que malgré moi, je l’écoutais, tant j’étais avide d’entendre parler de lui ! Elle, du reste, naturellement, elle ne se permettait pas avec moi d’en dire trop de mal. Mais elle avait beau s’efforcer à la modération, elle finissait toujours par ressasser sur tous les tons son irrémédiable opinion que ce mariage était ni plus ni moins qu’un malheur pour N.


  — Et penser, répétait-elle, avec des regards âpres et angoissés qui semblaient oublier ma présence, comme si elle se fût parlé plus à elle-même qu’à moi ; et penser qu’elle, la pauvre petite, était contre l’idée de se marier avec lui, on eût dit que, toute jeune qu’elle était, elle s’en doutait : « Oh, maman, me disait-elle, je n’ai pas le cœur de l’épouser ! — Toi, lui disais-je, tu parles sans la moindre conscience. Qu’est-ce que tu cherches, la lune ? Un propriétaire, riche à millions, grand, beau, qui est fou de toi… — Moi, disait-elle, je ne le trouve vraiment pas beau. Quand je le regarde en face, il me fait peur… J’ai peur de lui… j’ai peur, mà ! J’aimerais mieux ne pas me marier… j’aimerais mieux me faire bonne sœur… — Toi, lui disais-je, tu veux faire damner ta maman, tu es plus têtue qu’une mule… » Et comme ça, en insistant, je l’ai convaincue ! et pour bien faire, j’ai mal fait ; ma pauvre gamine ! Penser ! avec tous les braves jeunes gens qui me faisaient son éloge et qui l’auraient gardée comme une rose sur leur poitrine ! voilà, au lieu de ça, à qui je l’ai mariée ! À ce… à ce…


  Arrivée là, la mère de N., se rappelant que j’étais là à écouter, se reprenait. Mais ses yeux trahissaient ses pensées hostiles. Il était évident qu’elle était de plus en plus ancrée dans l’opinion que mon père était un très mauvais mari. Et finalement, s’efforçant à chaque mot de réprimer sa colère frémissante, elle s’écriait :


  — Est-ce que, par hasard, c’est une estropiée, une vieille, ma gamine, pour être ainsi mortifiée ? toujours seule, été comme hiver, et sans même un mot de lettre, pis que si elle s’était mise avec un détenu de la prison ! Et si, au moins, quand il daigne faire sa réapparition, ce mari lui faisait un peu plus fête, pour la consoler. Au lieu de ça… Oh, moi, maintenant je l’ai bien compris comment il marche ce mariage… Elle ne dit rien et elle le défend, son mari, mais moi, même si elle ne veut pas parler, je sais la faire parler quand même. Moi, quand je veux, je connais l’art, avec elle, de me faire raconter les choses comme elles sont !…


  « … ah, ma pauvre Nunziatella ne méritait pas de se marier pour avoir un tel destin ! car une femme, quand elle se marie, il ne lui suffit pas d’être mariée. Une jeune mariée, il lui faut aussi quelques autres satisfactions. Et sa plus grande satisfaction, c’est d’être tenue près du cœur de son mari, avec de belles manières d’honneur et de sentiment, et choyée avec de jolis petits mots, des caresses et des bécots… Aaaah ! car, avec des paroles gentilles et des bécots, même les coups de bâton d’un mari semblent des perles orientales ! et même quand il fait froid et qu’il pleut, on dirait que, dans la maison, il y a une grande installation de chauffage central ! à cause de cette gentillesse ! je n’en dis pas plus ! mais un mari qui ne met pas ce sucre dans le café, lui fait faire piètre figure à sa femme : car une femme, on ne la traite pas comme une créature de mauvaise maison, sur laquelle on se jette pendant deux minutes, après quoi on lui tourne le dos et bonsoir « Ah, Violante, tu peux le dire à voix haute : pour ce qui est de cette gentillesse-là, ton Raffaele (même s’il t’a fait manger du poison), ton Raffaele a pu mourir avec la bonne conscience des saints : car lui, sa femme, elle était pour lui comme une poupée, et en cela, il ne m’a jamais fait faire piètre figure ! Au lieu de ça, ma pauvre Nunziatella, qui me l’eût dit qu’elle devait se marier pour cette honte : jamais la moindre petite parole aimable, jamais une caresse, jamais un petit baiser : traitée comme une femme de mauvaise maison !


  « Penser, une aussi jolie fille, avec cette bouche de riz, que les gens, rien qu’à lui dire bonjour, tombaient amoureux d’elle ! et que les guaglioni de la rue, quand elle passait, voyant sa tête toute bouclée, se mettaient à chanter Anella anella ! »


  Sa mère proclamait ces grands succès de N. avec une telle emphase et une telle conviction que, pendant un instant, j’étais presque tenté de considérer vraiment N. comme une espèce de très belle vedette ; et je la voyais avancer dans les rues de Naples, saluée par tout le peuple ; cependant qu’une foule de guaglioni amoureux, faisant la haie sur son passage, chantaient des sérénades en son honneur sur des mandolines et des guitares !


  La conversion.


  Ces jours-là, me trouvant souvent présent aux conversations de N. et de sa mère, j’en vins à connaître divers détails de leur vie à Naples : événements, amitiés, connaissances, etc.


  Mais le fait le plus extraordinaire que j’appris par leurs conversations en fut un concernant Wilhelm Gerace. Bien qu’incroyable pour moi, ce fait était la pure vérité ; et en l’apprenant, je pus m’expliquer ce qu’avait voulu dire N., ce lointain jour de son arrivée, par cette phrase : ton père, en tout cas, est chrétien maintenant, phrase à laquelle je n’avais pas alors attaché d’importance. Il s’agissait de ceci : mon père, pour se marier avec N., s’était converti à la religion catholique !


  De naissance, comme je l’ai déjà dit d’autres fois, il était protestant. Voici maintenant l’histoire de sa conversion, telle que je pus la reconstituer d’après les propos que j’entendis.


  Depuis plus d’un mois déjà, mon père avait demandé la main de N. ; et elle, après beaucoup d’hésitations, venait tout juste de se décider à l’accepter, pour faire plaisir à sa mère, quand elle avait appris qu’il n’était pas catholique et que le mariage se ferait seulement à la mairie. À cette nouvelle, elle avait été tellement atterrée qu’elle n’avait même plus voulu voir son prétendant ; et quand sa sœur ou certaines de ses compagnes qui en étaient chargées par elle l’avisaient qu’il arrivait de là-haut, du carrefour, se dirigeant vers la ruelle, elle sortait aussitôt de chez elle, tremblante et, courant comme une folle, allait se réfugier sous une autre porte. Sa mère essayait de la retenir même par la menace, car elle avait à cœur de ne pas indisposer ce prétendant, possesseur d’un château ; mais N. manifestait une force de tigre pour se libérer des mains de sa mère ; et elle lui répétait, comme elle le lui avait déjà dit maintenant une fois pour toutes, que c’était impossible, qu’elle ne voulait pas d’un mari pas chrétien et que, plutôt que de se marier sans sacrement, elle préférait mourir. Sa mère, néanmoins, n’osait pas annoncer une telle nouvelle au fiancé ; et quand il lui demandait et lui redemandait : « Mais, à la fin, pourquoi votre fille n’est-elle jamais là ? et est-ce qu’on peut savoir quand elle me donnera sa réponse ? », elle tentait de le calmer par des cérémonies, sans jamais s’expliquer. Alors, il s’impatientait de plus en plus et s’étonnait de ne jamais trouver la jeune fille, s’exclamant chaque fois : « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? votre fille est donc toujours sortie ? » et sa mère devait chaque fois inventer un nouveau prétexte, qui ne semblait guère le convaincre. Il se mettait chaque fois à attendre sa flamme, et la mère de celle-ci, espérant qu’elle allait se décider à reparaître et qu’elle viendrait au moins lui dire bonjour, s’efforçait, en attendant, de l’entretenir du mieux qu’elle pouvait par sa conversation. Mais lui, sombre, ne disait pas un mot, et ne la regardait même pas en face ; il restait là à attendre une demi-heure et même une heure, là, dans la ruelle, assis sur la chaise qui était devant le seuil, donnant des coups de pied dans les pots, ou bien à l’intérieur, allongé sur le lit, faisant la chasse aux mouches. Finalement, il s’en allait, plus sombre qu’avant, et disait à la mère de N. :


  — Au revoir. Dites à votre fille d’être là demain à cette heure-ci, car je viendrai chercher sa réponse.


  Mieux encore ! De cette manière, il l’avait lui-même prévenue à l’avance : et le lendemain, longtemps déjà avant que sonnât l’heure fixée, N. s’arrangeait à être introuvable et s’enfuyait se cacher dans un quelconque trou de la ruelle.


  — Elle a dû s’absenter… il faut que vous nous excusiez… Dieu sait combien de temps maintenant on va la retenir là-bas, cette guagliona, sainte Madone ? Elle a dit qu’elle allait faire l’impossible pour rentrer de bonne heure… mais peut-on jamais savoir ? Force majeure ! il faut que vous nous excusiez, disait la mère de N.


  Et il décidait de l’attendre, restant là, dans l’attitude de quelqu’un qui médite un assassinat ; mais la jeune fille ne sortait de sa cachette que lorsque l’une de ses fidèles l’avisait qu’il s’était lassé de l’attendre et qu’il était parti.


  Finalement, un jour où il arrivait sans préavis, il la surprit au moment où elle s’enfuyait dans la ruelle en quête d’une cachette; et, l’empoignant, il la força à revenir chez elle et en fit de même pour sa mère. Après quoi, ayant fermé la porte, il leur dit :


  — Écoutez un peu, vous deux : si vous ne cessez pas cette comédie, vous ne sortirez d’ici que sur une civière ou dans un cercueil.


  La jeune fille, à qui tous ces jours de lutte et de peur avaient déjà enlevé une partie de ses forces, eut à peine celle de répondre d’une voix qui ne lui obéissait plus :


  — Ne faites pas de mal à ma mère. C’est moi qui dois mourir. Plutôt que de consentir à ce mariage, j’aime mieux mourir.


  Et alors, sa mère, s’entremettant dévoila la vérité à mon père, cela avec les paroles opportunes et en tâchant de ne pas le blesser dans sa religion.


  Quand elle eut fini de parler, il se renversa en arrière sur le lit où il était assis et éclata de l’un de ces rires qu’il a parfois : comme quelqu’un qui assiste à une scène comique et qui, en même temps, mord dans un fruit vert. Puis, se relevant et s’asseyant, il regarda la jeune fille d’un œil résolu, l’air apaisé mais néanmoins menaçant et ironique, et lui demanda :


  — Alors, toutes ces histoires, ce serait parce que tu tiens à te marier à l’église, selon le rite catholique ?


  La jeune fille acquiesça de la tête.


  — Eh bien, moi, je suis d’accord. Qu’est-ce que cela peut bien me faire ! s’écria-t-il. Quant à moi, nous pourrions même nous marier dans une mosquée, ou dans une pagode, comme les Chinois. Je peux me faire juif ou me convertir au prophète Mahomet. De toute manière, je ne crois à aucun Dieu, et, pour moi, l’un ou l’autre, c’est du pareil au même.


  Elle poussa un soupir. Il se leva.


  — Eh bien alors, lui dit-il, nous sommes d’accord.


  Tremblante, n’osant même pas le regarder, elle remua les lèvres mais sans émettre le moindre son. Puis, poussant un nouveau soupir, elle dit finalement :


  — Mais peut-être que vous ne savez pas ?…


  — Oh quoi, qu’a-t-il besoin de savoir d’autre ? intervint la mère de N. Il vient de te dire qu’il ferait ce que tu voudras et que vous vous marieriez à l’église. À présent, laisse-le un peu tranquille ! pourquoi continues-tu à l’embêter ?


  — Oh, maman, laisse-moi parler, supplia la jeune fille presque en larmes, il vaut mieux tout dire tout de suite, ne rien laisser…


  Et d’une voix un peu âpre, et entrecoupée, reprenant de temps en temps sa respiration comme quelqu’un qui court, elle reprit, à l’adresse de son amoureux :


  — Mais vous… est-ce que vous le savez ? est-ce que vous savez que, pour un vrai mariage chrétien, il faut que les deux époux soient tous les deux chrétiens et des chrétiens de la vraie Église, des chrétiens appartenant vraiment à la vraie famille qui a pour chef la Sainteté de Notre-Seigneur. Je suis même allée voir le curé, ici, à San Raffaele, pour avoir toutes les explications sur le vrai mariage, et lui aussi, il m’a dit ça. Car il ne suffit pas qu’un vrai mariage soit valide en ce monde, il faut aussi qu’il le soit pour le ciel. Car le Saint Mariage est un sacrement, et les sacrements ne s’inscrivent pas seulement sur les papiers, ils s’inscrivent aussi au Paradis. Là-haut, au Paradis, ne sont inscrites que les vérités éternelles, sanctifiées par l’approbation divine et par celle du Premier Apôtre. Et si le Seigneur nous a fait ce don que sont les Sacrements, c’est précisément pour nous assurer qu’une chose qui se fait ici-bas, sur la terre, devient une vérité éternelle, là-haut, au Paradis. Deux personnes ne peuvent pas s’unir sans la vérité éternelle : une telle union serait une mauvaise union. Et alors c’est pourquoi il faut que l’on soit tous les deux des Chrétiens par le saint Baptême, par la Confirmation et par l’Eucharistie de la vraie Église à laquelle préside le Saint-Père qui est assis sur le trône de Pierre. Alors, un mariage devient réellement le vrai sacrement chrétien ! Et moi, si ce n’est pas un mariage comme ça, je n’en veux pas.


  Avec cette dernière phrase de son discours, la jeune fille parut avoir épuisé toutes les réserves d’audace qui lui restaient à l’égard de son amoureux. À partir de ce moment, au cours de leurs rencontres suivantes, ce fut beaucoup si, parfois, elle réussit à lui dire sans trembler trois mots de suite.


  Bref : ce même jour, l’invincible prétendant accepta également l’ultime condition qu’elle exigeait de lui : c’est-à-dire, de se faire, de protestant, catholique et d’obéir à toutes les obligations imposées aux néophytes de l’Église romaine, y compris le sacrement nuptial… Et, plutôt par curiosité que par intérêt, il écouta les renseignements qu’elle crut bon de lui donner à ce sujet, avec le peu de souffle qui lui restait : et il ne fit pas d’objections, se contentant de quelques commentaires acides, comme si certaines choses ne concernaient pas son âme mais tout au plus son corps. La jeune fille lui annonça entre autres qu’il allait falloir qu’il se confesse :


  — Comment ? il va falloir que je me confesse ?


  — Oui, une confession générale : la confession de tous les péchés que vous avez commis dans votre vie…, lui expliqua-t-elle d’une voix rendue rauque par la timidité. Et, auparavant, il faut faire son examen de conscience…


  À cette nouvelle, il se mit à réfléchir un peu, comme s’il eût commencé à cet instant même son examen de conscience ; néanmoins, à voir son expression, on eût dit que cet examen ne lui donnait pas grand mal.


  — Eh bien, c’est entendu ! déclara-t-il ensuite, du ton de quelqu’un qui annonce une prouesse fabuleuse : je ferai ma confession générale !


  De la sorte, ils se fiancèrent donc. Maintenant qu’elle s’était promise à lui, elle ne songeait plus à le fuir, bien que, au seul fait de le voir de loin, elle sentit la peur la glacer. Ce qui l’effrayait par-dessus tout, c’était de se trouver seule avec lui ; mais elle eût été bien incapable de dire pourquoi, car, en réalité, quand il n’y avait pas d’autres personnes présentes, il la traitait de la même manière que toujours, ne lui prêtant pas grande attention et ne l’invitant nullement à plus de familiarité, et allant même jusqu’à ne pas lui donner le bras quand il sortait avec elle. Ils différaient en cela de tous les autres amoureux que l’on voyait se promener enlacés et serrés l’un contre l’autre ; sans doute, pensait-elle, était-il différent parce qu’il était né dans un pays étranger, et que là-bas, dans son pays, les fiancés se conduisaient comme ça. Si parfois il la touchait, c’était uniquement pour lui faire mal, comme par exemple pour lui tirer les cheveux, la secouer par un bras ou se livrer à d’autres méchancetés de ce genre. Ce n’étaient pas là des méchancetés terribles, mais elles suffisaient pourtant à la faire trembler. Et alors, il la laissait tranquille et, riant férocement, il lui disait :


  — Si tu as aussi peur maintenant où nous sommes à peine fiancés, qu’est-ce que ça sera, quand nous serons mariés ?


  Cependant, elle le suivait dans son apprentissage de catholique avec de continuelles et secrètes appréhensions, car elle n’oubliait pas ce qu’il avait dit : qu’il ne croyait à aucun Dieu.


  Lui, selon leur accord, accomplissait tous les actes et toutes les formalités nécessaires pour s’inscrire à la nouvelle Église et, à son humeur indifférente et énigmatique, il était impossible de savoir ce qu’il en pouvait bien en penser. Avec sa fiancée, en ce qui concerne ce sujet, il s’entourait de mystère ; et une fois où elle osa lui exprimer certaines de ses inquiétudes, il prit une pose féroce et solennelle et la rabroua pour ses doutes, affirmant même que, présentement, à tel point sa conversion était sainte et consciencieuse, il avait chaque jour ou presque chaque jour des visions d’anges volant dans l’air et d’autres prodiges analogues.


  Le moment de faire sa confession générale arriva pour lui et cela se passa l’après-midi, la veille de leur mariage. Il se fit accompagner par elle à l’église, où, à cette heure-là, il n’y avait aucun autre fidèle ; et pendant qu’il était à la grille du confessionnal, elle l’attendit, agenouillée sur un banc, non loin de là. Comme il chuchotait avec intensité contre la grille, les lèvres cachées dans le creux de ses mains, de temps en temps, par distraction, il se mettait à parler un peu plus fort ; et alors elle avait grand-peur d’entendre ce qu’il disait, ce qui n’eût pas été bien, car la confession est un secret entre le prêtre et le pénitent et personne d’autre ne doit surprendre ce secret. Mais heureusement la seule phrase qui lui parvint distinctement fut la suivante : Parole d’honneur ! parole d’honneur ! que le pénitent répéta plus d’une fois, à intervalles réguliers, durant sa confession. Mais ce qu’il pouvait bien affirmer ensuite sur son honneur, seul son confesseur l’a entendu.


  Sachant que nulle âme vivante ne peut jamais pécher moins de sept fois par jour, la jeune fille s’était préparée à une longue attente, car elle pensait que son fiancé devait dire tous les péchés qu’il avait commis au cours de sa vie entière : et étant donné son âge ! Mais au lieu de cela, cette confession dura beaucoup moins que prévu : six ou sept minutes peut-être et pas plus devaient s’être écoulées quand il se leva du confessionnal et, la rejoignant, lui dit de quitter son banc car il avait fini. Elle obéit ; mais en le voyant se diriger avec assurance vers la sortie de l’église, elle murmura, interdite :


  — Vous voulez vous en aller tout de suite ? Et… votre pénitence ?


  — Quelle pénitence ? demanda-t-il.


  — Comment ? La pénitence pour la contrition… je veux dire… les prières… le prêtre ne vous a pas donné à réciter des Pater… des Ave Maria…


  — Ah, si, c’est vrai, répondit-il, il m’a dit en effet de réciter deux Ave Maria, mais il y a le temps d’ici demain : je les réciterai plus tard.


  Ils étaient maintenant à l’extérieur de l’église, au bas des marches ; et elle resta comme en suspens, un pied sur une marche, tant l’annonce de cette pénitence lui parut extraordinaire :


  — Comment ! s’exclama-t-elle, confuse et stupéfaite, deux Ave Maria ! deux Ave Maria seulement après une confession générale !


  Il sembla blessé de sa stupeur.


  — Mais, voyons, Nunziata, lui dit-il, de quoi t’étonnes-tu ? tu t’attendais sans doute à ce qu’il m’ait donné une pénitence plus grosse ? Mais alors, c’est signe que tu me prends pour un grand pécheur !


  — Non, s’excusa-t-elle, il ne faut pas que vous pensiez .. Mais tous les chrétiens, si bien soient-ils, trouvent toujours des fautes quand ils revoient toute leur vie…


  — C’est un affront que tu me fais de me comparer à tous les autres ! Rappelle-toi, petite, que moi, je suis un exemple rare de la perfection sur la terre : moi, je mérite des compliments et non des pénitences ! et même mon confesseur devrait éprouver du remords à cause de ces deux Ave Maria ! Moi, en dehors de quelques petits mensonges et de quelques gros mots que j’ai pu dire durant ma vie, je n’ai rien d’autre à confesser ! Et me donner une pénitence pour quelques blagues, même si elles furent grosses, énormes… et pour quelques gros mots…


  Soudain, à ce moment-là, une allégresse spontanée s’empara de lui. Et se laissant tomber sur l’une des marches, il éclata d’un rire qui n’en finissait plus, si frais et si irrésistible qu’elle-même aussi se serait mise à rire futilement avec lui s’ils n’avaient pas été devant une église et dans une circonstance aussi solennelle.


  Ce rire, tel un voile mystérieux, brouilla aux yeux de la jeune fille la personne déjà obscure de son fiancé, lui donnant (cela semble étrange) encore plus d’autorité sur elle.


  — Pourquoi riez-vous ? osa-t-elle finalement demander.


  — Parce que, répondit-il, en parlant de blagues et de gros mots, je me suis rappelé certains de ceux que disait jadis un de mes amis…


  Cette explication très plausible suffit à N. ; et de la sorte la discussion entre eux fut terminée.


  Néanmoins, l’idée de cette pénitence dérisoire laissait encore la jeune fille perplexe. À tout hasard en tout cas, elle passa une partie de la nuit qui suivit à réciter d’entiers chapelets à l’intention de tous les péchés que son fiancé, peut-être par manque de mémoire, pouvait avoir oublié de dire en confession. Et comme sa mère, dérangée dans son sommeil par ce murmure continu, se mit à protester, elle fut obligée, pour se justifier, de lui raconter toute la scène de l’église. (De fait, c’est par sa mère que, dans la suite, j’ai entendu narrer la dite scène. Et non seulement cette dernière scène, mais également le récit précédent de la conversion de mon père — ainsi que d’autres scènes moins importantes que je ne rapporte pas ici — c’est en grande partie à Violante et non à Nunz. que je les dois surtout. Nunz. ne disait pas grand-chose sur ce sujet, retenue, quand elle en parlait, par une extrême réserve, la même que celle qui était la sienne, d’autres fois, au sujet des choses du ciel. Et les quelques mots qu’elle en disait, elle les disait avec un accent de respect solennel et fabuleux, comme si elle eût raconté une légende de l’Histoire Sainte.)


  Un jour, par la suite, après le départ de Violante, revenant sur ce sujet avec N., je fus incapable de m’empêcher de lui faire remarquer que, selon moi, la conversion de mon père ne signifiait rien. De fait, à ce que je pouvais comprendre, il me semblait qu’il avait fait cette conversion sans rien changer à ses idées et presque pour s’amuser, comme s’il eût joué à un jeu dépourvu de toute importance ou fait un pari. Et cela, selon moi, ne devrait pas satisfaire mais plutôt offenser l’Église et aussi (en admettant qu’il existe !) Dieu ! En entendant cela, N. me regarda d’un air profondément grave (encore que, toujours, avec son inconsciente puérilité). Et d’un ton absolutiste, qui n’admettait pas de réplique, elle me répondit qu’elle aussi, au début, avait eu quelques pensées de ce genre ; mais ensuite elle avait compris que c’étaient là de vilaines pensées, de celles qui veulent trahir la première pensée de Dieu. Et la première pensée de Dieu, ce sont les sacrements. Ce qui eût vraiment offensé Dieu, c’eût été que mon père se fût marié sans le sacrement nuptial ; mais ce sacrement, lui, il l’avait eu : voilà l’important ! Et alors, pour me démontrer la véritable intention de Dieu dans les sacrements, elle me donna l’exemple du baptême, lequel est administré pour la plus grande part à des êtres tout petits qui y comprennent autant que les chats : et pourtant, il les sauve ! Et à propos de l’extraordinaire ignorance des nouveaux-nés, elle me cita le cas d’un guaglione de Capoue de ses connaissances, nommé Benedetto. Cet enfant fut porté à l’église quand il avait un mois pour être baptisé et (sa famille n’ayant guère d’argent) il n’avait sur le dos qu’une petite robe qui lui laissait les jambes libres ; et, au moment de la cérémonie, la première chose qu’il fit, ce fut de flanquer un coup de pied sur le menton du prêtre ! Et néanmoins le prêtre ne s’en estima pas offensé et lui administra tout de même le baptême : car, bien que ce guaglione, dans sa simplicité, ne comprît pas la grande intention de ce sacrement, le prêtre, lui, la comprenait ; et Dieu la comprenait : c’était ça l’important !


  V. Tragédies


  


  Tragédies.


  Mon père reparut après Noël, quand Carmine Arturo avait déjà plus d’un mois. Arrivant à l’improviste, il trouva à la maison trois ou quatre amies de N., venues rendre visite à celle-ci. Il était à supposer que cette nouveauté aurait dû le surprendre ou peut-être même l’agacer ; mais au lieu de cela, il ne trouva rien à redire à la présence de ces femmes et parut à peine la remarquer. Carmine Arturo, bien que ne le connaissant pas et ne l’ayant encore jamais vu, l’accueillit, à son arrivée, par des rires joyeux : surtout, je le crois, parce que, ayant depuis peu de temps appris à rire, il riait pour n’importe quel prétexte, se figurant faire Dieu sait quelle grande chose ! Mais mon père ne se soucia même pas de le prendre dans ses bras pour pouvoir apprécier son poids, ainsi que l’y incitaient, empressées, les amies de N. ; et tandis que, en chœur, elles lui magnifiaient ce nouveau fils, lui ne lui accorda qu’une attention sombre et distraite, de l’air d’un garçon peu sociable et ayant grandi loin de sa famille, à qui ses sœurs cadettes montreraient leur poupée. Ce comportement qu’il eut avec le guaglione me rassura un peu, car je m’étais attendu à de nouveaux chagrins à la suite de leur rencontre et cela surtout pour une raison : celle que C. A. était blond ! Mais heureusement, au lieu de ça, même cette remarquable particularité de mon demi-frère ne parut pas mériter la moindre considération spéciale de la part de mon père.


  Ce fut, hélas, l’unique satisfaction que j’eus de son retour. De fait, cette fois-ci, il avait débarqué sur l’île avec une humeur si préoccupée et si noire qu’il se désintéressait non seulement de Carmine mais aussi du reste de sa famille et de toute autre chose. Tous les objets qui l’entouraient semblaient lui être devenus étrangers, comme s’il ne les eût pas même pas reconnus ; et lui-même (quand je repensais à ce qu’il était quand je lui avais dit au revoir, lors de son dernier départ, au mois d’août) me semblait méconnaissable. À la vérité, au cours de ma vie, je m’étais habitué à le voir varier souvent, comme les nuages ; mais cette fois-ci, quiconque l’eût regardé avec des yeux fidèles, se fût aperçu qu’il cachait en lui une fantaisie absolument nouvelle. Durant cette dernière et longue absence, un changement inusité s’était produit dans son expression. Une sorte de masque inanimé, découragé, pétrifié comme la mort, était descendu sur son visage.


  Non, pourtant, qu’il eût enlaidi ; au contraire, il était peut-être plus beau que d’habitude ! mais en lui semblait avoir soudain disparu cette expression de secrète et fate satisfaction qui revient de temps en temps sourire sur le visage des gens qui sont beaux ! Quand il disait moi, il faisait une petite grimace avec sa bouche, comme s’il eût nommé un personnage le concernant peu ou pas du tout. Il était amaigri, il était sale ; autour du cou, il portait encore le beau mouchoir multicolore qu’il avait acheté l’été dernier, mais maintenant tout entortillé comme une corde, réduit à l’état de chiffon ; et ses vêtements étaient tellement froissés que l’on était amené à supposer que, depuis plusieurs jours, il couchait tout habillé.


  Il passa le reste de l’après-midi et une partie de la soirée allongé sur le divan du grand salon, sans même se soucier d’allumer la lampe. Et quand, recherchant sa compagnie, je me décidai à aller lui rendre visite et que je tournai l’interrupteur, il me regarda d’un air hagard, comme si la lumière ou ma présence le blessaient. Sa valise était restée à la cuisine, encore fermée, et je lui demandai s’il ne voulait pas la défaire ; mais d’un ton d’impatience désespérée, il me répondit que non, car cela n’en valait pas la peine, étant donné qu’il allait tout de suite repartir. Et, cependant, je distinguai un tremblement de larmes dans ses pupilles obliques et flamboyantes !


  Au dîner, il ne toucha à peu près pas à la nourriture, et après, il s’assit près de la chaleur des braises, sans dire un seul mot. Blotti là, comme un animal, avec son petit mouchoir noué autour du cou, il avait l’air transi et perdu. On comprenait qu’une pensée unique, ininterrompue et inscrutable pour nous, occupait irrémédiablement son esprit. Son visage était fixe, terreux ; et de temps en temps, il poussait de douloureux et longs soupirs, comme si l’air lui eût manqué. Parfois, une ombre passionnée et inexprimable, pleine de tristesse, passait dans ses yeux, adoucissant son orgueil. Mais il se cachait aussitôt les yeux avec ses poings, comme s’il eût été jaloux de cette ombre et nous eût estimés indignes de la voir passer.


  Avec le début de cette nouvelle année (moi, je ne savais pas que, en réalité, ce devait être la dernière année passée par moi sur l’île !), il se mit à revenir assez souvent à la maison. Mais jamais, dans le passé, ses visites n’avaient été aussi peu concluantes que maintenant ! Dès son arrivée à la maison, il semblait déjà regretter d’y être, le regretter et même en être désespéré : si bien qu’il se hâtait de repartir, et pourtant, ensuite, au moment des adieux, c’était à contrecœur qu’il s’éloignait de Procida ; et parfois, deux ou trois jours plus tard, il faisait une autre fois sa réapparition parmi nous ! Il semblait qu’il recherchât notre compagnie et que, en même temps, il fût incapable de la supporter. Une chose était certaine : c’était que nous étions tous devenus pâles et insignifiants pour lui (mais, plus que tous les autres, N. qu’il traitait maintenant comme une parente sans la moindre importance, qui a vieilli dans la maison et que l’on oublie tout naturellement). Le plus souvent, il semblait nous regarder du fond d’une solitude angoissée ou même ne pas s’apercevoir de notre présence ; mais à certains moments, on eût carrément dit qu’il nous pardonnait à grand-peine d’être vivants et que, par le seul fait de parler ou d’aller et venir librement, nous commettions un acte d’indiscipline et un abus de pouvoir. À de tels moments, il suffisait d’une plainte de Carminiello ou de la voix de N. chantant dans une autre pièce, pour le faire se répandre en folles injures où il déployait une noire fantaisie !


  Pourtant, certaines journées, ne trouvant pas d’autre remède à sa solitude, il était capable de rester des heures et des heures à la cuisine, au milieu de sa famille, à laquelle s’ajoutaient parfois aussi les connaissances de N. Il se tenait là, tapi à l’écart, et son aspect faisait penser à celui d’un exilé ou d’un déserteur, spécialement à cause de sa barbe non rasée qui envahissait tout son visage. Il négligeait de se raser pendant des semaines entières ; et quand finalement il se décidait à le faire, il se servait de son rasoir avec une telle brutalité qu’il se faisait chaque fois de petites balafres. Il avait presque l’air d’éprouver du plaisir à se maltraiter et à se blesser jusqu’au sang : lui qui, jadis, avait été sur le point de s’évanouir pour avoir heurté une méduse !


  Quand il ne descendait pas avec nous, il restait dans sa chambre en proie à une sorte de léthargie. Il ne se souvenait de moi que pour m’envoyer acheter des cigarettes, qui ne lui suffisaient jamais et que néanmoins il déclarait mauvaises. Dans sa chambre, il y avait une odeur suffocante de fumée et de renfermé ; mais cela aussi semblait lui faire plaisir, et parfois, il fermait même les volets pour ne pas voir la lumière du jour. Quels événements extraordinaires l’avaient donc frappé, depuis son départ du dernier été, le condamnant à ce martyre ? Quelle était la mystérieuse pensée, toujours la même, qui, depuis des mois, ne lui laissait jamais de repos ?


  Un jour, comme je traversais le corridor, je l’aperçus, par la porte entrouverte, qui sanglotait d’une manière horrible, mordant les barreaux de fer de son lit. Je m’éloignai rapidement et sur la pointe des pieds, car je craignais de l’offenser en lui faisant connaître que je l’avais vu alors qu’il sanglotait pis qu’une femme. Je me rappelle aussi l’avoir trouvé, plus d’une fois peut-être, étendu sur le dos comme un mort, se couvrant les yeux de l’un de ses bras replié et souriant pour lui-même. On eût dit, à voir ses lèvres remuer pour sourire, qu’en lui s’esquissait un dialogue absurde et divin ; mais en même temps, son sourire avait un pli amer de malade : comme si, dans ce dialogue, ses questions ne recevaient pour réponse qu’une dénégation !


  Plus tard, j’ai dû repenser beaucoup à ces choses ; mais, durant les premiers mois de cette année fatale, elles se laissaient oublier aussitôt par moi, s’évanouissant malgré leur complication, comme des mystères secondaires. Je voyais mon père partir, revenir, comme on voit un fantôme ; car, pour moi, à cette époque-là, il ne représentait pas beaucoup plus qu’un fantôme ! Les malheurs de Wilhelm Gerace étaient devenus secondaires pour moi : j’étais trop enchaîné par mes propres malheurs pour m’intéresser aux siens !


  Mon personnage principal n’était plus Wilhelm Gerace. Maintenant, cela était sûr (ou du moins je le croyais).


  Houppette d’or.


  Je viens d’écrire mes malheurs, mais j’aurais plutôt dû écrire : mon malheur, car en réalité, le malheur qui m’avait assailli depuis quelque temps était un seul et unique et l’on ne pouvait lui donner qu’un seul nom : jalousie !


  En une autre occasion, j’avais repoussé comme une perfide calomnie le soupçon, insinué par quelqu’un, que j’étais jaloux. Mais cette fois-ci, je devais me rendre à l’évidence. Naturellement, plutôt que de l’avouer devant quelqu’un, j’aurais préféré mourir, mais à moi-même, je ne pouvais pas le nier : j’étais malade de jalousie à cause d’un rival. Et maintenant, au moment de dire qui était mon rival, je ne sais plus si j’en ai honte ou si j’en ris.


  Il se passait la chose suivante : Carmine Arturo, mon demi-frère qui, les premiers jours, semblait si laid, se révélait au contraire, au fur et à mesure que s’écoulaient les semaines et les mois, beau : plus beau que moi, je le crains ! Ses cheveux étaient non seulement blonds mais également bouclés ; et ils se disposaient naturellement en petites mèches sur sa tête, d’une manière qui imitait à la perfection une petite couronne en or. Cela lui donnait un air de valeur et d’aristocratie, si bien que, par la grâce et le mérite de ces boucles, il semblait presque que l’on lui dût un titre tel qu’Altesse ou quelque chose d’analogue. Quant à ses yeux, ils étaient noir foncé, vraiment napolitains ; mais, tout autour de l’iris, ils étaient atténués par un bleu foncé, charmant : de sorte que ses regards semblaient d’une couleur bleu-noir. Il avait le teint clair et était tout entier potelé et rond. Ses pieds et ses mains, malgré leur petitesse, étaient bien faits, avec des doigts fuselés ; et il avait autour des poignets et, également, autour des chevilles des espèces de petits bracelets.


  Aux dires des amies de N., ces petits cercles naturels qu’il avait sur la peau étaient un signe certain qu’il était né avec de la chance. En effet, selon elles, la chance d’un enfant peut se deviner d’après la beauté et la perfection de ces petits bracelets, dont, plus ou moins, tous les nouveau-nés sont pourvus, étant donné l’embonpoint commun à leur âge. Les siens étaient vraiment parfaits, et, en outre, en additionnant ceux qu’il avait au poignet et à la cheville, on obtenait le nombre trois, qui est le roi des chiffres ! Cela signifiait qu’il deviendrait un grand seigneur, plein de cœur et de vaillance, et victorieux dans toutes ses entreprises. Qu’il défendrait avec ses poings les malheureux et ensorcellerait même ses ennemis. Qu’il vivrait jusqu’à quatre-vingt-dix ans, toujours aussi beau qu’un jeune homme, sans même que blanchissent ses belles boucles d’or. Et il voyagerait sur mer et sur terre, sous une pluie de fleurs, fêté par tout le monde.


  Pendant que, pour confirmer encore, satisfaites, cet oracle insigne, les amies de N. comptaient et recomptaient ses petits bracelets, il restait immobile, les regardant avec une certaine gravité, comme comprenant qu’il s’agissait là de son destin. Il semblait convaincu que ces femmes appartenaient à une race de merveilleuses fées, parce qu’elles étaient des amies de N. Et, lorsqu’il les revoyait, il riait en les reconnaissant : comme désireux de voler, dans les bras de sa mère, il se tendait tout entier vers elles. Mais si, pour une raison quelconque, sa mère devait s’éloigner, ne l’abandonnant même qu’un instant, il éclatait aussitôt en larmes désespérées, comme si, du triomphe le plus splendide, il eût été réduit à l’état de chiffon. Et il se débattait dans les bras d’autrui, d’une manière misérable et barbare qui semblait vouloir dire : « Pour moi, maintenant, autant vaut tomber à terre et mourir ! »


  De fait, pour lui, l’unique vraie beauté, c’était N. C’était la présence de cette beauté unique qui, telle une enchanteresse, rendait à ses yeux tous les autres, même ceux qui étaient laids, beaux comme des saints ; de sorte qu’il aimait le monde entier, faisant, grâce à sa coquetterie qui était grande, de multiples conquêtes. Mais, au fond, pour lui, ses préférés eux-mêmes comptaient peu ou pas du tout. C’était elle sa passion. Et plus passaient les semaines et les mois, plus il s’attachait à elle. Et elle le lui rendait bien. Et ainsi, je voyais un autre posséder ce fameux bonheur que j’avais toujours regretté et que je n’avais jamais connu !


  Il exigeait que N. fût toujours auprès de lui ; sans elle, il refusait même de s’endormir, et, avant de fermer les yeux, il lui serrait fortement un doigt dans son poing. Ensuite, durant son sommeil, il continuait de garder ses poings fermés, s’imaginant sans doute le serrer encore ; et ses lèvres s’avançaient un peu avec une expression boudeuse et amoureuse, comme pour dire :


  « Je te tiens, je t’emprisonne, et tu ne pourras plus t’enfuir ! »


  À présent, lorsque mon père revenait, ce n’était plus comme avant : quand elle courait sur-le-champ prendre ses couvertures dans la petite chambre pour les rapporter dans la chambre conjugale ! Mon père, à présent, à sa grande satisfaction, dormait seul, l’ancienne chambrette de Silvestro était pour toujours abandonnée, et, pour N., la fameuse peur de la nuit était devenue un souvenir. Je crois que, avec Carmine, elle aurait dormi sans peur même dans un désert effrayant : comme si ce petit garçon de quelques mois avait été un paladin héroïque, pouvant la défendre contre n’importe quel assaut.


  Quant à la présente et énigmatique tragédie de Wilhelm Gerace, on eût dit que, pour elle, cette tragédie, comme tous les autres secrets de son mari, se déroulait dans une sorte de théâtre mythique, dont les symboles et les signes étaient étrangers à sa simple réalité. Pour un spectateur profane, analphabète comme elle, il eût été non seulement vain et futile mais aussi irrespectueux de tenter une quelconque explication de l’obscure légende représentée. Intervenir dans cette légende eût, de plus, été une extravagance tout bonnement sacrilège. Et, enfin, c’eût été un véritable enfantillage et un enfantillage insensé que de se tourmenter sérieusement pour le grand protagoniste qui, là-bas, sur sa scène irréelle, vit son propre mythe impénétrable et nécessaire.


  Elle ne s’occupait de mon père que pour le servir et prendre soin de lui (toujours, bien entendu, à sa manière plutôt élémentaire, car elle n’a jamais possédé les qualités d’une bonne ménagère). Elle ne discutait pas ses ordres et accourait en volant à ses appels ; mais pour tout le reste, elle le laissait à ses pensées, comme s’il eût été un locataire tyrannique et solitaire. Plutôt qu’à une passivité humaine, la soumission naturelle qu’elle observait d’ordinaire envers lui ressemblait à l’ignorance confiante des animaux, sans questions ni anxiété.


  Et ainsi, la secrète aventure de Wilhelm Gerace, qui partait et revenait auréolé de martyre, n’assombrissait pas le bonheur qu’elle connaissait avec son Carmine.


  L’attentat.


  Maintenant qu’elle avait Carmine, du matin au soir, tant elle était heureuse, elle était toujours en train de chanter et de rire ; quand sa bouche ne riait pas, c’étaient ses yeux qui riaient.


  En quelques semaines, elle s’était épanouie en une beauté inattendue, qui semblait vraiment un miracle du bonheur. Son ancienne pâleur de recluse avait disparu ; et pourtant, elle ne vivait pas moins qu’avant entre quatre murs. Sa peau avait pris une couleur rose, riante et florissante ; et quant à son corps, les maigreurs de naguère s’étaient comblées et avaient fait place à une douce opulence féminine. En même temps, du reste, elle était devenue plus grande et plus élancée qu’elle ne l’était au début de nos relations ; et elle marchait avec plus de grâce, légère sur ses petits pieds.


  La gêne qui (sans doute depuis sa naissance misérable) rendait gauches ses mouvements avait brusquement disparu : souple comme une chatte, elle accourait à la voix de Carmine ! Et quand elle le tenait dans ses bras, elle ne semblait pas sentir ce poids ; au contraire, plus, en grandissant, il devenait lourd, plus grand, pour elle, était l’honneur. Dans sa fierté de le porter, elle rejetait un peu la tête en arrière, luttant joyeusement contre ces autres bouclettes d’or.


  Elle avait toujours cette même coiffure en chignon que je lui avais apprise ; mais à demi défaite à cause de Carmine, lequel jouait continuellement avec ses boucles. Il jouait avec ses boucles et avec son visage, avec sa petite chaîne et avec son corsage ; et elle riait, avec une liberté impétueuse, fraîche et sauvage. Dès le matin de bonne heure, je les entendais de ma chambre qui, aussitôt éveillés, commençaient à mêler leurs jeux et leurs rires, dialoguant à leur manière. J’écoutais les mots qu’elle inventait pour le louer, mieux qu’une poétesse ; et en les écoutant, une amertume me parcourait les veines. À certains moments, cette amertume était telle que j’aurais presque voulu n’être pas né.


  Plus qu’autre chose, c’était cette injustice qui me portait sur les nerfs : car moi, je n’avais jamais, de toute ma vie, connu la satisfaction de me sentir autant adulé par quelqu’un. Et pourtant moi aussi, bien que brun et non blond comme lui, je n’étais pas laid. Mon père lui-même l’avait déclaré plus d’une fois, par exemple ce soir lointain où il avait dit en sa présence à elle : C’est un beau petit — ce n’est pas pour rien qu’il est mon fils ! et pareillement, dans le passé, en diverses autres occasions. Mais le plus qu’il disait dans ces cas-là, c’était : Oh quoi, tu le sais très bien que tu n’es pas laid, ou bien : Voyons un peu si tu as embelli pendant mon absence. Allons, il n’y a rien à redire, et cela suffisait. Rien de comparable avec les louanges fabuleuses qu’elle décernait à mon demi-frère, louanges qui, lors même que parfois elles étaient incohérentes, paraissaient, à cause de cela peut-être, plus douces encore. Maintenant, je comprenais plus que jamais la satisfaction que c’est pour un homme d’avoir une mère.


  Non seulement elle le complimentait et le caressait continuellement ; mais très souvent, elle causait gravement avec lui, comme si lui qui ne comprenait rien avait pu la comprendre ; et les petites réponses inarticulées qu’il lui faisait, lui suffisaient à elle. Maintenant, elle avait cette nouvelle compagnie et elle n’avait plus besoin d’aucune autre compagnie. Contente d’être avec lui, elle ne se souvenait plus de personne d’autre. Depuis que la saison avait commencé à tiédir, elle le portait à son cou en quelque endroit qu’elle allât, et même le matin, pour aller faire les courses, bien qu’elle eût déjà le poids du panier à provisions ; et lui s’amusait comme s’il eût voyagé à travers Dieu sait quelles aventureuses merveilles : des royaumes peut-être, des ports des côtes océaniques, des comptoirs de pierres précieuses et d’or !


  Certaines fois, causant avec lui selon son habitude, elle feignait exprès de le dédaigner.


  — Vous êtes laid, édenté, lui disait-elle. Qu’est-ce que vais bien pouvoir faire de toi ? Tu sais ce que je vais faire ? Je vais te porter en bas sur la place et te vendre.


  Alors, je tentais de me représenter, comme un rêve, le cas impossible où elle ne voudrait vraiment plus entendre parler de lui où elle le vendrait comme une marchandise, où elle le jetterait ou le livrerait à un navire de pirates ! Rien qu’en évoquant mentalement ce rêve, j’éprouvais déjà une certaine satisfaction et presque un semblant de soulagement.


  



  Je me rappelais combien j’avais été offensé le jour où elle m’avait proposé de l’appeler mà ; et maintenant encore je reconnaissais que j’avais eu raison d’être offensé. Pourtant, il ne me semblait pas juste, que, alors que, moi, je n’avais pas de mère, elle, par contre, eût un fils. Mon envie la plus intolérable, du reste, je ne l’ai pas encore dite. C’était la suivante : qu’elle lui donnait des baisers. Trop de baisers.


  Je ne savais pas que l’on pût donner autant de baisers en ce monde : et penser que moi, je n’en avais jamais ni donné ni reçu ! Je regardais ces deux êtres qui s’embrassaient comme on peut regarder, d’une barque solitaire sur la mer, une terre inabordable, mystérieuse et enchantée, pleine de feuilles et de fleurs. Parfois, elle s’abandonnait, se livrant avec lui à ces mêmes jeux fous auxquels se livrent les jeunes animaux avec leurs frères et sœurs : l’empoignant, le serrant et le retournant, mais sans jamais lui faire le moindre mal ; et tout cela se terminait par d’innombrables baisers. Elle lui disait : « J’ai faim ! je vais te manger ! » feignant une férocité de tigre, mais, au lieu de cela, elle l’embrassait. Et en voyant sa jolie bouche qui s’avançait pour donner ces purs et bienheureux petits baisers, je me répétais que c’est une infamie que ce monde où l’un a tout et l’autre rien ; et je me sentais plein d’envie, de transports et de mélancolie.


  Je sortais, et il me semblait que tout le monde sur cette terre ne faisait que s’embrasser : les barques, attachées l’une près de l’autre le long du bord de la plage, se donnaient des baisers ! Le mouvement de la mer était un baiser qui courait vers l’île ; les moutons en broutant baisaient le sol ; l’air des feuilles et dans l’herbe était un lamento de baisers. Jusqu’aux nuages qui, dans le ciel, se baisaient ! Parmi les gens, là dans les rues, il n’y avait personne qui ne connût cette saveur : les femmes du peuple, les pêcheurs, les mendiants, les gosses. Moi seul je ne la connaissais pas : et il me vint une telle nostalgie de l’éprouver que, nuit et jour je ne pensais quasiment plus à autre chose. Pour savoir, je me mettais même à embrasser ma barque ; ou une orange que je mangeais, ou le matelas sur lequel j’étais étendu. J’embrassais le tronc des arbres, l’eau qui affleurait de la mer ; j’embrassais les chats que je rencontrais dans la rue ! Et je me rendais compte que, sans que personne me l’eût appris, je savais donner des baisers très doux et vraiment beaux. Mais en ne sentant contre mes lèvres qu’une froide pulpe végétale, ou une écorce rugueuse, ou une amertume saline ; ou en voyant près de moi le museau chamitique d’un animal, qui ronronnait et puis, soudain, s’en allait, plein d’extravagances et incapable de rien me dire ; la comparaison avec cette bouche sainte et riante qui savait non seulement embrasser mais aussi dire les plus gentilles paroles humaines, cette comparaison m’emplissait de plus en plus d’amertume !


  Moi aussi, me disais-je, un jour ou l’autre, j’embrasserai un être humain. Mais qui sera-ce ? quand ? qui choisirai-je, la première fois ? Et je me mettais à penser à diverses femmes que j’avais vues dans l’île, ou à mon père, ou à un idéal et futur mien ami. Mais ces baisers, quand je me les imaginais, me semblaient tous insipides et sans valeur. À tel point que, par une sorte de conjuration, voulant en espérer de plus beaux, je les refusais tous, encore que seulement par la pensée. Il me semblait que l’on ne pouvait jamais connaître le vrai bonheur des baisers si avaient fait défaut les premiers, les plus gracieux, les plus célestes : ceux de la mère. Et alors, pour trouver un peu de réconfort et de paix, je me représentais par l’esprit la scène d’une mère embrassant un fils avec une affection quasi divine. Et ce fils, c’était moi. Mais cette mère, sans que je le voulusse, cette mère ne ressemblait pas à ma mère véritable, à la morte du portrait : elle ressemblait à N. Cette scène impossible se répétait de nombreuses fois dans mon imagination, comme dans un merveilleux théâtre m’appartenant. J’y prenais plaisir, presque jusqu’au point de me leurrer ; et quand, ensuite, dans la réalité, je revoyais N. embrasser mon demi-frère, celui-ci me paraissait un intrus qui avait pris ma place ; et elle une traîtresse. J’éprouvais une rageuse envie de les insulter, d’interrompre avec brutalité leur idylle ; et seul l’orgueil m’en empêchait, alors que ma raison me répétait en vain : Quel droit aurais-tu de le faire ? Par orgueil, je me montrais indifférent, je m’efforçais de ne pas les regarder, je m’éloignais d’eux ; mais bientôt une volonté mystérieuse me rappelait là-bas. En même temps que la jalousie, je ressentais une amère curiosité de contempler encore la grâce avec laquelle elle embrassait. Et à la vue de ces baisers, je devinais, au point de la sentir sur mes lèvres, une saveur pleine d’étrangeté et de délice, qui n’était comparable à aucune autre saveur terrestre, mais qui s’identifiait miraculeusement à N. Non seulement à sa bouche, mais aussi à ses manières, à son caractère et à toute sa personne !


  Un jour, entrant dans sa chambre quand elle n’y était pas, je fus tenté de baiser l’un de ses vêtements. Mon habituel orgueil me l’interdit : comme si elle avait été une dame et moi un pauvre, recevant d’elle une aumône ! Un autre jour, pourtant, vaincu par une nouvelle tentation, je pris sur la table de la cuisine un morceau de pain qu’elle avait déjà mordu, et j’y mordis à mon tour en cachette. J’en éprouvai une sensation d’une douceur canaille et, en même temps, de nombreuses blessures : comme lorsqu’on va piller les ruches des abeilles.


  Si du moins, cet autre qui recevait ces baisers tellement enviés avait été laid et défectueux, j’aurais pu, d’une manière quelconque, me réconforter en le comparant à moi-même. Au lieu de ça, de plus en plus, je me sentais humilié par cette comparaison, car plus il grandissait, plus il embellissait. Non seulement, peut-on dire, avait-il pris toutes les beautés de mon père, mais il avait aussi les quelques beautés de sa mère ; et quant aux laideurs, pour autant qu’on eût envie de lui en trouver, il n’en avait aucune. Leurs beautés particulières à l’un et à l’autre n’étaient, du reste, pas reproduites en lui comme dans une copie ; mais combinées d’une façon inattendue, qui semblait une invention nouvelle et originale, pleine de fantaisie. Pour parler franchement, quoi que j’aie pu voir alors et ensuite, même à Naples et dans tous les endroits où je suis passé, je n’ai jamais vu aucun guaglione qui soit plus joli que ce mien frère.


  Et sa beauté était ma persécution : même quand je me trouvais seul, à toutes les heures de ma journée, je croyais la voir flotter devant mes yeux, tel un petit drapeau blanc et bleu ciel, bleu ciel et or, qui voulait me provoquer. Un jour (pendant que N. se trouvait à l’étage supérieur et que lui dormait dans son berceau en bas à la cuisine), j’éprouvais une telle soif de vengeance contre lui que je fus tenté de le tuer. Parmi les quelques reliques du temps passé restant à la maison, il y avait, dans le grand salon, un vieux pistolet, de ceux que l’on chargeait avec de la bourre, maintenant inutilisable et rouillé. Je conçus l’idée d’utiliser la lourde crosse de cette arme pour frapper mon ennemi au milieu du front, avec précision et violence, de façon à lui enlever la vie d’un seul coup ; et ayant pris le pistolet sous mon bras, je m’approchai du berceau où il dormait. Mais il ne me sembla pas loyal de le tuer par traîtrise dans son sommeil ; et je préférai donc, auparavant, le réveiller, en lui chatouillant un peu la paume de la main. À ce chatouillement, il remua les lèvres en une moue plutôt comique, qui me fit rire ; au point que l’envie de jouer avec lui vainquit, en moi, l’autre envie, celle de le tuer. Et continuant à lui chatouiller la paume de la main, les oreilles et le cou, je me mis, en même temps, à imiter avec ma voix le feulement d’un animal exotique et félin ; jusqu’au moment où lui, espérant sans doute trouver dans la cuisine, à son réveil, un petit léopard ou une faune analogue, se mit à rire dans son sommeil. Ainsi tout se termina par un jeu et mon assassinat s’en alla en fumée.


  À présent, tous ces faits me semblent si ridicules que je ne parviens même pas à garder mon sérieux lorsque je les raconte, comme si je narrais des historiettes fabuleuses et non des réalités. Mais quand je pense combien, alors, je les prenais au tragique !


  La grande jalousie.


  Pour moi, c’était un déchirement que de la voir considérer comme de splendides prouesses les gestes les plus simples qu’il faisait : par exemple, celui d’offrir une mie de pain à un petit coq ou d’agiter avec enthousiasme un grelot. Et quand lui, qui n’avait jamais rien vu ni connu, découvrait quelque nouveauté, telle que : l’existence des lapins, ou bien : que le feu brûle, elle, chaque fois, l’honorait comme un grand pionnier. Aussitôt qu’il y avait quelque chose à voir, elle était impatiente de le lui montrer ; la lune se levait-elle, aussitôt elle courait le prendre dans ses bras, pour le porter devant la fenêtre, lui disant :


  — Carminiè, regarde ! regarde la lune !


  Une barque passait-elle sur la mer et aussitôt elle se réjouissait, sachant qu’il aimait voir se déplacer les barques. Et dès que (selon elle, du moins, et selon ses autres adulatrices) l’on pouvait avoir l’impression qu’il apprenait à sa manière à distinguer par son nom un objet, par exemple une chaise, le chœur de toutes ces femmes se joignait à elle pour s’exclamer d’un ton pompeux et cérémonieux :


  — Bravo ! la chaise, oui ! Très bien, la chaise ! Très bien ! très bien !


  Comme si, du fait (présumé, du reste, par elles !) qu’il la reconnaissait par son nom, cette chaise fût devenue soudain une noble et grande dame. Mais si, formons-en l’hypothèse, il lui arrivait de se faire mal en se cognant contre cette même chaise, celle-ci redescendait au rang infime de criminel, elle était décrétée affreuse et maltraitée et bâtonnée sans pitié.


  Je commençai à me montrer de plus en plus souvent à la cuisine où N. passait une grande partie de ses journées avec Carmine. À tout instant, je paraissais devant elle et, pour l’obliger à remarquer ma présence, je me mettais à marcher de long en large d’un air presque menaçant, ou bien, me jetant sur le sol, je m’allongeais en bâillant, ou bien je restais longuement assis à un pas d’elle, sombre et superbe comme un reproche vivant. Mais on eût dit que, pour elle, j’étais devenu un corps invisible ou guère moins. À plusieurs reprises, ces soirs-là, étalant avec ostentation sur la table les fameuses cartes de l’atlas, je traçai dessus, en long et en large, des signes décidés au crayon ; mais sans le moindre résultat. Elle était assise près du berceau de Carmine, chantonnant pour lui, et ne s’occupait nullement de ce que je pouvais faire. Souvent également, je repris le livre des Plus insignes Grands Capitaines, feignant de le lire (car je ne me sentais pas d’humeur à me consacrer à la lecture). De temps en temps, je choisissais exprès un passage plus surprenant et je le lisais à haute voix, le commentant avec des exclamations bruyantes et emphatiques ! Mais c’est tout juste si elle me demandait distraitement :


  — Qu’est-ce que tu étudies, Artù ?


  Et revenant sur-le-champ à Carmine, elle le scrutait, préoccupée, car elle croyait l’avoir entendu se plaindre dans son sommeil.


  Un jour, saisissant un instant où elle posait ses yeux sur moi, je pris une décision et, courant aux barreaux de la fenêtres, je fis le drapeau et d’autres exercices ; et le résultat fut qu’elle s’écria :


  — Carmine ! regarde comme c’est beau ! regarde ce que fait Arturo !


  Comme si j’avais été un saltimbanque à la disposition de Carmine ! Aussi, sautant sur-le-champ à terre, je quittai la cuisine, frémissant de colère contenue.


  Cette fois-ci, je me jurai presque d’abandonner cette maudite à son Carmine et de la considérer à mon tour comme un être invisible et absolument oublié. Mais je sentis que, malheureusement, je ne pouvais pas me résigner à une telle idée : ne fût-ce que parce que je devais punir cette femme. Je l’accusais, à part moi, d’être aussi infâme que les habituelles belles-mères qui, aussitôt qu’elle ont des enfants à elles, mettent au rancart leurs beaux-fils. Et j’eusse aimé imiter les beaux-fils répudiés des romans, m’éloignant de cette belle-mère inhumaine pour m’en aller à l’aventure. Mais, hélas ! comment faire ? Maintenant que je la savais infidèle, j’étais certain que, si je partais, je m’effacerais même de sa mémoire : pour elle, je ne serais même plus un beau-fils, même plus un infime parent. Cette idée, j’étais incapable de m’y habituer ; et je projetais, alors, d’accomplir quelque action grandiose, une action telle que, même de loin, elle serait forcée de m’admirer et de s’intéresser à moi. Par exemple, de m’associer à une expédition aérienne en partance pour le Pôle… ou bien d’écrire un poème si sublime que je deviendrais célèbre jusqu’en Amérique et que les Napolitains décideraient de m’ériger un monument sur la place du Port… Quand, ensuite, parvenu au summum du triomphe, je la verrais devant moi à genoux d’admiration, je me promettais de lui dire :


  « Va-t’en retrouver ton Carmine, maintenant. Adieu. »


  Mais de tels projets étaient trop incertains et éloignés pour me réconforter et m’aider à supporter mes déceptions quotidiennes. En outre, par leur cruauté, ces déceptions elles-mêmes me retenaient plus que jamais enchaîné à l’île. Car sur cette île, il y avait elle ; et je ne pouvais pas m’empêcher de rester près d’elle, ne fût-ce que pour lui attester, par ma présence, notre passé maintenant trahi et son infidélité.


  À présent, j’apprenais que tant de poètes disent la vérité quand ils affirment le peu de constance des femmes. Et en ce qui concerne la beauté des femmes, ils ne mentent pas non plus ; néanmoins, parmi toutes les femmes fameuses célébrées par eux, aucune ne me paraissait digne de rivaliser, quant à la beauté, avec N. De fait, pensais-je, il ne faut pas grand-chose pour paraître belle, quand, comme ces femmes-là, on a, outre les cheveux d’or, les yeux de pervenche et le corps de statue que l’on a déjà reçus de la nature, quand on a de plus, dis-je, également des robes de brocart, des guirlandes et des diadèmes ! Mais avoir, au lieu de cela, un corps sans la moindre beauté, et même plutôt mal fait, aux pauvres formes grossières ; des cheveux et des yeux noirs ; des savates aux pieds ; des habits de mendiante ; et, malgré tout cela, être belle comme une déesse, comme une rose ! voilà une suprême marque de vraie beauté ! Et une telle beauté ne peut être décrite dans une poésie, car les mots sont impuissants ; non plus qu’elle ne peut être peinte dans un tableau, car elle n’est pas une chose que l’on peut fixer. Une musique, peut-être, pourrait mieux faire l’affaire ; et je me demande si, au lieu d’un grand commandant ou d’un poète, je n’aimerais pas plutôt devenir un musicien. Malheureusement, je n’ai jamais appris mes notes et, bien que possédant une bonne voix pour chanter, je ne connais que quelques chansonnettes napolitaines…


  Jusqu’aux irrémédiables laideurs qu’avait N., qui m’apparaissaient maintenant des grâces uniques et sans égales ; j’étais même convaincu que si, soudain, par un futur miracle, ces laideurs qui étaient les siennes devaient être remplacées par autant de perfections, sa beauté n’y aurait pas gagné, au contraire ; et j’aurais toujours regretté ses traits présents. À tel point je la jugeais belle ! et il ne me semblait pas possible que tous les autres gens ne partageassent pas mon opinion : si bien que même le plus simple salut, les paroles les plus banales, qui lui étaient adressés, me semblaient, à moi, des hommages respectueux, des marques d’adoration !


  Et quand je repensais qu’il y a quelques mois encore, cette mère si belle m’avait traité comme l’un de ses parents les plus chers, désirant ardemment mes ordres comme un honneur, soupirant après ma compagnie — je me révoltais contre les infâmes renversements du sort ! J’avais le sentiment que je ne pourrais jamais connaître la paix si elle ne recommençait pas à être, à mon égard, tout au moins égale à ce qu’elle avait été avant la fatale venue de mon demi-frère ; et, néanmoins, je ne voulais à aucun prix trahir cette mienne nostalgie à ses yeux. Aussi cherchais-je désespérément un moyen qui, sans égratigner mon orgueil, la contraindrait à s’occuper de moi, ou bien à manifester, une fois pour toutes, son indifférence irrémédiable à l’égard d’Arturo Gerace.


  Suicide.


  Un matin, comme je me remontais du port, je la rencontrai qui, serrant Carmine dans ses bras, descendait en courant, pour l’amuser, la côte. Et, tout en courant, elle chantait d’une voix forte, comme les bohémiennes, ce refrain napolitain Vola vola palummella mia. Et, en passant près de moi, elle ne me vit même pas.


  J’arrivai à la maison, seul, et mon découragement était tel que j’en avais le cœur douloureux. Je sentis que je ne pouvais plus supporter cet infâme abandon où elle me laissait. Et à l’idée de la voir rentrer sous peu à la maison comme si de rien n’était, insouciante avec son Carmine et indifférente à mon égard selon son habitude, ma volonté se révolta, comme s’exaltant dans le désir ardent de rompre cette âpre monotonie. Je décidai que je devais à tout prix punir cette femme et la contraindre en même temps à s’intéresser à moi au lieu de mon demi-frère, du moins pendant un jour, pendant une heure ! Et ainsi soudain je me résolus à un stratagème extrême qui, plusieurs fois, m’avait traversé l’esprit au cours de ces malheureuses journées qu’étaient les miennes.


  Ce moyen me parut, maintenant, le dernier qui me restât ; et il consistait en ceci : en ma mort ! Peut-être la vue de mon corps inanimé pourrait-il encore faire impression sur elle. Je n’avais naturellement pas l’intention de mourir pour de bon ; mais pour la frime, en étudiant, néanmoins, une scène d’une terrible vraisemblance, afin qu’elle tombe sûrement dans le piège.


  Je repensais à cette fois où, alors qu’en réalité je riais, j’avais joué la comédie des larmes ; et où elle (un instant encore auparavant plutôt fâchée contre moi) s’était aussitôt alarmée et émue, me disant d’une voix de pitié :


  — Artù ! pourquoi pleures-tu ? qu’as-tu ? dis-le à Nunziata !


  Au souvenir de mon succès, la présente et bien différente épreuve me semblait plus que jamais tentante. Et avec une suprême décision, prévoyant que, pour ses courses, elle allait rester environ une heure en bas, au village, je me disposai sans plus de délai à réaliser mon plan avant son retour.


  Mon père, à ce moment-là, était en voyage ; et je montai dans sa chambre, sachant que j’y trouverais ce qu’il me fallait. Depuis quelque temps, il souffrait d’insomnie et faisait souvent usage de comprimés de somnifère, dont, en partant, il avait laissé sur sa commode un tube presque intact. Des propos entendus par hasard m’avaient appris les propriétés de ces comprimés ; je savais que, à la dose utilisée par mon père (un ou deux au maximum), ils étaient un remède anodin ; mais que, si l’on augmentait la dose, ils se transformaient en un poison. Au nombre, par exemple, d’une vingtaine, ils pouvaient même provoquer la mort.


  Versant dans ma paume les comprimés contenus dans le tube, je les comptai : il y en avait neuf, exactement le nombre qu’il me fallait d’après mes calculs. De fait, à ce que j’en savais, ce nombre n’aurait jamais réussi à tuer un homme mais devait certainement suffire à provoquer chez lui un malaise d’apparence tragique. Quel genre de malaise cela serait, je ne pouvais, étant donné mon ignorance, le prévoir que d’une manière imprécise ; mais je comptais sur un effet suffisamment spectaculaire.


  Et après m’être approprié tous les comprimés, je descendis à la cuisine où j’écrivis le message suivant sur une feuille de papier que je laissai sur la table, dépliée et bien en évidence :


  



  MA DERNIÈRE VOLONTÉ



  JE VEUX QUE LA MER SOIT LA SÉPULTURE DE MA DÉPOUILLE



  ADIEU



  
    
      ARTURO GERACE

    

  


  



  N. B. DÉTRUIRE CE PAPIER AUSSITÔT APRÈS L’AVOIR LU SECRET ! SILENCE ! ! !



  
    
      ARTURO

    

  


  



  Puis, je me versai du vin dans un verre, considérant que sans doute ce maudit médicament avait un mauvais goût et que le vin l’améliorerait. Et, sortant, j’allai sur l’esplanade, car, pour un suicide, la cuisine ne me semblait pas un décor convenable.


  L’esplanade me parut le décor idéal : d’autant plus que N., en revenant des commissions, rentrait toujours à la maison par ce côté-là. Je me demandais ce qu’elle éprouverait, quand, sous peu, en passant par là, elle se heurterait à mon corps ; et je déplorais que, selon toute probabilité, l’action du somnifère dût m’empêcher d’évaluer sur-le-champ mon succès. J’eusse aimé me dédoubler, pour pouvoir assister à la scène ; et pendant un instant, je fus tenté de jeter le poison et de faire tout de même semblant d’être un cadavre, en me fiant uniquement à mon talent théâtral. Mais, dans ce cas, je prévoyais qu’à l’instant critique de la tragédie, je ne pourrais pas me retenir de rire et que je gâcherais tout ; et en conséquence, j’écartai cette idée.


  Les Colonnes d’Hercule.


  Je posai le verre sur la marche du seuil et je m’assis tout près de là, dans l’herbe, les comprimés serrés dans mon poing. Au moment d’accomplir l’étrange démarche, j’hésitais entre la décision que j’avais prise et une terreur instinctive. Je considérais, il est vrai, que mon imminent suicide ne serait nullement mortel : ce que je savais concernant les doses spécifiques de ce poison m’avait été confirmé également par mon père. C’était de la science et cela ne laissait aucun doute. Mais néanmoins, je regardais les comprimés que je tenais dans ma paume comme s’ils eussent été des monnaies barbares, destinées à payer le péage pour franchir une ultime et absconse frontière.


  La vérité était que je n’avais aucune expérience en fait de médicaments, de maladies et de poisons ; et les lois de la science, que je n’avais jamais étudiées, me semblaient pleines de mystères et presque religieuses, comme celles de la magie pour un sauvage. Dans mon imagination, le signe qui séparait de la mort le sommeil maléfique de ce poison, ce signe était confus. Ce que j’étais sur le point d’affronter se présentait à moi comme une sorte d’incursion dans le territoire de la mort. Après quoi, tel un explorateur, je reviendrais sur mes pas. Mais la mort, depuis toujours, m’était si odieuse que l’idée de m’avancer, ne fût-ce que dans l’ombre qu’elle projetait sur le sol, m’emplissait d’horreur.


  



  Une faiblesse sentimentale m’assaillit : la nostalgie qu’au moins l’un de mes fidèles fût là près de moi, pour me dire adieu lors de ce feint suicide. Un ami et non une femme, car les femmes sont toutes une race sans foi et, jamais, je ne m’éprendrais d’aucune d’elles. La seule femme dont le voisinage m’eût été agréable, c’était ma mère. Mais une mère vivante, et non l’ancienne qui, jadis, se transportait à travers le ciel de l’île sous sa tente levantine. Aujourd’hui, j’éprouvais de la pitié pour cette mienne et ancienne illusion : j’avais appris depuis lors que la mort n’a que des volontés sévères et jamais compatissantes. Ce beau paysage enfantin ne convenait pas à la sévérité des morts.


  Non moins que la pauvre Immacolatella, la première signora Gerace fuyait cette matinée lumineuse. L’équinoxe de mars, qui, à Procida, annonce presque l’été, était déjà passé depuis plusieurs jours. Et l’atmosphère et l’eau étaient l’une et l’autre si limpides que la silhouette d’Ischia, se détachant nettement là-bas avec ses maisonnettes et son phare, se doublait de son reflet marin. Chaque chose était claire, précise et isolée en elle-même ; mais pourtant, les innombrables points des choses se mêlaient ensemble en une couleur divine et joyeuse, verte, bleu ciel et or. Dans un instant, cette couleur serait déjà différente, des variations imperceptibles, telle une sarabande de fabuleux insectes, tourneraient sans arrêt dans la lumière. Jusqu’au triste Pénitencier, là-haut au sommet de la colline, qui est un arc-en-ciel de mille couleurs changeantes du matin au soir. À présent, on entend, venu du golfe, le cri d’un oiseau aquatique, et, du port situé en arrière, la sirène d’un bateau, et puis, du village, un carillonnement… Même les prisonniers, là-bas, dans leur prison, qui écoutent ces sons, même les hiboux qui n’y voient pas pendant le jour, même les stupides anchois qui agonisent dans le filet… Les bienheureux bruits et iridescences de la réalité sont un théâtre enchanté qui rend amoureux tous les cœurs vivants, tous jusqu’au dernier.


  J’étais curieux de savoir si ce somnifère donnait aussi des rêves. Et qui sait si, même dans la mort, on n’a pas des rêves ? C’est ce que supposait ce bouffon d’Hamlet ; mais moi, je ne suis pas un bouffon comme lui et je me rends bien compte de la vérité : que, dans la mort, il n’y a rien. Ni repos, ni veille, ni espace d’air aérien, ni mer, et nulle voix. Fermant les yeux, je m’efforçai pendant un instant de faire comme si j’étais sourd et aveugle, enfermé dans mon corps et ne pouvant plus bouger, isolé de toute pensée… Mais non, cela ne suffit pas : la vie, là, au fond, reste comme un point allumé, multiplié par mille miroirs ! Mon imagination ne saura jamais concevoir l’étroitesse de la mort. Si on les compare à cette infime mesure, l’existence, je ne dis pas d’un pauvre prisonnier dans une cellule, mais même celle d’un oursin attaché à son rocher, même celle d’une teigne deviennent des domaines sans limites ! La mort est une irréalité insensée, qui ne signifie rien et qui voudrait troubler la merveilleuse clarté de la réalité.


  Et j’avais l’impression que, tel les anciens marins devant les Colonnes d’Hercule, j’allais devoir sous peu appareiller sur une onde trouble qui m’entraînerait loin de mon cher paysage vers quelque abîme ténébreux.


  Qui sait, me demandais-je cependant, si ce poison aura un goût très amer ? D’après la grimace de dégoût qu’a toujours mon père quand il le boit, on dirait que oui ; et lui, il s’en tient toujours à la dose prescrite, alors que, moi, aujourd’hui, je compte dépasser de beaucoup la limite défendue ! Ma supériorité sur lui m’emplit d’orgueil. Soudain, la maîtrise dont je faisais preuve, l’infraction et ce que cette épreuve avait d’amusant devinrent pour moi les motifs les plus importants de ce caprice, effaçant presque mon but initial et même le souvenir de N. ! Tel le roi Ulysse, quand il doublait l’écueil des Sirènes, je me sentais libre et seul devant un choix : ou cette épreuve, ou bien la renonciation ! Et je fus envahi par un sentiment de jeu mystérieux et inouï et de défi téméraire : comme si j’avais été un audacieux officier qui, après l’extinction des feux et pendant que les sentinelles dorment, fait une incursion dans le camp ennemi, se fiant à l’impunité d’une nuit sans lune, seul et sans la moindre escorte !


  Je sens encore la saveur du premier de ces comprimés sur ma langue : elle était insignifiante, légèrement salée et à peine un peu amère. J’avalai avec une gorgée de vin, et tout, alentour, était demeuré semblable : il me semblait seulement que, jusqu’à la limite de l’horizon, un silence fasciné s’était fait, comme au cirque, quand le hardi trapéziste s’élance pour le double saut périlleux. Je continuai, avec impatience et insouciance, à avaler avec du vin deux ou trois comprimés à la fois ; et je crois bien que l’effet du vin précéda celui du somnifère, car je ne tardai pas à me sentir ivre. Un lointain bourdonnement commença à se faire entendre, et je supposai que des milliers de poissons-scies étaient en train de scier l’île à sa base. Je m’attendais que le paysage tout entier s’écroule, et un tel événement me semblait presque reposant. De fait, cette belle matinée qui, tout à l’heure, me plaisait, m’était devenue maintenant répugnante et ennuyeuse. L’immense poudroiement du soleil blessait mes nerfs, paresseux et sulfureux comme une pestilence. Il me vint l’envie de vomir là sur l’herbe le vin et tout le reste ; mais je me retins ; et avec l’absurde idée d’aller me reposer à l’ombre, je réussis à me mettre debout. Je crois que je fis même quelques pas ; mais j’avais la sensation d’avoir sur la tête un pesant casque de métal, enfoncé jusqu’aux sourcils, un casque que l’on ne pourrait plus jamais enlever et dont la visière m’obscurcissait la vue. Ce fut là la dernière chose dont j’eus conscience. Je ne me rendis même pas compte que je tombais ; et à partir de ce moment-là, l’univers disparut pour moi. Je ne me rendis plus compte de rien, je ne me rappelai plus, je ne pensai plus, je n’entendis plus rien !


  De l’autre monde.


  J’ai appris ensuite que cette mienne absence dura au total environ dix-huit heures ; mais, pour moi, elle eût aussi bien pu durer cinq cents ans, c’eût été la même chose. Quelques efforts que j’aie faits, également dans la suite, pour retrouver dans mon esprit une trace quelconque de ces dix-huit heures (pourtant denses, autour de moi, de mouvements, de voix et de bruits dont j’étais le centre !), je n’ai pu en retrouver aucune. Cet intervalle, pour moi, n’est même pas un rêve ou une ombre confuse : c’est zéro. Et à partir de l’instant où je tentai de me déplacer sur l’esplanade pour fuir le soleil, jusqu’à celui où je revins à moi vers l’aube du matin suivant, pour moi, il s’écoule moins d’un instant.


  La première impression que j’éprouvai, après ce qui, pour moi, ne parut qu’un instant, ce ne fut pas, comme c’était le cas, de remonter à la vie ; mais, au contraire, de défaillir et de mourir. Je ne savais pas où j’étais non plus que les circonstances de ma fin : je n’avais conscience que de cette fin. J’étais en proie à une nausée horrible, tous mes sens étaient anéantis, frappés de mutisme et de cécité ; et j’étais seulement conscient de la difficulté que j’avais à respirer, mon souffle se détachant douloureusement de mon cœur, et perdant peu à peu la force de monter jusqu’à mes lèvres. Je me disais :


  « Je n’aurais pas cru que mon destin était de mourir aujourd’hui, et au lieu de cela voici la mort ; à présent, c’est la fin, je meurs. »


  Et c’est dans ce sentiment que je retombai inanimé et que je le restai pendant un nouveau temps assez long. De ce second intervalle, il m’est resté, néanmoins, un semblant de souvenir, comme un fil sur lequel ma conscience, semblable à un funambule, avançait en vacillant. Je me rendais compte que je gisais les yeux clos, et cela me paraissait naturel puisque je me croyais mort. Des voix me parvinrent, hachées, noyées dans un fracas monotone qui était peut-être celui de la mer :


  « Comment ? pensai-je, ahuri, je ne suis plus en vie et j’entends encore. Donc, ce n’est pas fini quand on est mort. »


  Et jusque dans le malaise qui m’étreignait, j’éprouvai au fond de moi-même une sensation hésitante, très légère, d’aventure :


  « Voyons maintenant ce qu’il y a dans la mort. Qui sait si vraiment on ne s’y retrouve pas avec les autres ? Peut-être vais-je rencontrer ma mère, Immacolatella, Romeo… »


  Parmi les autres voix indécises, je distinguai justement une petite voix aiguë de femme qui criait en sanglotant :


  — Artù, qu’as-tu fait ?


  Et moi, j’entendis avec lucidité que je lui répondais à voix haute :


  — C’est toi, maman ?


  De temps en temps, je retombais dans une sourde torpeur ; et puis j’entendais de nouveau cette petite voix en larmes. Une idée confuse se formait dans mon esprit : peut-être la peine éternelle des morts était-elle d’aller à tâtons l’un à la recherche de l’autre, sans pouvoir se rencontrer. Tout moyen de s’orienter leur est enlevé. Ma mère chérie sentait que je n’étais pas loin et elle m’appelait, et moi je lui répondais ; mais nos voix revenaient sur leurs pas, à vide, comme des échos étourdis, désorientés.


  Plus d’une fois, il me sembla avoir crié : « Oh, maman, oh, maman ! » quand, inopinément, la fameuse voix qui continuait de répéter : « Artù, qu’as-tu fait ? » résonna claire et concrète, près de mon oreille.


  « La voici enfin, me dis-je, elle est là. »


  Et je rouvris les yeux. Je retrouvai, alors, instantanément, la conscience de la réalité présente. J’étais vivant, cette femme qui appelait « Artù » n’était pas ma mère mais ma belle-mère. Et la raison suprême de mon existence était : l’embrasser !


  Ou maintenant, ou jamais ! me dit secrètement une impulsion rapide et décidée, et, bien que me sentant encore presque inanimé, je levai les bras et l’étreignis. Je sentis, sur mon visage, ses boucles, ses larmes, une fraîcheur printanière, douce et merveilleuse. Et telle un grand soupir, une joie profonde me traversa :


  « Maintenant, me dis-je, même si je devais mourir de ce suicide, je pourrais mourir content. »


  Et je tendis les lèvres ; mais trop faible, en faisant ce geste, je retombai à demi évanoui sur l’oreiller, sans l’avoir embrassée.


  Insipides petits baisers.


  Ma maladie dura encore quelques jours ; à ce que je compris ensuite, il semble que la dose de somnifère ingérée par moi, insuffisante, conformément aux renseignements que je possédais, pour tuer un homme, pouvait au contraire parfaitement suffire à tuer quelqu’un de mon âge, c’est-à-dire quelqu’un qui, malgré mes prétentions, était encore plutôt un gosse. Ainsi, sans le vouloir, j’avais failli mourir vraiment ; et c’était grâce à ma bonne constitution physique que j’avais été sauvé. Je restai néanmoins au lit, malade, pendant presque la moitié d’une semaine, chose qui, autant que je m’en souvienne, ne m’était jamais arrivée auparavant. Je souffrais de maux de tête, d’une somnolence exténuante, et, de temps en temps, de vertiges et de nausées, par suite desquels j’avais l’impression que mon lit roulait comme une coque de navire. Et si je voulais me lever et marcher, un phénomène absolument nouveau me surprenait : mon corps ne m’obéissait plus. Mes genoux pliaient sous moi, je chancelais et mon cœur se mettait à battre. Il ne me semblait plus être cet Arturo Gerace qui avait à ses ordres une armature de muscles ; mais presque une fillette exsangue, pleine de langueurs, aux jointures aussi délicates que des tiges de fleur.


  D’heure en heure, néanmoins, je sentais mes forces revenir ; mais bien que j’eusse toujours estimé qu’être malade était le comble de l’ennui, pour un peu j’aurais aimé faire durer cette maladie. Car N., pour me soigner, ne quittait pas mon chevet et ne s’occupait pas d’autre chose. Dire qu’elle était une infirmière émérite serait un mensonge, dans la mesure, du moins, où je peux m’y connaître en ce genre de choses : de nature, en effet, elle ne possédait pas les dons spéciaux (voire même pédants) que l’on demande à une infirmière : et ce n’était pas sa faute. Mais les intentions y étaient ; et, de plus (c’est là le fait le plus important), on pouvait voir, d’après les regards et les manières qu’elle avait tandis qu’elle était auprès de moi, que, durant ces jours-là, toute son âme, dans une sorte d’élan douloureux et sublime, se tendait vers un seul but : la chère, la précieuse existence de son beau-fils Arturo ! Elle avait pris soin de suspendre à la tête de mon lit l’une de ses Madones, pour assurer ma guérison ; et précisément la plus magique, l’infaillible : celle de Piedigrotta. Et parfois, quand je la regardais furtivement alors qu’elle me croyait endormi, je pouvais la surprendre en train de marmonner, les mains jointes, vers cette Vierge fameuse, avec de grands yeux suppliants, humides de larmes et illuminés par une céleste superstition. Et pour qui priait-elle ? Pour moi ! Quand elle ne priait pas, elle passait son temps assise sur le canapé en face de mon lit, surveillant ma respiration et guettant le moindre signe de vie de ma part, avec le même sentiment d’attente sacrée que celui avec lequel les tribus sauvages attendent le lever du soleil. Je reverrai toujours la grâce angélique de sa silhouette, dépeignée et fagotée dans le désordre de ces journées, assise là, en face de moi, ses deux petites mains abandonnées sur son giron, dans cette oisiveté fidèle et passionnée. Près d’elle, il y avait une grande corbeille contenant Carmine plongé dans le sommeil : quand il ne dormait pas, de peur que sa turbulence ne me gêne, elle tâchait le plus possible de le faire tenir tranquille, loin de nous, dans une autre pièce, seul ou en compagnie de ces femmes de Procida. Lui, bien entendu, ne tardait pas à l’appeler en pleurant ; mais si, par hasard, à ce moment-là, elle était occupée à prendre soin de moi et à me soigner, elle le laissait crier sans lui prêter attention, jusqu’à des cinq ou six minutes consécutives !


  Parfois, dans mon assoupissement, je l’entrevoyais qui, ne pouvant pas toujours l’abandonner, allait et venait autour de moi, pieds nus, avec lui dans ses bras ; ou bien, assise sur le canapé, elle le tenait sur ses genoux et l’allaitait, ou bien elle le berçait, lui murmurant des chansonnettes persuasives pour le faire dormir. Mais si lui ne voulait rien savoir et se mettait à pousser ses habituels petits cris malicieux, ses petits éclats de rire, etc., elle le sermonnait sévèrement :


  — Tais-toi, petit, tais-toi, Arturo est malade !


  En l’une de ces occasions, elle alla même jusqu’à lui donner deux petits coups sur les doigts. Elle avait frappé Carmine à cause de moi ! C’était vraiment là la plus grande des plus grandes preuves que j’aurais jamais pu attendre, même dans mes espoirs les plus ambitieux !


  À présent, quand j’y repensais, l’idée que j’avais pu être jaloux de ce tout petit enfant me semblait un rêve ridicule. Tandis que je gisais là calmement dans la pénombre, j’entendais de temps en temps le doux bruit des baisers qu’elle lui donnait ; et je me demandais si vraiment une chose pareille avait pu se passer en ce monde : que quelqu’un de mon âge ait éprouvé de l’envie pour ces petits baisers. Ce serait la même chose qu’envier à un poupon ses joujoux, son hochet, son bourrelet, etc. La jalousie qui m’avait conseillé ce feint suicide me semblait maintenant comme une dernière tempête de mars, après laquelle commence le vrai printemps, avec ses longues journées. Et en revenant lentement à moi de ma mortelle somnolence, je sentais (comme si des sens nouveaux venaient de me naître) que la vraie saveur de la vie devait être beaucoup plus grave, beaucoup plus somptueuse que ces baisers puérils !


  Atlantide.


  Le quatrième jour de ma maladie, cette fastidieuse nausée avait totalement disparu, me laissant seulement une langueur de faiblesse, et dès le matin de bonne heure, je me rendis tout de suite compte que j’allais beaucoup mieux. Pourtant, j’avais envie de profiter de mon suicide encore un jour au moins et quand elle me demanda :


  — Comment te sens-tu, Artù ?


  Je murmurai entre mes dents, en guise de réponse :


  — Oh ! je suis à toute extrémité… Malédiction ! je suis fichu !


  Et pendant toute la matinée, alors que j’étais bien éveillé, je continuai à faire semblant d’être plongé dans un angoissant assoupissement ; de temps en temps, d’une voix d’outre-tombe, je demandais : De l’eau… à boire…, ou bien, levant un instant la tête et puis retombant sur le dos, je jouais les évanouis, avec les paupières entrouvertes, pour le plaisir d’entrevoir ces grands yeux alarmés penchés sur mon visage.


  Mais vers midi, je commençai à en avoir assez de jouer ce rôle d’agonisant et, sentant, pour la première fois depuis mon suicide, un retour de faim, je me laissai nourrir de bon gré (ces jours-là, elle était littéralement obligée de me donner la becquée, tant j’étais faible et défaillant).


  Je m’endormis ensuite, cette fois-ci d’un vrai sommeil, et je rouvris les yeux, au début de l’après-midi, avec un délicieux sentiment de surprise et de fraîcheur. Sur-le-champ, N. s’approcha et, en voyant mon regard plus clair, elle trembla littéralement de gratitude :


  — Tu te sens mieux, hein, Artù ? veux-tu quelque chose ? me demanda-t-elle d’une voix qui chantait presque.


  Je lui répondis, en m’étirant, que j’allais mieux et que je ne voulais rien, que je voulais seulement me reposer. Alors, pour ne pas m’importuner, elle retourna s’asseoir à sa place habituelle sur le canapé, sans rien dire d’autre.


  Carmine dormait dans sa corbeille, les volets étaient rapprochés, pour que l’excès de lumière ne me blessât point ; et le silence de l’après-midi était absolu, sans voix ni cloches d’église. Jamais, ailleurs que chez moi à Procida, je n’ai connu des silences aussi fantastiques. Il semblait que, dehors, il n’y eût plus eu de village avec ses habitants ; mais un grand estuaire désertique sur une mer calme, à une heure où les mouettes et les autres animaux aquatiques ou terrestres se reposent et où il ne passe aucun navire. D’entre les volets, à l’extérieur de la fenêtre de minuit (celle-là même sur laquelle, autrefois, j’avais vu se poser un hibou royal), on apercevait un minuscule nuage qui, en se déplaçant contre le bleu turquin du ciel, prit en quelques instants d’abord la forme d’un coquillage, puis celle d’une petite montgolfière, puis celle d’un cornet de glace, puis celle d’une barbe de vieillard, puis celle d’une danseuse. Et sous cette dernière forme, s’étendant et s’allongeant comme une vraie danseuse, il s’éloigna. Au passage de ce nuage, je ne sais quoi rappela avec précision à ma mémoire tout ce que j’avais pensé et fait le matin de mon suicide, jusqu’au moment de ma chute dans l’herbe. Et, bien que sans regarder dans la direction de N., je dis soudain d’une voix forte :


  — Dis donc, cette feuille de papier que j’avais laissée, tu l’as déchirée ?


  Depuis ma maladie, quand j’écoutais le son de ma voix, il m’étonnait un peu à cause de certaines notes rudes et basses qu’elle n’avait pas auparavant. Sa petite voix à elle, en revanche, était toujours la même.


  — Oui, je l’ai déchirée…


  — Tu as bien lu ? il y avait écrit : Secret ! Silence ! Tu n’as pas parlé ?


  — Non. Je n’ai pas parlé.


  — Prends garde, personne ne doit connaître la vérité. Il faut qu’on croie que je n’avais aucune intention et que ç’a été une erreur accidentelle, un point c’est tout.


  — C’est ce que tout le monde a cru… Mais, Artù, qu’as-tu fait ?


  — Et avec mon père, tu dois te taire. Mais s’il venait à apprendre quelque chose, il faudra que tu lui fasses croire la même chose qu’aux autres !


  — Oh, quoi, est-ce qu’il parle jamais à quelqu’un, lui ? Personne ne lui dira rien !


  — Mais, en tout cas, toi, tu ne dois jamais lui dire la vérité ! Lui, plus que n’importe qui, ne doit jamais savoir !


  — Moi, je ne lui dirai jamais la… vérité. Mais Artù, qu’as-tu fait ? qu’as-tu fait ?


  Je compris alors que, pour la récompenser de sa complicité dans mon secret, je lui devais une explication quelconque. Certes, je ne voulais, pourtant, à aucun prix lui révéler que ce suicide était une imposture et que la raison de tout cela ç’avait été elle ! et, sur le moment, je ne trouvai pas de meilleure idée que d’improviser une autre explication, n’importe laquelle, uniquement pour lui répondre. Mon imagination vint spontanément à mon secours ; et, l’une des nombreuses pensées que j’avais eues ce matin fatal me traversant de nouveau l’esprit, je déclarai, soucieux :


  — Eh bien, à toi, je vais te dire la vérité : j’ai voulu franchir les Colonnes d’Hercule.


  — Les… Colonnes d’Hercule ?


  Je me tournai vers l’oreiller pour dissimuler un demi-sourire qui me venait aux lèvres. Néanmoins, ma trouvaille me plaisait. Je savais par expérience que ma belle-mère prêtait foi à toutes mes inventions, même les plus incroyables ; et se montrer courageux ne gâte jamais rien avec les femmes. Je suivis donc mon inspiration avec un intrépide naturel ; prenant un ton légendaire et méditatif, auquel ma respiration encore un peu difficile ajoutait de la majesté !


  — Je dis les Colonnes d’Hercule, commençai-je, pour faire une comparaison. Tu le connais, toi, le détroit de Gibraltar ? Eh bien, dans les temps anciens, ce détroit était un point fantastiquement éloigné, car alors, on voyageait toujours à la rame avec des barques de taille moyenne. Et le passage de ce détroit avait ses deux rives murées par deux masses de rochers qui avaient l’air de deux piliers géants mis là comme frontière. Tous les navires qui étaient passés là au milieu s’étaient perdus avec tout leur équipage jusqu’au dernier homme et l’on n’en avait plus jamais eu de nouvelles. Et l’on racontait que, de l’autre côté, dès que l’on atteignait le large, on était foudroyé par un nuage et que l’on coulait à pic dans un remous de tempête : parce que là se terminait le monde terrestre et commençait un éternel mystère. C’était là l’idée des premiers peuples de l’antiquité ; mais ensuite on découvrit que leur idée était une légende, car, au lieu de cela en réalité, de l’autre côté de ce détroit commençait le grand Atlantique ; et, en avançant, on trouvait les nouvelles Indes occidentales pleines de gens vivants, et de palais, et de mines… Bref, si tu veux le savoir, ma comparaison était la suivante : que, lui aussi, ce destin de la mort éternelle, où tout le monde finit, pouvait être une autre de ces nombreuses légendes. Et que si quelqu’un, au lieu d’attendre et de se laisser duper par la peur comme un infime lâche, se décidait à explorer, il pouvait trouver le démenti… Et ainsi je me suis décidé. Et je l’ai fait.


  En commençant ce mien discours mystificateur, j’avais vaguement envisagé de le mener jusqu’à la plus grande et à la plus brillante des blagues pour conclure. De finir, veux-je dire, par affirmer que mon étrange croisière s’était achevée par une découverte grandiose, à faire envie à Colomb, à Gama et aux autres. Que, à peine dépassée la sépulcrale frontière, je m’étais, par exemple, trouvé en vue d’une sorte d’Atlantide ou de quelque chose de ce genre et que j’avais débarqué dans un port millénaire peuplé d’une foule d’adolescentes et de dames merveilleuses, de pirates et de capitaines, au milieu de prodigieuses machines en or et en cuivre massif, etc. Mais, quand j’eus dit je me suis décidé, l’envie d’entreprendre ce second chapitre de mon histoire me manqua. Après tant d’heures de maladie et de silence, j’avais déjà trop parlé et je me sentais fatigué : en outre, ma voix, avec ses inhabituelles notes dures, sonnait faux pour moi et comme étrangère. Quant à N., attentive à m’écouter, là sur son canapé, elle s’abstenait de toute question et de tout commentaire ; peut-être, pensai-je, que, bien qu’un peu stupide, elle ne l’était pas au point de prêter foi à de telles blagues ; et peut-être ne m’avait-elle pas cru. J’éprouvai une certaine honte de mes inventions ; mais, d’autre part, je n’avais pas l’intention de les renier. Et alors, comme pour me venger de moi-même et répondre de la façon la plus cruelle aux doutes muets de N., je lâchai soudain cette conclusion non préméditée :


  — En tout cas, comme ça, j’ai eu la confirmation… Tu sais ce qu’il y a dans la mort ? Il n’y a rien. Seulement du noir, sans le moindre souvenir. Voilà ce qu’il y a !


  Cette horrible nausée de mon premier réveil après ma chute venait de me revenir à la mémoire ; et je me retournai sur mon lit avec dégoût. Du canapé, un soupir me parvint : et je crus que c’était un soupir d’amertume : sans doute, supposai-je, se prépare-t-elle à m’accuser de blasphème et veut-elle me parler de la vie éternelle et du Paradis… Mais je me trompais : son soupir était un soupir de soulagement ! Au bout d’un instant, sa voix se fit entendre : qui, bien qu’encore fêlée par l’anxiété, trahissait manifestement un sentiment de soulagement…


  — Alors, me dit-elle, maintenant que tu le sais…


  Elle s’interrompit un instant et moi, d’un ton traînant :


  — Je sais… quoi ? la pressai-je.


  Elle poussa un nouveau petit soupir : celui-ci, oserai-je dire, presque éperdu. Puis, en hâte, comme se déchirant, sa voix conclut :


  — Maintenant que tu le sais que, là-bas, il n’y a vraiment rien, tu ne vas plus… tu ne recommenceras pas ! hein ?


  J’éclatai d’un rire si naturel et si gai qu’en deux secondes je me sentis parfaitement guéri. Vraiment, ma chance était presque incroyable : donc, N., pour sauvegarder mon existence, en arrivait même à méconnaître son Paradis ! c’était là bien plus que de frapper Carmine à cause de moi. C’était une preuve tout à fait extraordinaire, qui dépassait toutes mes espérances. Pendant un instant, je fus tenté de lui répondre : « Ça, qui sait… » car une ruse élémentaire me suggérait (si je voulais, également dans l’avenir, continuer d’exploiter le succès de mon suicide) de la laisser toujours un peu dans le doute… Mais le souvenir de cette horrible nausée m’encombrait encore l’esprit. La mort m’était trop odieuse : et l’idée de traiter en complice son répugnant museau (ne fût-ce même qu’en mentant) m’emplissait d’horreur. Simuler, sur ce sujet, me fut impossible.


  — Ah, non, jamais plus ! déclarai-je avec un violent dégoût.


  La catastrophe.


  Ce même soir, je voulus me lever pour dîner. J’étais encore un peu chancelant sur mes jambes et je descendis l’escalier avec quelque difficulté. Mais en remontant, après dîner, je me sentais déjà plus solide ; et le matin suivant, je me levai tout seul, à l’aube, plein d’impatience et de faim. Ma maladie était finie : il ne m’en restait plus qu’une sorte d’ivresse qui donnait à mes pas une fantaisie et une sonorité dansantes. Les premiers bruits du jour, résonnant dans l’air frais du dehors, semblaient me répondre en une merveilleuse sourdine, comme si c’eût été les accords d’un orchestre qui m’accompagnait. Et quand je sortis au grand air, sur l’esplanade, cette mienne et futile sensation grandit, traversant tout l’arc du paysage matinal ! Le grand théâtre de mon suicide sembla m’accueillir avec une stupeur amusée et aimable, exactement comme si, là, j’avais joué une pantomime tragique, après laquelle, de nouveau en bonne santé et élégant, je me présentais une fois de plus maintenant à l’avant-scène ! Mais ensuite, avec le lever du soleil, cette fameuse pantomime sembla, peu à peu, rétrograder vers une époque de plus en plus éloignée, comme vers une enfance du monde. On entendit les cris joyeux de Carmine qui descendait l’escalier dans les bras de N., et en les entendant, je ne me rappelais même plus que, en des temps préhistoriques, il avait pu être mon rival !


  Je ne sais quel caprice subit me conseilla, à ce moment-là, de me cacher derrière l’angle extérieur de la maison. Elle dut certainement s’étonner, en arrivant, de trouver la porte-fenêtre ouverte et personne dans la cuisine ni sur l’esplanade ; et je l’entendis qui, laissant Carmine à la cuisine, remontait à l’étage, certainement pour vérifier si j’étais vraiment déjà descendu de mon lit et sorti à cette heure si matinale. Au bout d’une minute, elle revint en bas et s’avança sur l’esplanade, indécise. Elle ne pensa pas à chercher derrière l’angle de la maison ; mais, au lieu de cela, elle se dirigea vers la descente conduisant à la plage, où elle commença d’appeler sans obtenir de réponse :


  — Arturo ! Artù !


  Elle avait une petite robe rouge et était pieds nus, ainsi qu’elle en avait pris l’habitude quand elle me soignait ces jours derniers. À cette heure de la matinée, l’ombre du mur s’allongeait encore sur l’esplanade : seul l’extrême bord de celle-ci, là où elle se trouvait, était déjà atteint par le soleil qui montait derrière la maison ; et ses jambes nues, dans cette lumière rose, avaient une couleur naïve qui me donnait curieusement envie de rire. Elle fit quelques pas en scrutant çà et là, avec l’air préoccupé d’une mère chatte, ses boucles et ses vêtements agités par le vent ; puis, de nouveau, elle se mit à m’appeler du haut de la descente. Me précipitant soudain en courant, je surgis derrière elle et lui dis :


  — Je suis là.


  Avec un tressaillement de surprise, elle se retourna tout heureuse ; et elle grommela :


  — Où étais-tu donc ? Tu commences déjà à courir !


  Là-dessus, troublée sans doute par un je ne sais quoi d’agressif dans mes manières, elle murmura en me regardant :


  — Artù, en ces quelques jours, tu as grandi…


  À ces mots (soit que, vraiment, durant ma brève maladie, j’aie encore un peu grandi ou soit, plutôt, que, pieds nus comme elle l’était, elle m’ait semblé plus petite que d’habitude), je m’aperçus alors, pour la première fois, que maintenant je la dépassais. Cela me parut la marque d’une mienne puissance ancienne, fière et joyeuse ; et en attendant, elle était en train de s’éloigner imperceptiblement de moi : c’était comme m’avouer que son cœur battait… Brusquement, je l’étreignis et je l’embrassai sur la bouche.


  Ses lèvres avaient une saveur froide, printanière ; et la première sensation que j’en retirai ne me parut pas très différente de celle que l’on éprouve en mordillant une herbe ou en goûtant de l’eau de mer. Ma pensée, à ce premier instant, était : « Donc, maintenant, moi aussi, je connais les baisers ! C’est là mon premier baiser ! » et une telle pensée, mêlée d’une vanité à peine teintée de curiosité, de surprise et d’un peu de déception, me distrayait presque d’elle. Au début, bien que ne répondant pas à mon baiser, elle ne tenta même pas de s’y soustraire, confuse dans une stupeur inerte. Je l’entendis qui murmurait sous mes lèvres : « Artù », comme si elle ne me reconnaissait pas, et je la sentis qui, bizarrement, s’agrippait à moi, comme pour me demander du secours, à moi ; cependant que moi, dans une sorte d’affirmation arrogante, je la serrais plus fort, pressant mes lèvres contre les siennes.


  Une pâleur faible et stupéfaite s’était répandue autour de ses paupières alanguies. Ses lèvres, de froides, étaient devenues brûlantes. Et alors, je sentis dans ma bouche un goût d’une douceur sanglante qui, en un instant, détruisit dans mon esprit toutes mes pensées. Soudain, ma voix dit :


  — Nunziata ! Nunziatè !


  Mais, à ce même moment, elle se détacha de moi avec une féroce indocilité et commença à faire non de la tête, d’une manière tendre, épouvantée et fébrile.


  Elle resta ainsi pendant une minute, à un pas de moi, comme si, ébahie et pas encore consciente, elle interrogeait un mystère ; mais sa tête bouclée (qui ne m’était jamais apparue d’une beauté aussi angélique) s’obstinait dans cette dénégation farouche, et ses yeux m’évitaient déjà, pleins de culpabilité et d’épouvante. Ma vieille ambition se réalisait donc : celle de lui faire peur, moi aussi, et pas moins que mon père ! Néanmoins (bien qu’encore mystérieuse pour mon inconscience), une certaine dissemblance entre ces deux peurs ne m’échappait pas.


  Sa peur de mon père, qui était toujours demeurée dans mon souvenir, était une angoisse qui semblait lui glacer tous les membres ; alors que sa présente peur (d’une espèce étrange et nouvelle, que je n’avais jamais vue chez elle) semblait se contredire elle-même et brûler de cette contradiction. Au moment même où sa volonté désespérée repoussait mon baiser, son corps (qui brusquement se révélait à moi comme si je l’avais vu nu) me suppliait, au contraire, de l’embrasser encore ! Cette supplication palpitante et sauvage parcourait tous ses membres, de ses pieds roses à la pointe de ses seins qui saillait sous son chandail. Et dans ses yeux épouvantés tremblait encore ce regard mouillé, merveilleux, teinté d’une vapeur bleue que j’y avais entrevu tout à l’heure pendant que je l’embrassais.


  Je criai de nouveau :


  — Nunziata ! Nunziatè !


  Et je fus sur le point de courir vers elle. Mais, en entendant son nom appelé par ma voix, elle répondit par un cri plein d’effroi, diabolique et brutal. Puis, se couvrant le visage, elle s’écria avec une impitoyable assurance, comme prononçant un serment sacré :


  — Non ! non, mon Dieu !


  Et me lançant un regard de vitreuse sévérité, un regard tout à fait inhumain, elle s’enfuit loin de moi, comme devant un ennemi.


  VI. Le baiser fatal


  Je cherche un bonheur


  qui n’est pas en moi.


  Ne sais qui le détient,


  ni ne sais quel il est.


  (Air de Chérubin.)


  


  Le baiser fatal.


  Ainsi, par ce baiser, je venais une fois de plus de détruire notre amitié ; et cette fois-ci, sans remède !


  Depuis ce fatal événement, il suffisait que j’entre dans une pièce où elle se trouvait (même si je ne lui adressais nullement la parole, même si je venais là uniquement pour une raison ne la concernant pas) — il suffisait, dis-je, que je paraisse devant elle, et sur-le-champ elle perdait toute assurance et toute spontanéité. La fierté naturelle de son maintien qui, chez elle, s’unissait si doucement à la mansuétude, disparaissait d’un coup, vaincue par une étrange peur. Cette sienne peur, je le répète, semblait d’une espèce insolite et ne pas être la même que celle qu’elle avait manifestée en d’autres occasions du passé, par exemple devant mon père. Si je devais inventer une image pour cette nouvelle peur, je ne pourrais la comparer qu’à une petite flamme, laquelle l’enveloppait soudain de sa perfide lumière rose et lui léchait les membres ; et à laquelle elle tentait d’échapper avec des gestes éperdus, incontrôlés. Une brusque rougeur, puis une pâleur lui montaient au visage ; elle allait et venait dans la cuisine, prenant et abandonnant, sans raison, tel ou tel objet, avec des doigts qui tremblaient ; puis elle se rasseyait auprès de Carmine et se mettait à lui chanter ses habituelles chansons d’une voix timide et froide, comme n’écoutant pas elle-même les mots qu’elle prononçait. Et comme si ces chansons avaient été un prétexte ou tout bonnement une petite rengaine magique pour détourner d’elle sa peur et la gêne de ma présence. Parfois on eût dit qu’elle s’abritait derrière le berceau de Carmine ou qu’elle le serrait dans ses bras pour se défendre d’un intrus qui lui faisait peur. Et c’était moi l’intrus ! Mais le fait le plus étrange et que je n’ai pas encore dit, c’est ceci : moi-même, en sa présence, j’avais peur !


  Je dis peur parce que, alors, j’aurais été incapable de définir mon trouble par un autre mot plus exact. Bien que j’eusse lu des livres et des romans, même d’amour, j’étais resté en réalité un petit garçon à demi barbare ; et peut-être aussi mon cœur profitait-il, à mon insu, de mon immaturité et de mon ignorance pour me défendre contre la vérité ? Si, maintenant, je parcours de nouveau depuis le début par la pensée toute mon histoire avec N., je découvre que le cœur dans ses assauts contre la conscience est aussi bizarre, adroit et fantasque qu’un maître costumier. Pour créer ses masques, il lui suffit même d’une trouvaille de rien ; parfois, pour travestir les choses, il remplace simplement un mot par un autre… Et la conscience se laisse entraîner dans ce jeu bizarre comme un étranger dans un bal masqué, parmi les fumées du vin.


  Depuis que je l’avais embrassée, je ne pouvais la revoir sans éprouver une mortelle anxiété (qui commençait pour moi dès la route, aussitôt qu’apparaissait à mes yeux tout là-haut — de plus en plus proche à chaque pas ! — la Maison des guaglioni). Ensuite, en sa présence, cette anxiété devenait une véritable angoisse, quelque chose comme l’amertume née d’une injustice, et une sorte de rage. La vérité, c’était que, de toutes les innombrables minutes qui composaient notre passé commun, moi, quand je la revoyais, je ne m’en rappelais qu’une seule : celle où je l’avais embrassée. Il me semblait que mon baiser lui avait laissé une marque visible sur tout le corps, l’entourant d’une sorte d’auréole complice, radieuse, tendre, douce et mienne ! et c’était là que je désirais retourner me réfugier comme dans mon nid. Comme si elle eût été, maintenant, la prisonnière enchantée de mon baiser ; et comme si j’eusse été appelé à partager avec elle cette affectueuse prison. Maintenant, je ne pouvais plus la revoir sans éprouver la nécessité, véhémente et irrésistible, de l’étreindre et de l’embrasser encore. Mais comment pouvais-je lui imposer cette mienne exigence impérieuse ou, plutôt, ce mien droit, quand elle était devenue mon ennemie justement à cause de mon baiser ? et quand justement cet unique baiser que nous avions échangé, et qui me semblait à moi une réalité si lumineuse, était devenu pour elle, en revanche, une image de menace et d’épouvante ? J’avais la sensation (si grande était sa peur) que, si je l’étreignais et l’embrassais une nouvelle fois, je la tuerais ! Un jour où elle coupait du pain avec un couteau, moi qui, pendant ce temps-là, la regardais fixement avec l’habituelle anxiété, je rencontrai son regard ; et je crus lire sur son doux visage tremblant justement ces mots :


  « Prends garde, si tu t’approches de moi, je me transperce avec ce couteau et je tombe morte ici même. »


  Ainsi, sa peur devenait aussi la mienne. Et elle et moi, quand nous étions l’un et l’autre dans la même pièce, nous bougions, éperdus, comme dans un fracas impétueux, qui nous heurtait, nous rapprochait et nous séparait, nous empêchant de nous rencontrer jamais. Au bout d’un instant, incapable de lui exprimer mon amère angoisse et ma révolte, je sortais sans lui dire au revoir. Son refus de mes baisers m’apparaissait tout bonnement comme la négation de notre amitié et de notre parenté : une condamnation qui voulait me reléguer injustement dans la solitude.


  Cette injustice dont j’accusais ma belle-mère enchaînait néanmoins ma volonté, avec une force grave et un mystérieux prestige ; pourtant nul scrupule ou nul sentiment de culpabilité ne visitaient mon esprit. Je ne voyais rien de prohibé dans mes sentiments envers elle. Et rien non plus dans mon baiser ! Quand je l’avais embrassée, j’avais obéi à un élan de joie et de gloire, insouciant et sans remords. Au nombre de mes Certitudes Absolues, il n’y en avait pas une seule qui dît : C’est un crime que d’embrasser ses amis et ses parents.


  Je n’ignorais pas, bien entendu, que les baisers ne sont pas tous les mêmes. Entre autres choses, par exemple, j’avais même lu le Chant de Paolo et Francesca. Sans compter les douzaines de chansons que je connaissais et qui parlaient toutes de caresses et de baisers d’amour. Et j’avais en outre eu l’occasion d’apercevoir, en bas au port, des revues de cinéma illustrées, avec des photographies de couples qui s’embrassaient (et j’avais également appris, en lisant les légendes de ces photos, le nom de quelques vedettes)… Mais j’avais été trop habitué jusqu’alors à être considéré comme un petit garçon pour me mettre brusquement à la place de Paolo, le damné du Cercle infernal, ou bien du héros Clark Gable (que, du reste, je trouvais plutôt antipathique, parce qu’il avait des traits épatés et que, de plus, il était brun). L’amour célébré dans les chansons, dans les livres et dans les revues illustrées était resté, pour moi, une chose lointaine et légendaire, en dehors de la vie réelle. Comme on le sait, la seule femme de mes pensées avait toujours été la Mère : et quand j’avais rêvé de baisers, ç’avait toujours été les saints baisers d’une mère à son fils.


  Et ainsi, maintenant que N., précisément à cause de la peur qu’elle avait de moi, me faisait, en réalité, le plus grand honneur, celui après lequel j’avais toujours soupiré (celui de me traiter comme un homme et non plus comme un petit garçon), je ne savais pas reconnaître cet honneur !


  Défendu.


  Eh oui ! maintenant, je suis en mesure de me demander si ce n’était pas la fameuse malice de mon cœur, lequel, pour me laisser dans l’impunité, feignait de ne pas reconnaître des preuves évidentes. À présent, je suis capable de faire des conjectures et des recherches, mieux qu’un philosophe. Et je dis et je suppose : peut-être que, si j’avais virilement interrogé ma conscience, celle-ci (qui, malgré son immaturité, n’était pas totalement barbare) m’eût répondu :


  « Ne raconte pas d’histoires ! Tu es un faussaire et un séducteur. »


  Mais, en réalité, durant ces jours limpides et calmes de ce printemps procidain, une sorte de nuée flamboyante était descendue tout autour de moi, traversée de lumières nouvelles et étranges et de figures abstruses : et dans laquelle je vivais enveloppé comme un brigand ; à tel point que je ne me rappelais même plus que la conscience existât et que, parfois, je ne me rendais même plus compte d’être moi-même.


  Il se peut que, à cette époque de la vie, tout le monde ait connu quelque chose d’assez semblable.


  J’avais recommencé à passer des journées entières hors de la maison, rencontrant N. le moins possible. Et pendant ces heures de séparation, mon esprit lui-même, sans la moindre intervention de ma volonté, se séparait de son image à elle. Je ne repensais jamais à son visage et, encore moins, à son corps ; on eût dit que ma pensée elle-même fuyait la vue de ma belle-mère ! Mais bien que sans la regarder, ma pensée, tel un pèlerin aux yeux bandés, revenait à elle.


  Voici comment. Tout d’abord, il faut que l’on sache (car je ne l’ai pas encore dit) que, dans ma mémoire capricieuse, le fatal baiser était devenu plus ingénu qu’il ne l’avait été en réalité (comme une musique dont on ne se rappelle plus que le thème). Certaines impulsions bizarres et violentes, éprouvées par moi pendant ce baiser, s’étaient presque effacées de mon souvenir (et il devenait donc plus improbable pour moi de me reconnaître coupable pour avoir donné un baiser !). Il y avait par contre une chose que je ne pouvais pas oublier : et c’est qu’en cette unique occasion j’avais, pour la première fois, appelé N. par son nom (au lieu de lui dire comme d’habitude : hé, toi, ou quelque chose d’analogue). À cause de je ne sais quel décret imaginaire, cette chose avait pour moi la saveur d’une infraction : cette unique chose ! Et maintenant, cette saveur revenait souvent me tenter.


  Je ne sais combien de fois pendant la journée, même sans que je pense à elle, je me surprenais à répéter à voix basse : Nunziata, Nunziatella ; avec un sentiment d’une légèreté délicieuse mais téméraire, comme si j’avais confié un secret à un compagnon traître. Ou bien je traçais ce nom avec mon doigt sur une vitre ou sur le sable ; et tout de suite après je l’effaçais, comme un malfaiteur le fait pour les traces qui peuvent l’accuser. Mais soudain, le bruit des vagues, le sifflement des vapeurs, tous les sons de l’île et du ciel semblaient crier ensemble : Nunziata ! Nunziatella ! C’était comme une révolution immense, enivrante, contre la fameuse interdiction (à la vérité, inventée par moi-même) qui, depuis toujours, me refusait ce nom. Et, en même temps, une très haute dénonciation de mon infraction, telle qu’elle me bouleversait presque.


  Ce nom de Nunziata, Nunziatella s’était transformé pour moi presque en un mot abscons : comme un mot d’ordre entre conjurés, qui, quand il est utilisé pour des complots frauduleux, se dépouille de son sens primitif. Ainsi, le son de son nom, symbole maintenant d’une obscure loi enfreinte ! ne ramenait même plus mon esprit vers son visage, vers sa personne physique à elle. En dehors de sa présence, il me semblait qu’une nuée me cachait sa personne ; et puis, aussitôt que j’étais de nouveau en sa présence, cette nuée se déchirait pour me montrer toujours le visage sévère de la dénégation.


  N. restait absente même de mes rêves. Ou du moins, je ne me rappelle pas qu’elle les ait visités alors.


  Je me rappelle que, à cette époque, je faisais des rêves de Mille et une Nuits. Je rêvais que je volais ! Je rêvais que j’étais un seigneur magnifique qui jetait en l’air à la foule des milliers de pièces de monnaie ! Ou un grand monarque arabe qui traversait à cheval un désert brûlant ; et, à son passage, des sources très fraîches jaillissaient des rochers du désert vers le ciel !


  Dans la réalité, au contraire, il me semblait être devenu soudain l’ennemi en armes de toutes les choses existantes !


  Le Palais de Midas.


  Cette saison, je l’ai dit, fut pour moi une bizarre saison. La querelle entre moi et ma belle-mère n’était que l’un des aspects de la grande guerre qui, avec le réveil du printemps, semblait rapidement s’être déchaînée entre Arturo Gerace et tout le reste de la création. Le fait est que, pour moi, cette année-là, le retour de la belle saison s’accompagna, je le crois, du passage à cet âge que, dans les bonnes familles, on appelle l’âge ingrat. Il ne m’était jamais arrivé, auparavant, de me sentir aussi laid : dans ma personne et dans tout ce que je faisais, je constatais une étrange gaucherie, qui commençait par la voix. Il m’était venu une voix antipathique, qui n’était plus de soprano (comme ma voix d’avant) et qui n’était pas encore de ténor (comme celle d’après) : on eût dit celle d’un instrument désaccordé. Et tout le reste était comme ma voix. Mon visage était encore d’un dessin plutôt rond, lisse ; et mon corps, en revanche, non. Mon costume d’avant ne m’allait plus, si bien que N., quoique mon ennemie, dut s’occuper de mettre à ma taille un pantalon de marin qu’une de ses amies boutiquières lui céda à crédit. Et pendant ce temps j’avais l’impression de grandir sans grâce, d’une manière disproportionnée. Mes jambes, par exemple, étaient devenues si longues en quelques semaines qu’elles m’embarrassaient ; et mes mains étaient devenues trop grandes par rapport à mon corps demeuré maigre et élancé. Lorsque je serrais les poings, il me semblait que c’étaient ceux d’un brigand adulte qui n’était pas moi. Et je ne savais que faire de ces poings d’assassin : où que je fusse, j’avais toujours envie de m’en servir, à tel point que, si mon orgueil ne m’en avait pas empêché, j’eusse aimé me quereller avec le premier venu, voire même avec un chevrier, avec un journalier ou avec n’importe qui. En réalité, je ne liais conversation ni n’entamais de discussion avec personne ; et même, plus encore qu’avant, si possible, je me tenais à l’écart de tout le monde. À la vérité, j’avais le sentiment d’être un personnage si faux et si maudit que j’eusse presque voulu aller m’enfermer dans une tanière où l’on m’aurait laissé grandir en paix jusqu’au jour où, de même que j’avais été un assez beau garçonnet, je serais devenu un jeune homme assez beau. Mais : aller m’enfermer ! oui ! c’étaient des mots ! comment aurais-je supporté de rester enfermé quand il me semblait avoir sur le dos un esprit infernal, qui me transformait en une sorte d’animal sauvage, tout le jour en quête de je ne savais quelle proie ! La bénignité de la saison exacerbait mon humeur : pendant l’hiver, dans la tempête, j’aurais été plus heureux. Les grâces printanières de l’île, qui, les autres années, me plaisaient tant, m’inspiraient presque une rageuse ironie, alors que je grimpais et que je redescendais à travers ces roches et ces prairies, avec mes longues jambes, tel un chamois ou un loup, en proie à une turbulence continuelle qui ne trouvait pas d’issue. À certains moments, la joie triomphale de la nature était plus forte que moi et me poussait à d’extraordinaires exaltations. Les fleurs fantastiques des volcans, qui envahissaient le moindre pouce de terrain inculte, semblaient me dévoiler pour la première fois certains motifs délicieux de leur forme et de leurs couleurs, m’invitant à une fête joyeuse et changeante… Mais sur-le-champ me reprenait mon habituelle colère désolée, rendue plus âpre par la honte de ce mien et vain transport. Je n’étais pas une chèvre ou une brebis pour me rassasier d’herbes et de fleurs ! Et pour me venger, je dévastais la prairie, arrachant les fleurs et les piétinant farouchement.


  Mon désespoir, bien qu’étant quelque chose de différent, ressemblait à la faim et à la soif. Et après avoir tant souhaité d’arriver à un âge plus avancé, je regrettais presque mes âges d’antan : qu’est-ce qui me manquait alors ? rien. J’avais envie de manger : et je mangeais. J’avais envie de boire : et je buvais. Je désirais m’amuser : et je m’en allais sur le Torpilleur des Antilles. Et l’île, qu’avait-elle été jusqu’alors, pour moi ? un pays d’aventures, un jardin bienheureux ! Et maintenant, au lieu de cela, elle m’apparaissait comme une demeure ensorcelée et voluptueuse, dans laquelle, tel le malheureux roi Midas, je ne trouvais pas de quoi me rassasier.


  Il me prenait des envies de destruction. J’aurais voulu pouvoir exercer un métier brutal, par exemple celui de casseur de pierres, pour occuper mon corps, du matin au soir, par une action futile et violente, qui m’eût distrait d’une façon quelconque. Tous les plaisirs de la belle saison qui, jadis, me suffisaient, m’apparaissaient insuffisants et dérisoires ; et il n’y avait nulle chose que je ne fisse sans une volonté d’agression et de férocité. Je plongeais dans la mer avec des gestes belliqueux, à la manière d’un sauvage qui se jette sur son adversaire en serrant un couteau entre ses dents ; et, quand je nageais, j’eusse voulu briser, dévaster la mer ! Puis, sautant dans ma barque, je ramais comme un fou vers le large ; et là, en haute mer, je me mettais à chanter désespérément avec ma voix discordante, comme si j’avais hurlé des gros mots.


  Au retour, je m’étendais sur le sable ensoleillé qui, avec sa tiédeur charnelle, ressemblait à un beau corps soyeux. Je m’abandonnais, comme bercé, à la légère lassitude de midi ; et j’eusse voulu étreindre la plage tout entière. Parfois, je disais des tendresses aux choses, comme si elles avaient été des personnes. Je commençais à dire, par exemple : « Ah, mon beau sable ! ma plage ! ma lumière ! » et autres tendresses plus compliquées, tout à fait folles. Mais il était impossible d’étreindre le grand corps de la plage avec son innombrable sable vitreux, qui fuyait entre les doigts. Tout près de là, un tas d’algues macérées dans le sel printanier exhalait une odeur douce et de fermentation, comme celle de la moisissure sur le raisin ; et moi, comme si j’étais devenu une chatte, je m’amusais à mordiller, à éparpiller furieusement ces algues. Trop grande était mon envie de jouer : avec n’importe qui, voire même avec l’air ! Et, ouvrant et refermant fortement mes paupières, je lorgnais le ciel. Le pur azur étendu au-dessus de moi semblait s’approcher, se piquant de points lumineux comme un firmament, puis s’incendier en un grand feu unique, puis devenir d’un noir d’enfer… Je me retournais sur le sable en riant : la vanité de ces jeux m’exacerbait.


  Alors, j’étais pris d’une compassion presque fraternelle pour moi-même. Je traçais mon nom sur le sable : arturo gerace, et j’ajoutais est seul ; et encore, à la suite, toujours seul.


  Et plus tard, comme je remontais vers la maison avec la certitude de n’y trouver qu’une ennemie, souvent, des désirs infernaux m’assaillaient ! Je décidais d’empoigner ma belle-mère par les cheveux, de la jeter sur le sol et de la frapper avec mes poings disproportionnés, en lui criant :


  « Assez, assez de ces simagrées ! Il faut que tu en finisses ! »


  Mais ensuite, en sa présence, mes louches projets s’évanouissaient. Je me sentais plein d’embarras et de honte, comme si là, dans cette cuisine, il n’y avait plus eu de place pour moi. Le fameux banc sur lequel j’aimais jadis m’étendre était devenu trop court pour ma taille. Mes longues jambes, ma voix anormale, mes mains m’encombraient plus que jamais. Et une sensation désolée, désastreuse m’envahissait : que ma présente laideur et rien d’autre était la cause pour laquelle N. m’écartait d’elle !


  Quand on est vieux, je le sais bien, ce genre de tragédies semble surtout comique ; et si l’on veut, maintenant, à distance, j’en ris moi aussi. Mais il faut reconnaître qu’il n’est pas facile de franchir les dernières frontières de cet affreux âge ingrat sans avoir près de soi quelqu’un à qui se confier : sans un ami, sans un parent ! Alors, pour la première fois de ma vie, je sentis vraiment toute l’amertume d’être seul. Je me mis à souhaiter désespérément la présence de mon père (il y avait maintenant environ deux mois et demi qu’il était parti : une absence d’une longueur inattendue venant après cette période durant laquelle, comme je l’ai déjà dit, on le revoyait souvent sur l’île). Dans ma nostalgie, je me faisais de lui une image romantique et pas trop ressemblante, dois-je dire. J’oubliais absolument qu’entre nous il n’y avait jamais eu la moindre intimité. Et que, certaines choses, à lui surtout, je n’aurais jamais pu ni su les confier. J’oubliais même son attitude des derniers temps, laquelle, certes, n’encourageait pas la conversation.


  Je me représentais W. G. comme une sorte de grand ange affectueux, mon seul ami sur la terre : celui à qui je pourrais peut-être avouer toutes mes angoisses, même celles qui étaient inavouables, et qui pourrait me comprendre et m’expliquer ce que je ne comprenais pas ! Au fur et à mesure que ce mien perfide printemps mûrissait dans le désordre et dans le tourment (et ce devait être le dernier printemps passé par moi à Procida !), je me cramponnais à cette vision angélique de mon père comme au seul refuge possible. Tout ce qui rendait invraisemblable, utopique un tel rêve, je me le cachais maintenant. Un espoir, parfois, affaiblit les consciences, tel un vice.


  Et, quoique pour des raisons différentes, je recommençai, comme lorsque j’étais petit garçon, à attendre chaque jour Wilhelm Gerace. Je me retrouvais fidèlement, obstinément, sur le quai, à chaque arrivée du bateau de Naples : jusqu’au jour où, comme c’était inévitable, il revint. Il arriva par le second bateau de l’après-midi, qui entrait dans le port vers 6 heures. On était à la mi-mai, les jours étaient longs maintenant et, à 6 heures, la pleine lumière du soleil persistait encore.


  Sur le môle.


  Lorsque je le vis apparaître sur le pont supérieur, dégingandé et solitaire, un peu en arrière du petit groupe de passagers qui se préparaient à débarquer, je me mis à l’appeler d’en bas, avec une joie irréfrénable. Mais sur-le-champ, je me rendis compte, à son expression, qu’il était presque contrarié de me trouver là. Et quand il fut près de moi, négligeant de me dire bonjour, il m’invita sur-le-champ à gagner la maison sans lui, car il devait s’attarder là et viendrait plus tard, tout seul.


  — Nous nous verrons tout à l’heure à la maison, dit-il.


  Puis, jetant un coup d’œil sur moi, encore que distraitement, il ajouta :


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé, Arturo ? Comme tu as grandi en ces quelques mois !


  En effet, quand j’étais devant lui, je ne devais plus pour le regarder lever les yeux comme naguère ; et dans sa surprise il y eut une note de froideur, comme si, maintenant que j’avais autant changé, il ne me reconnaissait plus.


  Cette phrase glaciale et hâtive fut, néanmoins, l’unique marque d’attention qu’il m’accorda. En réalité, à ce moment-là, ses yeux semblaient à peine me voir.


  — Alors, répéta-t-il, à plus tard.


  Et son air désorienté, un peu fébrile, trahissait seulement l’impatience de se libérer de ma présence.


  Une telle chose ne s’était encore jamais produite, dans d’autres circonstances semblables du passé. D’habitude, il était toujours heureux que je l’accompagne au bateau, quand il partait ; et plus heureux encore lorsqu’il avait la surprise de me trouver à son arrivée. Cette nouvelle et inexplicable volonté me frappa plus durement qu’une gifle. Dans mon étonnement et mon humiliation, je fus presque sur le point de lui demander comme une grâce de me confier sa valise pour la porter, pendant ce temps, à la maison ; mais sur-le-champ j’eus honte jusqu’au fond de l’âme d’avoir éprouvé une tentation aussi servile. Je n’étais pas venu là pour lui servir de portefaix ! Et sans lui demander d’explications sur son attitude, sans lui dire un mot, je m’éloignai de lui d’un air indifférent, avec, sur les lèvres, une sorte de rictus.


  Je n’obéis pas, néanmoins, à son injonction de prendre le chemin de la maison : comme par défi, je voulus au contraire rester sur le quai. Et après avoir fait quelques pas indolents, je m’arrêtai à quelque distance de lui, près d’une pile de marchandises contre laquelle je m’appuyai de la hanche, dans l’attitude qu’ont les gouapes sur les images représentant des types de la pègre. Je ne voulais à aucun prix lui laisser voir mon amère mortification. Mais lui, satisfait que je l’aie laissé seul, ne se préoccupait pas de vérifier si je lui avais ou non obéi. Il restait immobile près de la petite passerelle de débarquement, sa valise à ses pieds, comme attendant quelqu’un qui allait sous peu débarquer du même bateau que lui ; et il tenait tout le temps ses paupières dédaigneusement baissées, sans s’occuper ni de moi ni de rien d’autre autour de lui. Qui pouvait bien être le passager retardataire qu’il attendait ? Peut-être, cette fois-ci, n’était-il pas arrivé seul à Procida ? Tout en faisant ces suppositions, en signe d’arrogance, je ne détachais pas mes yeux de lui ; et je remarquai combien il était amaigri. Son costume, toujours le même que celui de cet hiver, était deux fois trop large pour lui. En dessous, sa chemise déboutonnée découvrait sa peau toute blanche : évidemment, malgré la saison belle et chaude, cette année, il n’avait encore jamais pris le soleil.


  Il alluma une cigarette et aussitôt la jeta. Je m’aperçus alors que ses mains tremblaient ; et que, malgré lui, l’impassibilité de son attitude trahissait la ferme résolution de chasser une anxiété exaltée, ruineuse et enfantine. Il était clair que la mystérieuse personne qui, en ce moment, se faisait attendre par lui, exerçait une rare souveraineté sur ses pensées. Mais, par un ultime effort de son orgueil, il voulait feindre pour lui-même de ne pas trop participer, par son attention vigilante, à cette attente fidèle et fascinée ; et c’était pour cela qu’il baissait les yeux à terre, les détournant farouchement de ce pont, de cette passerelle vers lesquels se tendaient le plus ses nerfs anxieux !


  Mais qui attendait-il donc ? maintenant, selon toute évidence, les quelques passagers destinés à Procida avaient tous débarqué du bateau : c’était si vrai qu’on avait déjà fait monter les partants et que l’on attendait le signal de l’horaire pour larguer les amarres et appareiller.


  « Peut-être, pensai-je avec ironie, attend-il un bagnard ? »


  On réservait en effet, pour les faire débarquer, le dernier tour aux nouveaux hôtes du Pénitencier : le moment ou le mouvement des départs et des arrivées cessait et où s’éclaircissait la petite foule qui était sur le quai.


  Louche individu.


  Lorsque j’avais pensé il doit attendre un bagnard, ce n’avait été qu’une hypothèse ironique, et je ne prévoyais nullement que, en réalité, j’avais deviné juste.


  Je m’aperçus, à ce moment-là, que la camionnette du Pénitencier, que je n’avais pas remarquée d’abord, stationnait à l’entrée de la place, et qu’un gardien en uniforme gris-vert, le fusil en bandoulière, faisait les cent pas à proximité du bateau. C’étaient là des signes certains qu’il y avait, à bord, un nouvel hôte du château de Procida, encore enfermé dans la cabine de sûreté près de la cale, attendant que les deux gardes attachés à sa personne le mènent à terre. Il s’écoula un nouvel et bref intervalle, une minute peut-être, pendant lequel mon père sembla parvenir, grâce à une extrême exigence de sa volonté, à une apathie froide et immobile, comme si rien de l’épisode imminent et de tout autre événement humain ne lui importait plus ! Il avait toujours les paupières baissées, quand, soudain, je le vis tressaillir, et je vis ses yeux pleins de lumière, enfantins, bleu ciel, se lever instinctivement vers le pont supérieur du bateau. À cet instant même, le trio prévu, maintenant familier aux habitants de l’île, apparut sur le pont, se dirigeant vers la passerelle. Alors, un sentiment inhabituel, peut-être infernal et misérable, s’empara de moi !


  D’habitude, chaque fois qu’un tel trio faisait son apparition au port, mon cœur allait immédiatement au condamné. Celui-ci pouvait même avoir un air abject, atroce, la tête d’un affreux malfaiteur : cela ne faisait rien. C’était un prisonnier : et donc, pour moi, c’était un être angélique. Dès que je le voyais, je rêvais de fraternité, d’évasions : et tandis que, en signe de respect, je détournais les yeux de lui, j’aurais voulu lui crier ma complicité ! Cette fois-ci, au contraire, j’avais à peine lancé un regard sur ce nouveau bagnard que, déjà, je nourrissais pour lui une antipathie sauvage et telle qu’elle ne me permettait pas de distinguer clairement ses traits, que je jugeai sans plus tarder d’une laideur horrible (jugement contraire à la vérité !). Je peux dire en somme que, dès ce premier instant, je lui vouai une haine définitive. Et j’éprouvai presque l’exécrable désir que la règle des prisons ordonnât aux gardiens — qui l’escortaient d’un air vraiment de protection — de l’entraîner au contraire brutalement, en lui faisant subir les pires outrages, tout le long du parcours du quai.


  Ce que je pus, avec mes yeux hostiles, noter le concernant, pendant son rapide passage, ce fut, avant tout, qu’il s’agissait d’un condamné extrêmement jeune : il paraissait encore plus jeune que l’âge minimum nécessaire, mais que certainement il devait avoir, pour être un bagnard. Sur son visage et sur ses mains emprisonnées dans les menottes, ressortait, dans la lumière, cette pâleur presque grise qu’acquiert en prison une peau brune ; mais même cette triste couleur ne réussissait pas à le vieillir. Elle accentuait plutôt un caractère de juvénile brutalité plébéienne — commune, mais, chez lui, éclatante — qui était gravé sur son visage, en particulier dans la courbe des lèvres et à la racine de ses cheveux noirs. Cette sombre vitalité, pire que de l’impudence, et qui me parut, à moi, carrément louche, devint sur-le-champ, à mes yeux, presque la forme même de ce garçon. Ce fut une image tortueuse et, à cause de sa noirceur, mystérieuse, qui m’inspira, dès le début, des sentiments furieux qui se contredisaient l’un l’autre.


  Il inclinait le visage sur sa poitrine, avec une componction sévère qui, néanmoins, chez lui, semblait seulement un air de circonstance ou peut-être une sorte d’ironie. De fait, l’expression de son visage était démentie par son corps, lequel, dans ses mouvements et dans sa démarche, laissait percer une adolescence fraîche, agressive et railleuse. Il était de taille moyenne ; mais, beaucoup plus vigoureux que mon père, il pouvait sembler, à première vue, non moins grand que lui. Et pour le voyage, il avait mis son plus beau costume de ville (bien carré de coupe, tout neuf et voyant) : comme le font parfois en de telles occasions, par une coquetterie qui leur est propre, certains condamnés, particulièrement novices ; mais dans ce costume ridicule son corps se mouvait comme dans un costume de jockey, avec une liberté indomptable, pleine de fatuité et heureuse !


  Il semblait que, dans son cœur, il se dirigeât vers sa condamnation comme vers une gloire où se seraient conjuguées les deux arrogances les plus enviées : l’affirmation de soi et l’aventure ! (Dans la suite, je pus m’expliquer son attitude par des raisons profanes : car la condamnation dont il faisait étalage devait finalement m’apparaître quelque peu dérisoire. Et tel aussi, je m’imagine, devait également être son crime… Mais alors, au contraire, je considérais cet être non mûr comme un assassin, comme un vrai bagnard ! Et comme je le raconterai plus tard, j’en vins à attribuer des raisons prométhéennes à son je-m’en-foutisme.)


  Outre certaines transfigurations d’origine romantique, pendant le temps très bref que dura cette scène, je reçus en don une sensibilité proche de la voyance, comme celle que l’on trouve parfois chez les femmes ou chez les animaux. Par exemple, je compris aussitôt que mon père connaissait ce condamné, non pas depuis aujourd’hui mais d’avant ; et le regard qu’il lui adressa ne s’effacera jamais de mon cœur. Ses yeux (toujours, pour moi, les plus beaux du monde), tels deux miroirs au passage d’une forme céleste, étaient devenus d’un bleu foncé limpide et fabuleux, sans la moindre trace de leur habituelle ombre trouble. Et leur expression pouvait signifier un salut fidèle, une entente imaginaire, un accueil pauvre et désespéré ; mais, avant tout, elle disait une imploration. Il semblait que Wilhelm Gerace demandât une aumône à ce garçon. Mais que pouvait-il bien demander à ce malheureux à qui il n’était pas permis de dire même un mot, de faire même un signe ? Un regard, en réponse à son regard d’adorante amitié, c’était tout ce qu’il pouvait lui demander. Et cette unique chose implorée, qu’il eût pu accorder à mon père, il la lui refusa. Bien plus, l’ayant sans doute aperçu malgré lui, il donna délibérément à son visage adolescent, en passant près de lui, une expression d’ennui, d’impatience et de mépris le plus insultant pour Wilhelm Gerace. Et ses yeux très noirs restèrent tournés ailleurs. Tout cela dura à peine quelques secondes : le temps nécessaire à ce trio funeste pour atteindre la camionnette du Pénitencier. Je vis mon père quitter l’endroit où il était et tenter comme inconsciemment de suivre les trois hommes, tout de suite repoussé par le policier de garde. Ce ne fut que lorsqu’on entendit claquer la portière de la camionnette qu’il lui fut permis de passer ; et la camionnette avait déjà démarré quand il la rejoignit. Je le vis alors s’arrêter un instant comme indécis, puis faire quelques pas en courant dans la direction de la voiture, avec des gestes éperdus, d’une inutilité presque comique. Des gestes comme en ont les mères, malades de douleur, quand, au dernier moment, s’arrachant aux bras de ceux qui les retiennent, elles se précipitent dans l’escalier pour gagner la rue avec un hurlement de refus. Dans la rue où déjà les porteurs funèbres, leur petit fardeau sur l’épaule, ont quitté la porte de la maison et s’éloignent au tournant.


  Il s’arrêta donc, restant un peu là, debout, dans une attitude paresseuse, sans plus se souvenir de sa valise restée abandonnée près de l’embarcadère du bateau. Un gosse du port vint le tirer par sa veste, pour lui rappeler son oubli ; et alors, avec des mouvements machinaux, il revint sur ses pas pour reprendre sa valise. Quant à moi, qui étais toujours là, en face, contre ces caisses de marchandises, il ne me vit même pas ; et probablement il ne m’avait pas vu pendant tout ce temps. Je le vis se diriger avec sa valise vers le haut de la place, seul et les épaules affaissées comme si son dos se fût soudain voûté. Quelques minutes plus tard, éprouvant un sentiment de paresse et d’inertie, je m’éloignai du quai.


  Assunta.


  Aussi loin que je pusse m’en souvenir, ce séjour fut le plus long que fit mon père sur l’île : arrivé, comme je l’ai dit, vers la mi-mai, il ne repartit plus avant l’hiver. Durant cet intervalle, il régna sur l’île un été immuable et splendide ; cependant que, dans la Maison des guaglioni, le temps mûrissait, obscur et inconstant, s’acheminant vers la tempête finale… Je commencerai par le premier événement important qui rendit historique, pour moi, cet été : il se produisit quelques jours après l’arrivée de mon père, sans doute pendant la troisième semaine de mai.


  Parmi les connaissances de N., il y en avait une, une veuve, dans les vingt et un ans, nommée Assuntina. Bien que la voyant souvent, je n’avais jamais remarqué qu’elle était plus belle que les autres commères qui fréquentaient notre maison : la seule particularité qui me l’avait fait distinguer des autres et à cause de laquelle peut-être je m’étais montré moins grossier envers elle, était que, à la suite d’une maladie dont elle avait été atteinte, quand elle était petite, elle boitait un peu en marchant. Ce défaut, à mes yeux sceptiques et hargneux, semblait plutôt une grâce : d’autant plus que, par une vanité de créature élémentaire, elle se plaisait souvent à prendre des attitudes d’infirme pleine de mélancolie, bien que maintenant la santé et l’exubérance de la jeunesse eussent fleuri dans son corps. Ses parents, ses amies, etc., pour la consoler de son malheur et ensuite de son veuvage, l’avaient toujours gâtée avec des attentions spéciales et des caresses : et elle avait grandi avec des manières sans défense et douces, semblables aux langueurs orientales d’une chatte favorite.


  Son corps, bien que de petite taille et d’ossature menue, était bien fait, plutôt beau ; mais, de cela, je le répète, je ne m’étais pas aperçu. Pour moi, ni plus ni moins que les autres femmes, elle avait l’air d’un paquet.


  Elle avait la peau brune, plutôt olivâtre ; et des cheveux noirs longs et lisses.


  De la petite fenêtre de notre cuisine, qui donnait sur la déclivité de la campagne, on voyait un long sentier qui descendait, encaissé et sinueux, comme un petit fleuve : et l’on distinguait aussi, là-bas, au fond, la maisonnette où elle habitait avec ses parents. Ceux-ci, des paysans propriétaires, allaient tous les jours travailler sur une de leurs terres, de l’autre côté de l’île ; mais elle, à cause de son infirmité, était dispensée des travaux des champs ; et ainsi, comme elle n’avait pas d’enfants, elle passait une grande partie de son temps, surtout pendant la belle saison, seule dans la maisonnette. Si par hasard je passais par là, il m’arrivait souvent de l’apercevoir, assise dehors, sur le seuil de sa porte, préparant les légumes pour la soupe familiale ou bien se coiffant devant un petit miroir en trempant son peigne dans une cuvette. Quand elle me voyait, elle rejetait en arrière ses cheveux, souriant comme indécise, et elle inclinait un peu la tête sur son épaule en me faisant bonjour avec sa petite main. Moi, certaines fois, je lui répondais par un expéditif bonjour ; et, certaines fois, je ne lui répondais pas du tout.


  Elle avait toujours été du nombre des amies de N. ; mais, avec ce printemps-là, son assiduité à la Maison des guaglioni augmenta considérablement. Elle y était du reste fort bien vue, tant de N. que de Carmine, lequel souvent s’amusait dans ses bras pendant que N. s’occupait de la cuisine. Presque chaque jour, lorsqu’il m’arrivait de rentrer à la maison vers 3 ou 4 heures de l’après-midi pour manger quelque chose, je la trouvais là ; et à mon entrée, elle me saluait de son habituel sourire taciturne, qui se dessinait à peine sur ses lèvres closes et charnues et mettait une ombre veloutée dans ses yeux noirs en amande. Mais moi, je ne faisais pas le moindre cas ni d’elle ni de ses sourires ; j’avais autre chose en tête. Ensuite, au fur et à mesure que l’on avançait dans le printemps, et quand je recommençai à déserter la maison durant la journée entière, j’eus de très rares occasions de rencontrer cette femme.


  Un après-midi, quelques jours après l’arrivée de mon père, je m’en allais par la campagne en proie à cette humeur infernale qui pesait depuis quelque temps sur moi, telle une malédiction. Aucun été ne s’était jamais annoncé pour moi aussi désert et aussi misérable ; et la présence de mon père sur l’île, au lieu de me réconforter comme je l’avais rêvé, aggravait encore plus mon étrange sensation d’être devenu une sorte d’animal disgracié, mal vu de tout l’univers. Wilhelm Gerace, depuis son retour à Procida, fuyait obstinément ma compagnie, comme il ne l’avait jamais fait au cours des belles saisons passées. Et moi, depuis le soir de son arrivée, après la déception éprouvée quand il avait débarqué, je pensais que son répudiement devait sans doute être attribué également au changement (en mal) survenu dans mon apparence. Toutes les fois que son regard se posait sur moi, je croyais y lire un jugement critique, stupéfait et négatif, comme s’il n’eût plus reconnu son fils Arturo dans cet individu si laid. Et il me semblait que ses yeux, semblables à deux étangs glaciaux, me renvoyaient, décrites une par une, mes gaucheries : de sorte que, au contraire de Narcisse, je me désaffectionnais de moi-même d’une manière furibonde. Vraiment, je finissais par souhaiter ardemment de revenir en arrière, au temps où W. G. se plaisait du moins à dire :


  « Allons, on ne peut pas se plaindre. Oui, il n’est pas pour rien mon fils ! »


  Après avoir soupiré pendant tant d’années après l’idée de devenir grand pour le rejoindre, maintenant, au contraire, quand j’étais près de lui, j’en venais à souffrir de ma taille comme d’une gêne, comme d’une pudeur. J’avais l’impression qu’il la considérait comme une sorte d’étrange abus de pouvoir, qu’il fallait accueillir avec antipathie ou méfiance. Et j’eusse désiré me retrouver de nouveau petit.


  Bien sûr, néanmoins, je ne renonçais pas à mon orgueil. Je rendais à mon père froideur pour froideur. Et préférant me soustraire volontairement à l’offense de ses regards — ou, du moins, sans lui laisser l’initiative — je me comportais comme si, moi aussi, je fuyais sa compagnie, et cela non moins que lui, la mienne.


  Voilà, donc, à quoi s’était réduite ma vie : mon père me repoussait, ma belle-mère me tenait à distance plus durement que si j’avais été un serpent. De toute manière, n’importe quoi est plus souhaitable que de faire pitié : et moi je ne faisais pitié à personne. Le soir, je rentrais à la maison avec des airs de mystère et de scélératesse, comme si j’avais passé la journée à diriger des bandes de pillards, de bateaux pirates. À certains moments, j’eusse aimé être un vrai monstre de laideur : par exemple, je m’imaginais sous les traits d’un albinos, avec des crocs à la place des dents et un œil caché par un bandeau noir. De cette façon, rien qu’en me montrant, j’aurais fait frissonner tout le monde d’horreur et d’épouvante.


  Ce fut par un après-midi de ces jours-là que je me trouvai à passer devant la maison d’Assuntina. Je l’entrevis qui me faisait bonjour de derrière une fenêtre et je crois que je ne répondis même pas à son salut ; mais comme je m’éloignais, j’entendis son petit pas claudicant qui courait derrière moi et sa voix qui appelait :


  — Gerace ! Gerace ! Arturo !


  Les coraux.


  Je me retournai :


  — Bonjour…, commença-t-elle. Qu’est-ce que vous faites donc par ici ? Ça fait bien longtemps que je ne vous ai pas vu…


  Cette façon de me dire vous était nouvelle ; je me rappelais que, dans le passé, elle s’adressait à moi en me disant tu.


  — Bonjour, lui répondis-je.


  Et ne sachant quoi ajouter, je lui lançai de haut en bas un coup d’œil, avec l’air sombre et dédaigneux d’un tigre qui croise dans la jungle une famille de lionceaux.


  Ses pieds nus, sur la poussière sèche du sol, étaient crottés comme s’ils venaient de marcher dans la fange. Et elle m’expliqua aussitôt qu’elle était en train de se laver les pieds quand elle m’avait vu passer ; et pour me rattraper, elle avait couru sans même les sécher. En expliquant cela, elle baissait les yeux sur ses pieds minuscules, d’une manière parlante qui voulait dire : Excusez cette boue et même veuillez l’accepter comme une marque de mon empressement envers vous.


  Là-dessus, ses yeux, toujours à demi baissés, me regardèrent avec une expression réticente, à la fois de reproche et de soumission.


  — Je me préparais justement à monter chez vous, reprit-elle, … mais pourtant je savais déjà que vous ne vous y trouvez jamais à cette heure-ci… Naguère, vers cette heure-ci, il pouvait arriver qu’on vous voie là-haut, quelquefois ; et maintenant, par contre, jamais ! ni à cette heure-ci, ni à aucune autre heure !


  En disant ces mots, sa voix chantante semblait presque se lamenter. Et elle rappelait, par ses accents de douce humilité, la voix que prennent les chiennes ou les petites ânesses lorsqu’elles se plaignent de malheurs que l’on ne comprend pas.


  — Selon moi, ajouta-t-elle après un silence, vous devez avoir une fiancée, en bas, au village, qui vous retient toute la journée loin de chez vous !


  — Je n’ai pas la moindre fiancée ! déclarai-je avec une sombre hauteur.


  — Vraiment ? vraiment, vous n’avez pas de fiancée ?… Eh bien, moi, je n’en suis pas tellement sûre…


  Elle osait me donner un démenti ! Néanmoins, venant d’une femme, une telle offense ne portait pas atteinte à mon honneur, ce qu’elle eût fait si elle était venue d’un homme ; et je me bornai à ramasser un caillou et à le jeter au loin d’un air menaçant, sans daigner lui accorder une autre réponse.


  — Mais alors, si vraiment vous n’avez pas de fiancée, pourquoi restez-vous parti toute la journée ? On vient cent fois chez vous et cent fois on ne vous y trouve pas. Ni le matin, ni après le déjeuner !


  — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, à vous ?


  — À moi… Oh, il ne faut pas que vous vous fâchiez maintenant. Si vous vous fâchez, je vais avoir honte et je serai incapable de parler. Mais je ne veux pas vous dire de mensonge : pour ce qui est de me faire quelque chose, oui, ça me fait un petit peu quelque chose. Et la raison pour laquelle ça me fait quelque chose, c’est un secret à moi, Assuntina… un secret qu’Assuntina pourrait seulement vous dire à vous et qu’elle ne pourrait confier à personne d’autre… Pour un peu, si vous voulez le connaître, je vais vous le dire maintenant même ; mais si vous ne voulez pas le connaître, je ne vous le dirai pas.


  Moi, pour toute réponse, je fis avec mes lèvres une grimace qui voulait dire clairement : Quant à moi, que vous parliez ou non, cela m’est égal. Faites comme vous voudrez.


  — Et alors ? est-ce que je dois parler ou non ? Allons, je vais parler, car de toute façon je ne peux plus vivre avec cette arête dans la gorge.


  Et se berçant de sa lente voix de soprano, elle se mit à dire :


  — Alors, voilà, ce qu’il en est : moi, si je monte avec tant de plaisir à votre palazzo (et j’y retourne toujours tous les jours, et j’y remonte matin et soir — et cela malgré ma jambe blessée !), je n’y vais pas pour une seule raison… mais pour plus d’une raison. Cependant, bien sûr, j’y vais par amitié pour Nunziata : et aussi par affection pour votre petit frère, Carminiello. Bien sûr. Ce sont là les vérités connues de tout le monde, mais ce n’est pas la vérité principale. La vérité principale est autre (et c’est là mon secret, celui dont je vous parlais…) : c’est qu’Assuntina monte chez vous principalement avec l’espoir de vous voir. Vous !


  À ces mots, mon visage devint de feu. Jamais je n’eusse cru qu’une femme pût faire avec autant de naturel une déclaration aussi effrontée ! Mais elle, au lieu de ça, elle ne rougissait même pas ! et même, en regardant mes joues, elle eut un rire doux et charnel. Et j’entrevis ses gencives roses que baignait une humidité qui faisait briller ses dents.


  — Et comme ça, maintenant, mon secret est vôtre : et personne d’autre ne doit le connaître. Ah ! ça fait déjà longtemps, depuis avant Pâques, je vous le jure, que j’avais cette pensée ! Vous l’avez vu, moi, je suis toujours seule ici après le déjeuner : et alors, chaque jour, en moi-même, je me mets à penser… et à repenser encore. Vous, vous êtes un homme, bien sûr, et vous ne pensez pas. La seule idée qu’ont les hommes, c’est d’aller toujours se balader : ils vont dans les cafés, dans les auberges… Eux, ils ne pensent pas. Mais les femmes, elles, elles pensent ! Et lorsque je vous voyais passer en courant devant chez moi, comme aujourd’hui, j’avais toujours cette idée : Il pourrait bien entrer une fois de temps en temps chez moi et consoler un peu Assuntina qui est là toute seule !


  Il y eut un silence. Les yeux baissés, elle me regarda à peine, à la dérobée :


  — Mais après, néanmoins, ajouta-t-elle finalement, je pensais que, peut-être, je ferais bien de l’oublier, cette idée. Et même il me semblait entendre au-dedans de moi comme une voix de vieille qui me disait : Oh quoi, Assunti… ! Il court sans doute parce qu’il va à un rendez-vous avec sa fiancée. Dieu sait combien il a de belles fiancées, ce garçon-là. Tandis que, toi, tu n’es pas tellement belle (même sans parler de ta jambe blessée). Et puis, à côté de lui, tu es même une demi-vieille.


  Après avoir dit cela, elle garda de nouveau le silence, l’air presque de se faire une gloire de sa tristesse. Elle restait là, les yeux baissés, comme une personne vertueuse ; cependant que sa petite main sombre jouait avec un rang de corail qui lui ornait le cou.


  Ne sachant que dire, je m’écriai alors avec une impétuosité agressive et fanfaronne :


  — Quels beaux coraux vous avez là !


  — Ma foi, oui, c’est vrai, ils ne sont pas laids, répondit-elle plutôt contente mais, néanmoins, un peu triste, et je n’ai pas seulement ceux-là, comme coraux, j’en ai aussi d’autres. Pour aller avec ce collier, j’ai aussi les boucles d’oreilles, le bracelet et une belle broche, toute la parure au complet (parure : elle utilisa vraiment ce mot français, je m’en souviens parfaitement). Évidemment, surtout après mon deuil, je ne peux pas les porter tous ensemble, observa-t-elle avec quelque regret.


  Puis sa voix prit un ton hésitant, comme adouci :


  — Je les ai à la maison, m’informa-t-elle, là-haut, dans ma chambre… Écoutez, si vous aimez les beaux coraux, venez, un de ces jours, et entrez : je vous les montrerai… Quand vous voudrez, le jour que vous voudrez…


  Et elle scruta mon visage. Je n’avais l’air ni d’accepter ni de refuser son invitation cérémonieuse. Alors, presque traîtreusement, elle me demanda :


  — Et maintenant, à l’heure qu’il est, où allez-vous donc ?


  Et son visage de couleur brune se couvrit d’une roseur qui ne ressemblait ni à de la pudeur ni à de la honte : à leur contraire, dirais-je plutôt.


  Je ne sus que répondre à sa question : à la vérité, je ne savais même pas moi-même où j’allais, et, plus précisément, je n’allais nulle part.


  — C’est qu’à cette heure-ci il fait chaud, dit-elle, parlant de nouveau, et tout le monde dort…


  En disant cela, de sous ses paupières oblongues aux cils très fournis qui avaient l’air de lui peser sur les yeux, elle m’adressa un regard qui parlait clairement : comme si elle eût été une odalisque et moi, le sultan !


  La petite morsure.


  Et m’ayant pris par la main, avec un sourire important et mystérieux, elle m’entraîna avec elle dans sa maisonnette. Là, sous mes yeux, elle acheva tout d’abord soigneusement de se laver les pieds ; ensuite, enlevant son collier de corail, elle le posa sur la petite table qui était près du lit ; et puis elle libéra des épingles qui la retenaient sa chevelure bien divisée et lisse (et l’on eût dit qu’elle délaçait les rubans d’un petit bonnet noir comme un corbeau).


  C’est ainsi que, ce jour-là, j’eus ma première maîtresse. De temps en temps, au cours de cette heure fameuse, mes yeux allaient par hasard aux coraux du collier qu’elle avait posé là, près du lit ; et par la suite, la vue des coraux a toujours rappelé à ma mémoire la première impression de l’amour, avec une saveur de violence aveugle et joyeuse, une saveur d’été précoce. Peu importe si cette première saveur, je l’ai apprise avec une femme que je n’aimais pas. Elle ne m’en a pas moins plu et elle me plaît beaucoup ; et de temps en temps, la nuit, je rêve de nouveau de ces coraux.


  Vers la fin de l’après-midi, Assunta me conseilla de m’en aller, car sa famille n’allait pas tarder à rentrer. Avant de me dire au revoir, elle me tendit un miroir et un peigne afin que je me recoiffe ; et moi, lorsque je me vis dans ce miroir, je remarquai que j’avais à la lèvre inférieure une minuscule blessure d’où sortait une goutte de sang. Alors, ma pensée me rappela, et ce fut un choc pour moi, la cause de cette blessure récente ; je veux dire qu’il me revint à l’esprit que, tout à l’heure, au moment où je faisais l’amour avec Assunta, j’avais dû me mordre les lèvres jusqu’au sang pour ne pas crier un autre nom : Nunziata !


  À partir de cet instant, ce fut comme si, là, devant ce petit miroir, je venais de recevoir une révélation extraordinaire. Je veux dire que je crus comprendre alors seulement ce que je voulais, en réalité, de ma belle-mère : non pas de l’amitié, non pas de la maternité, mais l’amour et précisément celui que font ensemble les hommes et les femmes quand ils sont amoureux. Je parvins en conséquence à cette grande découverte : donc, sans aucun doute, j’étais amoureux de N. Ainsi, elle était vraiment bien, dans ma vie, le premier amour, celui dont on parle dans les romans et les poésies ! J’aimais Nunz, et, certainement, sans le savoir, je l’aimais depuis le fameux après-midi de son arrivée, peut-être depuis l’instant même où elle m’était apparue quand elle avait débarqué sur le môle, avec son châle sur la tête et ses élégants petits souliers à talons hauts ! Convaincu maintenant de cette certitude, je parcourais de nouveau, à présent, par la mémoire toutes les capricieuses vicissitudes, toutes les contrariétés et toutes les douleurs qui m’avaient tenu à leur merci depuis ce lointain et nôtre après-midi jusqu’aujourd’hui : et tout ce que je n’aurais pas été capable de m’expliquer auparavant me semblait expliqué maintenant. Je revoyais alors tous ces mois écoulés comme une traversée folle et sans direction, au milieu de tempêtes, de désordres et d’embardées, jusqu’au moment où s’était montrée, pour m’orienter, l’étoile polaire. Oui, c’était elle mon étoile polaire : elle, Nunz., mon premier amour ! Cette découverte m’emplit d’abord d’une exultation radieuse et inconsciente ; mais tout de suite après je me rendis compte de mon destin désespéré. Parmi toutes les femmes qui existaient en ce monde, s’il y en avait une plus que toutes inaccessible pour moi, interdite à mon amour par une prohibition suprême, cette femme, c’était N. : ma belle-mère, l’épouse de Wilhelm Gerace ! Tout à l’heure encore, lorsque je ne savais pas encore que je l’aimais, je pouvais me permettre l’espoir de me rapprocher d’elle, de mériter de nouveau sa gentille amitié ; mais maintenant, au contraire, nul espoir ne m’était permis. Bien plus, j’aurais dû être reconnaissant de l’état de guerre que N. maintenait entre elle et moi : car il évitait, du moins, à mes tentations criminelles toute occasion de se manifester. Non seulement cela : mais grâce à cette guerre qui nous séparait, je pouvais encore, sans trop de dangers ou de remords, rester à Procida, dans la même maison que mon amour : échappant à l’insupportable châtiment de ne plus revoir son visage !


  Intrigues galantes.


  Ainsi, j’avais de nouveau trouvé le moyen de retarder un adieu qui s’annonçait désormais pour moi comme un devoir nécessaire ; et la saison estivale, emplissant, comme d’habitude, mes journées de richesse et de mouvement, m’aidait dans ce délai. Tous les jours, après le déjeuner, je retournais à la maisonnette d’Assuntina qui m’attendait ; et là, dans sa chambrette, mon inquiétude trouvait un peu de répit. Assunta s’étonnait de ce que, bien que faisant toujours l’amour avec elle, je ne lui donnasse jamais le moindre baiser, même pas le plus petit et le plus simple, celui que l’on donne même à une sœur : et moi je lui répondais que les baisers ne me plaisaient pas, que je trouvais que c’étaient des grimaces. Mais la vérité était autre : elle était que je ne pouvais jamais oublier mon premier baiser, celui, le seul, que j’avais donné à N. ; et il m’eût semblé tromper N. si j’avais embrassé cette autre femme que, d’ailleurs, je n’aimais pas.


  À présent, ma mémoire (revenant de ses erreurs précédentes) emplissait ce baiser donné par moi à N. de toutes les ardentes saveurs de l’amour : de toutes les délices de la chair, des pensées les plus passionnées. Il me semblait avoir connu, pendant cet instant très bref où j’avais embrassé N., toutes les promesses de paradis qui n’appartiennent qu’au véritable amour et que je ne pouvais connaître avec Assuntina. En voyant les poses impudiques de celle-ci, je repensais aux manières de N., si modestes, si pures, et j’avais le cœur douloureux de regret. Alors, voyant que mon visage s’assombrissait, Assuntina me demandait !


  — Eh bien, quoi, qu’est-ce que tu as ?


  — Laisse-moi tranquille, lui disais-je, je suis triste.


  — Et je ne pourrais pas te consoler, moi ?


  — Non, tu ne peux pas me consoler, ni toi ni personne. Je suis vraiment un malheureux.


  Néanmoins, bien que n’aimant pas Assuntina, j’étais content d’avoir une maîtresse ; et, surtout, fier, à tel point que j’aurais aimé apprendre cette nouvelle à la population tout entière (mon père seul excepté ; avec lui — je ne sais pourquoi — j’aurais eu honte). Assuntina, en revanche, ne faisait, comme il était naturel, que me recommander un secret absolu ; et moi, selon les justes lois de l’honneur, je me soumettais à ce sacrifice. Pourtant je trouvais le moyen de faire comprendre (par certaines attitudes de fatuité supérieure) que, dans ma vie, il y avait quelque chose…


  J’aurais été content qu’une certaine personne, en particulier, vînt à le savoir…


  Un jour, je me rappelle, je conçus le dessein d’aller acheter (à crédit, bien entendu), par exemple, quelques mètres de dentelle ou bien des jarretières de femme chez une boutiquière amie de N., l’avertissant de ne souffler mot de mon achat à personne et, spécialement, à ma belle-mère : de cette façon, la boutiquière comprendrait tout de suite que, dans mon existence, il y avait une femme mystérieuse ! Mais, hélas, arrivé devant le seuil de la boutique, la désinvolture nécessaire pour y entrer me manqua et je fis demi-tour sans rien faire.


  Je souligne ici qu’en préparant cette entreprise manquée, je ne me leurrais nullement sur la discrétion de la marchande et que, même, j’étais convaincu à l’avance qu’elle serait incapable de tenir sa langue devant N. Je dis : J’en étais convaincu ; mais je ferais mieux de dire : j’y comptais.


  Malgré son amitié fidèle et assidue pour la signora Gerace, Assuntina lui tenait soigneusement caché le roman galant qu’elle avait avec son beau-fils Arturo. Et ainsi, grâce à la prudence de ma maîtresse, ma belle-mère était totalement dans l’ignorance de cette grande nouveauté : non moins que ne pouvait l’être Carminiello ! Selon la plus morale des logiques, j’aurais dû être soulagé par cela ; mais, au lieu de cela, dans mon for intérieur, j’en étais plutôt contrarié.


  En réalité, l’ambition qui me tentait : de faire publiquement étalage de ma conquête (au point que, quant à moi, j’aurais volontiers imprimé cette nouvelle sur les journaux), cette ambition visait en particulier, je le crois bien, précisément ma belle-mère. À l’idée, supposons, qu’un cancanier pût aller lui souffler à l’oreille un indice, une délation, moi, sans le vouloir, je me mettais littéralement à rire tout seul. Bref : mon cœur qui ne connaissait pas la paix eût goûté une sorte de triomphe, si, d’une manière ou de l’autre, elle était venue à savoir…


  Le petit sentier.


  Mais pourquoi un triomphe ? quel diable de triomphe était-ce donc ! Sans le moindre doute, répondre à ces questions eût été pour moi un profond problème. Mais moi, quand j’avais des envies, je ne me posais pas tant de problèmes.


  Et tandis que je feignais de respecter la prudence d’Assuntina avec N., en réalité, au fond de moi-même, je nourrissais une intention contraire. Cette intention m’enseigna des voies rusées et tortueuses. De temps en temps, en présence de N., je laissais tomber une phrase à demi révélatrice, ou bien je lançais sur Assuntina des regards ardents ou je lui faisais des petits signes de connivence, feignant de penser que, à ce moment-là, ma belle-mère ne nous regardait pas… La maligne Assunta prenait alors aussitôt un air de sainte ; et plus tard, chez elle, elle me reprenait :


  — Écoute, fais plus attention !


  Mais je la rassurais, lui répondant :


  — Ne te fais pas de souci, va, de toute façon ma belle-mère ne comprend rien à rien, elle est encore moins intelligente que Carmine. Elle ne pense qu’à ses Ave Maria et à ses Pater noster ; les autres choses, elle ne les voit pas et elle ne les comprend pas non plus. Elle, le croiras-tu ? même si elle paraissait sur le seuil de cette chambre à cet instant, elle penserait tout au plus que nous sommes étendus tous les deux sur ce lit uniquement pour dormir bien gentiment, comme un frère et une sœur.


  Et sur ce point, au moins (à savoir que ma belle-mère était trop lente à comprendre), mes propos n’étaient pas mensongers et correspondaient au contraire à ma pensée.


  Tous les jours, à la fin de l’après-midi, à l’heure où je quittais la maisonnette, je commençai à insister sous des prétextes différents pour qu’Assunta m’accompagnât et remontât avec moi le petit sentier qui conduisait chez moi. Et le long du chemin, en particulier vers la fin du trajet, je me mettais brusquement à l’étreindre et à lui serrer la taille.


  — Attention, qu’est-ce que tu fais ? protestait-elle, en tentant de se dérober. Pas ici, pas dehors ! Quelqu’un pourrait nous voir !


  — Oh quoi, qui veux-tu qui nous voie ! lui répondais-je : tout est désert !


  Mais en réalité, au contraire, un instant déjà avant de l’étreindre, je venais d’apercevoir là-haut, à la petite fenêtre de la Maison des guaglioni, une ombre bouclée et furtive. Laquelle se retirait précipitamment de derrière les barreaux dès que notre couple, après le dernier tournant, débouchait au sommet du sentier, juste sous la petite fenêtre.


  Ces jours-là, quelque chose d’insolite se manifesta dans le comportement de ma belle-mère, quelque chose que même un observateur médiocre eût certainement remarqué. Elle semblait tombée dans une sorte d’absence morale, qui donnait à son visage une pâleur triste, presque livide. Elle accomplissait ce qu’elle avait à faire, ses habituels gestes familiers, avec une pesante inertie, et parfois, avec une incohérence distraite, comme si son corps eût agi contre son gré, dédoublé de son esprit : et sa douceur avait cédé à une nervosité très proche de l’irascibilité. Je l’entendis rudoyer Carmine ; elle en vint même à répondre brusquement à mon père ; et ses amies se plaignaient de la trouver acariâtre, contrairement à toutes ses habitudes.


  Un jour, levant les yeux, je la surpris qui me regardait. Le premier instant, son regard, en croisant le mien, resta instinctivement tendu vers moi, m’exprimant une douleur palpitante et fruste ; mais il redevint aussitôt conscient et se retira sous ses paupières blêmes.


  Je ne me rappelle pas si ce qui suit arriva précisément l’après-midi de ce même jour ou bien de l’un des jours qui suivirent. Je remontais le petit sentier en compagnie d’Assuntina et, comme d’habitude, de temps en temps, je lançais un coup d’œil à la dérobée vers la petite fenêtre de la Maison des guaglioni ; jusqu’au moment où, peu de temps plus tard, j’entrevis cette petite ombre familière qui était tapie là-haut, derrière les barreaux de la fenêtre.


  Alors, sur-le-champ, je me hâtai d’étreindre avec passion Assunta ; et là, soudainement, moi qui, d’habitude ne l’embrassais jamais, je lui décochai un magnifique baiser en plein visage.


  Scène entre femmes.


  À une certaine heure du matin suivant, abordant à la plage par la haute mer, j’eus l’idée de monter un instant à la maison, pour changer une rame de ma barque ou pour une raison analogue, je ne sais. Et de l’extrémité de l’esplanade, je fus surpris par de violents cris féminins qui venaient de la cuisine, mêlés aux pleurs de Carmine. Arrivé au seuil de la porte-fenêtre, je me trouvai devant une scène inusitée. Dans la cuisine, outre mon demi-frère qui pleurait désespérément dans sa corbeille, il y avait ma belle-mère et Assunta ; et la première, bouleversée de fureur, criait contre la seconde, comme si elle eût voulu la mettre en pièces.


  Assuntina, qui avait l’air tout ébahie et confuse, fondit en larmes à mon entrée et m’appela comme témoin de cette scène, disant qu’elle n’y comprenait rien. Elle expliqua qu’elle était arrivée là tout à l’heure, pour dire bonjour, selon son habitude, à Nunziata ; et qu’elle avait pris Carmine dans sa corbeille, pour le cajoler dans ses bras comme elle le faisait tant de fois. Mais ma belle-mère, à ce moment-là, avait bondi sur elle comme une bête féroce, lui arrachant Carmine des bras ; et puis (comme, à cet arrachement brutal, le bébé avait commencé de pleurer), injustement, elle s’était mise à l’invectiver, elle, Assunta : l’accusant précisément de cette faute : d’avoir fait pleurer le bébé ! Et alors, continuant à crier, elle lui avait enjoint de se garder dorénavant de le prendre dans ses bras, car lui, cet enfant, la haïssait elle, Assunta, autant que de la fumée dans les yeux et que rien qu’en se sentant toucher par elle, il avait envie de pleurer ! Voilà, j’étais justement arrivé à ce moment-là, concluait Assunta en larmes ; et moi, maintenant, je pouvais prendre acte, de bonne foi, de son témoignage fait sous la foi du serment : que ce n’était pas sa faute, à elle, si mon petit frère pleurait ! Maintenant elle ne pouvait pas accepter qu’on la traitât aussi mal : comme si ce fût devenu un crime que de prendre un enfant dans ses bras !


  Aux justifications d’Assunta, ma belle-mère, au lieu de se calmer, s’enflammait de plus en plus, et finalement, en un instant, elle se transfigura et son visage devint celui d’une furie :


  — Toi, se mit-elle soudain à crier à son amie, je t’interdis de reparaître chez moi, dans cette maison !


  En criant cela, elle secouait violemment la tête, à la manière atavique des femmes qui se disputent, dans les bas quartiers.


  — Moi, je ne veux plus de toi ici ! Dans cette maison, c’est moi qui commande ! continua-t-elle littéralement hors d’elle.


  Et tout à coup, elle fit mine de se jeter sur elle.


  Mais, heureusement, j’intervins à temps pour l’en empêcher ; et lui emprisonnant les poignets, je la repoussai avec force contre le mur.


  Là, clouée contre le mur, elle ne tenta même pas, par fierté, de se débattre. Mais à travers ses poignets, je sentais tous ses muscles frémir et se rassembler avec une férocité désespérée ; et ses yeux, à ce moment-là, ressemblaient vraiment aux feux de deux étoiles misérables et sublimes, perdues dans la tourmente. Pâle, ses boucles en désordre et collées sur son front par la sueur, elle détourna de moi son visage et le tendit vers son adversaire :


  — Va-t’en ! lui cria-t-elle, comme transportée par la haine.


  Et elle ajouta :


  — Va-t’en, femme marquée par Dieu !


  Cette expression femme marquée par Dieu est une expression d’une indigne vulgarité qu’emploient dans nos régions des individus sans cœur pour insulter les estropiés, les éclopés et semblables infortunés. À une allusion aussi méchante, la pauvre Assunta éclata en sanglots et se dirigea vers la porte de son petit pas claudicant. Et moi, indigné, laissant là mon abrutie de belle-mère, je sortis avec elle pour l’accompagner un bout de chemin comme ce me sembla être mon devoir.


  Tout en se montrant reconnaissante de mon chevaleresque empressement, elle se mit, néanmoins, dès que nous fûmes seuls, à me reprocher mes imprudences :


  — Si, comme je te l’ai toujours recommandé, tu avais toujours usé de prudence, ta belle-mère n’aurait jamais eu le moindre soupçon, car elle n’est pas maligne, Et au lieu de ça, maintenant, voilà le résultat : selon moi, elle a tout découvert ! En effet, si là-bas, devant elle, j’ai feint de croire à son prétexte de Carminiello, je ne suis tout de même pas assez bête pour ne pas comprendre que cela n’a été de sa part qu’un prétexte, pour ne pas me dire la vérité en face. Du reste, maintenant que j’y repense, cela faisait déjà plusieurs jours qu’elle me faisait la tête ! La vérité, si tu veux bien en croire Assunta, est la suivante : parce que tu es trop insouciant, elle s’est aperçue qu’on se fréquentait nous deux. Et étant donné ce qu’elle pense, ce que nous faisons est un péché mortel : et une femme qui, comme moi, le fait, est une femme sans honneur et une débauchée. C’est pourquoi elle, qui est une honnête femme, elle n’a que dégoût pour mon amitié et ne veut plus en entendre parler. Eh bien, soit : qu’il en soit comme elle voudra ! Mais ce qu’elle pense là n’est pas juste : car moi, je ne suis pas une jeune fille, je suis veuve, et une veuve, même si elle fréquente quelqu’un, ne commet pas un aussi grand péché qu’une jeune fille : elle en commet un beaucoup moins grave ! Tant pis : je le savais déjà qu’elle était trop bigote… mais je ne la savais pas aussi méchante ! Qui eût jamais pu s’attendre à ce qu’une femme aussi douce, qui avait l’air d’une mère poule, pût devenir cet affreux aigle féroce !


  La belle-mère de pierre.


  Pendant qu’Assunta me disait tout cela, nous avions descendu une bonne partie du sentier : quand, ayant aperçu de loin l’une de ses parentes qui se dirigeait vers la maisonnette, elle m’exhorta à m’éloigner, afin de ne pas encourager de nouveaux et malicieux soupçons. Et moi, sans discuter, je me séparai d’elle, prenant une autre route.


  Je fus reconnaissant à ce hasard qui me permettait d’être un peu seul et de m’abandonner sans témoins à ma profonde et déraisonnable exultation !


  À la vérité, ce n’est pas de l’exultation que j’aurais dû éprouver, mais du remords. Assunta, en effet, ne s’imaginait pas jusqu’à quel point j’étais coupable : elle m’accusait de conduite imprudente mais elle n’eût jamais pu deviner le plus grave : je veux dire que ma conduite imprudente n’était pas seulement le résultat de ma légèreté mais aussi qu’elle était intentionnelle ! Néanmoins, bien qu’étant conscient de ma culpabilité, je n’éprouvais aucun remords en mon cœur : mais plutôt une allégresse profonde, triomphante, qui me faisait avancer avec une telle légèreté que mes pieds semblaient ne pas toucher terre.


  Presque sans m’en apercevoir, j’avais repris le chemin de la maison. Il était environ midi ; à la cuisine, Carminiello dormait placidement dans son berceau et ma belle-mère était debout devant la table. Sur celle-ci, il y avait les habituels ingrédients nécessaires à la préparation des pâtes, mais cette préparation était demeurée interrompue depuis la scène de tout à l’heure ; et ses mains se mouvaient faiblement sur cette abaisse de pâte, comme désireuses de s’en occuper mais n’ayant pas la force de la malaxer. Son visage était si pâle, si fixe et stupéfait, qu’il faisait penser à une maladie grave.


  Je lui demandai si mon père n’était pas encore descendu de sa chambre ; et elle, ne trouvant pas la force de parler, remua un peu les paupières pour répondre que non ; mais ce petit mouvement lui-même sembla lui coûter un tel effort que tout son visage et, en particulier, ses lèvres se mirent à trembler.


  Alors, épouvanté par son aspect, je lui demandai :


  — Qu’avez-vous ? vous ne vous sentez pas bien ?


  (Depuis qu’elle me tenait à distance à cause du fameux baiser, j’avais inauguré cette nouveauté : de lui dire vous. Et j’eusse été incapable de dire si cela voulait lui signifier, de ma part, un respect délibéré ou, plutôt, une bouderie.)


  Elle me regarda avec des yeux tremblants sans répondre ; mais, comme si ma pitié lui eût enlevé sa dernière faculté de résistance, elle tomba soudain à genoux et, se cachant le visage sur une chaise, elle éclata en sanglots, des sanglots terribles et arides.


  — Qu’as-tu ? lui dis-je. Dis-moi ce que tu as !


  Je sentais un doux désir de la caresser, de lui faire au moins une caresse sur les cheveux. Mais son front, ses petites mains abîmées par les travaux du ménage étaient si pâles que je n’osai pas la toucher : j’avais peur de la faire mourir. Cependant, au milieu de ces sanglots, avec un timbre de voix qui ne semblait pas le sien, un timbre adulte, déchirant, elle se mit à dire :


  — Ah, je suis damnée. Je suis damnée. Dieu… ne me pardonnera… jamais…


  Des phrases d’adoration instinctive se pressèrent sur mes lèvres : j’aurais voulu lui dire :


  « Mais non, tu es ma bienheureuse du Paradis ! tu es mon ange ! »


  Mais je compris qu’en disant cela je ne ferais que l’épouvanter.


  « En ce moment, pensai-je, il vaut mieux sans doute que je lui parle comme si j’étais son père ou quelque chose d’analogue. »


  Et (mais d’une voix qui, malgré moi, exprimait seulement une passion riante et fanfaronne et non une sévérité de père) je lui dis :


  — Qu’est-ce que tu racontes ? damnée ! ? Oh quoi ! ça va, ne fais pas l’idiote !


  Finalement, ses cruels sanglots se transformèrent en larmes ; et sa petite voix devint de nouveau reconnaissable pour moi, bien que bouleversée par un tourment inouï :


  — Comment ai-je pu, s’accusait-elle en pleurant, comment ai-je pu dire une chose aussi infâme à cette pauvre femme ? Ce n’est pas sa faute si elle a une infirmité ! Ah, dire une chose comme ça, c’est pire que de tuer ! j’ai honte d’exister ! Et comment faire, maintenant, comment faire ! Il va falloir que j’aille chez elle, pour lui demander de me pardonner, d’oublier ce que je lui ai dit, de revenir me voir ici comme avant… Ah non, je ne peux pas ! Je ne peux pas !


  Et comme se faisant peur à elle-même, elle se cacha la bouche derrière ses deux paumes, cependant que ses yeux, à la pensée d’Assuntina, se dilataient avec une haine sauvage.


  — Ah, que va-t-il advenir de moi ? que dois-je faire ? murmura-t-elle.


  Et en posant ces questions, elle m’adressa un regard noyé de larmes et éperdu, qui semblait implorer de moi de l’aide ou un conseil, comme si j’avais été Dieu. Mais, à ce moment-là, ses yeux étaient devenus si beaux que je ne prêtai plus attention à leur douleur : il me semblait découvrir au fond de leur noir, comme dans deux miroirs magiques, de lointains lieux de lumière, de bonheur absolu ! Et dans un élan, je m’écriai :


  — Tu sais ce que tu dois faire ? Il faut que tu partes de Procida avec moi. Comme ça, tu n’auras plus jamais à revoir Assunta, puisqu’elle t’est tellement antipathique. Nous nous enfuirons ensemble, moi, toi et Carminiello. De toute façon, ajoutai-je plutôt avec amertume, mon père se fiche bien de nous et, si nous partons, il est même capable de ne pas s’en apercevoir. Nous irons habiter tous les trois dans un pays magnifique, très loin de Procida ; c’est moi qui te le choisirai. Et là, je te ferai vivre mieux qu’une reine !


  À ces mots, dans un geste soudain, elle s’était couvert le visage avec les mains ; mais la violente rougeur qui envahit jusqu’à son cou et ses bras nus fut tout de même visible. Pendant un instant, elle ne parvint pas à me répondre : sa respiration entrecoupée, en montant par sa gorge, se muait en une plainte âpre et sauvage.


  — Artù !… dit-elle finalement, comme tu es encore guaglione. Dieu te pardonnera les vilaines choses que tu dis et le mal…


  Elle était sans doute sur le point de dire le mal que tu fais, mais ces mots durent lui sembler trop sévères pour moi et elle n’acheva pas sa phrase. Et moi, à son reproche, au lieu de me repentir, je fus envahi par une révolte pleine de joie qui me rendit encore plus écervelé et fou qu’avant : à la vérité, sa voix, venue de derrière le petit masque de ses mains, m’était parvenue comme un son fabuleux, qui trahissait irrémédiablement, plus encore que l’indulgence, l’angoisse d’une renonciation ; et en même temps comme le réconfort d’une douce gratitude ! Je m’écriai, accourant près d’elle :


  — Oh, je t’en prie, regarde-moi en face, regarde-moi dans les yeux !


  Et m’armant de douceur et d’autorité, j’écartai ses paumes de son visage. Pendant un bref instant, son visage bouleversé brilla devant moi, encore doux, encore rose de la rougeur de tout à l’heure ; mais déjà elle s’était mise debout d’un bond, devenue d’une pâleur qui la défigurait presque. Et, reculant vers le mur, elle se mit à dire :


  — Non ! Non ! que fais-tu ? va-t’en… Artù… ne t’approche plus de moi si tu ne veux pas que je…


  Et tournant un peu la tête, elle appuya son front contre le mur, fronçant fortement les sourcils, comme si, malgré la faiblesse qui la faisait presque glisser jusqu’à terre, elle eût bandé tous ses nerfs avec une volonté gigantesque et désespérée.


  Et sans me regarder, elle tourna de nouveau vers moi son visage qui était devenu méconnaissable : un visage creusé, morne, avec ses sourcils noirs et épais réunis sur son front, il semblait l’image d’une déesse barbare, obscure et sans âme, d’une véritable et scélérate belle-mère.


  — Artù, me dit-elle d’une petite voix atone qui eût pu être celle d’une femme de quarante ans, avant, je t’aimais… comme un fils. Mais maintenant… je ne t’aime plus.


  Sa voix eut alors une sorte de convulsion étouffée ; et elle reprit alors aveuglément, avec une sonorité plus aiguë, détonnante et quasi hystérique :


  — Et c’est pourquoi moins nous nous verrons et moins tu me parleras, mieux cela sera. Fais comme si j’étais toujours restée une étrangère pour toi ; car notre parenté est à jamais morte ! Et je te demande de te tenir toujours loin de moi, car lorsque tu es près de moi, j’éprouve du dégoût !


  Je suppose qu’à ma place, quelqu’un de plus expérimenté que moi n’aurait pas douté qu’elle mentait. Et sans doute lui aurait-il dit :


  « Tu n’as pas honte, pauvre menteuse, et apprends au moins à feindre avec plus d’habileté ! Car pour l’infamie des mensonges que tu dis, le courage te manque, et tu dois t’appuyer au mur comme si tu t’attendais à tomber foudroyée. Et tu frissonnes tellement qu’à la distance où je suis, je puis voir que la peau de tes bras elle-même se recroqueville ! »


  Au lieu de cela, en l’écoutant, j’eus, non pas vraiment la certitude mais le soupçon que ses paroles étaient vraiment le reflet de ses sentiments ! Et ce soupçon suffit à me précipiter dans une tristesse glaçante, comme si l’on venait de me condamner, soudain, à achever mon existence dans une nuit polaire. Impulsivement, je fus tenté de lui dire : « Si ce que tu dis est vrai, jure-le ! » mais je n’osai pas : j’avais trop peur qu’elle ne le jurât vraiment, me donnant ainsi une certitude définitive ! Ce qui me faisait le plus mal, c’était ce mot de dégoût qu’elle avait dit : et je me figurai que le frisson évident qui lui avait littéralement fait se rider la peau quand elle disait cela, avait été justement un effet naturel de son horreur pour moi. Maintenant, j’étais presque réduit à me convaincre qu’Assunta ne se trompait pas quand elle attribuait à une indignation morale la scène que N. lui avait faite ! Et penser que moi, au contraire, je me flattais presque d’avoir assisté à une scène de jalousie : éprouvant même une secrète satisfaction à l’idée que deux femmes avaient failli se crêper le chignon à cause de moi et sous mes yeux ! Rien n’était plus triste que de devoir renoncer à des fatuités aussi douces et aussi charmantes pour la laideur d’une réalité froide et grave.


  La petite esclave indienne.


  Elle me blessa si profondément en me disant cela que, devenu muet, je ne lui répliquai rien. Ce fut à ce moment-là sans doute que Carmine se réveilla ou que mon père survint : je ne me le rappelle plus bien ; mais il est certain que c’est sur ces mots dits par elle que se termina notre dialogue.


  Et à partir de cet instant, son attitude à mon égard demeura la même, immuable. Jamais, au fur et à mesure que les jours passaient, elle ne me montrait un autre visage que cette espèce de masque sans âme et barbare, aux yeux ternes et dont les sourcils réunis formaient une croix sombre avec la ride de son front. Ah, j’eusse de beaucoup préféré être traité vraiment par elle comme par la plus perfide des belles-mères des romans. J’eusse préféré la voir se transformer en une louve meurtrière plutôt qu’en cette statue.


  



  Dans l’espoir de me faire pardonner par elle, je méditai même, entre autres choses, le projet d’abandonner bruyamment Assuntina (supposant qu’elle englobait celle-ci et moi-même dans une même réprobation morale !). Mais aussitôt il me vint à l’esprit qu’en réalité son horreur pour moi avait commencé bien avant que je me lie avec Assunta : elle avait commencé le matin de mon fatal baiser. Non, il ne me servirait à rien même de quitter Assuntina. Pour moi, il n’y avait plus de remède : N. m’avait en horreur, sans recours.


  Je sentais un tel besoin de m’ouvrir, au moins, à quelqu’un, de me faire consoler, que, parfois, j’étais tenté de tout confier à Assunta : mon secret amour pour N., mon désespoir, etc. Mais, toujours, je me retenais à temps, surtout à cause de la crainte suivante : que, tôt ou tard, Assunta n’allât raconter mes confidences à N. Certainement, l’horreur de N. pour moi eût été portée à son maximum, si elle était venue à savoir que je l’aimais ! Une telle révélation l’eût confirmée dans l’idée que sans doute elle se faisait déjà de moi : et qui était que j’étais un affreux monstre de perversité, une véritable incarnation de Satan. Cette pensée suffisait à me renfoncer dans la gorge tout désir de me confier. Et de la sorte, heureusement, Assunta ne connut jamais certaines vérités.


  À la suite de ces derniers événements, ma maîtresse me semblait moins belle qu’avant : même sa jambe blessée qui, auparavant, m’avait paru une chose si gentille, me déplaisait parfois maintenant. L’envie de me faire une gloire de cette femme ne me tentait plus ; et j’éprouvais moins de plaisir à être avec elle. Néanmoins, je continuais de me rendre tous les jours chez elle, car, on peut le dire, cette maisonnette était le seul refuge qui me fût resté. Assunta disait même avec satisfaction que j’étais devenu plus passionné qu’avant ! sans doute parce que les flammes désespérées que je cachais dans mon cœur finissaient par brûler où elles le pouvaient.


  En outre, bien que n’aimant pas Assunta, il m’arrivait parfois d’éprouver pour elle un sentiment de pitié presque aussi brûlant que de l’amour. Justement à l’idée que je ne l’aimais pas et qu’elle ne me plaisait pas, ou tout bonnement que je m’ennuyais quand j’étais avec elle, j’avais pitié d’elle ! Si petite et nue sur son matelas de maïs, avec ses petits seins olivâtres aux pointes couleur de géranium, un peu flasques et oblongs, rappelant ceux des chèvres ; et avec ses cheveux dénoués et lisses, elle me faisait parfois penser à un être d’autres pays, peut-être à une petite esclave indienne. Et moi j’étais son Maître et je faisais d’elle ce que je voulais ! Alors N., là-haut dans la Maison des guaglioni, m’apparaissait sous l’aspect d’une grande Maîtresse blanche, resplendissante de mépris ; et, pour chasser cette image fascinante et douloureuse, je m’épanchais avec Assuntina, la maltraitant presque avec mon ardeur brusque.


  Des baisers, néanmoins, je n’en donnais jamais à Assuntina ; mes baisers me semblaient toujours consacrés à N., par une sorte de saint décret que l’on ne pouvait transgresser sans offenser l’amour.


  Quand, ensuite, vers le coucher du soleil, je sortais de la maisonnette, j’avais honte de m’être attardé auprès d’une misérable petite esclave, j’en avais honte comme d’une nouvelle indignité de ma part à l’égard de N. Je m’attardais, solitaire, dans les champs environnants, au-dessus desquels s’élevaient les murs lézardés et massifs, peints en rose, de la Maison des guaglioni, mais je ne levais plus les yeux vers cette fameuse petite fenêtre, sachant déjà que, de toute façon, je la verrais déserte. Là-haut, derrière ces murs, au milieu de ses sombres interdits, habitait N., ma châtelaine, souveraine et inaccessible. Dans le lointain, sa taille me semblait plus grande que la réalité ; et il me semblait que tous les anges et toutes les « angesses » de son imagination, telles des bandes de splendides hiboux, cigognes et mouettes, volaient autour d’elle, lui soufflant, jour et nuit, d’avoir de la répugnance pour moi.


  VII. La Terre murée


  Ô flots abracadabrantesques


  (A. R.)


  


  Plus précieux que le soleil.


  Cependant, tandis que j’habitais sous le même toit que N. avec l’âme d’un réprouvé à une cour céleste, un autre château s’était mis à dominer, lui aussi, ma pensée avec un prestige peut-être plus fantastique encore ! Le Pénitencier de l’île, qui avait toujours été à mes yeux la triste demeure des ténèbres (guère moins odieuse que la mort) s’illumina tout à coup pour moi, cet été-là, d’une flamboyante splendeur : comme dans les métamorphoses de l’alchimie où, du noir, on passe à l’or.


  L’été, cette année-là, semblait resplendir inutilement pour Wilhelm Gerace. On assistait à un événement absolument nouveau dans notre histoire : et c’était que mon père, en pleine saison estivale, traînait les heures les plus lumineuses du jour entre quatre murs, comme si, pour lui, le temps se fût arrêté en permanence à une éternelle nuit d’hiver. Il fuyait avec acharnement toutes les délicieuses occupations de la belle saison, qui avaient toujours été notre plus grand bonheur commun ; et la couleur blanche de sa peau, au mois de juillet et d’août, me donnait une sensation de deuil et d’anomalie, comme si j’eusse assisté à une malsaine révolution du cosmos.


  Plusieurs fois, surtout au début, je me présentai devant lui, le front bas et plissé, insistant pour qu’il descende à la plage ou vienne en barque avec moi. Ces invitations de ma part furent toujours repoussées par lui avec des refus dédaigneux, empreints d’angoisse et de théâtralité. Aux réponses qu’il me faisait, il semblait que, cette année-là, il eût voué une haine écœurée et vindicative au soleil, à la mer et au grand air brûlant, qu’il aimait tant jadis ! mais qu’il eût voulu en même temps, par sa renonciation à toutes ces choses, offrir une sorte de sacrifice sacré ou propitiatoire. Pas très différent de celui d’un dévot qui se mortifie pour se rendre digne d’une divinité.


  Finalement, il eut beau faire le mystérieux, il fut incapable de ne pas se trahir (et en cela je pouvais reconnaître une fois encore la grâce non terrestre de son cœur, qui, même dans les drames les plus désespérés, se complaisait toujours un peu à ses propres mystères !). Et, à certaines de ses allusions, je finis par ne plus avoir le moindre doute sur ce qui était sa secrète justification (c’était, du reste, celle-là même que je pressentais déjà) : quelqu’un, plus cher que tout autre à son amitié, passait ses journées claustré entre quatre maudits murs. Et donc, comment eût-il pu jouir, lui, d’un été qui était refusé à ce quelqu’un ? Non, il désirait ardemment imiter, heure par heure, la souffrance de son ami ; et même, il eût voulu d’une manière quelconque mériter comme un honneur une condamnation semblable, n’eût été que, avec la privation de sa liberté, il eût perdu jusqu’au dernier moyen de communiquer avec Lui ! C’est à cette seule et unique chose que lui servait sa liberté ; et la terre, avec son été et sa mer, et le ciel, avec son soleil et toutes ses planètes, lui semblaient des squelettes et ne lui inspiraient que de la répulsion.


  Perles et roses conventionnelles.


  À ces exclamations de mon père, je fus tenté de répondre que je savais bien à qui il faisait allusion. Que j’avais vu sur le môle, à quatre mètres de distance, ce fameux personnage : et que je le méprisais de toute mon âme, le considérant comme un sale type puant, indigne je ne dis pas d’amitié mais, même, d’être regardé, tant sa laideur était odieuse ! Mais je ne dis rien : fronçant orgueilleusement le sourcil, je tournai le dos à mon père, comme si je n’avais même pas entendu ce qu’il venait de dire, et je m’éloignai seul, comme toujours, en direction de la plage.


  Depuis notre fameuse rencontre au débarcadère, j’avais toujours évité de revenir par la pensée à l’image du jeune inconnu que j’avais vu passer sur le môle entre deux gardiens. La scène de cet après-midi, dominée par mes autres chagrins d’alors, avait été refoulée au fond de ma mémoire, de la même manière exactement que celle avec laquelle l’inconnu avait été relégué là-haut dans sa prison, il était, pour moi, un objet de mauvais augure ; et de même que, ce jour-là, je n’avais pas voulu observer vraiment ses traits, de même, maintenant, je ne voulais pas m’arrêter à me les remémorer. Si, par hasard, malgré moi, ma pensée retombait sur ce malfaiteur, elle ne discernait pas une silhouette humaine précise, mais presque une argile informe, grise et trouble, marquée par la laideur.


  Mais pourtant, en même temps, dans un éclair, revenait à ma mémoire, avec une élégance ailée, cette démarche, pleine d’impudence et d’ingénuité, qu’il avait en s’acheminant vers son destin… Telle une épée flamboyant contre mon mépris, cette gracieuse réapparition me mordait d’angoisse le cœur et me faisait tressaillir ! Brusquement, à la place d’une larve scélérate ensevelie dans un bagne, j’entrevoyais une gouape fabuleuse, distinguée par d’aimables charmes, à laquelle peut-être les sbires et les geôliers servaient de valets.


  Traîtreusement, certains de mes préjugés romanesques remontaient, eux aussi, de mon enfance pour l’embellir encore. Je veux dire que déjà le titre de bagnard valait autant qu’un blason, selon mes préjugés de petit garçon. Et tout autant, ajouterai-je, selon ceux de Wilhelm Gerace adulte !


  De fait (je m’en rends compte maintenant), la foi de Wilhelm Gerace ambitionnait, pour s’allumer, la première étincelle d’une quelconque séduction conventionnelle : et le personnage du Bagnard convenait bien à ses soupirs qui étaient éternellement enfantins comme ceux de l’univers ! C’est de la même manière que le public des théâtres réclame, pour s’enflammer de foi, des héroïnes conventionnelles (la Dévoyée, l’Esclave, la Reine…)· Et ainsi, pour l’éternité ; chaque perle de la mer recopie la première perle et chaque rose, la première rose.


  Métamorphoses.


  Donc, bien que n’y pensant pas, je savais maintenant en réalité depuis longtemps vers qui allaient les vœux et les déchirements insolites qui, depuis l’automne, tourmentaient l’existence de Wilhelm Gerace ; mais cette ténébreuse connaissance se dénouait et se ramifiait sous mes pensées, tout au long des jours de cet été fiévreux.


  Les quelques allusions de mon père, dont j’ai parlé, furent les seules à ce sujet qu’il y eut entre nous deux. Je cessai de l’inviter à venir à la plage ou ailleurs ; et on ne parla plus de ses secrets entre nous. Ce silence tortueux et tenace ne fut pas dû tellement à sa volonté à lui, qu’à la mienne plutôt. Le silence me semblait presque un gage, dû à moi-même, de mon mépris pour l’être sans nom du môle ; et peut-être me figurais-je, ainsi, écraser vraiment l’existence de cet individu sous une pierre sépulcrale, en niant son mystérieux pouvoir. J’en arrivai au point où, un jour, comme il m’était arrivé, avec mon père, de nommer je ne sais à quel propos le Pénitencier, je rougis de révolte contre moi-même et de honte.


  Tous les jours, à une certaine heure (la plupart du temps, tard dans l’après-midi), mon père interrompait son ennuyeuse claustration et sortait, refusant toute compagnie. Maintenant, je n’avais évidemment pas besoin de l’épier pour savoir où il se dirigeait ; et le quartier haut perché de la Citadelle que, déjà dans le passé, j’évitais toujours dans mes promenades par une sorte de pudeur sacrée, se ceignit, pour moi, d’une interdiction nouvelle, étrange et monstrueuse. Il m’est difficile, aujourd’hui encore, de décrire ce mien sentiment qu’alors, du reste, je me refusais moi-même à examiner. Peut-être pourrait-on le comparer à celui que les tribus mosaïques devaient éprouver devant le temple de Baal à Babylone ; ou à quelque chose de semblable !


  Les allusions occasionnelles de mon père étaient venues me confirmer que le condamné du môle et lui se connaissaient déjà et étaient amis avant le fameux jour où je les avais vu débarquer d’un même bateau à Procida. Et l’obscure faveur (ce ne pouvait être un hasard) qui avait amené cet individu sur le territoire cher à mon père était pour moi une nouvelle preuve d’une sorte de complicité magique entre eux deux. L’attitude affichée par le jeune homme lors de son débarquement ne suffisait pas à me faire croire qu’il ne rendait pas son amitié à mon père : car l’insolence, chez cet individu, me semblait un vêtement naturel, comme sa peau tachetée pour le léopard.


  J’ignorais le délit commis par notre Prisonnier. Mais j’avais, néanmoins, des raisons de lui attribuer un délit grave, car la Maison Pénale de Procida hébergeait rarement des petits délinquants de peu d’envergure ; et selon mon point de vue, du reste, la condamnation qui lui ressemblait le plus était la condamnation au bagne ; c’est pourquoi, dans mes pensées, je finis par le désigner presque toujours par ce titre de Bagnard.


  Une telle idée, celle qu’il était muré pour la vie, pouvait aussi être de quelque consolation pour moi ; mais il s’agissait, en réalité, d’une consolation aussi pauvre que cruelle. Je sentais, en effet, que la qualité de bagnard, si, d’un côté, elle limitait l’empire de ce garçon sur mon père, de l’autre, le magnifiait plus superbement à ses yeux, non moins qu’aux miens !


  



  Cependant, ma foi puérile et superstitieuse en l’autorité de mon père (une autorité plus qu’humaine, capable de n’importe quel prodige !) recommença à agir. Je savais que, d’après la loi, les reclus du Bagne Pénal ne pouvaient recevoir des visites d’étrangers qu’à de rares intervalles et pendant la durée de quelques minutes et toujours en la présence des geôliers. Mais aussi, dans un coin inexploré de mon esprit, s’enracina peu à peu l’idée que mon père, quand il sortait, chaque jour, allait à un rendez-vous avec le Prisonnier. Grâce à Dieu sait quels pouvoirs abscons ou à quelles sournoises corruptions, par des corridors souterrains, secrets, ils se rencontraient et s’entretenaient tous les deux chaque jour. À présent, dans l’habituelle région dormante de mon imagination, comme dans un brouillard opaque, leurs rencontres prenaient une allure imprécise mais mystérieusement horrible. L’étrange image d’argile, sombre et fluide comme une lave, qui, je ne sais pourquoi, représentait dans mes rêveries le jeune reclus, se muait, par un hideux enchantement, en la personne de mon père, se défaisant et se modelant avec elle en une statue informe, changeante et fabuleuse. Et cette métamorphose indéchiffrable avait pour moi l’occulte valeur de certains rêves qui, ensuite, quand on est éveillé, apparaissent dénués de sens, mais qui, pendant qu’on rêve, semblent de néfastes oracles.


  Et au plus fort de cette horreur confuse, voici que se rallumait, pire que toute autre chose, cette flamme d’une grâce péremptoire et sans rivales, qui transfigurait de nouveau, en moi, l’apparition du môle. C’était comme si le jeune Prisonnier m’eût jeté un bonjour ironique, en se transformant de nouveau de monstre difforme en un gracieux personnage héraldique qui criait : imposture à mon mépris. Impitoyablement, de nouveau, mes fameux préjugés enfantins revenaient l’embellir… Et en un instant, la Maison Pénale m’apparaissait semblable au Château des Chevaliers de Syrie ; d’héraldiques aventuriers de légende, consacrés à un vœu sanguinaire, emplissaient en foule ce palais muré où mon père seul était accueilli. Ils dominaient l’île de leur tragique enchantement : sur leurs visages émaciés, leurs divers crimes et l’esclavage devenaient un artifice de séduction, comme le bistre sur le visage des femmes. Et tous encerclaient, le protégeant de leur complicité tacite, ce point nébuleux et souterrain où mon père rencontrait l’apparition du môle.


  Bien qu’aussi proche, le quartier de la Citadelle était maintenant situé pour moi dans une dimension inexorable ; hors de l’humain, presque dans un funèbre Olympe. J’en étais arrivé à l’exclure non seulement de mes itinéraires habituels mais, aussi, dans toute la mesure du possible, de ma vue. En barque, j’évitais de doubler de près la Pointe Nord, derrière laquelle le Château, au sommet d’une falaise rocheuse, surplombe à pic une mer sans rivages. Et quand je passais au large de cette partie de l’île, je dirigeais toujours mes yeux vers la haute mer, les détournant toujours de cette forme irrégulière et massive, qui ressemblait, dans le lointain, à une montagne de tuf corrodée. Ma superstition suscitait en moi, pendant ce passage en mer, des impressions que je savais fausses mais qui, pourtant, devenaient pour moi presque hallucinantes. Il me semblait entendre, venus de la masse de tuf qui était derrière moi, des échos étrangement mélodieux qui vociféraient à l’unisson. Et j’avais la crainte bizarre de pouvoir discerner, tout à coup, la voix de mon père dans ce chœur, la voix de mon père, irréelle comme celle d’un fétiche ou d’un mort, et cette crainte me terrifiait. Il errait par là, avec une funèbre magnificence, avec son visage pâle et souffreteux.


  La fin de l’été.


  On était arrivé, maintenant, à la fin de septembre. Un jour, je m’attardai tellement en haute mer avec ma barque que je laissai passer, presque sans m’en apercevoir, l’heure où, d’habitude, j’allais retrouver Assuntina. Lorsque je débarquai à terre, je jugeai, d’après la position du soleil, qu’il devait être environ 4 heures de l’après-midi ; et, de fait, j’entendis quelques instants plus tard sonner 4 heures et quart. Décidant qu’il était trop tard pour aller chez Assuntina, je renonçai à elle pour ce jour-là. Après avoir mis ma barque au sec, je tirai de sous le rocher habituel, où je les laissais toujours le matin, mon petit chandail en lambeaux et mes espadrilles ; et je commençai à grimper, sans but précis, par des raccourcis à travers champs, qui conduisaient à l’intérieur du pays.


  Les ombres des arbres et des plantes étaient déjà très longues et les couleurs déjà atténuées et fraîches. Deux mois plus tôt, à la même heure de l’après-midi, l’île était encore tout entière un incendie. Depuis lors, les journées avaient beaucoup raccourci. Sous peu, l’été allait finir.


  Les autres jours, en compagnie d’Assuntina, je ne m’étais jamais trop attardé à considérer cette réalité. Ce fut comme si aujourd’hui, profitant de ma solitude, un triste et blême génie, aux yeux mi-clos, se présentait devant moi ; et comme s’il me saluait, en glissant dans l’herbe avec un bruissement automnal. Son salut signifiait vraiment adieu ; comme si, là, aujourd’hui, j’avais su de façon définitive que c’était là mon dernier été sur l’île.


  Pour dire la vérité, ces mois-là, je m’étais fixé, encore que de manière vague, la fin du présent été comme terme ultime de mon séjour à Procida. Mais en pensant été, je voyais alors, dans mon esprit, une saison indistincte et sans limites, égale à une entière existence ! Je me leurrais de la vague illusion que cet été-là, de même qu’il ferait mûrir le raisin, les olives et les autres fruits des jardins, allait certainement, d’une manière quelconque, faire mûrir également les âpretés de mon sort, donnant une solution à mes douleurs grâce à une grande explication consolante. Arriver à la fin, au lieu de cela, avec mes douleurs encore vertes : tel était le présage auquel je ne pouvais croire et que je découvrais pourtant dans la lumière et dans les souffles délicats de l’air, comme un salut ambigu et glacial. Question sans réponses, voilà ce que, traduit en mots, voulait dire ce salut : et rien ni personne ne me disait autre chose ; même pas les yeux de N. qui étaient si beaux et si maternels et qui, pour moi seul, devenaient de pierre !


  Entraîné par mon esprit distrait, je me retrouvai le long de l’abrupte montée des Deux-Maures, qui aboutit à la petite Place du Monument. Cette petite place, limitée au couchant, du côté de la mer, par une simple balustrade, resplendissait, à cette heure-là, d’un calme et magnifique embrasement, entre le rouge orangé de ses murs et le grand reflet d’or de l’eau. J’ai parlé plusieurs fois de cette belle petite place, mais peut-être n’ai-je pas encore dit que quatre rues au total en partaient. L’une de celles-ci était justement le raidillon des Deux-Maures. Une autre était celle que nous avions tant de fois parcourue en voiture et qui descendait vers le quartier du port ; et qui, ensuite, du côté opposé à la place, se continuait en changeant de nom par mon fameux chemin bordé de jardins. La dernière enfin, la plus large, bien pavée, du côté du couchant, serpentait comme un tortueux belvédère vers la hauteur de la forteresse. La même balustrade que celle de la petite place bordait son côté extérieur sur toute sa longueur, la laissant de la sorte, à cette heure-là, ouverte elle aussi, comme la petite place, au plein soleil qui l’embrasait d’un merveilleux rose orangé.


  La Terre Murée.


  C’était là l’unique rue de l’île conduisant à la porte de la Terre Murée (c’est ainsi que les gens, en souvenir des anciennes fortifications, appellent le quartier du Pénitencier). C’était par là que passait la camionnette amenant du port les nouveaux prisonniers. Et je ne sais plus depuis combien de temps je n’étais pas passé par cette rue qui, maintenant, pour moi, était comme effacée de l’île.


  Mais, ce jour-là, je la choisis instinctivement, sans grande hésitation ni étonnement : sentant seulement battre plus rapidement mon cœur, comme si, en transgressant mon interdiction, j’eusse accompli un acte téméraire, plein de solennité. Le long ruban de la route, jusqu’à son dernier tournant visible, était désert ; et cela me donnait un sentiment de repos que de monter dans ce calme magique, qui semblait presque m’offrir un refuge dans son horrible mélancolie. L’île qui étendait, en bas, sa forme de dauphin, au milieu des jeux de l’écume, avec les fumées de ses maisonnettes et le brouhaha des voix, me semblait très lointaine et n’avoir plus de charme pour moi, qui étais en quête de sortilèges plus sévères ! Je m’avançais dans une zone située en dehors de l’année, où la fin de l’été n’apportait ni espoir ni adieux. Là-haut, dans les tragiques bâtiments de la Terre Murée, persistait toujours une unique saison désespérée et mûre, séparée du monde des mères, dans une dévastation superbe.


  Vers le sommet de la côte, à gauche, du côté opposé à la balustrade, commençaient les premiers bâtiments du Pénitencier, avec les habitations du personnel, des employés, les bureaux et les infirmeries. À son extrémité, la montée s’élargissait en une terrasse qui offrait sur ses deux côtés la vue d’une mer ouverte à l’infini, d’une céleste fraîcheur. Là se dressait la gigantesque porte de la Terre Murée, avec sa profonde voûte de pierre et ses guérites pour les sentinelles creusées dans les piliers. Devant l’une de ces guérites, marchait toujours de long en large une sentinelle armée ; laquelle, néanmoins, n’interdisait pas l’entrée aux passants libres, car, par-delà la porte, plus loin que la ville des prisons, existait un quartier populeux avec des églises anciennes et des couvents.


  Comme j’arrivais à la terrasse, je vis à quelques mètres de moi mon père qui, à moitié assis sur la balustrade, le dos tourné à la vue, dans une sorte de rêveuse apathie, laissait la brise d’ouest lui décoiffer les cheveux. Quand je l’aperçus, je m’arrêtai, tressaillant ; mais il ne me vit pas. Son visage, rendu anguleux par la maigreur, semblait presque, contre la luminosité du soleil à son déclin, un visage d’adolescent ombré par une barbe négligée qui devenait semblable à un duvet d’or. Au bout d’un instant, il bougea dans son vêtement de toile bleu ciel déteint, déboutonné sur sa poitrine blanche et, çà et là, flottant dans l’air ; et il s’enfonça sous l’arcade de la porte. Alors, moi aussi, prenant un pas traînant pour me maintenir éloigné de lui, je m’avançai dans la même direction. Il me semblait maintenant que je savais déjà, avant, que j’étais venu là pour l’épier. Et je sentais que depuis le début de l’été sans doute, je m’étais préparé à suivre, un jour ou l’autre, les traces de son mystère.


  La poursuite.


  Après être passé sous la voûte de la porte, lugubre couloir dont l’enduit était recouvert de haut en bas de croix d’un noir poussiéreux peintes à fresque, on débouchait sur la Place Centrale de la Terre Murée qui, par son immensité, faisait penser à une vaste place de métropole mais qui était toujours étrangement déserte. À gauche de cette place, au fond d’un abrupt petit vallon pavé, une grille barrait l’accès d’une grande cour jaune et nue où s’élevaient d’énormes bâtiments rectangulaires. Au-dessus de cette grille, on lisait l’inscription Maison Pénale autour d’un bas-relief polychrome de Sainte Marie de la Pitié.


  C’était là l’entrée du Pénitencier. À partir de cet endroit, à travers des bâtiments bas protégés par des murailles, la colline des prisons montait, derrière la Place Centrale, jusqu’à l’ancien Château que l’on voyait se dresser à droite, par-delà le petit faubourg entassé à ses pieds. Pendant une seconde, le cœur cessant de battre, je m’attendis à voir mon père s’engager avec assurance dans le petit vallon et disparaître aussitôt, comme par miracle, à mes regards, derrière cette grille interdite. Mais, au lieu de cela, il prit à droite; et côtoyant la place, il se dirigea vers la partie haute de la Terre, où, grimpant le long des gradins de l’antique forteresse, dans un labyrinthe de carrefours, de montées et de descentes, s’accumulent depuis des siècles les masures du faubourg.


  À la différence de la Place Centrale, qui maintenant se trouvait aux trois quarts dans l’ombre, cette zone était encore atteinte par le soleil qui enflammait de rouge ses petites vitres, au milieu des vieilles arcatures superposées, des toits chaotiques et des balcons fleuris de petits piments et de géraniums. Marchant d’un pas oblique, presque un pas d’ivrogne, mon père s’enfonça dans ces ruelles criardes, dans le coucher de soleil. Il avait aux pieds de ces sandales basses à semelles de bois que l’on porte communément en été sur nos plages et qui, résonnant sur les pavés, me guidaient à sa suite dans le fouillis des ruelles. Mes pas, en revanche, grâce à mes espadrilles, étaient silencieux ; mais, du reste, bien que le suivant à peu de distance, je n’avais pas la moindre crainte qu’il pût me découvrir. Je me sentais protégé par une sorte de cynisme et de fatalité, comme si j’avais avalé l’anneau qui rend invisible et que lui, dans le même temps, eût été un elfe, une sorte de feu follet et que tout moyen de communication entre nous eût été interrompu. J’avais presque l’impression que les gens épars et errant dans les ruelles ou accoudés à leurs balcons ou assis sur une marche des escaliers extérieurs qui s’appelaient et conversaient entre eux, ne nous voyaient pas passer.


  Mon esprit était devenu inerte ; mais une certitude aboulique, quasi désolée, me disait que Wilhelm Gerace marchait maintenant devant moi, tel un guide inconscient ; et qu’inévitablement, sous peu, j’allais être conduit, je ne savais pas comment, jusqu’au cœur du théâtre de ses mystères.


  Je n’éprouvais même pas de curiosité ; mais une sensation de perte de mémoire ou de maladie, analogue à celle que l’on éprouve en rêve. Il devait s’être écoulé au maximum cinq ou six minutes ; et j’avais l’impression qu’il y avait des heures que j’avais franchi la porte de la Terre Murée.


  La destination de W. G., de ce côté-là, ne pouvait plus maintenant être qu’une seule : l’ancien Château. C’était là, évidemment, que l’on avait assigné sa demeure au Prisonnier. Il devait habiter dans l’une de ces petites cellules, aux petites fenêtres en trou de loup qui donnaient sur la mer sans la voir ; et vers lesquelles les voyageurs des bateaux, accoudés curieusement aux bastingages, braquaient, en passant devant Procida, leur triste attention. Mais bien que la destination de mon père ne pût être que celle-là seule, il continua pendant un moment d’errer de façon désordonnée çà et là à travers les ruelles et les petits chemins de traverse autour de l’unique rue (dite Via del Borgo) qui menait aux abords du Château. Je me demandai si, par hasard, il n’avait pas vraiment bu. Ses allées et venues dénuées de sens faisaient penser au battement d’ailes affolé des papillons de nuit autour des lampes. Finalement, il se décida et, comme je m’y attendais, prit la Via del Borgo. Ce fut là que, brusquement, je perdis sa trace.


  



  La Via del Borgo était une sorte de galerie couverte creusée dans le sol rocheux sous les habitations et sans autre pavement qu’une épaisse couche de poussière. Entre l’arche de l’entrée et celle de la sortie vers le Château, cette rue, sur tout son parcours (300 mètres peut-être) ne recevait pas d’autre lumière que celle venue d’une ouverture située à mi-chemin, guère plus large qu’un guichet et qui donnait sur l’espace libre. Aussi, pendant de longs intervalles, cette rue (que ses habitants avaient coutume d’appeler le Grand Canal) stagnait dans une éternelle obscurité ; par endroits seulement, sur ses côtés, apparaissait et disparaissait comme un éclair un peu de clarté venue de petites entrées terreuses semblables à des grottes, d’où un petit escalier menait à l’intérieur des masures situées au-dessus.


  Quand je m’engageai dans la Via del Borgo, la tache bleu clair du costume de mon père, qui me précédait de quelques mètres, avait déjà été engloutie par les ténèbres. Tout d’abord, néanmoins, je continuai de distinguer devant moi, encore qu’amorti par le sol poussiéreux, le bruit de ses socques de bois, qui résonnait à peine sous la voûte ; puis plus rien. On entendait, venues du faubourg au-dessus, des voix de filles qui appelaient leurs frères pour qu’ils reviennent à la maison car le jour était près de finir ; et çà et là, dans les petites entrées noires, on apercevait un petit garçon qui jouait assis par terre près du petit escalier, au milieu de chiens, de poules et, parfois, de quelques pigeons. À présent, mes yeux s’étaient habitués à cette faible lumière ; mais c’est en vain que, hâtant le pas, je fouillai du regard la rue devant moi, tentant de revoir celui que je poursuivais. Pour le rattraper, je fis en courant le reste de la Via del Borgo, et en un instant, j’en atteignis l’extrémité qui débouchait sur la vaste cour herbeuse au fond de laquelle, par un petit porche massif creusé dans une sorte de bastion, on accédait aux souterrains du Château tout proche. Mais de mon père, pas la moindre trace. Dans cette prairie aride, devant le petit porche hermétiquement clos, il n’y avait que le soldat de garde avec son arme en bandoulière, lequel, plus somnolent que méfiant, me jeta à peine un coup d’œil. En dehors de lui, on ne voyait, aux alentours, aucun signe d’une autre présence humaine. Je restai là, interdit, pendant un instant ; et, finalement, haussant les épaules, je repris d’un pas paresseux la Via del Borgo.


  Il me parut inutile de parcourir de nouveau d’un bout à l’autre le ténébreux Grand Canal ; et je coupai à mi-route, sortant par l’ouverture qui conduisait vers l’espace libre. Il me vint à l’esprit que mon père, lui aussi, avait peut-être pris par là ; et que, de la sorte, sa disparition s’expliquait sans toutes ces hypothèses fantastiques. Cela se pouvait. Mais, même si c’était là la bonne piste, Dieu sait où il se trouvait maintenant ! Et du reste, finalement, que m’importait W. G. ? Que m’importait de découvrir ses secrets ? Tout à coup, plus que l’espoir, c’était le désir de le retrouver qui m’avait abandonné. Montant vers les hauteurs de la forteresse, je rencontrai un groupe de garçons qui en descendaient, tenant un cerf-volant, et je fus tenté de m’informer auprès d’eux s’ils avaient vu un homme grand, vêtu de bleu ciel ; mais je décidai que cela ne valait pas la peine de les interroger. À présent, j’avais presque renoncé à poursuivre ma chasse. Et j’avançais seulement par inertie, sans intention précise.


  Le Palais.


  Par la paroi fendue du Grand Canal, à travers des tas de pierrailles et de décombres, on montait jusqu’à un terrain abandonné dit il Guarracino qui s’étendait derrière le faubourg, le long du bord extrême de la Terre Murée, à pic au-dessus des plus hautes falaises de l’île. Le Guarracino était barré au fond par l’immense bâtiment de l’ancien Château ; et dans sa dernière partie, il était constitué par une montagne de masures détruites (depuis l’époque des corsaires turcs, je crois), privées de toit et pour la plupart ensevelies sous des amas de terre. Cette petite montagne de ruines était séparée du Château, bâti presque sur la crête des rochers d’en face, par un ravin naturel, infranchissable, dont le fond était parsemé d’immondices et de cailloux ; et qui, à droite, couvert de bosquets escarpés, de ronces et de broussailles, descendait peu à peu graduellement vers le gouffre de la mer.


  C’est là, en dessous, que se trouvait la Pointe Nord de l’île, celle que, durant la saison passée, j’avais toujours évitée comme si elle eût été un spectre, chaque fois que je devais croiser dans les parages avec ma barque. Maintenant, on entendait là en dessous la mer, aspirée par les rainures de la falaise, qui bruissait à chaque instant avec un petit fracas ; mais en dehors de cela, on n’entendait aucun autre bruit dans les parages. Le Guarracino était entièrement désert ; et, en grimpant sur cette petite montagne galeuse et chaotique, je me sentis étreindre par une tristesse désolée.


  Les voix des maisons peu éloignées, qui m’arrivaient amorties et adoucies dans le calme de l’air, me semblaient celles d’une race enfantine, différente de la mienne ; et en les entendant, j’éprouvais le sentiment qu’éprouverait un funèbre Chevalier Errant, en entendant vers le soir, tandis qu’il va seul par les bois et les vallées, les dialogues des oiseaux qui se rassemblent sur les arbres pour dormir tous ensemble. Je regrettai les autres jours où, à cette heure-là, je flânais dans le port, assouvi d’avoir fait l’amour tout l’après-midi avec Assuntina et déjà à demi ensommeillé ; et j’éprouvai quelques remords à l’égard de la petite esclave indienne qui, aujourd’hui, m’avait attendu vainement. En ce moment, pensai-je, là-bas, dans sa masure, elle est en train de préparer le dîner pour ses parents à leur retour des champs. Et ma belle-mère, à la Maison des guaglioni, chante auprès du berceau pour endormir Carmine. Et Carmine, au lieu de cela, n’a pas sommeil et voudrait encore jouer… Tout le monde était occupé à des choses simples et naturelles. Moi seul, j’étais en train de poursuivre des mystères terribles et extraordinaires qui, peut-être, n’existaient même pas et que, en outre, je ne désirais plus connaître.


  Au milieu des ruines affleurantes de ces masures ensevelies, se dressaient encore çà et là, vestiges de constructions plus élevées, quelques pans de mur, de deux ou trois mètres de haut, avec, à la place des anciennes fenêtres, des carrés ébréchés. Inopinément, au pied de l’un de ces murs, j’aperçus les sandales de bois de mon père.


  Je reculai et me cachai rapidement derrière le mur : tout à coup, après avoir tant cherché W. G., j’eus peur de le voir, même sans être vu par lui. Et je restai en suspens, indécis, le cœur en tumulte, n’osant m’aventurer hors de ma cachette. Évidemment, il s’était débarrassé de ses sandales pour avancer plus vite, pieds nus, sur ce sol inaccessible : et il devait se trouver à peu de distance, car, là, entre l’éboulis de roches et la mer, tout chemin s’interrompait. Mais j’avais beau retenir ma respiration, on ne percevait alentour, au fur et à mesure que s’écoulaient les secondes, nul indice d’une présence vivante.


  De ce côté-là de la petite montagne, le Château n’avait ni fenêtres ni portes : rien d’autre que de gigantesques murailles aveugles, renforcées par des piliers, des contreforts et des arcades aveugles. Si bien qu’il ressemblait presque à une masse de roches naturelles, plutôt qu’à un quelconque lieu humain. Seulement sur une aile avancée en demi-cercle, qui saillait à pic sur la mer, on pouvait voir d’ici, du sol, quelques petites fenêtres en trou de loup ; mais de ces petites fenêtres on ne percevait aucun son et aucun mouvement. Comme si les personnages en lugubre uniforme blanc, qui habitaient ce Palais, gisaient en léthargie, cloîtrés entre ces murs.


  À moins d’avoir des ailes, il était impossible, de ce côté-là de la Terre Murée, d’atteindre les pièces du Palais. Et dans le silence abandonné qui persistait autour de moi, se présentèrent à moi toutes sortes de visions fantastiques concernant W. G. : passages secrets, détours légendaires ou peut-être aussi la mort. Je me le représentai qui, après s’être débarrassé de ses socques de bois, tombait et se fracassait au bas de la falaise : et il me parut que, maintenant, il ne m’importait plus du tout même qu’il fût mort. Qu’il fût mort ou vivant, proche ou lointain, il m’était devenu indifférent. Je souhaitai soudain ardemment être déjà parti de l’île, au milieu d’étrangers, sans possibilité de retour ; et je décidai qu’à l’avenir je ferais croire, à toutes les nouvelles connaissances que je me ferais, que j’étais un enfant trouvé, sans père ni mère ni parenté. Abandonné au maillot sur un escalier et grandi dans un Orphelinat ou quelque chose d’analogue.


  Je bâillai, pour insulter l’ombre invisible de W. G. Mais, énervé, je restai là sans savoir ce que j’attendais. Le soleil avait presque totalement disparu en mer et je ne sais combien de minutes s’étaient écoulées ; quand je l’entendis qui chantait, pas très loin.


  La pauvre voix et les signaux.


  Sa voix, que je reconnus aussitôt avec un sursaut, provenait des contreforts les plus bas et les plus cachés de la petite montagne, si bien qu’elle avait l’air de monter du fond du gouffre marin. Une telle illusion donnait à la scène l’inquiète solennité des rêves ; mais la chose la plus étrange pour moi était avant tout celle-ci : qu’il chantât. D’habitude, on ne l’entendait jamais chanter et, de fait, sa voix n’était pas belle (c’était, on peut le dire, l’unique chose laide chez lui) : une voix d’une tonalité aigre, acide, presque féminine, non harmonieuse. Mais justement parce qu’il manquait de musicalité et de grâce, son chant, mystérieusement, m’émut encore plus. Je crois que la mélodie d’un archange elle-même eût été incapable de m’émouvoir à ce point.


  Il chantait un couplet d’une chansonnette napolitaine, l’une des plus connues et que, personnellement, je connaissais, si l’on peut dire, depuis l’époque où j’avais appris à parler ; et je l’avais si souvent entendue et chantée moi-même, que, pour moi, elle était devenue aussi commune que banale. C’est celle qui dit :


  



  Nun trovo ‘n’ora ‘e pace


  ’a ‘notte faccio iuorno


  ’sempe pe sta ‘cca ‘ttuorno


  sperano ‘e te parlà (*) !


  



  Mais il la chantait avec une amertume dans la persuasion si fruste et si désespérée que je restai là à l’écouter comme si j’eusse été en train d’apprendre une grande et nouvelle chanson, de signification tragique. Ces quatre vers dont il chantait lentement le thème, d’une voix traînante et criarde, il me semblait vraiment qu’ils parlaient de ma propre solitude : des moments où je m’en allais vagabonder, repoussé par N., sans amitiés ni bonheur ni repos. Et d’aujourd’hui où je venais d’échouer sur cette petite montagne de misère, dans cette téméraire cachette, pour connaître mon ultime tristesse.


  Ne parvenant pas, de l’endroit où je me trouvais, à apercevoir la personne de W. G., je montai sur une saillie du mur derrière lequel j’étais caché. Et de là-haut, regardant par une ancienne fenêtre en ruine, j’aperçus tout de suite mon chanteur. Il était seul, à demi étendu sur un lambeau de sol fleuri de mauvaises herbes, au fond des derniers éboulis vers la falaise ; et de cette étroite et abrupte plate-bande, tel un misérable crapaud qui chante à la lune, il chantait vers le Palais. Ses yeux étaient précisément fixés sur l’une de ces petites fenêtres que l’on pouvait apercevoir également du sol, placées sur l’aile qui s’avançait en demi-cercle entre le précipice de la petite montagne et la mer. C’était une petite fenêtre isolée, à mi-hauteur ; et comme ses autres compagnes, là, par le petit espace qui s’ouvrait au-dessus du trou de loup, elle ne laissait passer aucun signe de vie : rien d’autre que le silence et l’obscurité.


  Néanmoins, il semblait que mon père attendît une réponse quelconque à son chant. Arrivé à la fin du couplet, il garda pendant un instant un silence anxieux, se retournant douloureusement sur le sol comme un malade dans un petit lit d’hôpital. Puis il se remit à chanter, reprenant le même couplet. Alors, moi, de peur qu’il ne pût me voir, je quittai mon poste de vigie et, d’un saut, je me retrouvai au pied du mur. De là, en me penchant un peu de côté, je pouvais, bien que sans le voir lui, surveiller cette impassible petite fenêtre du Palais. Et, de fait, je n’en détachai plus les yeux.


  Trois ou quatre fois encore, du fond de la petite montagne, on entendit sa voix qui reprenait, avec un entêtement enfantin et sombre, son chant. De cette chansonnette que je connaissais bien, il répétait toujours et seulement cet unique couplet ; et à chaque reprise, sa voix exprimait une douleur différente : supplication, commandement ou caprice tragique et exigeant. Mais la petite fenêtre restait aveugle et sourde : comme si le Prisonnier qui habitait là derrière avait déserté sa petite chambre, comme s’il était mort ou, tout au moins, plongé dans un profond sommeil.


  Finalement, l’inutile chant cessa ; mais à la place de ce chant, quelques instants plus tard, on entendit monter de la petite vallée invisible, dans une nouvelle tentative d’appel vers la petite fenêtre, de brefs sifflements rythmés. Et en les entendant, je tremblai soudain, mordu par la jalousie !


  J’avais tout de suite reconnu, au rythme de ces sifflements, un langage secret de signaux, une sorte d’alphabet Morse, que mon père et moi avions inventé ensemble, à l’époque heureuse de mon enfance et de mon adolescence. Nous utilisions cet alphabet sifflé pour nous lancer des messages à distance, au cours de nos jeux marins de l’été ; et parfois aussi, complices, pour nous moquer, au port ou au café de la place, de certains types de Procida présents et inconscients.


  Or, évidemment, le Prisonnier avait dû être mis au courant par mon père de cet alphabet mystérieux que je croyais notre propriété à nous deux seulement : la mienne et celle de Wilhelm Gerace !


  Ces signaux inventés m’étaient, depuis des années, si familiers qu’au moment même où je les entendais, j’étais capable de me les traduire en mots plus rapidement qu’un vieux télégraphiste. L’émotion jalouse qui s’était emparée de moi me fit perdre, néanmoins, les premières syllabes du message lancé par mon père. La suite, que j’entendis, donnait ceci : 


  … NI — VISITES — NI — LETTRES — RIEN


  AU — MOINS — UN — MOT


  QU’EST-CE — QUE — ÇA — TE — COÛTERAIT ?


  De la part de mon père, il y eut un nouveau silence d’attente ; mais la petite fenêtre s’obstinait dans sa sépulcrale indifférence. Mon père répéta :


  AU — MOINS — UN — MOT



  et de nouveau, après un autre silence :


  QU’EST-CE — QUE — ÇA — TE — COÛTERAIT ?



  Finalement, par le petit espace en haut de la petite fenêtre, là où le trou de loup, s’élargissant en soufflet, laissait découvert la dernière partie des barreaux, on vit deux mains s’agripper à ceux-ci. Mon père, lui aussi, les vit certainement tout de suite et il se mit brusquement debout, de sorte que je pus l’apercevoir, à partir des épaules, qui se précipitait vers le bord de l’éboulis. Là, il s’immobilisa presque en dessous du Palais, dont le séparait un espace de trois ou quatre mètres, le vide de la mer ; et il resta muet, attendant, comme si ces deux pauvres mains agrippées eussent été deux étoiles apparues pour lui annoncer son destin.


  Quelques instants plus tard, les deux mains lâchèrent les barreaux ; mais le Prisonnier était certainement encore là debout derrière la petite fenêtre, juché sans doute sur son banc pour parvenir jusqu’en dessous du trou de loup ; et de là, il portait deux doigts à ses lèvres pour lancer plus fort ses signaux de réponse ! De fait, ses sifflements ne tardèrent pas à se faire entendre, suraigus et rythmés, en une séquelle d’une barbare monotonie. Et sur-le-champ, avec un incroyable sentiment de certitude, je reconnus en eux, comme dans une voix connue, cinglante, orgueilleuse d’adolescence et de mépris, le je-m’en-foutisme unique et exaspéré du malfaiteur du môle !


  Son message à mon père, que je traduisis rapidement en moi-même, se composa en tout des quelques mots suivants :


  VA-T’EN — PARODIE !



  Puis, plus rien. Il me parut seulement, peut-être par suite d’une simple hallucination de mon ouïe, percevoir alentour, venant des petites fenêtres les plus proches, un chœur de rires étouffés, qui était comme une sombre et grande raillerie à l’égard de mon père. Puis il se fit de nouveau un silence général de sépulcre ; lequel fut interrompu un peu plus tard par les coups que les gardiens de ronde frappaient avec leurs bâtons sur les grilles pour en vérifier les barreaux avant le soir. Ce bruit allait en se rapprochant peu à peu, parti des invisibles petites fenêtres de la façade donnant sur la mer ; et à ce son, je vis mon père s’éloigner de l’endroit où il était et se préparer à remonter lentement. Alors, dans la crainte qu’il ne me surprenne, je me précipitai à toute vitesse en bas de la petite montagne et je pris d’un pas pressé le chemin du retour.


  Tout le long de la route, jusqu’à la maison, je me répétais en moi-même, pour ne pas l’oublier, ce mot de Parodie, car je n’étais pas très sûr de sa signification. Et une fois arrivé à la maison, j’allai la chercher dans un très vieux dictionnaire à l’usage des écoles, qui était depuis des années dans ma chambre : un dictionnaire qui avait peut-être appartenu jadis à ma grand-mère institutrice ou peut-être à l’étudiant de Romeo l’Amalfitain. Au mot Parodie, je lus :


  Imitation des manières d’autrui, par laquelle ce qui est sérieux chez celui-ci devient ridicule, COMIQUE OU GROTESQUE.


  Ainsi, Wilhelm Gerace venait de m’attirer dans son ultime piège. À la vérité, eût-il, pleinement conscient et intentionnellement, cherché le moyen le plus malicieux de me reprendre sous son charme, il n’aurait pas pu inventer un jeu plus perfide que celui dans lequel il venait de m’attirer à son insu ! Maintenant, veux-je dire, il m’apparaissait clairement que, dans ses pèlerinages à la Terre Murée, rien d’autre ne l’attendait qu’une honteuse solitude ; que, là-haut, il était mortifié et répudié comme le dernier des esclaves. Et à cette découverte, je ne sais pourquoi, mon affection pour lui, que je croyais étouffée et presque éteinte, se ralluma en moi plus douloureuse et plus dévorante, presque terrible !


  



  * Je ne connais pas une seule heure de repos,/ la nuit est pour moi comme le jour,/ et je tourne et retourne dans cette maison,/ espérant pouvoir te parler.


  VIII. Adieu


  
    
      
        Tu n’iras plus, gros papillon amoureux,

      

    


    
      
        Leur tournant autour nuit et jour,

      

    


    
      
        Troubler le repos des belles…

      

    


    
      
        […]

      

    


    
      
        … Avec tes guerriers, palsambleu !

      

    

  


  
    
      
        
          
            (Air de Figaro.)

          

        

      

    

  


  


  Ombre abhorrée.


  Il s’écoula encore deux mois. On était vers la fin de novembre. Et c’est à cette époque qu’il vint à ma connaissance qu’Assuntina me trompait.


  Il est inutile que je perde mon temps à raconter comment je vins à le savoir : à présent, je dois me hâter vers la fin de ces souvenirs. Il suffit de dire que je fus informé de la chose sans possibilité de doute ; et ce n’était pas avec un seul amant qu’elle me trompait, mais avec plusieurs ; et déjà avant de se mettre avec moi, elle avait ces divers amants ! Le jour où j’appris tout cela, je passai exprès devant chez elle ; et quand, voyant que je ne m’arrêtais pas, elle me courut après, je me retournai et l’écartai avec des insultes si précises et avec une telle violence qu’elle se retira, apeurée. Plus tard, je repassai encore par là : devant la maisonnette, il n’y avait personne et la petite porte était fermée. Alors, avec mon canif, je gravai dans le bois de cette porte la silhouette d’une truie avec cette inscription : Adieu pour toujours. Après quoi, j’allai me promener au hasard dans les champs d’alentour ; et, finalement, me jetant dans l’herbe d’un pré, j’éclatai en sanglots.


  Je n’avais jamais aimé Assuntina, c’était vrai ; mais dans les derniers temps, j’avais même songé à l’épouser, tant je désirais avoir une femme qui me fût attachée et qui fût vraiment à moi ! J’avais décidé qu’aussitôt après l’avoir épousée, je lui aurais même donné des baisers, comme celui que j’avais donné une fois à N. et jamais à elle. Et puis — c’était là la chose principale — tous les deux, nous aurions fait un enfant. L’idée d’avoir un fils né de moi me plaisait immensément et je m’amusais à imaginer comment il serait et projetais de l’emmener avec moi dans mes futurs voyages, comme un véritable ami à moi. Maintenant, comme tant d’autres, ce projet s’évanouissait lui aussi.


  Si du moins ma mère avait été encore vivante, j’aurais pu me soulager en racontant mes chagrins à quelqu’un ! Pendant un instant, se présenta à moi la vision de N. telle qu’elle avait été avec moi en d’autres temps ; mais aussitôt son image de maintenant se superposa à cette image de jadis : si farouche que ses boucles elles-mêmes semblaient devenues celles d’un oiseau de proie ! Vraiment, sur ce point, on pouvait reconnaître la justesse de ce qu’avait dit une fois l’infâme Assuntina : et qui était que, sous l’apparence d’une agnelle, ma belle-mère cachait l’indomptable dureté d’une bête féroce !


  Suffit : maintenant, j’étais vraiment seul. Et qu’est-ce donc qui me retenait encore sur cette île ensorcelée ? Qu’est-ce qui m’empêchait de l’abandonner pour l’éternité, comme je venais de le faire pour mon immonde et infidèle maîtresse ?


  Réponse : Wilhelm Gerace qui, d’habitude, les autres années, était déjà reparti en voyage depuis pas mal de temps, cette année, au contraire, honorait encore Procida de sa présence.


  



  Souvent, certaines de nos affections que nous supposons magnifiques, voire surhumaines, sont, en réalité, insipides ; seule une amertume terrestre, même atroce, peut, comme le sel, faire naître la mystérieuse saveur de leur profonde ambiguïté ! Pendant toute mon enfance et toute mon adolescence, j’avais cru aimer W. G. ; et sans doute me leurrais-je. Maintenant seulement, peut-être, je commençais à l’aimer. Il m’arrivait quelque chose de surprenant, à quoi je n’aurais certes pu croire dans le passé si on me l’avait prédite : W. G. me faisait pitié.


  Ce sentiment de pitié, je l’avais éprouvé, dans ma vie, également pour d’autres. Par exemple, je l’avais éprouvé pour des étrangers ou des inconnus et, même, parfois, pour quelque passant. Pour Immacolatella. Pour N. Même pour Assuntina. Bref, j’avais déjà appris combien, sans comparaison, ce sentiment peut être terrible. Mais, néanmoins, les personnes pour qui je l’avais éprouvé, même si elles m’étaient chères, n’avaient toujours été unies à moi que par un hasard, par un choix ; ce n’avaient jamais été des parents à moi par le sang. Maintenant, au contraire, pour la première fois, je connaissais cette violence inhumaine : avoir pitié de son propre sang !


  Malgré l’ennui hivernal qui déjà régnait sur l’île, W. G., depuis quelques semaines, se montrait moins sombre et plus sociable. Non, certes, qu’il fût guéri de son idée fixe ; je dirais même plutôt que cette idée le tenait plus que jamais en son souverain pouvoir. La seule différence c’était que maintenant, l’arrachant à son demi-sommeil plein d’angoisse, elle semblait de jour en jour l’entraîner vers une impatience nouvelle et obscurément joyeuse. Laquelle le faisait aller sans répit d’une pièce à l’autre et parcourir les rues du village et les sentiers de la campagne, comme s’il eût été poursuivi par une foule de présages cruels et d’impossibles augures. Parfois, il sortait en proie à une gaieté exaltée, ingénue, de personne non encore mûre ; mais cette gaieté semblait le fatiguer désespérément ; et alors, par besoin de repos, il se réfugiait dans une affreuse mélancolie !


  Je m’étais aperçu qu’il avait espacé ses pèlerinages à la Terre Murée ; mais cela ne suffisait pas à me leurrer. Je retrouvais continuellement dans ses yeux, dans ses manières, cette ombre abhorrée qui occupait sa pensée. Et en conséquence, je lui offrais toujours un visage maussade, taciturne. Lorsque, se rendant au village ou allant se promener dans la campagne (depuis quelques jours cela se produisait de nouveau), il recherchait ma compagnie, je le suivais à contrecœur. Et s’il me parlait, je lui répondais quelques mots, de mauvaise grâce.


  Ces dernières semaines, quand je repense à elles, me semblent vraiment s’être envolées et être les plus brèves de ma vie. Et Dieu sait, en revanche, combien elles lui semblèrent longues à lui qui, certainement, devait compter les jours ! Dans l’air, autour de lui, il y avait la joie dramatique et impatiente d’une attente. Et moi, je sentais que quelque chose de nouveau était sur le point de se produire ; mais je me refusais à partager son drame joyeux, et cela à tel point que je ne tentais même pas de m’expliquer cette attente, à moins peut-être aussi que je n’aie feint de l’ignorer ! Cette explication arriva, néanmoins, bientôt.


  Un soir.


  Un soir du début de décembre, je rentrai très tard à la maison. Depuis que N. m’avait déclaré son irrémédiable aversion, je rentrais toujours tard le soir, afin de ne pas me trouver à table avec elle. Avant de se retirer pour dormir, elle me laissait toujours mon dîner au chaud sur les braises ; mais moi, du reste, depuis quelques semaines, j’avais pris l’habitude de manger souvent tout seul au village, à l’Auberge du Coq ou au Café de la veuve. Cet automne-là, en effet, j’étais très riche ; mon père me bourrait d’argent. On peut dire qu’il n’y avait pas de jour où il ne me fit pas cadeau d’un billet de cinquante ou cent lires, et ce matin-là, même, il m’avait donné la somme folle de cinq cents lires. Moi, je ne savais qu’en faire de toutes ces richesses ; et j’oubliais des billets de banque au milieu de mes livres et parmi les loques qu’il y avait dans mon tiroir. J’en avais toujours sept ou huit au moins entassés et froissés dans ma poche, et je donnais des pourboires grandioses, tels que, sans doute, pour retrouver un autre cas analogue dans leur histoire, les Procidains devaient remonter au XVIIe espagnol.


  D’habitude, j’allais dîner à l’auberge vers 7 heures ; mais ensuite, je m’attardais au village jusqu’à 10 heures ou plus tard ; si bien que, parfois, quand je rentrais à la maison, je me sentais de nouveau plutôt affamé et je mangeais volontiers également les mets que m’avait laissés ma belle-mère. C’est avec cette intention que, rentrant à la maison ce soir-là, je me rendis à la cuisine. Et là, j’eus une surprise : la cendre des braises était encore chaude, mais les deux petits plats en terre dans lesquels N. me laissait d’habitude mon dîner étaient bien là, mais découverts et vides. Et sur la table, on ne voyait pas, comme tous les autres soirs, les assiettes et les couverts préparés par N. pour moi.


  C’était la première fois que se produisait une chose pareille ; je pris un morceau de pain dans le tiroir et je sortis sur l’esplanade pour le manger. Mais là, sentant que ma faim était passée, je le jetai.


  C’était une nuit sans lune, parcourue par un vent humide et plutôt froid. J’avais à peine fait quelques pas, quand, dans mon dos, le vent referma les battants de la porte-fenêtre éclairée, que j’avais laissés ouverts. Sans lampe ni lune, l’esplanade était si noire qu’on n’en voyait plus les limites : elle ne me parut vraiment pas engageante et quelques instants plus tard, je me décidai à faire demi-tour et à revenir vers la maison qui se dressait au fond, tout entière tranquille et plongée dans le sommeil. Ce fut pendant que je m’approchais de la maison que je remarquai, derrière la grande fenêtre vitrée du grand salon, une légère clarté rougeâtre.


  Particulièrement pendant l’hiver, notre famille laissait toujours fermé et à l’abandon cet énorme et glacial grand salon. La première chose à laquelle je pensai, encore que sans y croire, ce fut aux esprits : les histoires qui, lorsque j’étais petit, m’avaient laissé incertain, me revinrent à l’esprit : celle du spectre Amalfitain et de ses guaglioni…


  « Peut-être, pensai-je, mon dîner aussi, ce sont les esprits qui l’ont mangé… »


  En rentrant, sceptique et perplexe, je gagnai sur-le-champ le grand salon.


  Je vis tout de suite que la clarté rougeâtre que j’avais aperçue de dehors venait de la cheminée. Quelqu’un, espérant réchauffer un peu cette espèce de caverne qu’était le grand salon, avait allumé quelques bûches dans l’antique cheminée monacale : laquelle, hors de service depuis peut-être un demi-siècle, avait déjà envahi discrètement la pièce de fumée. À mon entrée, une forme solitaire bougea sur l’un des canapés démantibulés près de la cheminée ; et tout d’abord, dans l’obscurité, je crus que c’était un chien. Mais cette forme se leva : c’était un homme et, quand j’eus tourné l’interrupteur, je le reconnus sur-le-champ. Même si je n’avais pas reconnu ses traits et son costume (ce même costume des dimanches qu’il portait ce jour déjà lointain sur le môle), il m’eût suffi, pour le reconnaître, de la haine subite, âpre et dévorante que j’éprouvai aussitôt pour lui.


  Au grand salon.


  Le lustre du plafond, poussiéreux et faible, éclairait à peine ce coin du grand salon. Mais même dans ce pauvre éclairage, ce qui fut immédiatement manifeste à mes yeux, ce fut, là, tel un tableau au relief précis, l’accueil hospitalier, grandiose et exultant que mon père avait improvisé pour cet individu : une espèce de festin ingénu naïf et désordonné ! Sur la table, qui avait été transportée près du canapé, il y avait des assiettes avec les restes de mon dîner, des olives, des gâteaux feuilletés, des dattes, des cigarettes, du vin et, même, une bouteille de mousseux, déjà vide, et une autre de liqueur… Par terre, il y avait même, déniché Dieu sait où dans la maison, un tapis ; et sur le canapé, un oreiller et la couverture de laine de mon père… Tout cela prit, à mes yeux de sauvage blessé, l’importance d’un faste royal !


  Cette fois-ci également (à la différence du jour où je l’avais vu sur le môle), ses traits m’apparurent immédiatement avec une précision extraordinaire : pis que si un phare les avait éclairés ! Sur-le-champ, dès que je le revis, je me rendis compte à quel point je m’étais trompé sur le môle, quand je l’avais jugé laid ! et la prise de conscience instantanée que, bien au contraire, il était beau, me traversa comme une lame. Peut-être n’aurais-je pas exécré à ce point sa beauté s’il avait été blond ; mais, au lieu de cela, il était brun, aussi brun et même plus que moi ; et cela, je ne sais pourquoi, produisait dans mes sentiments le choc d’un drame insupportable.


  Ma conversation avec lui est restée dans mon souvenir, enveloppée dans une scène fumeuse, incendiée par ma haine. Ce qui m’inspirait de la haine, c’était la silhouette ferme de son corps, grand et bien développé, et dont la musculature, qui ne semblait pas avoir souffert de la prison, saillait à chacun de ses mouvements. Et ses épaules. Et ce cou robuste qui portait fièrement sa tête (modelée avec une grâce intrépide, malgré sa pâleur de prisonnier). Et ses beaux cheveux noirs, taillés avec soin et enfantins, plantés plutôt bas sur le front, comme dans les sculptures… Il n’y avait pas un trait, pas un geste en lui, qui pût m’inciter au pardon.


  Ses yeux, à l’ombre de leurs orbites profondes, aux sourcils incultes, avaient une manière dédaigneuse, arrogante et sournoise de regarder leur interlocuteur non pas en face mais de biais. Les lèvres de sa bouche, dure et belle, ne s’ouvraient pas pour sourire, mais se bornaient à se retrousser un peu de côté, avec une sorte de brutalité allusive ; comme si un vrai et gentil sourire eût démenti sa virilité. Et il avait au menton, à peine indiquée, une fossette qui ajoutait encore de la décision et de l’audace à son expression.


  Trahison.


  — Où est mon père ? commençai-je par l’apostropher, dès que je fus dans la pièce.


  Mon tumultueux accent agressif dut lui annoncer qu’entre moi et lui les hostilités étaient déjà déclarées depuis longtemps. Il me lança un coup d’œil, sans s’éloigner d’un seul pas du coin de la cheminée.


  — Qui c’est, ton père ? me répliqua-t-il pour toute réponse, feignant l’ignorance.


  — Oh quoi ! mon père ! le propriétaire de cette maison ! Moi, je suis Arturo Gerace !


  — Ah ! enchanté… fit-il d’un air de politesse paresseuse et contrefaisant paresseusement un air cérémonieux ; il vient tout juste de monter au premier, le propriétaire ; mais il ne tardera guère à redescendre.


  — Eh bien, déclarai-je, je vais l’attendre ici.


  Et je me mis là sur le seuil, debout, le dos contre le montant de la porte.


  — Entre et assieds-toi donc, répondit-il avec une demi-moue d’indifférence, comme pour dire que, pour lui, ma présence ou celle d’une fourmi revenait au même.


  Après quoi, s’allongeant de nouveau sur le canapé, il ajouta :


  — Mais, à propos, éteins la lumière. Ton père a recommandé de ne pas allumer : on risque d’être vus de dehors…


  Je ne bougeai pas.


  — Alors, dit-il en me lorgnant, qu’est-ce que tu attends pour éteindre ?


  Et devant ma désobéissance délibérée, il se souleva sur un coude ; cependant qu’une lueur soudaine, à la fois de mystère moqueur et d’arrogance, lui traversait les pupilles :


  — C’est dangereux, menaça-t-il vaguement, la police…


  Puis, baissant la voix, il proféra avec une emphase inspirée et canaille :


  — Je suis un évadé !


  Je le regardai sans battre des cils. À ses manières, à son accent, je n’avais pas été long à subodorer la mystification ; mais, pourtant, il se pouvait aussi que ses paroles fussent véridiques elles s’accordaient certainement de manière idéale avec l’image que je m’étais faite de lui, dès le premier jour… Et c’était seulement ainsi qu’était explicable pour moi la présence, ce soir, chez nous, du forçat que, dès le premier jour, j’avais supposé qu’il était…


  Pendant un instant, malgré ma haine, je me laissai presque fasciner par ce mirage de magnifique complicité, qui, surprenant, imprévu, apparaissait dans un éclair devant moi : cacher chez nous un évadé authentique, traqué par la police ! c’était un honneur et, en même temps, une force contre ce type : le tenir à ma merci… Néanmoins, dans le doute, je laissai la lumière allumée, sans autre raison que la suivante : qu’il ne puisse pas supposer que je le prenais au sérieux. Il me regarda :


  — Qu’est-ce que tu attends pour éteindre ? répéta-t-il de nouveau.


  Je haussai les épaules avec une expression proche du dégoût. Alors, de derrière ses lèvres insolemment closes, se fit entendre, presque malgré lui, un bref rire enfantin. En même temps, prenant une attitude d’ironie et de suprême condescendance, il arqua ses sourcils au point de plisser le front :


  — Bah, dit-il, quant à moi, tu peux faire ce que tu voudras. Je suis un évadé, c’est un titre de film. Qu’est-ce que tu avais cru ? Moi, je suis un citoyen libre, en règle, à partir de ce soir, avec les autorités. J’ai été expulsé légalement de mon domicile, là-haut à la Villa, à 19 heures exactement aujourd’hui 3 décembre, si tu tiens à le savoir !


  En disant cela et sans quitter sa pose indolente, il me lança un regard paresseux et impassible, mais lourd de sous-entendus :


  — Ça t’embête, hein ? fit-il après un petit silence. Dis la vérité : tu avais tout de suite gobé l’histoire de l’évasion et tu te délectais déjà à l’idée… de courir me dénoncer…


  Moi, depuis le moment où je m’étais planté là, attendant, en face de lui, je m’étais promis de ne plus lui adresser du tout la parole et de ne causer absolument pas avec lui, de le traiter en somme pis que s’il avait été un animal. Mais en l’entendant proférer une calomnie aussi folle, je ne pus empêcher mes lèvres de faire un sonore et superbe bruit de dérision.


  Mais, en réponse, il ne m’accorda qu’un demi-sourire de suffisance, comme si son opinion ne se modifiait pas.


  — Suffit, tu peux t’épargner le dérangement, continua-t-il, imperturbable, en s’installant plus confortablement sur le canapé ; et, quant à la lumière, je t’assure qu’en ce qui me concerne, qu’elle soit allumée ou éteinte, moi, ce soir, ça me fait le même effet. C’est ton père qui, pour des raisons de prudence, a imaginé cette histoire, d’éteindre les lampes… Mais la police n’a rien à voir là-dedans. Il s’agit de questions vous concernant, de questions de famille.


  Après avoir dit cela, il bâilla et alluma une cigarette.


  — Oui, quoi, expliqua-t-il plus clairement, ne serait-ce que pour ta gouverne, ton père ne tient pas beaucoup à ce que vous autres, ici, vous sachiez que je suis là. C’est pour ça aussi que, comme tu le vois, il ne m’a pas fait monter là-haut. Je crois qu’en particulier il ne tient pas à me présenter à la Signora…


  Il avait dans sa façon de parler des inflexions différentes des inflexions habituelles, napolitaines, que j’étais accoutumé à entendre : moins chantantes et plus rudes. Il n’utilisait néanmoins pas un dialecte mais un italien assez correct. Et même, par un désir d’affront, il semblait prendre plaisir à prononcer des phrases recherchées ; et ses manières, originellement plébéiennes, se manifestaient avec un orgueil plus provocant quand il affectait de jouer l’homme du monde. Il parlait d’une façon traînante, entre deux bouffées de fumée. Et chaque fois qu’il redisait ton père, il y mettait une note d’ironique obséquiosité et de répulsion : comme s’il eût écarté un pauvre petit objet gênant ; et comme s’il eût en même temps tourné en dérision cette paternité dont je me faisais une gloire !


  — Et cela se comprend ! continua-t-il, en laissant les mots tomber de sa bouche, d’un air de sultan indiscuté, comme se prenant pour le plus grand gangster du siècle ; moi, je ne suis pas un type pour familles, je suis un dangereux repris de justice… À mon procès, déclara-t-il avec vanité, on m’avait donné deux ans ! Oui, mais ensuite, on a dû réduire ma peine, parce que, entre-temps, sont intervenus ces grands événements internationaux et, en conséquence, l’amnistie de S. M. le Roi… Tu ne te félicites pas de cette heureuse coïncidence ? N’eût été la marche de l’histoire, je ne serais pas maintenant ici, dans votre palazzo, en train de jouir de cette belle soirée !


  En entendant cela, je lui adressai, malgré moi, un regard perplexe et presque interrogateur. Non pas à cause des grands événements internationaux auxquels il faisait allusion : événements dont je ne savais rien et qui, à ce moment-là, ne m’intéressaient pas ; mais à cause d’autre chose : Deux ans seulement ! me disais-je, déconcerté. Donc, celui que j’avais pris pour un authentique forçat était, en réalité, à ce qu’il semblait, un petit détenu de peu d’importance ! Mais aussi, je m’apercevais, maintenant, avec rage, que même le fait de savoir qu’il n’était sans doute qu’un misérable filou ou bagarreur de bas quartier — au lieu d’un fatal homicide ou hors-la-loi — ne parviendrait pas à diminuer à mes yeux sa noire et odieuse magnificence.


  Pour lui donner, néanmoins, peu ou pas du tout d’importance, j’imprimai à mes lèvres une expression d’écœurement. Pendant ce temps, lui, de son côté, s’était mis à bâiller exagérément, comme si cette belle soirée, rien qu’en la nommant, eût provoqué en lui un épouvantable ennui. Mais il n’ajouta rien d’autre sur ce sujet.


  Quelques instants de silence s’écoulèrent. Je me tenais là, tout droit, contre le montant de la porte, les mains dans les poches, dans l’attitude d’un chef de bande affrontant un autre chef de bande ennemi au milieu du désert des pampas. Finalement, je rompis le silence pour m’informer, farouche :


  — Quoi ? tu vas dormir ici, ce soir ?


  — Où voudrais-tu donc que j’aille dormir ? au Grand Hôtel ?


  « Pourquoi ? opina-t-il, sarcastique, au bout d’un instant, cette idée te dérange sans doute ? peut-être que… »


  Je haussai les épaules, avec un mépris de grand seigneur :


  — Pfff… Moi, répondis-je, je me fiche bien de toi.


  — Oui, j’ai accepté l’invitation de ton père, reprit-il d’un ton de tranquille condescendance, avec une sorte de générosité d’impuni ; parce que, tout bien considéré, n’ayant à passer qu’une dernière nuit sur place, cet hôtel-ci me semblait encore le plus commode qu’il y eût ici, sur l’île. Jusqu’à demain matin, il n’y avait plus de bateau pour le Continent…


  À ce moment-là, une impatience nostalgique et longuement contenue passa sur son visage, qui le rendit encore plus élémentaire et littéralement puéril.


  — Mais, n’était par la faute de ton père qui est venu se mêler de mon destin, éclata-t-il soudain, jetant ses jambes en bas du canapé, d’un ton d’outrancière revanche, moi, cette nuit, je pourrais déjà dormir à Rome, près de ma petite amie ! Des prisons de Viterbo (où je me trouvais) à chez moi, au Flaminio, on arrive en moins d’une heure d’auto ! C’est lui (et il voudrait quand même le nier !) qui a combiné, Dieu sait sous quel prétexte, mon transfert dans cette belle oasis de Procida : sans doute a-t-il intrigué auprès de ses connaissances des hautes sphères…


  Ah, oui !… En entendant cela, je revis, comme une Cour de fidèles voilés et furtifs, la société influente, mystérieuse et sans nom que, jadis, quand j’étais enfant, j’avais imaginée tout entière au service de mon père. Et ambitieusement, je me complus presque de ce prestige paternel, comme je le faisais étant enfant. À présent, s’expliquait pour moi pourquoi la fameuse Terre Murée avait abrité ce détenu si économique, condamné à une réclusion de peu de durée… C’était la volonté de mon père qui l’avait fait amener sur le territoire des Gerace, récalcitrant, arrogant, comme un esclave…


  Mais à cette vision, je me rappelai seulement alors, brusquement (et je m’étonnai de n’y avoir jamais pensé auparavant), avec un véritable frisson, l’ancienne et fameuse promesse, faite sous la foi du serment par mon père au mort Amalfi, de ne jamais venir avec un autre ami dans cette île et dans cette maison, chères pour toujours à une unique mémoire ! J’avais encore dans mes oreilles les paroles de Wilhelm Gerace : Si j’y manquais, je serais un traître et un parjure !


  Et voici, donc, qu’il était l’un et l’autre !


  Mon visage dut trahir l’égarement profond et soudain qui me traversait. Et peut-être fut-ce mon expression désarmée qui sur-le-champ incita à une certaine courtoisie l’humeur de mon adversaire. D’un mouvement distrait de son regard coléreux et noir, il fit un signe en direction de la table dressée et déclara avec un accent d’urbanité quasi patricienne :


  — Oui, à propos, je ne me suis pas encore excusé auprès de toi d’avoir mangé ton dîner…


  Ses excuses me firent frémir de rage ; mais je ne voulus pas lui donner ce plaisir ; et lui montrant une gueule de pirate, rompu aux plus louches ripailles de cabarets, je lui jetai, avec une farouche insouciance :


  — De quel dîner parles-tu ? Moi, je dîne toujours dehors.


  — Ah, c’est juste, je n’y pensais pas…, répondit-il de son habituel ton cérémonieux.


  Mais, tout en disant cela, il se mit à me regarder curieusement et ses yeux me souriaient.


  — Et plutôt, à propos, mon gars, dis donc, ajouta-t-il avec un accent différent, indiscret et plein d’intentions, comment se fait-il que tu rentres si tard, le soir ? tu as une amie ?


  — Non ! déclarai-je, sombre.


  — Tu n’as pas de petite amie, répliqua-t-il avec, dans ses yeux amusés, une soudaine expression de complicité, parce que tu en as au moins deux ou trois, des petites amies. Tu sais ce que m’a dit ton père, tout à l’heure ? que tu dînes dehors et que tu rentres tard parce que tous les soirs tu vas à la chasse aux femmes, comme les matous. Que tu es fou des femmes ! et que tu as déjà des maîtresses !


  Je sentis que je devenais tout rouge : ainsi, à mon insu, W. G. était un peu au courant de mes faits et gestes ! De toute façon, heureusement, ce garçon ne s’aperçut peut-être pas de ma rougeur de petit garçon. Il avait détourné son regard de moi et, brusquement, du sourire, il était revenu à une humeur noire. Il poussa un grand soupir impatient, qu’on eût dit celui d’un loup. Et, se levant, il proclama avec un accent de triomphe et de menace, comme défiant jusqu’au dernier sang quiconque osait contester sa parole :


  — Moi aussi, j’aime les femmes !


  Et, plus menaçant encore que précédemment, il confirma :


  — J’aime les femmes et un point C’est tout !


  Là-dessus, il se mit à arpenter de long en large le grand salon, de son pas souple et fier de jockey. Il jetait des coups d’œil rageurs sur les murs décorés de pergolas, de pampres et de raisins en trompe-l’œil, sur les griffonnages des guaglioni, sur tout, comme s’il se fût encore trouvé au fond d’une prison. Il se tourna vers moi et :


  — Dis donc, geignit-il, si tu connais une belle fille dans le coin, pourquoi ne l’as-tu pas amenée ici ; comme ça, au moins, ce soir, on se serait un peu amusés !


  Et il se jeta de nouveau sur le canapé dont le squelette défoncé protesta avec un craquement plaintif, Les lampes du centre, restées allumées en dépit de mon père, ne donnaient pas plus de lumière que des bougies ; et de temps en temps, par suite de l’indécision du courant, leurs petites flammes vacillaient, tels des insectes prisonniers et à l’agonie.


  Mon père tardait. De minute en minute, je décidais de m’en aller là-haut ; mais je ne sais quelle cruelle exigence de mon instinct — une sorte de prescience peut-être de nouvelles amertumes — me retenait là, au contraire, dans ce maudit grand salon, face à cet individu. Cette fois-ci, ce fut lui qui interrompit le silence. D’une voix mécontente et boudeuse, et tournant à peine un œil vers moi, il fit :


  — Hé ! Arturo Gerace !


  Pour toute réponse, je lui fis entendre une sorte de grognement. Alors, sans abandonner sa somnolente pose sur le dos, il porta ses deux mains à sa bouche en guise de mégaphone, et se mit à déclamer avec une emphase artificielle et affolée de pièce policière :


  — Attention ! Attention ! On recherche un criminel dangereux, évadé du bagne de Sing Sing ! ! ! Attention à son signalement : nez régulier, bouche régulière, profil grec…


  Puis il se mit à rire tout bas pour lui-même, faisant sûrement et malicieusement allusion (bien que presque avec affabilité) à ma crédulité de tout à l’heure. Je fus tenté de lui répondre par une insulte infernale ; mais déjà il était retombé dans son silence languissant et ennuyé, comme s’il eût somnolé tout seul. Et ce fut alors que, dans le silence, presque sans m’y attendre moi-même, je lui lançai, avec une brusquerie péremptoire, une question que j’avais en moi depuis trop longtemps :


  — Pourquoi étais-tu en taule ? Qu’est-ce que tu avais fait ?


  Encore qu’avec quelque retard, il se tourna pour me considérer d’entre ses cils, soulevant à demi sa lèvre dans un sourire de vaniteux orgueil, qui semblait, néanmoins, ne pas me refuser une réponse…


  — Tu es curieux de le savoir, hein ? observa-t-il en guise de préambule…


  Et de fait, oubliant même mon antipathie, je le regardais maintenant attentivement et comme en suspens, dans l’aventureuse anxiété de l’écouter. Comme m’attendant à ce que son imminente confidence, maintenant, là, dans le grand salon, dût me révéler un crime absolument unique et extraordinaire, dont je n’aurais jamais entendu parler de toute ma vie, ni jamais lu le récit dans aucun livre : orné de Dieu sait quelles merveilleuses et haïssables séductions… Et cela faisait naître en moi une sensation fantastique : comme d’initiation funèbre ou de promotion virile ! pleine d’importance et de répulsion fascinée.


  Pendant ce temps, l’autre, étendu de tout son long et les paupières à demi closes, s’étirait lentement ; et il me fit encore un peu attendre sa réponse, pour commencer enfin, d’une voix sournoise, en regardant en l’air :


  — Eh bien… Eh bien : vol à main armée ! J’avais donné l’assaut à une diligence… qui faisait du neuf cents (mètres) à l’heure… sur la route de Buffalo… au Texas…


  Mais il ne tarda pas à se rétracter et reprit du même ton :


  — Ou plutôt, non. J’avais enlevé et violenté… une demoiselle de cinquante-sept ans… de sang royal !


  Puis, après un nouveau silence :


  — Non, pas du tout, je me trompais… J’avais volé… le froc du curé !


  Et il conclut :


  — À présent, tu peux choisir.


  — Qui veux-tu que ça intéresse de le savoir ! m’écriai-je avec un ricanement méprisant.


  Et, à partir de cet instant-là, je décidai de rester absolument muet, comme si là, sur ce canapé, il y avait eu, pour moi, à la place de cet individu, un cadavre ou une momie égyptienne. Mais lui, quelques instants plus tard, comme cherchant un prétexte pour se réconcilier avec moi, m’offrit une cigarette. Je refusai. Alors, se mettant debout, d’un ton de gravité religieuse, il m’apostropha finalement :


  — Tu sais qui je suis ?


  Sans dire un mot, je levai le menton, en signe dédaigneux de dénégation. Alors, il trempa un doigt dans le vin de son verre et, avec son doigt mouillé, il traça sur le mur, parmi les anciens dessins et les signatures des guaglioni, le contour d’une étoile :


  — Je suis Stella, déclara-t-il. Tonino Stella.


  Et devant mon indifférence nullement déguisée, il proclama, vexé, glorieusement :


  — Mon nom a été dans tous les journaux !


  Après quoi, il s’approcha de moi et, comme pour me documenter sur son identité, retroussant un peu sa manche, il me montra qu’il avait une minuscule étoile tatouée au poignet.


  Mais, avant même d’avoir jeté un coup d’œil sur cette étoile tatouée, je vis, par hasard, à son poignet une autre chose qui, lorsque je la remarquai, me fit littéralement tressaillir : une montre, trop célèbre et trop familière pour que je ne puisse pas la distinguer de toutes les montres d’Europe ! Outre la marque Amicus, je reconnus même une petite éraflure qu’elle avait au cadran et, sur son bracelet en acier, des taches de sel marin. C’était, sans l’ombre d’un doute, la fameuse montre que mon père avait reçue en cadeau de Poignard Algérien, en gage sacré de leur amitié, et dont, pendant des années, il ne s’était jamais séparé ! Ce matin même, je me rappelais l’avoir encore vue à son poignet ; et pendant un instant je soupçonnai Stella de la lui avoir volée. Mais je compris immédiatement que la vérité était tout autre : il ne s’agissait pas d’un vol mais d’un cadeau que mon père avait fait à Stella à l’occasion de cette soirée de fête pour eux deux, sans le moindre égard pour son ancien fidèle.


  Ainsi, en l’espace d’un seul jour, W. G. avait renié sans scrupules d’abord Romeo et puis Marco, les deux compagnons les plus fidèles de son destin. Doublement traître — et parjure. En l’honneur de cet ingrat.


  Parodie.


  Stella, j’en suis à peu près sûr, dut s’apercevoir sur-le-champ, dès le premier instant, que je reconnaissais la montre ; mais il ne fit néanmoins preuve ni de gêne, ni de remords. Bien plus, sans cesser de pérorer avec désinvolture, il jeta un regard sur ce magnifique chronomètre, comme pour manifester la joie qu’il avait de le posséder. Et ce faisant, il continuait, hautain :


  — Comment ? ils n’arrivent donc pas dans ce patelin les journaux de Rome ? Il y en a même qui ont publié ma photo, il y a environ un an, au moment où j’étais recherché… Si tu veux en savoir plus long, demande à ton père !… Oui, il me semble que ce fut justement à cette époque, quand je me cachais çà et là, que j’ai eu l’honneur de faire sa connaissance !


  « … À propos, observa-t-il alors, il se fait bien attendre, ce soir, le Comte… Ça doit faire plus d’une demi-heure qu’il est allé là-haut ! »


  Et, d’un geste brusque de son avant-bras, il fit remonter sa manche au-dessus de son poignet et consulta sa montre :


  — Exactement vingt-six minutes et demie ! déclara-t-il.


  On eût dit qu’il tenait à m’embêter avec cette montre : il la remontait avec ostentation et puis la portait à son oreille. Finalement, suivant la direction de mes regards, il remarqua avec une arrogance insidieuse :


  — Quoi ? tu as sans doute l’impression que tu la reconnais, cette montre. Eh bien, alors, je t’informe qu’elle est devenue ma propriété : de droit !


  Je haussai les épaules et pour montrer à quel point je m’en fichais, je décochai un coup de pied à un fauteuil tout proche. Il affirma de nouveau :


  — De droit, oui, absolument ! Elle m’était due, à moi, par ton père. Et maintenant, en plus de cette montre, IL ME doit aussi une jumelle de marine, un fusil pour la chasse sous-marine et un masque subaquatique, qu’il a déjà ici, dit-il, rangés là-haut. De plus, demain même, IL ME DOIT un complet neuf, qu’on achètera chez l’un des premiers tailleurs de Naples, et une paire de souliers neufs à semelles de crêpe. Puis, selon sa promesse, il me devra un capital en argent : ce qu’il me faut pour ouvrir un garage à Rome, afin que je puisse épouser ma petite amie !


  Il s’était assis correctement, le dos droit contre le dossier du canapé, avec un air imposant et une désinvolture royale. Mais, comme il disait ces derniers mots, une perplexité renfrognée apparut sur son front :


  — À propos, m’interpella-t-il, c’est vrai que ton père est si riche que ça ?


  Un soupçon péjoratif était évident dans son accent : et alors, une colère trop longtemps masquée d’indifférence commença à se déchaîner fatalement dans ma poitrine. Mais plus que jamais, maintenant, je sentais que faire tomber mon masque d’indifférence eût été, pour ce type, une satisfaction trop ambitionnée ! et je me contentai, pour toute réponse, de faire entendre un sourd grommellement.


  — Car, insista-t-il en fronçant les lèvres avec un scepticisme à peine dissimulé, à l’entendre, il peut dépenser autant qu’il veut et il est riche à millions… Mais là-dessus, quand on le regarde, il n’a guère l’air d’un millionnaire. À la vérité, il n’a même pas l’air d’un monsieur…


  — Oh, c’est toi qui le dis…


  — Oui, c’est moi qui le dis ! mais tous les gens qui se respectent un peu, même s’ils ne le disent pas, le pensent ! Je me demande bien à quel genre de monsieur il peut appartenir, lui ? qui se promène vêtu de haillons qui ne sont même pas rapiécés, qui ne se fait même pas la barbe et qui ne se lave jamais ou qui ne se lave que lorsqu’il commence à sentir mauvais…


  — Eh là ! fais attention à ce que tu dis !


  — Bon, bon, excuse-moi.


  — Je te répète de faire attention à ce que tu dis ! ! !


  — Et moi je te répète : excuse-moi… D’ailleurs, précisa Stella, si je m’intéresse à ses finances, c’est pour une question d’affaires ! Car ce que ton père me propose, c’est bien une affaire : il me verse ce que je t’ai dit, en objets et en argent liquide, et, moi, en échange, j’accepte de passer une quinzaine de jours en voyage avec lui… Mais le fric, lui, le fric (les sous qu’il a promis, veux-je dire), il a l’intention de ne me le donner qu’à la fin de ces quinze jours et pas avant, parce qu’il dit que, s’il le débourse à l’avance, il perd l’unique garantie que je ne me débine pas… Bon ! Moi, je veux bien le croire sur parole ! mais je lui conseille tout de même de ne pas tricher : pour sa santé !


  En disant cela, Stella me regarda d’un air menaçant et sévère, comme me prenant à témoin et pour garant.


  — Il est bien évident, conclut-il avec une grimace de mépris, que si, au lieu d’aller tout de suite rejoindre ma petite amie à Rome, je pars contempler les couchers de soleil avec lui, ce ne sera tout de même pas pour ses beaux yeux !


  Là-dessus, il parut s’enfoncer dans une méditation exigeante et irascible, comme si ce voyage promis auquel il se préparait était déjà, rien que d’y penser, une épreuve pour ses nerfs. Quant à moi, aussitôt que j’avais entendu ce mot de voyage, je m’étais retrouvé sans couleur et sans souffle, réduit au silence.


  Et je ne reconnaissais presque plus ma voix, tant elle eut un son, soudain, éperdu et faible lorsque cette question, venue d’infimes régions enfantines, me vint aux lèvres :


  — … Vous allez aller… loin ?…


  Stella leva une paupière.


  — Loin… comment ça ? fit-il d’un air bouché ; moi, veux-tu dire avec ton père ? Ah, tu veux dire pour notre voyage ! Lluntano assaie (*) !… tu penses ! ! ! On restera plus ou moins par ici, dans les coins habituels…


  Il plissa à peine les lèvres dans un demi-sourire ennuyé, sceptique et moqueur.


  — Ton père, ajouta-t-il, comme quelqu’un qui ferait une constatation maintenant connue de tout le monde, ce n’est pas le genre de type qui se déplace beaucoup. Il en crèverait de chagrin. Lui il est un de ceux qui voyagent toujours dans les mêmes parages. Tu as entendu parler des vieilles montgolfières qui étaient attachées au sol ? Eh bien, c’est comme ça qu’il est…


  Indécis, je levai les yeux vers mon interlocuteur, comme pour lui demander s’il parlait sérieusement. Ce n’était pas la première fois qu’un jugement aussi inattendu sur mon père venait frapper mes oreilles. Je me rappelais avoir déjà entendu, dans le passé, une autre personne affirmer quelque chose de guère différent. Et ce qui me parut maintenant de la sorcellerie (presque une allusion mystérieuse et compliquée à ma nature et à mon destin), ce fut le fait suivant : que deux témoins, bien que ne se connaissant pas l’un l’autre, opposés l’un à l’autre et éloignés l’un de l’autre, se trouvassent d’accord sur une opinion que moi, en revanche (moi, peut-être le dernier dans le monde entier ?) je m’acharnais encore à traiter d’hérésie.


  — Toi, criai-je, tu ne comprends rien à mon père !


  — Ah, sans doute que toi tu le comprends mieux…


  — Tu ne peux même pas imaginer les voyages qu’a faits mon père ! criai-je. Lui, toute sa vie, c’est de voyager à travers les pays étrangers les plus lointains ! oui, toute sa vie a été comme ça !


  Me considérant avec une surprise légère et ironique, mais plutôt sincère, Stella arqua ses sourcils de la manière habituelle, de sorte que sur son front se formèrent de nombreuses rides transversales :


  — Ah, vraiment ? observa-t-il, cette idée est nouvelle pour moi… Et, si on peut le savoir, quels peuvent bien être les principaux voyages qu’il a faits ? D’accord : Allemagne-Italie, il y a une quarantaine d’années : ça, on le sait. Et puis ?… Oui, bien sûr, le tour du Vésuve : ça, pour lui, c’est un abonnement.


  — Tu me fais pitié ! déclarai-je, flamboyant de mépris.


  — Ah, moi, je te fais pitié ?… Vraiment !… Mais pour revenir à ce même sujet, si cela ne te dérange pas trop, satisfais donc une autre de mes curiosités… : pourquoi donc consacre-t-il toute sa vie à ces grandes croisières ? dans un but touristique ?… missionnaire ?… sinon pourquoi, autrement ?…


  Tel était l’esprit de révolte et d’amertume absolue qui m’enflammait, que je sentais sursauter mes nerfs et frémir mon sang.


  — Pourquoi ? répétais-je, dans quel but ? Eh bien ! pour sa liberté ! pour la vraie connaissance ! voilà son but ! Pour apprendre le monde entier et toutes les nations, sans la moindre frontière…


  Stella se détourna pour rire tout seul.


  — Bon, bon, ça va ! m’interrompit-il en levant une main d’un air excédé, comme en ayant par-dessus la tête, c’est moi qui t’y ai amené… À présent, j’ai la preuve que ce qu’il a dit est tout à fait vrai : que, quand il s’agit de lui, tu délires.


  — Qui a dit ça ?


  — Lui. Il a dit : j’ai deux fils : un petit blond et un brun ; et personne au monde ne sera jamais capable de faire des enfants plus beaux que les miens. Et celui qui est brun, depuis qu’il est né, il délire littéralement quand il s’agit de moi.


  — Ce n’est pas vrai qu’il a dit ça !


  — Si. C’est vrai qu’il l’a dit. Et c’est vrai que tu délires.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Ce n’est pas vrai que tu délires ?


  — Non.


  — Eh bien alors, si ce n’est pas vrai, comment expliquer les histoires que tu me racontes sur lui ? qui, à t’entendre, serait une sorte d’aviateur océanique… de…


  Il se mit solennellement debout :


  — … de… de véritable Citoyen de l’Espace ! continua-t-il d’un ton de menaçante moquerie, … alors que lui, au contraire, est exactement le type qui n’a jamais quitté le sein de sa mère et qui ne le quittera jamais ! Et en fait de voyages, depuis qu’il est sorti de sa tanière, là-bas, dans son barbare pays natal et qu’il s’est retrouvé un berceau dans ce beau volcan, ce sera déjà beaucoup, que je sache, s’il est allé jusqu’à Bénévent ou à Rome-Viterbo !


  À ce moment-là, pour la première fois en parlant de mon père, Stella eut un curieux rire qui était presque d’indulgence impossible à réprimer, amicale et mal dissimulée.


  — Peut-être, reprit-il, a-t-il peur que cette sacrée île au trésor ne soit engloutie par la mer s’il la perd de vue. Dès qu’il s’en éloigne de trois ou quatre gares de trop, il commence à s’agiter tel un orphelin. Et quand on lui en parle, il fait une de ces têtes… Il en est même jaloux comme d’une femme ! À tel point qu’on l’a surnommé « Procida »…


  Il ne m’était pas trop désagréable d’entendre ces dernières précisions (qu’elles fussent des vérités ou des mensonges) ! Et j’attendais, comme assoiffé, que Stella continuât. Mais, au lieu de cela, Stella abandonna brusquement ce sujet. Et se laissant de nouveau tomber sur le canapé, il s’assit avec une sorte de gaieté brutale et canaille et secoua si violemment la tête qu’il décoiffa tous ses cheveux qui étaient pourtant soigneusement lissés et pommadés. Sur ses traits passa une expression plébéienne, de grâce adolescente, dans laquelle je ne sais quelles réflexions, quels amusements, quelles intrigues se heurtaient à son arrogance. On voyait nettement que soudain son esprit s’était détourné de la conversation pour courir après une pensée dont moi, ici présent, j’étais exclu ; mais on ne comprenait pas si cette pensée l’attirait ou le dérangeait. Comme lorsqu’on observe un chat qui poursuit une plume, on ne comprenait pas si son humeur était de jeu ou de tragédie.


  D’un air ennuyé et impulsif, il se leva en étirant ses bras ; puis il se laissa retomber sur le canapé. Mais brusquement il éclata d’un rire bizarrement grave, presque dramatique. Et il s’écria :


  — Ton père est une parodie !


  C’était fatal, maintenant : la colère, sinistre, impossible à refréner, était plus forte que moi. Serrant les poings, je m’avançai vers Stella, tout en disant :


  — À présent, je te crache à ta figure.


  Alors, une ombre dure, étrangement oblique, descendit sur le visage de Stella. À son tour, il fit un mouvement vers moi. Et il dit en appuyant sur les syllabes :


  — À qui… craches-tu à la figure ?


  La scène finale.


  Pour toute réponse, mis hors de moi par la fureur, j’étais déjà sur le point de me ruer sur lui ; mais à ce moment même, un pas connu et pressé résonnait dans le corridor ; et mon père, qui venait d’entrer derrière moi, me saisit par un bras.


  Il avait juste entendu les derniers mots de Stella et, tel un écho, il me répéta : « À qui craches-tu à la figure ? » en me lançant un regard pénétrant, empreint de menace et d’appréhension, et en devenant très pâle. Sa pâleur angoissée me désarma. Mais ce fut néanmoins avec une brusque violence que je me dégageai de son étreinte, me refusant à lui donner une explication. Puis je m’écartai, sombre, de Stella qui, renonçant, lui aussi, à la bagarre, s’était rassis sur le canapé, dans une pose indifférente et sarcastique. Et je m’arrêtai au coin de la cheminée, à quelques pas d’eux deux.


  Mon père apportait de là-haut, empilés sur son bras, des draps, des couvertures et un oreiller. Comme un domestique, pensai-je. Je remarquai, en même temps, avec une surprise attristée, qu’il avait mis des vêtements neufs que je ne lui avais jamais vus auparavant : un pantalon en velours côtelé et une veste en tricot gris, et, au cou, un mouchoir de soie bleue ! Il s’était rasé avec soin et il s’était même peigné, lissant ses cheveux en arrière. Propre de la sorte et élégant, il m’apparaissait aussi beau qu’un grand prince de roman ; pourtant, tout en le regardant avec ravissement, je me surpris à chercher en lui, absurdement, avec désespoir, cet aspect comique ou grotesque qui lui méritait de la part de Stella l’épithète de parodie.


  Je souhaitais tout bonnement trouver vraiment en lui quelque chose de ridicule ; mais, hélas, dans sa personne, je ne voyais que grâce. Sa maigreur nerveuse, que cette tenue de luxe faisait singulièrement ressortir, le faisait paraître plus faible et plus jeune : et la santé adolescente de Stella, à côté de lui, était aussi choquante qu’une insolence ou une grossièreté.


  Il eut encore un regard assombri par l’inquiétude pour Stella et pour moi. Mais il ne posa pas d’autres questions. Puis laissant aussitôt et exprès de côté notre mystérieuse querelle, comme si de rien n’était, il s’approcha du canapé et laissant tomber draps et couvertures à côté de Stella, il lui annonça avec une franche animation :


  — Alors, tout est prêt. J’ai même fait ma valise !


  Puis, se tournant vers moi, d’une voix différente, avec un accent d’autoritaire fierté :


  — À propos, Arturo ! Je t’ai cherché pour te le dire, mais tu n’étais pas dans ta chambre. Je pars demain matin, par le premier bateau !


  Demain matin ! Jusqu’à ces derniers mots, je m’étais refusé à envisager l’imminence de cette réalité qui entraînait dans sa ruine tempétueuse demain et tous mes autres jours à venir. Je fixai des yeux éperdus sur mon père, après quoi, fronçant le sourcil, il m’avisa encore :


  — Il vaut mieux que nous nous disions au revoir maintenant, car demain matin, je n’en aurai pas le temps…


  Ma voix, étouffée par la révolte, se fit entendre brusquement :


  — Tu pars… avec lui !


  — Ça ne te regarde pas, répondit mon père.


  — Tu ne peux pas faire ça ! non ! tu ne peux pas faire ça !


  Mon père, me lançant un regard de biais, me domina de sa flamboyante splendeur.


  — Moi, me répondit-il, je pars avec qui bon me semble. Avec la permission de Usted.


  Je sentais que maintenant il arborait contre moi son pire orgueil également pour mieux briller aux yeux de Stella : peut-être aussi pour se venger sur moi, grâce à son autorité de maître, de l’infime servitude où le maintenait Stella ! Stella lui-même semblait comprendre cela : et il le regardait par en dessous, ironique, sans la moindre sympathie. Mais mon père ne s’apercevait même pas de cette ironie, tant il était farouchement tout à son ardeur théâtrale.


  — Alors, Arturo, nous sommes bien d’accord ? termina-t-il, se tournant à demi de mon côté, avec un air tranchant et définitif qui voulait être pour moi une invitation à prendre congé.


  J’étais sur le point de lui répondre : « Bien sûr ! et je te dis au revoir ! » et de lui tourner le dos. Mais un instinct, plus violent que toute volonté (semblable à celui qu’on appelle de conservation) me criait, me tonnait à l’oreille qu’après, entre lui et moi, ce serait fini et que là, dès que j’aurais quitté le grand salon, m’attendait une nuit sans fond ! Je fis un pas et (effleurant à peine Stella d’un regard de mépris, comme si, pour moi, sa présence était une chose qu’il fallait ignorer) je me campai devant lui :


  — J’ai seize ans ! m’écriai-je. Tu m’as promis que, lorsque je serais devenu un homme, tu voyagerais avec moi. Eh bien, maintenant, ce moment est arrivé ! J’ai l’âge, je suis un homme !


  — Ah ! je m’en réjouis, dit mon père.


  Puis, gagnant l’extrémité de la cheminée et s’y appuyant, une main dans sa poche, il m’appela avec un accent d’un calme forcé :


  — Viens ici, Arturo, devant moi, s’il te plaît.


  Évidemment, il avait peur que je ne lui offense de nouveau son Stella. Je lui obéis dédaigneusement. Et alors, me regardant fixement, il dit :


  — Est-ce que nous allons nous séparer gentiment, Arturo ?


  Je fronçai le sourcil sans lui répondre :


  — Eh bien, dans ce cas, continua-t-il, dominant à grand-peine son orageuse impatience, je te prie, si tu n’y vois pas d’inconvénient, de remettre cette conversation à une autre occasion et de monter te coucher. Pour ce qui est de la promesse dont tu parles, nous sommes d’accord : bien sûr, toute promesse est sacrée pour des hommes d’honneur… Mais le moment ne me semble pas le meilleur pour parler de cela : il est minuit et je suis sur le point de partir… Nous reparlerons plus calmement de cela à mon retour.


  J’eus un rire d’un cynisme désespéré. Il se rembrunit.


  — Comme ça, pendant ce temps, ajouta-t-il d’une voix plus altérée et plus sombre, tu auras, on peut l’espérer, le temps de grandir encore un peu. Par exemple, tu t’habitueras à ne pas faire autant le mariole que ce soir ici : car autrement, de cette manière, tu ferais voir à tout le monde que, malgré l’âge que tu as, tu es un gamin et même un bébé… Bonne nuit !


  Je sentis que je devenais de feu, puis pâle comme un mort :


  — Oui, lui répondis-je, je m’en vais. Mais tes promesses, tu peux les garder ! Je n’en veux pas…


  Confusément, je me rendis compte que ma voix se mettait à crier. À présent, elle était devenue une vraie voix d’homme, qui ne détonnait plus comme il y a quelques mois ; et en l’entendant, se renouvelait pour moi la bizarre sensation qu’un étranger inconnu, un barbare, parlait par ma bouche. Je ne pensais pas à ce que je disais ; et je ne voyais plus que la personne de W. G. qui me regardait avec, dans ses nébuleux yeux bleus, une sorte de curiosité. Avides d’amertume, mes pupilles allèrent à son poignet gauche, dépouillé de sa montre :


  — Tu es un homme sans foi ! continuai-je de crier. Tu ne tiens ni tes promesses, ni même tes serments ! tu as trahi jusqu’à l’amitié ! À présent, je sais qui tu es ! tu es un traître !


  Il me semblait être en perdition dans une réelle tempête sans autre soutien sous mes pieds qu’un horrible roulis. Je vis la personne de W. G. se détacher lentement du côté de la cheminée et s’avancer vers moi de sa démarche un peu lasse mais décidée ; et je crus qu’il allait me battre. C’eût été la première fois de notre vie qu’il me frappait ; et, pourtant, durant ce bref instant, j’eus le temps de me dire qu’en tout cas je ne réagirais certainement pas. Il était mon père, et les pères ont sur leurs enfants le droit de battre ceux-ci. J’avais beau être grand maintenant, c’était toujours lui qui m’avait fait naître.


  En réalité, on ne peut pas dire qu’il me battit vraiment. Il se contenta de m’empoigner par les bras, près de l’attache des épaules, en disant :


  — Allons ! moricaud !


  Après quoi, il me lâcha violemment, avec une bourrade, l’air farouche, mais en même temps, faisant entendre un petit rire presque amusé. Et il ajouta :


  — Ah, comme ça, maintenant tu sais qui je suis, hein ! C’est bien ce que tu as dit ?


  « Eh bien, si toi, maintenant, tu sais qui je suis, reprit-il en faisant deux ou trois pas devant moi, moi, par contre, cela fait déjà un bon bout de temps que je sais qui tu es, mon petit moricaud !


  — Non, murmurai-je, toi, tu ne sais nullement qui je suis ; moi, personne ne sait qui je suis !


  — Ah, vraiment, mon grand inconnu incompris ! Eh bien si, moi je sais parfaitement qui tu es et je te connais sur le bout des doigts ! Et même maintenant, ici, devant témoin je vais te dire ce que tu es !


  — Eh bien, dis-le. Si tu te figures que ça me gêne !


  Il s’arrêta à un pas de moi, dans une pose belliqueuse et impitoyable. Et à ce moment-là, commencèrent à passer sur son visage : la magnificence, et la joie, et la complicité, et les verdicts suprêmes, et la duplicité et la fatuité et le carnage ! bref toutes ces expressions déjà connues qu’il prenait quand on ne comprenait pas s’il préparait (peut-être) une quelconque sanction auguste et homicide ou s’il ne tramait pas plutôt (peut-être) une malice infernale.


  — Eh bien, proféra-t-il, j’atteste donc ici, et le monde entier doit le savoir, que toi, Arturo, tu es jaloux ! Et même, pour plus de précision, nous dirons que Votre Seigneurie mérite le titre de Jaloux Universel. En effet, ô grand Hidalgo, ô Don Juan, ô roi de cœur, Votre Seigneurie s’entiche de tout le monde. Et, tel Amour, fils de Vénus, elle décoche Ses traits à tout le monde, et si Elle n’atteint pas sa cible, Elle devient jalouse… Selon Ses prétentions, le monde entier devrait être amoureux d’Arturo Gerace. Mais en ce qui La concerne, Votre Seigneurie n’aime personne, étant donné que vous êtes un capricieux, un vaniteux, un égoïste et un fourbe, épris uniquement de vos propres beautés. Et maintenant, va te coucher. File !


  — Oui, je vais m’en aller…, dis-je d’une voix basse.


  Puis d’une voix de plus en plus haute, sombre et désespérée, je répétai :


  — Oui, je vais m’en aller ! Et toi, je veux t’oublier ! à jamais ! tu entends ? c’est là mon dernier mot !


  — Très bien, dit-il, nous sommes d’accord. C’est ton dernier mot !


  Je me tournai impétueusement vers la porte ; mais, comme je faisais ce mouvement, mon regard tomba sur Stella à demi couché sur le grand divan qui était contre le mur. Pendant tout ce temps, sans intervenir par un seul mot, il avait assisté confortablement de là à notre querelle, comme s’il eût été au théâtre ; et durant les dernières phrases de mon père, il avait fait entendre quelques rires étouffés. De fait, quand je le surpris, il était encore en train de rire ; et cela, à ce moment-là, me fit perdre ma dernière lueur de raison. Je revins d’un pas en arrière et, hors de moi, ne sachant même pas ce que je faisais, je saisis au hasard un couvert qui était là sur le guéridon du dîner et le lui lançai à la tête.


  Mon père resta quelques secondes immobile, figé par la colère et la stupeur, cependant que Stella, après avoir habilement esquivé le coup, posait avec calme le couvert (je ne crois pas que c’était un couteau, c’était plutôt une fourchette, mais je serais incapable de le dire avec précision) sur une chaise voisine.


  Moi, pendant ce temps, je m’étais planté là, à mi-chemin entre la cheminée et la porte, et j’attendais, résolu. Après un tel défi, je ne pouvais en effet pas tranquillement m’en aller, au risque de laisser supposer, sans doute, que je fuyais par peur de Stella. Mais celui-ci, sans même se lever du divan, me sourit avec beaucoup de gravité et me dit d’un ton conciliant :


  — Oh quoi, pourquoi t’en prends-tu à moi, maintenant ? Excuse-moi, mais ce n’était pas de toi que je riais.


  Puis se tournant vers mon père, avec un air de patience gracieuse et supérieure :


  — Depuis le premier instant, lui dit-il, tout de suite, dès qu’il a mis le pied dans cette pièce, il a cherché par tous les moyens à se quereller avec moi.


  — Sors d’ici ! va-t’en et qu’on ne te revoie plus ! tu as compris ? me répéta mon père, qui frémissait, maintenant d’une véritable et terrible colère.


  Alors, mon regard durci fit le tour du grand salon, qui sembla pivoter sous mes yeux, comme une scène tournante sur le point de disparaître pour toujours ; et je m’en allai précipitamment. Quand je fus dans ma chambre, je ne me souciai même pas d’allumer la lumière. Je me jetai sur mon lit, le visage contre l’oreiller, et je restai plusieurs minutes ainsi, attendant une apocalypse, un tremblement de terre ou une quelconque catastrophe cosmique qui résoudrait cette nuit odieuse. D’un côté, j’eusse voulu que le matin n’arrivât jamais ; mais de l’autre, je mesurais avec terreur les interminables heures de la nuit, car j’étais certain de ne pas pouvoir dormir.


  La lettre.


  Ma volonté elle-même était de passer toute la nuit éveillé ; mais, en même temps, j’eusse voulu tomber dans une grande léthargie, qui eût duré des jours, des mois et peut-être même des siècles, comme dans les contes. J’avais les paupières qui me brûlaient mais je n’avais pas sommeil. Au bout de quelque temps, j’allumai la lumière et j’écrivis une lettre destinée à mon père.


  Naturellement, je n’ai plus en mémoire le texte exact de cette lettre ; mais je m’en rappelle parfaitement le sens. Bref, elle disait à peu près ceci :


  



  Cher papa, mon dernier mot, que je t’écris maintenant, est le suivant : tu as eu tort ce soir si tu as vraiment cru que je désirais encore voyager avec toi, comme lorsque j’étais petit. À cette époque-là, il était sans doute vrai que je le désirais, mais maintenant ce désir a pris fin. Et tu te trompes également si tu crois que j’éprouve de l’envie pour tes amis. Quand j’étais petit, il était sans doute vrai que je les enviais, mais maintenant j’ai appris que ce sont des monstres criminels et d’horribles salauds. Et j’espère bien qu’un jour ou l’autre, là-bas, dans ces villes où tu les retrouves, l’un d’entre eux te tuera. Parce que moi, je te hais. Et je préférerais être né sans père. Et sans mère et sans personne. Adieu. Arturo.


  



  Je ne sais pendant combien de temps je restai éveillé, l’oreille tendue, à écouter si mon père remontait dans sa chambre, car j’avais l’intention, dès que son pas se ferait entendre, de sortir dans le couloir et de lui donner ma lettre, sans lui dire un seul mot. Mais, de l’autre côté de ma porte entrebâillée, nul pas, nul bruit n’interrompirent le silence de la nuit. J’aurais pu, néanmoins, porter la lettre dans sa chambre et la lui laisser bien en vue sur sa valise ; et je songeai à le faire. Mais l’idée de m’aventurer là dehors, dans le corridor et dans cette grande chambre déserte, m’effrayait. Il me semblait que ces murs, ces objets familiers, devaient, cette nuit, être marqués et rendus néfastes par les offenses que j’avais reçues. Et qu’affronter tout seul leurs présences muettes serait une offense supplémentaire pour moi.


  Ainsi, sans m’être décidé à porter à destination cette lettre terrible, je me jetai de nouveau sur mon lit où je m’endormis peu à peu, avec la lumière allumée. Je me réveillai en sursaut alors qu’il ne faisait pas encore jour ; et revoyant ma lettre étalée sur ma petite table, je la pris et la cachai sous mon chandail que j’avais gardé. Puis je me remis sur mon lit et, après avoir éteint la lumière, je m’enveloppai tout entier dans la couverture, car j’avais très froid.


  Adieu.


  Mais je ne retrouvai pas le sommeil. On entendait déjà chanter les coqs et, bientôt, apparurent les premières lueurs de l’aube. Alors, à travers la fenêtre fermée, parvint jusqu’à moi, venu du bas de la route, un bruit de roues et de sabots de cheval qui s’arrêtait en dessous de notre portail.


  « Voilà la voiture qui vient les chercher, pour les conduire en bas au port », me dis-je.


  Je pensai aussi à la lettre pour mon père que j’avais toujours sous mon chandail ; mais maintenant, le désir de la lui faire avoir d’une manière quelconque me faisait défaut et je demeurai immobile sous la couverture. Je tendais spasmodiquement l’oreille aux moindres bruits de la maison. D’ordinaire, aux autres départs de mon père, la famille tout entière se mettait en branle ; mais cette fois-ci, par contre, ma belle-mère n’avait évidemment pas été réveillée. Les chambres et le corridor de l’étage supérieur reposaient dans le silence et dans le calme. De la route, on entendait de temps en temps le grommellement du cocher qui, tout seul, parlait à son cheval.


  Tout à coup, dans le corridor, on entendit un pas long et pressé qui tâchait de faire doucement. Ma porte fut poussée discrètement, sans bruit. Et mon père entra dans ma chambre et referma la porte derrière lui.


  Je fermai précipitamment mes paupières, pour faire semblant de dormir. Il me secoua un peu, faisant avec ses lèvres l’habituel petit sifflement qu’il utilisait depuis toujours quand il voulait me réveiller le matin. Puis il appela à voix basse :


  — Arturo… Arturo…, répéta-t-il.


  J’ouvris des yeux durs et fixes, sans le regarder.


  — Je pars dans quelques minutes…, dit-il.


  Je ne sourcillai pas, je ne fis pas un mouvement. Bien que ne le regardant pas, j’entrevoyais dans la lumière encore glacée de l’aube la couleur de ses yeux bleus. On sentait chez lui une anxiété indécise qui, malgré la joie inquiète et nerveuse du départ, le retenait en suspens au-dessus de moi, partageant son cœur. Son souffle était près de moi et avait une saveur fraîche. Et on eût dit que, dans ma petite chambre close, mon père apportait avec lui, comme un second corps fait d’air, toute la fraîcheur gelée et joyeuse des matins d’hiver sur les môles, au milieu de la vivacité des embarquements !


  — Eh, tu m’entends, Arturo ? insista-t-il, parlant toujours à voix basse. Je pars dans un instant. Les autres, je les ai laissés dormir ; du reste, je leur ai déjà dit au revoir hier soir… Je suis venu te dire au revoir.


  — Très bien, dis-je, adieu.


  — Cet ami à moi, reprit-il, m’a déjà précédé au port, de son côté. Il m’attend sur le bateau. Je vais descendre seul, avec la voiture.


  On entendait le cheval piaffer, devant le portail.


  — La voiture, continua-t-il, est déjà en bas, prête…


  Je me tournai un peu dans la couverture et, en faisant ce mouvement, je sentis, sous mon chandail, la lettre que j’y cachais me gratter légèrement la peau. Voilà, c’était le moment ou jamais de lui donner ma lettre. Mais je fus incapable de la lui donner.


  — Alors, qu’est-ce que tu fais, Arturo ? demanda-t-il. Tu ne te lèves pas ? Tu ne viens pas comme d’habitude m’accompagner jusqu’au port ?


  — Non, lui répondis-je.


  — Tu ne veux pas ? demanda-t-il de nouveau, d’un ton engageant et fâché, où se mêlaient le reproche, le sourire et le regret.


  Mais en même temps on sentait ses nerfs vibrer de l’impatience de s’en aller, de gagner le port et le bateau sur lequel Stella l’attendait !


  — Non ! lui répétai-je.


  Et je remuai sur mon oreiller, ébauchant le geste de lui tourner le dos, comme une personne ennuyée qui veut qu’on la laisse dormir. Mes yeux qui le fuyaient l’aperçurent qui s’attardait encore près de moi, l’air déçu, et, comme il se penchait, quelques mèches pleuvaient en désordre sur son visage. Et alors, mon regard se posant sur ses mèches toutes proches, je m’aperçus que, dans le blond de ses cheveux, il y avait quelques cheveux blancs.


  — Alors… au revoir, dit-il, affectant la désinvolture.


  — Au revoir, lui répondis-je.


  Et tandis qu’il disparaissait de ma chambre, je pensai : Au revoir… mais, en réalité, nous ne nous reverrons plus jamais !


  Le 5 décembre.


  Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, je me pelotonnai jusqu’au visage dans la couverture, me bouchant les oreilles avec les poings pour ne pas entendre son pas qui s’éloignait, ni ses mouvements de départ dans les pièces, ni l’ultime roulement de la voiture qui descendait la côte à toute vitesse. Je me maintins dans cette raideur cadavérique pendant un temps interminable. Lorsque je me secouai et que je rejetai la couverture, le soleil était déjà entré dans ma chambre et la maison était retombée dans le silence.


  J’ouvris la fenêtre et, me penchant le plus que je le pouvais, je portai mes regards, entre les barreaux, vers l’extérieur et la route. La brève esplanade devant le portail et la route étaient désertes : et l’on n’entendait même plus un lointain écho de roues ou de sabots de chevaux. Seules des voix d’étrangers, lointaines et éparses, résonnaient dans le froid limpide du matin.


  Mais ces voix réelles furent dominées pour moi par un son irréel et très haut, formé d’une unique note aiguë, qui me semblait venir de l’intérieur de mon cerveau : une sorte d’exclamation assourdissante et incroyable que l’on pouvait peut-être traduire par ces mots : Adieu, Wilhelm Gerace !


  J’éprouvai une folle tentation de me précipiter à toute vitesse sur la route, dans l’espoir de rattraper la voiture et de me retrouver près de lui, du moins pendant une petite partie du parcours. Mais, malgré cette tentation qui me déchirait le cœur, je restai immobile, laissant passer les minutes, jusqu’au moment où tout espoir devint impossible.


  On commença à entendre dans la maison les bruits et les voix familiers : ma belle-mère et mon demi-frère venaient de se lever. Rageusement, je courus à ma porte et la fermai à clef. À ce moment-là, la seule chose qui m’eût fait plaisir, ç’aurait été d’avoir dans ma chambre la compagnie d’un chien qui fût mon ami et qui m’eût gentiment léché les mains avec sa langue râpeuse, sans me poser la moindre question. Mais toute présence humaine et même la vue du paysage et de tous ces lieux connus me semblaient, rien que d’y penser, intolérables. J’eusse voulu me transformer en une statue pour ne plus rien sentir.


  Je restai ainsi enfermé dans ma chambre, comme si j’avais été mort. Pendant plusieurs heures, personne ne s’occupa de moi. Puis, dans l’après-midi, on entendit frapper et ma belle-mère, d’une voix mal assurée et toute fluette, me demanda si je ne voulais pas manger, si je ne me sentais pas bien et pourquoi je ne m’étais pas levé. Je la chassai en criant, avec des injures. Néanmoins, quelques heures plus tard, on entendit frapper une nouvelle fois, et la même voix, devenue encore plus mal assurée et fluette, m’avertit que, si je voulais, là, devant la porte, sur une chaise, il y avait mon goûter. Je répondis presque en hurlant que je ne désirais rien, ni manger, ni boire, que je désirais seulement être laissé en paix.


  Pour la première fois de ma vie, bien que je ne fusse pas malade, je n’avais pas faim. De temps en temps, je m’assoupissais, mais aussitôt je me réveillais en sursaut, avec la sensation d’une horrible secousse ou d’un fracas épouvantable. Et immédiatement je me rendais compte qu’en réalité il n’y avait rien eu, ni vacarme ni tremblement de terre ; c’était la douleur qui faisait appel à ces méchants artifices pour me tenir éveillé et ne jamais me quitter. De fait, de toute la journée, elle ne me quitta jamais ! C’était la première fois, depuis que j’étais vivant, que je connaissais vraiment la douleur. Ou du moins, je crus la connaître !


  Maintenant je savais, avec une résolution extrême, que c’étaient là les dernières heures que je passais sur l’île ; et que le premier pas que j’allais faire au-delà du seuil de ma chambre serait pour m’en aller. C’est pour cela, peut-être, que je m’obstinais à rester enfermé dans ma chambre : pour retarder, de quelques heures au moins, ce pas irrémédiable et menaçant.


  Cependant, j’aurais voulu ne pas pleurer et je pleurais. J’aurais voulu oublier W. G. comme une personne insignifiante qu’on a rencontrée tout juste une fois au café ou à un coin de rue ; et au lieu de cela, je me surprenais à appeler en pleurant : « Papa ! », comme un gosse de deux ans ! À un certain moment, prenant la lettre que j’avais encore sous mon chandail, je la déchirai.


  Évidemment, pour m’affaiblir, il y avait aussi le jeûne. À force de penser à mon père, je finis par m’imaginer que lui aussi, semblablement, pensait à moi en ce moment. Et que, pendant que moi, j’appelais « Papa », lui aussi, de là où il était, appelait en lui-même : « Arturo ! mon moricaud chéri ! » ou quelque chose d’analogue. Finalement, et cela va paraître impossible, au fur et à mesure que les heures passaient, un dernier espoir se présenta à moi, un espoir dont, vers le soir, la séduction réussit à me convaincre presque totalement. Il s’agit de celui-ci : je n’ai pas encore dit que le jour suivant était le 5 décembre, c’est-à-dire celui de mon anniversaire (j’allais avoir mes seize ans). Par orgueil, le soir précédent, je n’avais pas rappelé cette date à mon père. Et lui, de son côté, n’avait pas l’habitude de se souvenir jamais des anniversaires et des choses de ce genre. Mais cette fois-ci, je me pris à espérer que sa mémoire, comme animée par un miracle, l’avertirait soudain, en voyage, de son oubli. Et que sur-le-champ, à ce rappel, il déciderait de revenir sur ses pas pour m’adresser ses souhaits et peut-être même pour passer avec moi à Procida le jour de ma fête. Je me disais que, peut-être, à l’heure qu’il était, il ne se trouvait pas encore tellement loin : peut-être encore à Naples et, de là, il ne lui serait pas difficile de revenir pour une journée. Je repensais à l’expression repentante de son visage quand, quelques heures plus tôt, il s’était penché sur moi, ici, dans ma chambre ; et j’eusse presque juré maintenant que ce repentir (joint au désespoir que je ne l’aie pas accompagné au môle) allait le ramener demain sur l’île ! À la tombée de la nuit, cet espoir, dans mon imagination, était devenu une véritable certitude. À tel point que, de joie, je me sentais à la fois exalté et las. Je franchis le seuil de ma porte pour prendre le goûter laissé sur la chaise par ma belle-mère : il y avait du pain, des oranges et même une tablette de chocolat (friandise, cette dernière, inhabituelle chez nous). Je mangeais, me couchai et m’endormis.


  Comme le jour précédent, je me réveillai à l’aube. Et ainsi commença cette seconde matinée qui devait se dérouler, pour moi, plus mal encore que la première !


  Dès mon réveil, me rappelant qu’aujourd’hui était mon anniversaire, j’éprouvai un sentiment de joie, car j’étais plus que jamais convaincu que Wilhelm Gerace allait arriver. Dans cette attente, je restai, de même que la veille, prisonnier volontaire dans ma chambre, avec la porte fermée à double tour. Mais ce matin-là, cette captivité était plutôt pour me défendre contre le mauvais œil que pour autre chose, et je prévoyais comme imminente ma sortie glorieuse. J’avais, en effet, une sorte de magique certitude que mon père allait arriver par le premier vapeur, lequel faisait escale à Procida à 8 heures précises.


  Mais quand, de ma fenêtre où j’étais en vigie, j’entendis sonner 9 heures sans qu’il se soit rien produit, je passai tout à coup de la certitude à la crainte que non seulement il n’arrive pas par le second vapeur, celui de 10 heures, mais qu’il n’arrive même pas du tout. L’espoir, néanmoins, s’était niché en moi comme un parasite qui n’abandonne pas volontiers son nid. Et pendant deux heures encore, je continuai de compter tous les quarts du campanile, changeant sans cesse de place, allant de mon lit à la fenêtre et me bouchant tantôt exprès les oreilles, et tantôt me tendant tout entier pour écouter ; et me demandant et me redemandant si, par hasard, il ne pouvait pas arriver par un quelconque bateau secondaire ou privé ; et marchant de long en large dans ma chambre ; et sursautant au moindre bruit, au moindre sifflement, au moindre bruissement, etc. En somme, tout ce qu’on a l’habitude de faire quand on attend et qu’on espère. Finalement, une fois passé 11 heures, je compris définitivement que j’avais été un fou et que j’avais pris mes imaginations sentimentales pour de célestes présages ; et que W. G. n’avait même pas songé à revenir sur ses pas et qu’il n’arriverait jamais.


  Alors, pour la première fois depuis que j’étais sur la terre, il me sembla que je désirais sincèrement la mort.


  Midi sonna, avec son habituel grand carillon. Heureusement, pendant toute la matinée, personne n’avait osé m’importuner ; mais peu après le concert des cloches, voici que de nouveau, comme la veille, on frappa à ma porte, un coup plus léger encore que ceux d’hier, presque imperceptible. Je compris — et c’était facile de le comprendre — que, derrière ma porte, il y avait ma belle-mère avec Carmine. Ma belle-mère, n’osant pas le faire elle-même, avait guidé la main du guaglione et c’était lui qui avait frappé. Et maintenant elle lui apprenait tout bas à me dire bon anniversaire, phrase qu’obéissant, il me répéta d’une voix perçante, à sa manière ostrogothe.


  Une telle attention familiale, à ce moment-là, me révolta plus qu’une injure atroce. Et, pour toute réponse, je flanquai un coup de pied dans la porte, pour faire comprendre nettement que je ne voulais pas de souhaits et que j’envoyais tout le monde au diable.


  Pendant environ une heure et demie, personne ne donna plus signe de vie. Mais il ne devait pas être loin de 2 heures de l’après-midi quand, de nouveau, on entendit ces coups obstinés frappés à ma porte. Cette fois-ci, c’était elle qui frappait : et plus fort, presque brutalement. Je fis comme si je n’avais pas entendu ; et alors, d’une voix mal assurée, presque glacée par l’effroi et la retenue, elle appela :


  — Artù…


  La boucle d’oreille.


  Je ne répondis rien.


  — Artù…, reprit-elle alors, plus vite et dans un souffle, comme quelqu’un qui parlerait en courant, qu’est-ce que tu fais ? pourquoi ne te lèves-tu pas ? j’ai fait une pizza sucrée, comme l’année dernière, pour ton anniversaire…


  J’avais beau avoir toujours estimé qu’au fond, elle était déficiente en ce qui concernait la cervelle, jamais son idiotie ne m’était apparue comme cette fois-ci : incommensurable, pire que l’infini ! Comment pouvait-elle venir me parler de choses aussi futiles qu’une pizza sucrée à un moment aussi tragique ? Et puis ses gentillesses mêmes, auxquelles je n’étais plus habitué depuis longtemps et qui, il y a quelques jours encore, m’auraient épanoui le cœur, m’irritaient aujourd’hui. Je l’eusse préférée hostile et sévère comme d’habitude ; et il me semblait que tout cela, elle eût dû le comprendre elle aussi :


  — Va-t’en, crétine, idiote ! lui criai-je. Et avec une férocité désespérée, j’ouvris toute grande la porte avec fracas.


  Elle était là, son enfant dans les bras, les lèvres tremblantes, pâle comme une morte. Je remarquai tout de suite, ma vue rendue plus lucide par ma fureur, qu’elle avait mis sa fameuse jupe de velours et qu’elle avait également mis ses habits de fête à Carmine : évidemment, pour célébrer dignement cette journée. Tout cela, au lieu de me radoucir, augmenta ma rancœur. Cependant, je ne sais quelle impulsion venue de mon extrême amertume me fit tout d’abord courir vers la chambre de mon père.


  Cette chambre était encore, plus ou moins, dans le désordre du départ. Ma belle-mère, de nature, n’était jamais très pressée de remettre de l’ordre dans les pièces et elle s’était contentée d’accumuler dans un coin les vieux vêtements, chaussures, journaux, livres, boîtes de cigarettes vides, etc., qu’évidemment mon père, dans sa hâte de faire sa valise, avait laissés éparpillés sur le sol. Sur son lit, il n’y avait que le matelas, sans couvertures ni oreillers. Et un regard rapide que je jetai dans l’armoire ouverte me suffit pour savoir sans remède ce que je prévoyais déjà : et qui était que l’endroit où W. G. rangeait habituellement ses-nos historiques trésors (le fusil pour la pêche sous-marine, la jumelle de marine, etc.) était vide.


  Au mur, près du lit, le portrait de Romeo l’Amalfitain souriait comme toujours, inconscient, avec ses doux yeux aveugles.


  Fébrilement, je fis quelques pas dans cette chambre déserte, sous les yeux malheureux et troublés de ma belle-mère qui m’avait suivi jusqu’au seuil.


  — Tu le sais avec qui il est parti ? lui criai-je alors. Il n’est pas parti seul comme il te l’a fait croire ! il est parti avec Stella !


  Elle me regardait, tout en essayant d’esquiver Carmine qui, énervé par mon comportement extravagant, s’amusait, pour se donner du courage, à jouer avec ses boucles. Dans mon acharnement vindicatif, je continuai, vraiment comme un gosse :


  — Il te préfère Stella !


  Inquiète, elle s’était avancée dans la chambre et posait Carmine sur le grand lit :


  — Qui est Stella ? C’est une fille d’ici ? s’informa-t-elle, les traits soudain décomposés par une menaçante et barbare férocité.


  Et il était clair, d’après sa question, qu’à ce nom, qu’elle venait maintenant d’entendre pour la première fois, elle croyait que Stella était une femme. Mais dès qu’elle eut appris de ma bouche qu’il s’agissait d’un certain Tonino Stella, son visage se détendit et se teignit de soulagement.


  Devant l’évidence de ces émotions changeantes qui étaient les siennes, je sentis revenir en moi également une autre et ancienne (encore que jamais avouée) jalousie.


  — Ah, lui criai-je, plein de douleur et bouleversé par une double jalousie, mais Stella, il l’aime ! il l’aime !


  — Il l’aime…, répéta-t-elle.


  Et sa voix était sans expression, innocente et froide comme un écho, quand elle répéta ces mots. À peine les eût-elle prononcés, néanmoins, qu’elle s’interrompit, la bouche hésitante, dans un sursaut de brusque pudeur. Ses yeux se posèrent rapidement sur moi, pour me scruter, interrogateurs et indécis. Puis ils se tournèrent vivement d’un autre côté.


  — Oui, il l’aime ! il l’aime ! Et il tient plus à lui qu’à toi… et à Carmine… et à moi ! et à tout le monde ! repris-je comme un forcené.


  Elle remua les lèvres pour protester ; mais elle garda le silence, avec une moue faible et douloureuse qui lui donnait une expression d’enfance précocement mûrie. Pendant un instant, me fuyant, elle sembla se renfermer tout entière en elle-même, telle un moineau malade qui, pour se défendre, se pelotonne dans ses plumes ; puis elle se secoua et, se tournant vers moi, presque brutalement :


  — Toi, s’écria-t-elle d’une voix tremblante, tu ne dis pas les choses comme elles sont…


  Tout en parlant, elle regardait Carmine du coin de l’œil, craignant sans doute qu’avec son cerveau d’un an, il n’ait compris les très vilaines choses que je venais de dire contre mon père !


  — Ce Stella qui est parti avec lui, continua-t-elle, opiniâtre, fronçant les sourcils, il ne peut tout de même pas être comme un parent… Il s’agit d’une simple amitié…


  Soudain, elle haussa un peu une épaule :


  — Il s’agit là d’une autre chose ! termina-t-elle avec un curieux air de scepticisme populaire, intermédiaire entre l’indulgence et le mépris.


  À ce moment-là, une maturité lumineuse, presque majestueuse, sembla la revêtir. Et elle se tut, altière et calme, les sourcils froncés, comme pour me faire comprendre que le sujet était épuisé.


  Alors, dans un transport fou, je lui criai :


  — Mais toi, est-ce que tu l’aimes ?


  À cette question inattendue, je la vis tressaillir et, pendant un instant, se troubler, comme si soudain le cœur lui manquait.


  — Comment… moi… qui ça ? balbutia-t-elle.


  — Lui ! Mon père ! dis-je. Tu l’aimes ?


  Les joues dévorées par une sombre rougeur, semblable à une véritable brûlure qui lui eût ulcéré la peau, elle se tenait devant moi, debout toute droite de l’autre côté du grand lit qui séparait nos deux personnes ; et elle était tellement éperdue qu’elle ne s’occupait même plus de Carmine.


  — Que dis-tu ? répéta-t-elle deux ou trois fois. Il… il est mon mari…


  Elle croyait sans doute que je l’accusais de ne pas aimer mon père ; alors que, en réalité, c’était du contraire que, malheureux que j’étais, je l’accusais !


  — Je le sais ! éclatai-je enfin, laissant libre cours à toute mon amertume. Je le sais ! Je sais que tu l’aimes !


  Au lieu de reprendre courage quand je lui eus dit cela, elle eut soudain le visage pantelant, comme à la suite d’un choc ; et elle me regarda avec de grands yeux ouverts, désarmés, dans une sorte de prière désordonnée.


  — Je le sais ! Tu l’aimes ! répétai-je. Pourquoi l’aimes-tu ?


  — Ah… je ne peux pas… écouter… des choses pareilles… Je… je suis… sa femme…


  — Il t’a offensée ! il t’a offensée !


  — Ah ! Artù… pourquoi parles-tu… de lui comme ça ? C’est ton père…, m’interrompit-elle.


  Une impétueuse émotion décolorait son visage, transformant sa rougeur de tout à l’heure en un rose fiévreux et timide.


  — Et puis, ajouta-t-elle, il est plus malchanceux… que toi..


  — Mon père… est malchanceux ?


  — Eh oui, toi… tu es plus chanceux… que lui…, affirma-t-elle de nouveau, en hochant lentement la tête.


  Automatiquement, presque inconsciemment, elle s’était rapprochée de Carmine et, évidemment pour le distraire de nos discours très impies, elle le faisait jouer avec un ruban qu’elle avait retiré de ses cheveux.


  — Toi, tu as plus de chance que lui, répéta-t-elle, oui, car toi, Dieu sait combien de belles femmes tu pourras avoir dans ta vie…


  En me faisant ce pronostic, elle avait le menton qui tremblait un peu, comme celui d’une petite fille. Et l’ingénuité native et presque fade, à peine acidulée, de sa voix prenait (de larmes cachées) une résonance semblable à la musique imparfaite de certains instruments pauvres et enfantins. Elle continua, en dodelinant toujours de la tête :


  — Et lui, au contraire, elles ne veulent pas tellement de lui, les femmes ! Lui… il est trop naturel… il n’est pas diplomate… il n’a pas l’idée de leur donner de l’importance, aux femmes. Oui, parce que la plupart des femmes, ça ne leur plaît pas tellement un homme qui reste un tout petit peu avec elles… et puis qui les oublie… Et sans jamais la moindre petite attention… sans jamais le moindre compliment… sans jamais rien, quoi, comme s’il avait affaire à une femme de mauvaise vie… quand on se conduit comme ça avec elles, il y a des tas de femmes qui pensent que ça leur fait faire piètre figure…


  Ces phrases, indispensables pour me démontrer sa conclusion, elle se les arracha de la poitrine avec une visible difficulté (avec des rougeurs de gaucherie et d’innocence et peut-être aussi des échos — à peine perceptibles dans son souffle — d’involontaires et secrets soupirs…) ; mais aussi avec une gravité de personne très experte ! Et ce fut presque avec amusement que je reconnus là, dans sa présente démonstration, certains fameux propos de sa mère Violante.


  — C’est pourquoi, conclut-elle, je t’ai dit de lui qu’il était plus malchanceux : car lui, avec les femmes, il ne peut pas avoir de chance !


  — Pourtant, objectai-je, c’est un très bel homme !


  — Oh, très beau… Je ne veux, bien entendu, pas dire qu’il est laid, non ! Il est comme ci comme ça… Et puis il est vieux.


  — Vieux !


  — Comment, il n’est pas vieux ? Tu sais l’âge qu’il a ? (Elle compta sur ses doigts.) Trente-cinq ans sonnés, il est entré dans sa trente-sixième année. Il a déjà des rides et des cheveux blancs…


  Cela, je l’avais remarqué, moi aussi ; mais pourtant, je n’avais pas encore pensé qu’effectivement mon père avait maintenant atteint la vieillesse !


  — C’est pour ça, reprit-elle, que je t’ai prié de te rappeler… le respect dû à ton père. Car outre que tu es son fils, toi, par ton destin, par rapport à son destin à lui, tu es comme un grand seigneur plein de richesses ! Et dans ta vie, Dieu sait combien de belles femmes tu rencontreras, toi, et combien de demoiselles de luxe et d’étrangères qui… qui… t’aimeront… Et Dieu sait la jolie épouse que tu auras…


  Elle avala une ou deux fois sa salive. Sa voix s’était de nouveau fêlée. Mais elle conclut bientôt, baissant la tête avec une gravité calme, douce et persuasive :


  — Tandis que lui, s’il n’était pas tombé sur moi, où est-ce qu’il aurait trouvé (maintenant où, de plus, il est vieux) l’affection d’une autre chrétienne ? Eh oui, si je n’avais pas été là, peut-être qu’aucune autre femme n’aurait voulu se mettre avec lui… Et lui, comme il est né sans avoir une famille, comme ça, le pauvre, il serait resté seul et bohémien toute sa vie, tel un militaire de la Légion… Maintenant, lui, dans sa vie, il n’a que moi pour s’occuper de lui…


  Ces dernières phrases, elle ne les prononça pas avec humilité mais plutôt avec la complaisance d’une supériorité de matrone à laquelle se mêlait un air de valeur quelque peu enfantin. Et dans ce drôle de mélange, sa beauté inaccessible m’apparut magnifique et digne d’un vrai roi ! Je restai à la regarder pendant un moment ; puis j’éclatai :


  — Tu te trompes si tu crois que je me marierai !


  — Artù… pourquoi…


  — Tu te trompes ! Il n’y a qu’une seule femme qui aurait pu être mon épouse ! Je le sais, moi, qui elle est ! Et moi, je ne veux pas d’une autre ! Je ne me marierai jamais avec personne !


  Elle me regarda fixement, une expression de peur sur le visage, comme si je venais de lui crier un blasphème. Mais, sans le vouloir, son regard disait une gratitude ailée, souriante, malgré l’incrédulité qui l’assombrissait : comme si elle n’était pas mécontente, au fond, que je reste célibataire en l’honneur de cette femme !


  Alors, dans un grand feu de regrets, d’exigences et de révolte, tout mon amour pour elle me reprit ! Dans ma tête, semblables à un soleil fou, s’allumèrent tous les beaux compliments que, moi, je lui aurais faits si j’avais été son mari ; et les baisers, les caresses que je lui aurais prodigués ; et comme j’aurais dormi toutes les nuits serré contre son corps nu, pour sentir sa poitrine proche même pendant mon sommeil. Et j’imaginais les belles robes que je lui aurais achetées, et la combinaison en soie et la chemise en soie brodée que j’aurais voulu aussi lui donner, pour les voir sur elle quand je l’aurais déshabillée. Et ensuite, je l’aurais emmenée voir sa mère Violante, vêtue d’un manteau de fourrure et avec un chapeau à plumes, comme une grande dame de Naples ! Et les voyages que j’aurais faits, ils n’auraient eu pour tout but que de lui envoyer tous les jours des lettres aussi bien écrites que les poésies d’un génie. Et je serais allé jusqu’en Amérique, jusqu’au fin fond de l’Asie, pour lui en rapporter des bijoux comme n’en avait aucune autre femme. Mais non pas pour qu’elle en fasse des conserves : pour qu’elle s’en couvre le cou, les oreilles et ses petites mains, comme d’autant de mes baisers. Et ses amies et connaissances, en la voyant passer aussi richement parée d’or et de véritables pierres précieuses, auraient été forcées de dire :


  « Qu’elle est heureuse d’avoir un mari aussi important ! »


  Ces pensées (que j’avais déjà eues plus d’une fois et que j’avais chassées à grand-peine, au cours des mois précédents, depuis ce fameux jour où j’avais découvert que je l’aimais), tournoyèrent, je le répète, comme un feu d’artifice. L’impossibilité qui transformait en douleur ces pensées de joie était une injustice inhumaine qui me dévorait ! mais comme N. était là devant moi, vivante et charnelle, soudain toutes les impossibilités devinrent absurdes pour moi. Dans une violente exigence de bonheur, je me précipitai de l’autre côté du lit, vers elle, et je dis :


  — Moi, je t’aime !


  C’était la première fois de ma vie que je disais ces mots : et il me semblait qu’en m’entendant les dire elle aurait dû éprouver la même émotion que moi à les dire. Au lieu de cela, l’habituelle et fantastique dénégation (qui, à ce moment-là, m’apparut plus odieuse que n’importe quelle vile superstition) lui bouleversa le visage. Elle cria :


  — Non ! Artù ! Il ne faut pas faire le mal !

  et moi, alors, avec la rage de quelqu’un qui réclame un de ses droits, je l’étreignis violemment et tentai de l’embrasser sur la bouche.


  Mais, rejetant fébrilement la tête en arrière, elle ne fut pas longue à se dérober à mon baiser, et elle répéta : « Non ! non ! » dans une sorte de sauvage appel au secours : comme si là, dans cette chambre, outre l’être apeuré et désarmé qu’était Carminiello, il y avait eu quelqu’un qui pût la secourir ! Puis elle se mit à se défendre contre moi, luttant avec ses genoux, avec ses coudes et avec ses poings ; et même avec ses ongles et avec ses dents. Un fauve du désert n’eût pas pu employer pour me tuer plus de férocité qu’elle n’en utilisa pour me refuser un baiser ! Alors mon amour se mua en haine ; et avant de la lâcher sans l’avoir embrassée, je me soulageai en rudoyant à l’aveuglette, avec des mains rageuses, ses joues renversées, son cou et ses cheveux. Jusqu’au moment où, avec une stupeur ébahie (faite d’étrange innocence plus que de remords), je vis, à travers le désordre de ses cheveux, sa petite oreille rose se tacher de quelques gouttes de sang.


  Dans ma colère inconsidérée, j’avais donné une si violente secousse à sa boucle d’oreille que j’en avais forcé le fermoir, ce qui lui avait un peu déchiré le lobe. Et quand je la lâchai, je me retrouvai avec, dans les doigts, la pauvre proie qu’était ce petit cercle d’or. En même temps, j’entendais comme en rêve les pleurs de mon demi-frère, qui, certainement, était convaincu que je voulais lui tuer sa mère ! et je vis celle-ci qui se plaçant, toute pâle, devant son enfant, le retenait par son vêtement pour qu’il ne risque pas de tomber par terre. Il me semble qu’elle ne se plaignit même pas, tant elle était effrayée ; et elle me regardait fixement avec de grands yeux écarquillés, faibles et douloureux, comme s’attendant de ma part à quelque nouvelle horreur. Je jetai sa boucle d’oreille à ses pieds.


  — Infâme, monstre, traîtresse ! lui criai-je, n’aie pas peur, je ne t’embrasserai plus jamais.


  Et me précipitant hors de la chambre, j’ajoutai :


  — Adieu ! Pour toujours ! Tout est fini.


  Dans la grotte.


  Elle était restée immobile, appuyée au lit, sans un mot ; mais quand je fus sur le palier de l’escalier, je l’entendis qui, pleine d’effroi, me criait du seuil de la chambre :


  — Artù ! Artù ! où vas-tu ?


  Puis on entendit s’élever plus aigus, à l’intérieur de la chambre, les pleurs de Carmine ; et elle qui, rentrant dans la chambre, s’efforçait en hâte de le calmer. De nouveau, comme je traversais le vestibule, me parvint sa voix qui, du haut de l’escalier, avait recommencé de m’appeler anxieusement : « Où vas-tu ? Artù ! » et elle se mêlait au bruit de ses socques qui descendaient les premières marches ; et aux balbutiements de Carmine qu’elle tenait dans ses bras. Mais un instant plus tard, j’étais déjà dehors ; et avec l’éloignement, les voix de la maison s’éteignaient derrière moi, tels des sons d’un autre monde.


  Je ne savais pas exactement où fuir. Je n’avais aucun ami sur l’île, et de plus, dans ma fureur, j’avais négligé de me munir d’argent, abandonnant tout mon capital dans ma chambre. En outre, si l’on excepte le pain, le chocolat et les fruits du soir précédent, j’étais à jeun depuis un jour et demi : et certainement c’est aussi à cela qu’il fallait attribuer la bizarre sensation d’irréalité qui me transportait et qui allégeait un peu mon angoisse. Avec une certitude implacable, je savais que, sous peu, l’île appartiendrait pour moi au passé. Maintenant, pour cette journée il n’y avait plus de bateaux en partance vers le continent ; mais moi je ne me souciais pas de savoir avec précision comment et quand j’allais m’en aller. Ce que je demandais pour le moment, c’était seulement de pouvoir me terrer quelque temps dans un coin désert de l’île pour y cacher ma déchirante solitude.


  « Et c’est ainsi, me disais-je avec amertume, que se termine le jour de mon anniversaire ! »


  Je traversai la Place du Christ-Pêcheur, puis la Marina-Grande, laissant le môle derrière moi ; et, bien que sans but précis, cherchant des lieux inhabités et solitaires, je me dirigeai vers la gauche, vers la dernière petite plage grise qui, sur un fond de rochers terreux, borde l’île de ce côté-là. Sur l’esplanade qui s’ouvre devant la Langue du Phare, tout encombrée, tel un arsenal, de barques au sec et en réparation, des petites filles du lieu jouaient à sauter dans des carrés dessinés à la craie sur le sol. Et moi, lors de mon brutal passage par là, je bousculai presque l’une de ces sauteuses ; mais, sans écouter ses protestations et celles de ses compagnes, je m’éloignai vers la plage.


  Là, dans les rochers du fond, plusieurs grottes naturelles sont creusées. Deux ou trois de celles-ci — dont l’entrée n’est pas plus large qu’une porte ordinaire mais dont, en revanche, l’intérieur est assez vaste et confortable — ont été aménagées en entrepôts d’outils, de rames, etc., par certains propriétaires de barques. Ceux-ci, qui paient pour elles un droit de location à la Municipalité, les ont munies, à leur entrée, de robustes portes en planches qui, en général, sont soigneusement fermées à clé ; mais, comme je longeais la plage, je m’aperçus que l’une de ces portes était ouverte. Peut-être le locataire de cette grotte avait-il quitté l’île ou peut-être cet endroit n’était-il plus utilisé. À l’intérieur, en effet, il n’y avait qu’un amas de vieux cordages presque pourris et quelques pots de colle recouverts de moisissure.


  C’était par hasard, on peut le dire, que j’étais venu sur cette plage et le hasard venait à mon secours ! Cette petite pièce à l’abandon était exactement ce qu’il me fallait. J’y pénétrai et en poussai la porte, laquelle, dilatée par les intempéries, s’encastra parfaitement dans son cadre, si bien que, vue de dehors, elle avait sans aucun doute l’air d’être fermée à clef comme les autres. Pour mieux la protéger contre le vent, je la barricadai avec ce tas de cordages sur lequel je me laissai tomber et m’étendis. Et là, sur ce grabat, ignoré de tous, je me sentis aussi libre et seul qu’un malheureux vagabond.


  Mon jeûne, suivi de cette longue course, commençait à se faire sentir à moi, sous la forme de légers bourdonnements d’oreilles et d’un vague épuisement. Je ne me faisais pas de souci pour mon destin et même pas pour celui des heures prochaines, comme s’il n’eût pas été le mien mais celui de quelqu’un que je ne connaissais pas encore et qu’il ne m’importait guère de connaître. Et je ne haïssais plus mon père, et je n’aimais plus N. À la place des souffrances dramatiques qui m’agitaient encore tout à l’heure, j’éprouvais une tristesse informe et plus le moindre sentiment pour personne.


  La déesse.


  Le vent avait viré au sirocco et il faisait un temps doux, orageux et sombre. Les fentes qu’il y avait entre les planches de la porte laissaient entrer dans la grotte un rai de lumière trouble, mêlé à l’odeur saumâtre et pesante de l’air. En cette saison, la petite plage était aussi déserte que les ultimes confins du monde ; et pendant quelques minutes il ne me parvint pas d’autre bruit que le fracas de la mer agitée par le vent africain. Mais bientôt, au milieu de ce fracas, j’entendis s’approcher dans le vent la même voix que celle qui, au moment de ma fuite, m’avait poursuivi jusque dans le vestibule ; et qui continuait de crier, brisée par la course et par l’essoufflement :


  — Ar-tuuuuro ! Ar-tuuuù !


  Évidemment, ma belle-mère avait tout juste pris le temps de mettre Carmine en sécurité dans un endroit quelconque, et sur-le-champ elle s’était élancée derrière moi à ma recherche. Quelqu’un qui m’avait vu passer et, en dernier, les fillettes qui jouaient avec la craie avaient dû lui indiquer la direction que j’avais prise. Mais personne ne m’avait vu entrer dans la grotte ; et moi, assez sûr de ma cachette, je me soulevai de mon tas de cordages et, tapi derrière la porte, j’épiai ce qui se passait au-dehors par les fentes qu’il y avait entre les planches.


  Un instant plus tard, je vis ma belle-mère apparaître, anxieuse, au bout de la plage ; et d’après ses gestes, il me sembla pouvoir deviner avec certitude et sans grande difficulté ce qu’elle pensait ! En entendant dans ma chambre mon message suprême « adieu pour toujours », elle avait dû concevoir la crainte que je ne voulusse de nouveau franchir les fameuses Colonnes d’Hercule et cette fois-ci sans retour (du reste, je le déclare, j’avais peut-être également cherché, en un certain sens, à lui faire croire quelque chose de ce genre). Et maintenant, devant cette lugubre plage vide, sa crainte grandissait !


  Elle dépassa les grottes-entrepôts sans s’arrêter, car, c’était évident, comme il s’agissait de locaux privés et normalement fermés, elle ne considérait pas que je pusse me trouver là… Elle parcourut la plage jusqu’à la dernière ligne de rochers, puis, plus bouleversée, elle revint sur ses pas, et puis elle refit de nouveau le même trajet. Et tout à coup, elle se mit même à frapper violemment avec ses poings contre les portes des grottes ! mais évidemment c’était seulement sa violence qui se soulageait sur ce bois et elle n’avait pas vraiment le moindre espoir : dans le désordre forcené de ses coups, on sentait sa certitude de frapper à vide


  Il me parut aussi entendre qu’elle tentait avec ses petites mains de forcer la porte de la grotte voisine de la mienne ! Tout de suite néanmoins, elle renonça à une telle entreprise qui devait lui sembler absurde et vaine.


  Et elle se remit à parcourir la plage dans les deux sens, telle une meurtrière désespérée. Sans doute, à ce moment-là, me voyait-elle déjà précipité à toute vitesse dans les gouffres et emporté à Dieu sait quelle distance ! Elle courait en hurlant « Artù » dans toutes les directions, d’une voix différente, étrange et charnelle, une voix d’une déchirante acuité ; et en laissant, sans la moindre pudeur, le vent lui plaquer sa robe sur le corps. Son grand châle noir avait glissé de sa tête, découvrant ses boucles tout échevelées et défaites par la lutte qu’elle avait soutenue contre moi ; et quand elle courait contre le vent, ses cheveux lui couvraient le visage, lui entraient dans la bouche, étouffant ses cris. De temps en temps, ses genoux se dérobant sous elle, elle ralentissait le pas ; et ses lèvres qui, à force de crier, étaient devenues livides et comme tuméfiées, s’affaissaient avec une âpreté brutale et démoralisée. En quelques minutes, depuis que nous nous étions quittés à la maison, elle semblait s’être transformée en une femme de trente ans ; et avoir échangé soudain son âme honnête contre l’âme d’une pécheresse. De sa laideur présente, ravagée et terreuse, de femme âgée, émanait une splendeur pleine de barbarie et de douceur. Comme si son âme, parlant, implorait :


  « Ah, Arturo, ne sois pas mort, aie pitié d’une pauvre amante ! Reparais vivant devant moi et moi, ici même, allongée sur ces cailloux, ce ne sont pas seulement des baisers que je te donnerai, mais tout ce que tu voudras. Et même si je dois aller en enfer à cause de toi, mon saint amour, j’en serai fière ! »


  Mais moi, avec une aridité désolée et cruelle, je pensai en l’épiant « Va-t’en. À présent, tout est fini. Je n’ai plus d’amour pour toi ni de haine pour autrui. Je n’éprouve de sentiments pour personne. Va-t’en à la maison, va-t’en, car tu ne me plais même pas. »


  Et je m’étendis de nouveau, les bras croisés derrière ma tête, espérant qu’elle allait bientôt s’en aller et me laisser seul.


  Pendant quelque temps encore, je l’entendis qui allait et venait sur la plage, en continuant de répéter « Artù », mais, à présent, tout bas, dans une sorte de balbutiement désolé. Finalement, cette pauvre voix s’éloigna le long du chemin du retour, en direction du village, et la plage redevint vide.


  Alors, j’éprouvai presque pour de bon le sentiment d’être maintenant sans vie, tout au fond de la mer, comme elle le redoutait tant. À peine eut-elle disparu que me parvint, mêlé au vent, le sifflement du bateau de 3 heures, qui entrait dans le port. Mais cela ne signifiait plus rien pour moi, je n’attendais plus personne. La certitude que mon père ne reviendrait pas pour mon anniversaire ne me causait, d’ailleurs, plus la moindre douleur. Et même, ce qui était plus grave, j’étais convaincu maintenant que sa venue ne m’aurait plus fait aucun plaisir.


  D’ici une heure ou un peu plus, ce sera le soir, me dis-je avec satisfaction, et personne ne passera plus sur cette plage oubliée et on ne viendra plus m’embêter. Une nuit sans durée ni conscience était, peut-être, l’unique conclusion tolérable à cette journée.


  À mesure que s’écoulaient les minutes, je sentais l’immobilité engourdir mes muscles et mes pensées se figer, comme si j’eusse été en train de me transformer en une gigantesque tortue de mer, dans sa cuirasse de pierre noire. Le second signal du bateau qui, après son bref arrêt, quittait le port, me parvint comme de la distance de siècles, comme de Dieu sait quelles nouvelles histoires fabuleuses que je ne voulais plus écouter. Près de moi, à la porte de ma petite chambre usurpée, les bruits du vent et des vagues se mêlaient, et ce chœur naturel, d’où était absente toute voix humaine, discutait certainement de mon destin, dans un langage aussi incompréhensible que la mort.


  Et ce fut alors, à ce moment-là (le signal de départ du bateau venait à peine de s’éteindre dans le lointain), que j’entendis de nouveau s’avancer, du bout de la plage, une voix — non plus de femme, cette fois-ci, mais virile ; et nullement agitée, mais plutôt assurée et presque gaie — laquelle criait le nom d’Arturo. Ce n’était pas le timbre de voix de mon père ; et ce pas — qui, en s’approchant, résonnait sur les cailloux de la plage — ce pas rapide de gros souliers pesants n’était certainement pas non plus le sien.


  Je me levai, comme tout à l’heure, pour épier entre les planches. Et là, dehors, à quelques mètres de moi, je vis passer un soldat.


  C’était un brun frisé, de taille plutôt plus petite que la moyenne, qui avait un visage rond, une paire de petites moustaches noires et des yeux foncés et animés qui exploraient les alentours.


  Tout d’abord, il ne me sembla pas que je le connaissais ; mais néanmoins, je trouvai tout de suite dans sa silhouette quelque chose de curieusement familier qui provoqua en moi une palpitation de surprise et de mystère.


  Je criai, de derrière ma porte :


  — Eh ! Quel Arturo cherches-tu ?


  Il répondit :


  — Mais… Arturo Gerace !


  Alors, j’ouvris la porte :


  — Arturo Gerace, dis-je, c’est moi !


  À ces mots, il s’écria :


  — Arturo !


  Et il accourut avec une joie évidente. Et sans plus de cérémonies, il m’embrassa sur les deux joues.


  — Tu ne me reconnais pas, hein ? ajouta-t-il.


  Et, en disant cela, avec un sourire allusif et mystérieux, il me montra, à l’annulaire de sa main droite, un anneau d’argent sur lequel était monté un camée représentant la tête de la déesse Minerve.


  L’épingle enchantée.


  Peut-être notre nature nous incite-t-elle à considérer les jeux de l’imprévu comme beaucoup plus vains et arbitraires qu’ils ne le sont en réalité. Ainsi, chaque fois, par exemple, que, dans un récit ou dans un poème, l’imprévu semble jouer en accord avec une secrète intention du destin, nous accusons volontiers l’écrivain de vice romanesque. Et, dans la vie, certains événements imprévus, en eux-mêmes naturels et simples, nous apparaissent, à cause de notre disposition du moment, extraordinaires ou carrément surnaturels.


  Supposons même que, en ce jour fatal de mon anniversaire, par un instinct inconscient, mon unique ami ait perçu de loin mon désespoir, et qu’il soit accouru à cause de cela… Eh bien ! même un hasard de ce genre, si l’on écoute la raison et la science, ne devrait nullement sembler un miracle. Quand même les hirondelles et leurs semblables, simples créatures migratrices, ont toutes seules l’intuition du moment où il faut partir et qu’elles trouvent leur route sans qu’on la leur ait le moins du monde enseignée !


  Mais pour moi, l’arrivée de ce voyageur inattendu, venu soudain me surprendre sur cette plage, produisit un effet si romanesque que, tout d’abord, plutôt qu’à une présence vivante, je crus à une hallucination ! À la vue inopinée de ce camée, mon fameux cadeau à mon père nourricier Silvestro et preuve évidente de son identité, je restai sans souffle. Comme si soudain là, sur cette plage, venait d’être exhumée sous mes yeux une Vallée des Rois ou quelque chimère semblablement enterrée.


  Néanmoins, au bout d’un instant, reconnaissant la vérité, je murmurai : « Silvestro ! » et sans délai je lui donnai à mon tour deux baisers sur les joues. Avec la réjouissante certitude que lui, du moins, étant mon légitime père nourricier, ne m’accuserait pas, à cause de ces deux petits baisers, de condamner son âme à l’enfer !


  Et au moment même où je l’embrassais, je me rendais compte que, à la vérité, sa présence ici, à Procida, le jour de mon anniversaire, n’était, après tout — bien qu’inattendue — pas tellement étrange ! S’il y avait quelque chose d’étrange (et même de l’ingratitude), ç’avait été de ma part : et c’était que j’eusse complètement oublié, en la présente occurrence, que lui, justement, ne laissait jamais passer mes anniversaires sans se manifester d’une manière quelconque, ne fût-ce que par une simple carte postale de vœux. Mais, ces derniers temps, je pensais trop à d’autres personnes pour conserver même une seule pensée pour celle-ci !


  Il m’expliqua que, se trouvant rappelé sous les drapeaux, il avait profité d’une permission, et aussi de la réduction consentie aux militaires sur les bateaux, pour faire ce voyage (qu’il se promettait depuis une dizaine d’années environ) et venir m’apporter ses vœux en personne… Il me raconta ensuite que, quelques minutes plus tôt, comme il venait à peine de débarquer à Procida, il avait entendu répéter avec animation, par un groupe de femmes et de fillettes, le nom d’Arturo. Et apprenant que l’une des dames qui étaient là était ma belle-mère et qu’elle était à ma recherche, il s’était présenté à elle. Alors, il lui avait proposé d’aller personnellement fouiller la plage, pendant qu’elle continuerait ses recherches aux alentours de la place, les fillettes assuraient, en effet, que je pouvais aussi être revenu au village en descendant par des raccourcis inaccessibles qu’il y avait, là-bas, au-dessus des rochers des entrepôts…


  Alors, Silvestro me conseilla de faire savoir sur-le-champ à ma belle-mère que j’étais retrouvé, car cette pauvre femme était dans une anxiété exagérée. Elle doit avoir, ajouta-t-il, un caractère très nerveux.


  — Non, dis-je alors en riant, elle n’est pas nerveuse de caractère. Mais il est compréhensible qu’elle soit inquiète. Eh oui ! elle me croit mort !


  — Mort ! ! !


  Je haussai une épaule, jugeant préférable de ne pas ajouter trop d’explications. Quoi qu’il en soit, je trouvai juste le conseil de Silvestro et je me dirigeai tout de suite avec lui vers la Langue du Phare. Là, apercevant de loin l’une des fillettes de tout à l’heure, que je connaissais de vue, et qui s’attardait seule à sauter sur les carrés de craie, nous l’appelâmes. Elle accourut et je lui dis :


  — Va tout de suite sur la place et demande la Signora Gerace. Et dis-lui que tu m’as vu ici avec mon ami et qu’avant, j’étais là-haut, au sommet des rochers, et que je me reposais derrière ces buissons…


  Dis-lui qu’à présent nous avons à parler un peu ensemble, moi et mon ami ; et qu’elle rentre donc tranquillement à la maison, que nous la rejoindrons plus tard…


  Tout cela, je réussis à le dire d’un trait ; mais, une fois que la fillette fut partie faire sa commission, je me laissai tomber assis sur le sol. Et je suppliai Silvestro de courir, par pitié, avant toute autre chose, à la boutique du coin pour m’acheter de quoi manger, car je risquais de m’évanouir de faim. D’ailleurs, ajoutai-je, je lui rembourserais tout de suite tout ce qu’il dépenserait, car, à la maison, j’avais un vrai capital.


  Aussitôt, ce parfait père nourricier me rapporta de la boutique des œufs frais, du fromage frais et du pain qui firent sur moi l’effet d’un élixir de vie. Puis nous retournâmes ensemble vers ma grotte, que maintenant j’avais prise en affection comme si elle eût été ma tente de général en campagne ou quelque autre quartier de valeur et d’importance. Et là, nous nous assîmes sur le tas de cordages pour converser commodément.


  Il m’informa qu’il devait repartir de Procida le lendemain même à l’aube, par le premier bateau, car, hélas, sa permission se terminait. Je lui demandai alors comment il se faisait qu’il fût redevenu militaire.


  — On commence à rappeler les gens, répondit-il, en vue de la guerre.


  — Quelle guerre ? dis-je.


  — Comment ? Tu ne sais rien de la guerre ? Tu n’as pas entendu la radio ? Tu n’as pas lu les journaux ?


  À la vérité, moi, je ne regardais jamais les journaux, mon père disait que c’étaient des ordures, pleines de mensonges grossiers et de ragots stupides, et cela le choquait même de s’en servir aux cabinets. Et quant à la radio, il y en avait au moins une à Procida, c’est vrai, depuis quelque temps, et elle était chez ce boutiquier qui autrefois avait le hibou. Et quelquefois, en passant, il m’était même arrivé de l’entendre parler et chanter ; mais en ces rares occasions, elle transmettait des chansonnettes et des variétés, et rien de sérieux.


  En somme, je connaissais l’histoire depuis les temps des anciens Égyptiens, les vies des plus insignes Grands Capitaines et les batailles de tous les siècles passés. Mais je ne savais rien de l’époque contemporaine. Quant aux quelques signaux de l’époque présente qui parvenaient jusqu’à l’île, je les avais à peine entrevus et ne leur avais pas prêté la moindre attention. L’actualité n’avait jamais excité ma curiosité. Comme si tout, en dehors de l’Histoire fantastique et des Certitudes Absolues, n’eût été que banals faits divers de journal.


  Et maintenant, en entendant les nouvelles mondiales que m’apprenait Silvestro, j’avais l’impression d’avoir dormi pendant seize ans, telle la jeune fille du conte : dans une cour pleine d’herbes sauvages et de toiles d’araignée, au milieu des chouettes et des hiboux, une épingle enchantée fichée dans mon front !


  Il était en train de m’expliquer que, malgré un récent traité de paix signé avec des cérémonies grandioses par les Puissances (ce devaient être là, je le comprenais maintenant, les fameux événements internationaux auxquels Stella avait fait allusion, origine de son amnistie et de sa liberté), la guerre mondiale était, en réalité, imminente et inéluctable. Elle pouvait éclater d’un mois à l’autre, peut-être même d’un jour à l’autre. Et même ceux qui, comme lui, étaient contre, étaient embringués dans ce démoniaque imbroglio !


  Après avoir appris ces nouvelles, je restai quelques instants à réfléchir, enfermé dans mes pensées. Et ensuite je révélai mes décisions à Silvestro.


  Je lui confiai avant tout que certaines raisons personnelles et secrètes, très graves et même tragiques, m’interdisaient de rester à Procida, ne fût-ce que pour un seul jour de plus. En conséquence, j’avais l’intention de partir avec lui par le premier bateau, demain matin à l’aube, pour ne plus jamais revenir sans doute sur l’île ! Si vraiment par la suite, continuai-je, la guerre s’annonçait proche, j’étais absolument décidé à me présenter comme volontaire dès le premier jour de notre intervention nationale. Je voulais participer à la guerre à n’importe quel prix, au prix même de rejoindre clandestinement le champ de bataille (au cas où, pour des raisons d’âge, ma demande aurait été repoussée).


  Silvestro écouta ce que je lui disais là avec une gravité profonde. Par discrétion, il évita de me poser la moindre question sur les raisons secrètes qui m’éloignaient de Procida ; mais il n’avait pas besoin de les connaître pour comprendre qu’il s’agissait de raisons justes et graves. Et il accueillit avec faveur, et même avec plaisir, ma décision de partir le lendemain avec lui. Il ne parut pas, en revanche, aussi favorable à la seconde partie de mon programme : c’est-à-dire à mon intention de m’engager comme volontaire pour la prochaine guerre. Le voyant très perplexe et hostile sur ce point, je lui déclarai alors, avec la plus grande chaleur possible, que, selon moi, un homme n’était pas un homme tant qu’il n’avait pas subi l’épreuve de la guerre. Et que rester chez soi sans combattre, pendant que les autres combattaient, ce serait pour moi un ennui et un déshonneur.


  Il m’écoutait, guère convaincu, avec une expression récalcitrante. Finalement, il dit que, peut-être, mon idée pouvait valoir pour les guerres du passé ; mais les guerres modernes, selon lui, c’était autre chose. À ce qu’il en savait, lui, dit-il, la guerre moderne était tout entière une organisation de boucherie et une horrible fourmilière de débâcles, sans la moindre qualité de valeur authentique. De plus, en ce qui concernait la guerre actuellement en question, à son avis, les deux partis qui la faisaient n’avaient en ligne générale (c’est-à-dire du point de vue de la vraie Cause) raison ni l’un ni l’autre ! mais, des deux, celui qui avait tort c’était sans conteste le nôtre ! Et combattre de cette manière, non seulement quand on avait raison mais quand on avait tort, c’était comme chanter gratuitement avec une arête dans la gorge. Un désastre sans la moindre compensation.


  Ses paroles de bon sens me firent un peu réfléchir mais également rire. En tout cas je lui répondis avec décision que moi, pour le moment, je ne me souciais guère de la raison et du tort. Ce que je voulais, moi, en attendant, c’était me battre pour apprendre à me battre, tel un samouraï de l’Orient. Le jour où je serais en pleine possession de ma valeur, je choisirais ma cause. Mais pour arriver à cette maîtrise, je devais subir une épreuve. L’épreuve qui s’offrait à moi était cette guerre ; et moi je ne voulais pas la laisser passer et je ne me souciais pas d’autre chose.


  — Ça, observa-t-il d’un ton d’amère incertitude, c’est comme dire que quelqu’un cherche à se faire tuer pour rien.


  Puis, me scrutant gravement, il me demanda :


  — Pourquoi diable as-tu envie de te faire tuer pour rien ?


  Je rougis comme s’il venait de dénoncer un scandale mystérieux et fantastique, qu’il fallait taire ! Mais je me repris sur-le-champ et retrouvai mes vieilles idées. Et plein de passion, je lui expliquai que, depuis que j’étais petit, il y avait un défi en suspens entre moi et la mort. De même que certains garçonnets se méfient de l’obscurité, de même, moi, je me méfiais de la mort : et de la seule mort ! Cette horreur de la mort empoisonnait pour moi la certitude de la vie. Et tant que je n’aurais pas appris à traiter avec insouciance la mort, je ne pourrais pas savoir si vraiment j’avais grandi. Plus grave que ça : je ne pourrais pas savoir si j’étais un vaillant ou un lâche.


  Je lui exposai alors brièvement mes idées sur la vie et aussi les Certitudes Absolues. Celles-ci, ces derniers mois, je les avais presque oubliées, et il me sembla qu’en les ressuscitant pour lui, je réparais une trahison. En parlant d’elles, je me passionnai de nouveau pour elles, et lui, en les écoutant, se passionna autant que moi. Soudain, avec un sourire confus et ingénu, il me confia que mes idées s’accordaient merveilleusement avec les siennes, c’est-à-dire avec la révolution du peuple. Car, dit-il, lui, il était un révolutionnaire ; et maintenant, il s’extasiait en apprenant que moi, tout seul, ici, à Procida, j’avais de mon côté inventé les mêmes pensées que les meilleurs maîtres ! En me faisant ces déclarations, Silvestro laissa clairement voir, sur son visage et par son ton, sa grande admiration pour Arturo Gerace. D’autre part, du reste, on voyait clairement à ses manières que cette sienne admiration pour A. G. ne datait pas de maintenant ; mais que, si l’on peut dire, elle devait déjà préexister depuis toujours ! et que, de toute éternité, elle n’avait fait qu’attendre de nouvelles occasions pour se confirmer. Elle m’était vouée, illimitée et quasi magique ! semblable en un certain sens, pour être plus précis, à celle que j’éprouvais pour W. G.


  En conclusion, grâce à ma fougue, je convainquis Silvestro de tout ce que je voulais : et même de mon obligation morale de combattre sans but dans la première guerre disponible. Qui sait, rêvâmes-nous, pleins d’espoir, si nous ne nous trouverions pas tous les deux dans le même régiment (mais, dans la suite, notre espoir ne se réalisa pas. Je fus versé dans une compagnie de jeunes gens à peu près de mon âge ; et lui ailleurs, avec les rappelés plus âgés).


  Finalement, il tira de sa poche le cadeau qu’il m’avait apporté pour ma fête et que, distrait par toutes ces émotions, il avait oublié jusqu’à ce moment : une petite écharpe en laine rouge, œuvre de sa femme ; et sur-le-champ, avec satisfaction, je me la mis autour du cou. De la sorte il m’apprit qu’il s’était marié récemment avec celle qui pendant des années avait été sa fiancée. Maintenant qu’il était sous les drapeaux, sa femme s’était transférée chez sa mère, dans un petit village proche de Naples ; et si je le voulais, me dit-il, les premiers temps, je pourrais être leur hôte. D’autant que, par le tram, on pouvait, de ce petit village, gagner Naples en quelques minutes.


  Pendant cette conversation, le soir était venu ; et Sivestro me rappela qu’il était temps, maintenant, de monter à la maison, ainsi que je l’avais promis à ma belle-mère. À ces mots, je sentis la rougeur envahir mon visage ; mais heureusement, il faisait noir maintenant et Silvestro ne s’en aperçut pas. Je sentais que ma voix allait trembler quand je dirais ce que je me préparais à dire ; mais néanmoins, je parlai résolument.


  — Écoute, dis-je, pour des raisons qui me sont personnelles et que je ne puis confier à personne, je ne dois plus retourner à la maison. Vas-y seul, parle-lui et fais-lui croire le mensonge suivant : que je suis déjà parti par le bateau de 4 heures et demie, celui qui va à Ischia. Et que, toi, tu me rejoindras demain matin à Ischia et que, de là, nous continuerons ensemble vers Naples, d’où, moi, je m’embarquerai aussitôt pour l’étranger… Dis-lui que je lui envoie mes adieux, car, elle et moi, nous ne nous reverrons pas de longtemps, si même nous devons jamais nous revoir. Et salue aussi pour moi mon frère Carminiello.


  « Demande-lui qu’elle te donne une valise (dis-lui que tu me l’apporteras demain matin à Ischia). Et va dans ma chambre et prends tous les papiers écrits que tu y trouveras, et tous mes sous — il y en a un tas dans ma chambre, éparpillés dans les livres et dans les tiroirs. Je te le recommande bien, hein : les papiers écrits, prends-les tous, n’en laisse pas un seul, car ils sont importants, car moi, je suis un écrivain.


  « Si tu veux, toi, cette nuit, tu peux dormir là-haut à la maison, ta chambre est toujours restée la même, avec ton lit de camp et le reste. Mais avant d’aller te coucher, il faudrait que tu m’apportes des couvertures et quelque chose pour dîner. En effet, moi, jusqu’à notre départ demain matin, je ne veux même pas retourner en passant sur la place, car j’y ai trop de souvenirs. Et cette nuit, je dormirai dans cette grotte, où je serai assez confortablement. D’ailleurs, par chance, il ne fait pas froid. Il y a du sirocco. »


  Silvestro promit d’exécuter scrupuleusement tout ce que je lui demandais : mais, dit-il, puisque j’allais dormir en bas, dans la grotte, lui aussi, pour ne pas me laisser seul, voulait y dormir avec moi, au lieu de rester à la maison. D’autant que, comme il avait été gardien d’entreprises de construction, il avait dormi pendant presque toute sa vie dans des baraques et que, maintenant qu’il était militaire, il devait se préparer à dormir dans les trous des tranchées. Ce serait bien autre chose que des grottes ! Une grotte comme la nôtre, comparée aux trous des tranchées, c’est un Palais du Vatican.


  Donc, que je l’attende, il allait revenir le plus vite possible avec tout le nécessaire.


  Rêves contraires.


  Moins de deux heures plus tard, je vis s’avancer, du fond ténébreux de la plage, la lueur oscillante d’une petite lanterne à bougie ; et rapidement j’allai à la rencontre de Silvestro qui revenait, tenant la petite lanterne devant lui, plus chargé que la Befana (**). Outre la valise pleine de manuscrits et de victuailles et plusieurs grosses couvertures de laine, il portait également une courtepointe rembourrée et même un seau de charbon de bois pour attiédir l’atmosphère humide de la grotte ! Cet homme prévoyant s’était procuré une partie de ces fournitures à la Maison des guaglioni ; mais, le reste, il avait préféré se le faire prêter au village, pour ne pas éveiller les soupçons de ma belle-mère, qui devait ignorer que je passais la nuit sur l’île.


  Aussitôt que je fus près de lui, la première chose que je lui demandai, ce fut :


  — Tu lui as parlé… comme je te l’avais dit ?


  — Oui, répondit-il.


  — Et… elle t’a cru ?


  — Oui, dit-il, elle m’a cru.


  Et pour l’instant, je ne lui demandai rien d’autre.


  Nous posâmes la lanterne sur un roc qui faisait saillie dans un coin de la grotte ; nous étendîmes la courtepointe sur le tas de cordages bien étalé sur le sol ; et nous nous assîmes sur ce lit improvisé mais assez confortable, nous disposant à dîner. Parmi les mets variés que Silvestro tira de la valise, il y avait, enveloppée dans du papier épais de pâtissier, une grosse pizza sucrée. Et il m’apprit que ma belle-mère l’avait prié de me l’apporter à Ischia, en lui disant qu’elle l’avait faite pour mon anniversaire et que, surtout, maintenant, elle n’avait vraiment pas envie de la manger.


  Outre cette pizza sucrée, elle m’envoyait en cadeau, pour le cas où je me trouverais dans le besoin, toutes ses économies, que Silvestro me remit : environ 450 lires, nouées dans un mouchoir plutôt sale. Finalement, elle avait confié à Silvestro, en le priant de me dire de la garder en souvenir d’elle, une boucle d’oreille dépareillée, en or.


  En recevant des mains de Silvestro ce petite cercle d’or, je rougis. M’allongeant alors sur la courtepointe et le visage renversé en arrière, dans l’ombre, je lui dis de me raconter son entrevue avec ma belle-mère, exactement comme elle s’était déroulée.


  J’appris donc qu’en le voyant arriver tout seul à la Maison des guaglioni, elle l’avait regardé, indécise, sans pourtant lui poser des questions à mon sujet. Puis, dès ses premiers mots : « Arturo vous fait dire… » elle s’était mise à pâlir ; mais elle avait tout de même trouvé la force de lui murmurer :


  — Pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous.


  Et elle s’était elle-même assise sur une chaise, devant la table de cuisine. Là-dessus, lui s’était hâté d’achever de lui dire ce qu’il devait lui dire. Et en apprenant que j’étais déjà à bord d’un bateau, en mer, loin de Procida, elle l’avait regardé avec deux grands yeux, graves et froids, qui semblaient ne plus voir. Brusquement, sa pâleur était devenue anormale, verte, comme celle d’une morte ; et sans avoir prononcé un seul mot, sans avoir poussé la moindre exclamation ni le moindre soupir, elle s’était évanouie, se cognant le front contre le dessus de la table.


  En quelques instants, néanmoins, elle s’était remise debout ; et même, pour dire la vérité, elle lui avait recommandé de ne pas me parler de ce malaise dont elle avait été prise et dont elle parlait en balbutiant, confuse, comme de quelque chose de honteux. Et elle l’avait même aidé ; se déplaçant çà et là telle une ombre, elle l’avait même aidé à faire la valise qu’il devait m’apporter à Ischia.


  À ce moment-là, moi, toujours étendu par terre, le visage dans l’obscurité, j’interrompis Silvestro et le priai de bien vouloir dorénavant ne plus jamais me parler d’elle. À partir de maintenant, je préférais même ne plus l’entendre nommer devant moi par quiconque.


  Une fois notre dîner terminé, nous restâmes éveillés, Silvestro et moi, à causer jusque tard dans la nuit. Heureusement, il avait pensé à se munir d’une paire de bougies de rechange pour notre petite lanterne. Nous parlâmes de mille choses, du passé mais, surtout, de l’avenir ; et des Certitudes Absolues, et de la révolution, etc. Silvestro me pria aussi de lui lire quelques-unes de mes poésies ; et moi, naturellement, je choisis les plus belles, celles qui faisaient le plus d’effet, et je vis qu’en les écoutant, il avait même des larmes qui lui coulaient sur le visage !


  Le brasero allumé entre nous deux nous envoyait une agréable tiédeur ; et à la lueur mystérieuse de cette lanterne vitrée, là, assis dans cette grotte sur cette somptueuse courtepointe orange, nous aurions vraiment pu nous imaginer que nous étions sous une tente arabe ou persane ; et que l’aboiement lointain des chiens était le rugissement de fauves exotiques. Le vent et la mer s’étaient calmés, nous promettant pour le lendemain une traversée calme. Vers 10 heures, nous mîmes le brasero dehors, devant la porte, pour ne pas risquer d’être asphyxiés par ses émanations. Nous poussâmes la porte et éteignîmes la petite lanterne. Et enveloppés dans nos couvertures, nous nous mîmes à dormir.


  Contrastant avec la soirée si belle que je venais de passer, j’eus des rêves accablants. N., Carminiello, mon père accouraient confusément. Et puis un désordre et un fracas de tanks, de drapeaux noirs ornés de têtes de mort, de combattants en uniforme noir, mêlés à des rois maures, à des philosophes indiens et à des femmes blêmes et sanguinolentes. Toute cette foule passait avec un énorme vrombissement au-dessus d’une tranchée murée dans laquelle je gisais étendu. Et j’aurais voulu sortir pour aller à la bataille, mais il n’y avait pas d’issue. Je sentais autour de mon corps un poids de sable qui m’engloutissait et qui faisait entendre, avec un remous, une espèce d’horrible soupir humain. Et j’appelais tous ces gens qui passaient au-dessus de moi, mais personne ne m’entendait.


  Je m’éveillai en sursaut, au milieu de la nuit, surpris par un grand bruit qui se répercutait sur les parois rocheuses autour de moi. Sur le moment, je ne me rappelai rien : ni les événements de la veille, ni pourquoi je me trouvais dans cette petite chambre de pierre. Mais je ne tardai pas à rassembler mes idées ; et je me rendis compte que le fracas qui m’étonnait était tout simplement les ronflements de Silvestro : des ronflements tels que, vraiment, ils eussent pu être ceux d’un peloton au grand complet et non ceux d’un soldat tout seul ! Cette découverte m’amusa beaucoup. J’essayai de me rappeler les milliers de fois où je devais avoir entendu cette même symphonie, au temps où, tout petit, je couchais avec Silvestro ; et je ris en moi-même en imaginant les pensées que j’avais pu avoir alors en entendant mon père nourricier produire des musiques aussi curieuses ! Je me promis ensuite, avec un amusement anticipé, de le taquiner sur cet art qui était le sien, demain matin, aussitôt que nous serions levés.


  À présent, ce grandiose ronflement qui, tout à l’heure, en rêve, s’était transformé pour moi en fantastiques bruits de mort, m’emplit, au contraire, pendant ce bref moment de veille, d’un sentiment de repos et de confiance. Et comme bercé par son rythme sympathique et plein d’amitié, je me rendormis, cette fois-ci, d’un sommeil tranquille.


  Le bateau.


  Mon réveil naturel survint, néanmoins, assez vite. Il faisait encore très noir et, à la lueur d’une allumette, je pus lire sur le réveil (emprunté par Silvestro au village) qu’il y avait encore plus de trente minutes avant l’heure de notre lever. Néanmoins, je n’avais plus la moindre envie de dormir ; et prenant bien garde de ne pas troubler le sommeil de Silvestro (lequel continuait de ronfler, encore qu’avec plus de discrétion), je me glissai hors de la grotte.


  J’avais ma couverture sur les épaules, à la manière des Siciliens, en guise de manteau, mais, à la vérité, il ne faisait pas froid, même maintenant où le vent de sirocco était tombé. D’après le reflet brillant des cailloux, on voyait qu’il avait dû pleuvoir pendant la nuit. Çà et là, dans le ciel déchiré, les petites étoiles de décembre étaient visibles, et un dernier quartier de lune répandait une très pâle lueur de crépuscule. La mer, aplatie par la pluie et l’absence de vent, oscillait à peine, ensommeillée et monotone. Et moi, avançant le long du rivage, vêtu de ce grand manteau, je me sentais déjà une sorte de brigand, sans maison ni patrie, avec une tête de mort brodée sur son uniforme !


  De la campagne, on entendait déjà chanter les petits coqs. Et soudain, un regret désolé s’appesantit sur mon cœur, à la pensée du matin qui allait se lever sur l’île, semblable aux autres jours : les boutiques qui s’ouvraient, les chèvres qui sortaient des cabanes, ma belle-mère et Carminiello qui descendaient à la cuisine… Si, du moins, le présent hiver, maladif et blême, avait pu durer toujours sur l’île ! Mais non, au contraire, l’été aussi allait revenir immanquablement, semblable à l’été habituel. On ne peut pas le tuer, c’est un dragon invulnérable qui renaît toujours avec sa merveilleuse adolescence. Et l’affreuse jalousie qui me remplissait d’amertume, c’était la suivante : de penser à mon île de nouveau embrasée par l’été, sans moi ! Le sable serait de nouveau chaud, les couleurs se rallumeraient dans les grottes, les migrateurs, de retour d’Afrique, passeraient de nouveau dans le ciel… Et dans cette fête adorable, personne : pas même un quelconque moineau, pas même la moindre fourmi, pas même un infime petit poisson dans la mer, ne se plaindrait de cette injustice : que l’été soit revenu sur l’île sans Arturo ! Dans toute l’immense nature, ici, tout alentour, il ne resterait même pas une pensée pour A. G. Comme si un nommé Arturo Gerace n’était jamais passé par ici !


  Je m’étendis, dans ma couverture, sur ces cailloux mouillés et livides, et je fermai les yeux, feignant pendant un instant d’être revenu en arrière, à l’une des belles saisons passées ; et d’être étendu sur le sable de ma petite plage ; et que ce bruissement tout proche soit celui de la mer sereine et fraîche, là-bas, prête à recevoir le Torpilleur des Antilles. Le feu de cette saison infinie de mon enfance me fouetta au sang avec une violence terrible et qui me faisait presque défaillir. Et mon unique amour de ces années-là revint me saluer. Je lui dis à haute voix, comme si vraiment il avait été là tout près :


  — Adieu, papa.


  Subitement, le souvenir de sa personne physique accourut à ma mémoire : non pas comme une silhouette précise, mais comme une sorte de nuée d’un bleu trouble, qui avançait, chargée d’or ; ou comme une saveur amère ; ou comme un brouhaha de foule, mais, en réalité, c’étaient les nombreux échos de ses appels et de ses paroles qui revenaient de tous les points de ma vie. Et certains traits qui lui étaient propres mais qui étaient presque négligeables : l’un de ses haussements d’épaules ; l’un de ses rires distraits ; ou bien la forme grande et négligée de ses ongles ; les jointures de ses doigts ; ou l’un de ses genoux égratigné par les rochers… revenaient isolément, faisant battre mon cœur, comme les uniques et parfaits symboles d’une grâce multiple, mystérieuse et infinie… Et d’une douleur qui devenait plus âpre pour moi pour la raison suivante : parce que je sentais qu’il était une chose de mon enfance ; semblable à une rencontre de courants tourbillonnants, il se précipitait tout entier dans ce présent et bref moment d’adieu ! Et après, j’allais naturellement l’oublier, le trahir. D’ici j’allais passer à un autre âge et lui, je le regarderais comme un conte de fées.


  Maintenant, je lui pardonnais tout. Même son départ avec un autre. Et même son sévère discours final, au cours duquel, en présence de Stella, il m’avait appelé, en plus du reste, « bourreau des cœurs et Don Juan », et qui, sur le moment, ne m’avait pas peu offensé.


  (Par la suite, lorsque, à distance, j’ai repensé à cela, je me suis demandé si, au fond, son discours n’était pas juste, du moins en partie… Peut-être qu’en vérité, alors que je me croyais amoureux de telle ou telle personne ou de deux ou trois personnes à la fois, peut-être qu’en réalité je n’en aimais aucune. Le fait est que, en général, j’étais trop amoureux de l’amour : c’est là ce qui a toujours été ma vraie passion !


  Il se peut, en conscience, que je n’aie jamais aimé sérieusement W. G. Et quant à N., qui était-elle, après tout, cette très fameuse femme ? Une pauvre petite Napolitaine qui n’avait rien de spécial, comme il y en a tant à Naples !


  Oui, j’ai le soupçon bien fondé que ce discours n’était pas tout à fait erroné. Le soupçon, mais non la certitude… Ainsi donc la vie est restée un mystère. Et moi-même, je suis encore, pour moi, le premier mystère !


  De cette distance infinie, je repense maintenant à W. G. Je me l’imagine sans doute plus que jamais vieilli, enlaidi par les rides, avec des cheveux gris. Qui part et qui revient, seul, brouillon, adorant ceux qui le traitent de parodie. Aimé de personne — car même N., qui pourtant n’était pas belle, en aimait un autre… Et je voudrais lui faire savoir : peu importe même que tu sois vieux. Pour moi, tu resteras toujours le plus beau.


  … Quant à elle, en son temps, j’ai eu de ses nouvelles, à Naples, par des voyageurs venus de Procida. Elle allait bien au point de vue santé, encore qu’ayant beaucoup maigri. Et elle menait toujours la même vie à la Maison des Guaglioni, avec Carmine qui devenait de jour en jour plus sympathique. Mais, maintenant, elle ne l’appelait plus Carmine et l’appelait de préférence par son second prénom d’Arturo. Et, moi, je suis content qu’il y ait sur mon île un autre Arturo Gerace, blond, qui, à l’heure qu’il est, en parcourt, libre et heureux, les plages…)


  De la grotte que j’avais laissée entrouverte, me parvint la sonnerie du réveil. J’accourus, craignant qu’elle ne réussît pas à secouer le sommeil de mon père nourricier ; mais je trouvai celui-ci, au contraire, déjà assis parmi les couvertures et qui, se frottant les yeux, ahuri, marmonnait des jurons contre cette sonnerie importune. Immédiatement, m’approchant de lui, je lui annonçai, avec une impatience triomphale ·


  — Dis donc ! Est-ce que tu sais que tu ronfles ?


  — Quoi ? fit-il sans bien comprendre, encore tout ensommeillé.


  Alors, je lui criai dans l’oreille, d’une voix tonnante et avec une envie de rire qui m’étouffait entre chaque mot :


  — Est — ce — que — tu — sais — que — tu — ronfles — EN — DORMANT ?


  — Eh ! tu me chatouilles avec ton souffle ! protesta-t-il, en se frottant l’oreille. Je ronfle… ah… et alors ? continua-t-il ensuite, commençant à peine à se réveiller. Quoi, je ne devrais pas ronfler ? Tous les chrétiens ronflent quand ils dorment.


  — Oui ! ! ! m’écriai-je, en me roulant littéralement de rire sur le sol, mais il y a manière et manière ! Toi, tu bats les records mondiaux ! On dirait un orchestre de la radio à pleine force !


  — Ah oui ? ça me fait bien plaisir ! répliqua-t-il, maintenant tout à fait réveillé et plutôt fâché. Mais parce que, sans doute, toi, gamin, tu te figures par hasard que tu ronfles tout bas ? Cette nuit, à un certain moment, j’ai dû aller sur la plage pour verser quelques gouttes et là, à une distance de dix mètres, on entendait encore venir de la grotte un de ces ronflements, comme si une escadrille d’avions passait à basse altitude !


  Cette nouvelle me rendit heureux. En effet, si je ronflais comme ça, c’était le signe évident que je pouvais maintenant me considérer comme ayant grandi, comme mûr et réellement viril à tous les points de vue.


  Nous nous chargeâmes des bagages, couvertures, etc., et nous dirigeâmes vers le village, par la plage qui commençait à blanchir dans l’aube. Tout le long de la ligne du levant, une couleur rouge, sous des bandes de nuages sombres, annonçait une journée de temps changeant. Lorsque nous arrivâmes à la place, Silvestro se dirigea vers la Capitainerie qui était déjà ouverte, pour remettre à quelqu’un de sa connaissance les divers objets qu’on lui avait prêtés la veille, afin qu’il les restitue à leurs propriétaires respectifs. Il se chargea même de prendre les billets pour notre traversée, cependant que moi, je le précédais vers le môle.


  Les premiers rayons du soleil, saccadés et flamboyants, s’allongeaient sur la mer presque lisse. Je pensai que sous peu j’allais voir Naples, le continent, les villes et Dieu sait quelles multitudes ! Et une brusque impatience de partir s’empara de moi, de partir loin de cette place et de ce quai.


  Le bateau était déjà là, attendant. Et en le regardant, je sentis toute l’étrangeté de mon enfance évanouie. Avoir vu tant de fois ce bateau accoster et appareiller, et ne m’être jamais embarqué pour un voyage ! Comme si, pour moi, ce bateau n’avait pas été un pauvre petit navire de ligne, une sorte de tramway ; mais un fantôme repoussant et inaccessible, destiné à Dieu sait quels glaciers déserts !


  Silvestro revenait avec les billets ; et les marins étaient en train d’installer la petite passerelle d’embarquement. Tandis que mon père nourricier causait avec eux, moi, sans me faire voir, je tirai de ma poche ce petit cercle d’or que N. m’avait envoyé le soir précédent. Et en cachette, je le baisai.


  En le regardant, une faiblesse enivrante m’obscurcit soudain la vue. À ce moment-là, l’envoi de cette boucle d’oreille prit pour moi toute ses significations : d’adieu, de confiance ; et de coquetterie amère et merveilleuse ! Ainsi, maintenant, j’avais appris que ma petite amoureuse chérie était aussi coquette ! Sans le savoir, évidemment, mais elle l’était tout de même. En effet, quel autre adieu de femme aurait pu jamais exprimer une plus jolie coquetterie que la sienne, dans sa naïveté ? M’envoyer comme souvenir non pas la marque de l’une de mes caresses ou d’un baiser ; mais celle d’un infâme mauvais traitement. C’était comme me dire : pour moi, même tes mauvais traitements sont des choses d’amour.


  J’éprouvai la violente tentation de retourner en courant jusqu’à la Maison des guaglioni. Et de me coucher près d’elle ; de lui dire :


  « Laisse-moi dormir un peu avec toi. Je partirai demain. Je ne dis pas que nous devons faire l’amour, si tu ne le veux pas. Mais au moins laisse-moi t’embrasser l’oreille, à l’endroit où je t’ai blessée. »


  Mais, déjà, le marin, qui était au pied de la petite échelle, déchirait nos billets pour le contrôle ; déjà Silvestro gravissait avec moi, la petite échelle. La sirène faisait entendre le signal du départ.


  Lorsque je fus sur mon siège a côté de Silvestro, je cachai mon visage sur mon bras, contre le dossier. Et je dis à Silvestro :


  — Écoute. Je n’ai pas envie de voir Procida s’éloigner, s’estomper et devenir une sorte de chose grise… Je préfère faire comme si mon île n’avait jamais existé. Aussi, jusqu’au moment où l’on ne verra plus rien, il vaut mieux que je ne regarde pas par là. Préviens-moi, toi, à ce moment-là.


  Et je restai, mon visage sur mon bras, comme en proie à un malaise, sans la moindre pensée, jusqu’à l’instant où Silvestro me secoua avec délicatesse et me dit :


  — Allez, Arturo, tu peux te réveiller.


  Autour de notre navire, la mer était tout entière uniforme, infinie comme un océan. On ne voyait plus mon île.


  



  * « Très loin ! » en dialecte napolitain.


  ** La vieille femme, sorte de Père Noël féminin, qui, la nuit de l’Épiphanie, descend par la cheminée apporter des cadeaux aux enfants sages. (N.D.T.)
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