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      Au cours d'un cocktail, Gene Keller, jeune politicien ambitieux, fait la connaissance de Lorie Semple, une jeune femme d'origine égyptienne. Il tente de la revoir, mais elle le fuit. En essayant malgré tout de s'introduire chez les Semple, Gene est victime d'une agression. Soigné par la mère de Lorie, une femme aussi belle et mystérieuse que sa fille, il apprend qu'elles descendent d'une ancienne tribu qui vénérait Bast, le Dieu-lion. Après bien des réticences et des propos étranges, Lorie finit par accepter d'épouser Gene. Mais les incidents étranges se multiplient. Outre la prédilection de la jeune femme pour la viande crue, celle-ci, une nuit, sort de la propriété. Quand elle revient au petit matin, elle est entièrement nue et couverte de sang...
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Il se souviendrait toujours de la
première fois qu’il la vit. Plus tard, il dirait en plaisantant qu’il était
tombé amoureux dès la première morsure. Cela se passa lors du cocktail au
Schirra’s donné en l’honneur d’Henry Ness, le nouveau secrétaire d’État, pour
fêter les fiançailles inexplicables d’Henry avec Caldwell, une jeune femme très
ambitieuse et à la voix très rauque. Comme d’habitude au Schirra’s, il y avait
à boire à volonté et presque autant à manger, et Gene Keiller était en pleine
conversation avec un diplomate turc couvert de pellicules, tout en mordant dans
un vol-au-vent au crabe (il n’avait pas mangé de la journée), lorsque les robes
resplendissantes et les smokings noirs s’écartèrent comme les eaux de la Mer
Rouge et que Lorie Semple fit son apparition.


Gene n’était pas encore blasé à propos des jolies femmes.
Il ne travaillait pas au Département d’État depuis assez longtemps pour être
repu de toutes ces jeunes femmes élégantes, adulatrices et langoureuses qui
gravitaient dans le périmètre de la vie mondaine de Washington, sans porter de
petite culotte et avec une soif inextinguible pour tout homme qui avait été
mentionné par William F. Buckley, ne serait-ce qu’une seule fois. Le patron
direct de Gene, Walter Farlowe, avait un flair pour ces groupies politiques et
les appelait le “département à l’horizontale”. Mais lorsque Gene leva les yeux,
la bouche pleine de pâte feuilletée et un petit morceau de crabe pendant du
côté de son menton, cela lui aurait été parfaitement égal que Lorie Semple soit
une prostituée suivant une armée.


— Hé, Gene, fit le sénateur
Hasbaum en se penchant vers lui, voilà un cul de toute beauté. Et regardez-moi
ce frontispice.


Gene hocha la tête et faillit
s’étouffer. Il saisit sa serviette en papier et se tapota la bouche, et le
vol-au-vent descendit dans sa gorge, à moitié mâché. Il fut seulement à même de
dire :


— Arthur, pour une fois,
vous avez foutrement raison.


Apparemment, elle n’était pas
accompagnée. Elle était grande – plus grande que les autres jeunes femmes dans
la salle et que la plupart des hommes. Un mètre quatre-vingt-dix, estima Gene,
et il constata par la suite qu’il s’était trompé de seulement deux centimètres.
Néanmoins, sa taille ne l’avait pas rendue réservée ou timide. Elle s’avança
d’un pas majestueux jusqu’au milieu de la salle, sous le lustre scintillant, le
dos bien droit et arrogant, le menton levé.


— Nom de Dieu, chuchota Ken
Sloane. Vous avez déjà vu une fille avec cette allure ?


Gene ne répondit pas. Même le
diplomate turc, lequel avait exposé en détail et de façon fastidieuse son
attachement absolu aux missiles MARV sur le sol turc, ne put s’empêcher de
remarquer que Gene ne l’écoutait plus et regardait fixement Lorie Semple comme
un homme qui vient de voir une apparition religieuse.


— Monsieur Keiller, dit-il
en tirant sur la manche de Gene. Monsieur Keiller, nous devons absolument
parler des ogives nucléaires.


Gene acquiesça de la tête.


— Vous avez entièrement
raison. C’est tout ce que je puis dire. Vous avez entièrement et sacrément
raison.


Lorie Semple avait des cheveux
épais châtain roux, coiffés en arrière, qui descendaient jusqu’à ses épaules
nues. Son visage était d’une beauté classique, un nez droit, une bouche large
et sensuelle et des yeux en amande. Elle portait autour de son cou un collier à
trois rangs d’émeraudes, et aucune des personnes présentes ne pensa un instant
que c’était de la verroterie. Sa robe du soir moulante, décolletée dans le dos,
style Empire, était en soie couleur chair, tellement luisante et serrée autour
du buste que lorsque vous l’aviez aperçue, vous deviez regarder de nouveau,
parce qu’elle donnait l’impression d’avoir la poitrine nue.


Ses seins étaient énormes et il
était clair qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses mamelons tendaient la
soie et formaient des pics doucement chinés, et, lorsqu’elle marchait, le
ballottement de ses seins était suffisant pour faire cesser les conversations
et pour amener les rares maris fidèles de Washington à regarder subrepticement
par-dessus l’épaule de leur épouse.


Il ne sut jamais ce qui le poussa
à agir ainsi, mais tandis qu’elle se tenait là-bas, le dos bien droit et l’air
dédaigneux, Gene Keiller s’avança et tendit la main. C’était déconcertant de se
trouver près d’elle, parce que cette jeune femme de haute taille avait le genre
d’yeux verts qui semblent vous regarder avec froideur comme un chat, et Gene
avait déjà bu trois vodkatinis et n’était pas au meilleur de sa forme.


— Je ne vous connais pas,
dit-il avec un sourire de guingois.


La jeune femme le considéra. Elle
était au moins aussi grande que lui, et elle portait un parfum musqué,
capiteux, qui semblait envahir l’air autour d’elle comme une brume.


— Je ne vous connais pas,
moi non plus, répondit-elle d’une voix profonde, empreinte d’un accent européen.


— Ma foi, c’est peut-être
une excellente raison pour faire connaissance ! fit Gene.


La jeune femme le regarda
fixement.


— Peut-être.


— Seulement peut-être ?


La jeune femme hocha la tête.


— Si nous ne nous
connaissons pas, il vaut peut-être mieux que nous restions ainsi. Des inconnus.


Gene émit son petit rire de
diplomate.


— Je comprends votre point
de vue. Mais nous sommes à Washington ! Ici, tout le monde doit connaître
tout le monde !


La jeune femme continuait de le
fixer, de façon quasi hypnotique, et plus elle le fixait, plus il se sentait
décontenancé, et il se dandinait d’une jambe sur l’autre, baissant les yeux
vers la moquette. Il n’avait pas éprouvé cela avec une fille depuis qu’il avait
quitté l’école primaire, et pourtant c’était bien lui, Gene Keiller, le type
endurci, au teint hâlé de Floride et au large sourire éclatant, le champion des
Démocrates qui avait embrassé tous les bébés et fait se pâmer de plaisir les
ménagères de Jacksonville, tandis qu’il minaudait et faisait son important, pire
que Charlie Brown !


— Pourquoi ?
demanda-t-elle en entrouvrant ses lèvres si roses et humides.


— Euh… excusez-moi. Pourquoi
quoi ?


La jeune femme continuait de le
regarder fixement. Elle donnait l’impression de ne jamais battre des paupières,
et cela le déconcertait.


— Pourquoi tout le monde
doit-il connaître tout le monde ?


Gene tira sur le col de sa
chemise.


— Ma foi… Je suppose que
c’est une question de survie. Vous devez savoir qui sont vos amis et qui sont
vos ennemis. Disons que c’est la loi de la jungle.


— La jungle ?


Il sourit d’un air affecté.


— C’est ce qu’on prétend. La
vie est très dure pour un politicien. Peu importe que vous vous trouviez tout
en bas de l’échelle, il y a toujours quelqu’un qui a envie de grimper plus
haut, même s’il doit prendre appui sur votre tête pour ce faire !


— C’est une vision des
choses plutôt… agressive, déclara-t-elle.


Il nota qu’elle portait des
boucles d’oreille faites de petites dents d’animaux recourbées et dorées. Il
parvenait petit à petit à surmonter sa nervosité, mais il se rendait compte
néanmoins qu’elle avait le dessus dans cette conversation et que tous les
autres invités le regardaient du coin de l’œil et évaluaient sa performance. Il
toussa et fit un geste vers le bar.


— Désirez-vous, euh, boire
quelque chose ?


Elle le regarda. Apparemment, il
y avait de longs silences dans leur conversation, et il avait le sentiment
qu’elle le jaugeait avec un soin considérable. Qu’elle le sondait, pour
ainsi dire.


— Je ne bois pas d’alcool,
répondit-elle simplement. Mais que cela ne vous empêche pas d’aller chercher un
verre. Vous semblez y prendre plaisir.


Il toussa à nouveau.


— Ma foi, je… euh… je prends
un verre de temps en temps juste pour me détendre. Pour me décontracter, vous
voyez ?


— Non, je ne vois pas, dit-elle.
Je n’ai jamais bu une seule goutte d’alcool de toute ma vie.


Il battit des paupières.


— Vous me faites
marcher ! Vous n’avez même pas chapardé le cherry dans le placard de
cuisine de votre vieille maman ?


D’une main aux doigts effilés et
aux longs ongles, elle ramena en arrière ses cheveux châtain roux et secoua la
tête d’un air sérieux.


— Ma mère n’est pas une
vieille femme. En fait, elle est très jeune. Et elle n’a jamais eu d’alcool à
la maison.


— Je vois, dit Gene,
embarrassé. Je ne voulais pas sous-entendre…


— Non, non, fit-elle. Ne
vous inquiétez pas. Je sais ce que vous vouliez dire.


Durant un moment, Gene se tint
là, son verre vide à la main, à adresser à la jeune femme de petits sourires et
à marmonner “bien sûr” et “hon-hon”, mais il n’osait pas s’éloigner, dans le
cas où l’un des autres hommes sans attaches dans la pièce l’aborderait. Il
émanait d’elle quelque chose qui l’effrayait, mais en même temps qui le
fascinait de façon hypnotique – indépendamment du fait qu’elle avait la plus
grosse paire de roberts qu’il ait jamais vue.


Finalement, il dit :


— Je… euh… Je ne me suis pas
présenté. C’est plutôt stupide pour un politicien, non ? Je m’appelle Gene
Keiller.


Ils se serrèrent la main. Il
attendit que la jeune femme se présente à son tour, mais elle n’en fit rien.
Elle se contenta d’esquisser un sourire et de parcourir la salle du regard.


— Vous ne voulez pas…
euh… ?


Elle se tourna et lui sourit.


— Gene Keiller, dit-elle.
J’ai entendu parler de vous.


— Oh, vraiment ? fit-il
avec un large sourire. Je n’ai pas eu tellement de publicité ces derniers
temps. À présent, je suis un politicien qui travaille, je ne fais plus de
campagnes électorales. Les promesses sont une chose, vous savez, mais les
mettre à exécution, c’est une autre paire de manches !


Elle hocha la tête.


— J’avais deviné que vous
étiez politicien. Vous employez des clichés tellement démodés.


Il la regarda avec surprise. Il
n’était pas sûr d’avoir bien entendu, parce que le sénateur Hasbaum venait de
rire bruyamment tout près de son oreille gauche.


— Je vous demande
pardon ?


— Ne vous inquiétez pas,
dit-elle d’un ton bienveillant. Tous les politiciens sont comme ça. Ce doit
être une maladie professionnelle.


Il se frotta la nuque, ce qu’il
faisait toujours quand il était agacé.


— Hé, pas si vite !
dit-il d’un ton moitié enjoué, moitié énervé. C’est très bien que des personnes
comme vous déclarent que les politiciens abusent de clichés, mais vous ne devez
pas oublier que la plupart des situations politiques sont…


— Il n’y en a pas, dit-elle
de sa voix étoffée.


Il s’apprêtait à poursuivre, mais
il la regarda, complètement perdu.


— Quoi ?


— Il n’y a pas de personnes
comme moi, murmura-t-elle.


Il fronça les sourcils et examina
à nouveau son verre vide.


— Bon, d’accord, dit-il.
Quelle sorte de personne êtes-vous ?


Elle appuya son regard sur lui,
comme si elle essayait de déterminer s’il était digne d’un tel savoir.
Finalement, elle répondit :


— Je suis à moitié
égyptienne et à moitié française. Je fais partie de ces gens que l’on appelle
les Ubasti.


— Et me dire votre nom,
est-ce trop ? Ou bien s’agit-il d’une question cliché ?


Elle secoua la tête.


— Vous ne devez pas laisser
ma timidité vous déconcerter, répondit-elle. Quand je suis timide, les gens
semblent toujours penser que je suis effrayante. Je le vois dans leurs yeux. La
peur et l’agressivité sont des émotions très semblables, vous ne trouvez
pas ?


— Vous ne m’avez toujours
pas dit votre nom.


Elle pencha la tête d’un côté.


— Pourquoi tenez-vous à le
savoir ? Vous voulez me séduire ?


Il la regarda d’un air
interrogateur.


— Vous avez envie d’être
séduite.


— Je ne sais pas. Non, je ne
le pense pas.


— Vous êtes une jeune femme
très belle, dit-il carrément. Vous le savez, n’est-ce pas ?


Elle baissa les yeux pour la
première fois depuis qu’ils avaient engagé cette conversation.


— La beauté est une affaire
d’opinion. Je trouve que mes seins sont trop gros.


— Je ne crois pas que la
majorité de l’opinion masculine américaine serait de votre avis. Si vous tenez
à le savoir, je trouve qu’ils sont superbes.


Un soupçon de rose apparut sur
ses joues au teint basané.


— Je pense que vous dites
cela pour me flatter.


Il renifla fortement.


— Vous n’avez pas besoin de
flatterie. Vous êtes trop belle pour ça. Et indépendamment de ce fait, vous
avez quelque chose que toutes les femmes présentes ici aimeraient avoir mais
n’auront jamais… même pas dans un millier d’années !


Elle releva la tête. Ses yeux
verts étaient fascinants. Tantôt ses pupilles semblaient bien fermées, tantôt
elles s’ouvraient telles des fleurs sombres.


— Vous êtes mystérieuse,
reprit Gene. Dès que je vous ai vue, je me suis dit, Gene, cette jeune femme
est mystérieuse. Rendez-vous compte… nous parlons depuis je ne sais combien de
temps, et je ne connais même pas votre nom !


Elle éclata de rire. Les invités
qui se tenaient à proximité remarquèrent son rire et le sénateur Hasbaum
chuchota à l’un de ses amis :


— Ce sacré Gene Keiller a
réussi, une fois de plus ! Et merde, si seulement j’avais vingt ans de
moins ! Je montrerais à cette nana de quoi est capable un gars du
Tennessee !


— Pourquoi mon nom est-il
aussi important pour vous ? demanda la jeune femme.


Gene haussa les épaules.


— Comment puis-je vous
appeler si je ne connais pas votre nom ? Supposons que je vous demande de
venir dîner avec moi après le cocktail. Comment dirai-je ? “Excusez-moi,
Mademoiselle X ou Mademoiselle Y ou quel que soit votre nom,
accepteriez-vous de venir dîner avec moi après le cocktail ?”


Elle secoua la tête.


— Vous n’avez pas besoin de
dire ça.


— Alors que dois-je
dire ?


— Rien du tout, parce que je
ne peux pas venir.


Gene prit sa main et la tint
entre les siennes.


— Bien sûr que si !
Vous n’êtes pas mariée, dites-moi ?


— Non.


— Je l’avais deviné. Vous
n’avez pas cet air hagard que toutes les épouses de Washington ont tôt ou tard.


— Un air hagard ?
demanda la jeune femme.


— Bien sûr, fit Gene. Elles
sont toujours inquiètes au sujet des filles avec qui leurs maris couchent, se
demandant si les hommes avec lesquels elles ont couché couchent avec
l’une de ces filles, auquel cas leurs maris pourraient découvrir qu’elles
couchent à droite et à gauche.


— C’est bien
compliqué !


— On s’y fait à la longue.
C’est cela, diriger une grande démocratie.


La jeune femme toucha
distraitement sa boucle d’oreille en dents d’animal. Elle murmura, comme si
elle pensait à autre chose :


— Je trouve que ce n’est
pas… très moral.


Gene la regarda avec
circonspection. “Moral” était un mot qu’il n’avait pas entendu depuis belle
lurette – depuis qu’il s’était fait une réputation, quatre ans auparavant, en
révélant qu’un projet d’assèchement d’un marais servait en fait de prétexte à
des pots-de-vin et à des malversations. Sur les lèvres de la jeune femme, ce
mot semblait curieux, incongru. Allons, elle était à un cocktail mondain, vêtue
de soie moulante couleur chair, avec les formes les plus sensationnelles depuis
Dolly Parton, et elle parlait de moralité !


— Écoutez, dit-il doucement.
Cette vie est pleine de stress et de conflits. Pour beaucoup de gens, pour
beaucoup de politiciens, batifoler est le seul délassement dont ils disposent.


— Je regrette, dit la jeune
femme, mais batifoler n’est pas mon genre de délassement.


Gene écarta les mains en signe
d’excuse.


— Entendu. Je n’avais pas
l’intention de suggérer quoi que ce soit. Je trouve que vous êtes une jeune
femme ravissante, et je serais un genre de moine si je ne vous trouvais pas
sexy, vous ne pensez pas ?


Elle battit des paupières d’un
air abasourdi.


— Vous… me trouvez…
sexy ?


Gene faillit éclater de rire.


— Bien sûr, et
comment ! À quoi diable pensiez-vous lorsque vous avez mis cette robe pour
venir à ce cocktail ?


Elle rougit.


— Je ne sais pas. Je ne
pensais pas…


Gene prit sa main à nouveau.


— Mon chou, dit-il, je pense
que vous feriez mieux de me dire votre nom. Cela rendrait la vie infiniment
plus facile.


— Entendu. Je suis Lorie
Semple.


Gene fronça les sourcils.


— Semple ? Votre père
n’était-il pas… ?


— Jean Semple, oui, le
diplomate français.


Gene serra ses doigts doucement.


— Je suis désolé d’apprendre
cela. Je ne l’ai jamais rencontré, mais certains de mes amis m’ont dit que
c’était un type formidable. Je suis vraiment désolé.


— Vous n’avez pas à l’être.
Il a toujours su qu’il vivait dangereusement. Ma mère dit qu’il a accompli sa
destinée et qu’il est heureux à présent.


Gene parvint à attraper la manche
d’un serveur qui passait près d’eux et à dire “vodkatini” avant que l’homme se
soit éloigné. Puis il se tourna vers Lorie.


— Vous êtes sûre que je ne
peux pas vous persuader de venir dîner avec moi ? Cela fait des mois que
j’ai l’intention de me faire les dents sur le gigot [[1]]
du restaurant Montpellier.


Elle secoua la tête.


— Je regrette, Gene.


— Je ne comprends pas
pourquoi, s’obstina-t-il. D’accord, je ne suis pas Rock Hudson mais je suis
plutôt trapu. Et les types trapus ne sont pas légion dans le monde politique.
Vous avez envie de sortir toute votre vie avec des gringalets binoclards du
Trésor ?


— Gene, dit-elle, et il
respira la senteur capiteuse de son parfum, je ne voudrais pas être brutale et
je ne désire pas non plus vous blesser. Mais je suis venue parce que mon père
avait été invité à ce cocktail avant de mourir, et j’ai pensé que ce serait une
marque de politesse. Lorsque j’aurai dit les mots appropriés à toutes les
personnes appropriées, je devrai partir.


— Vous ne portez pas du
noir, dit-il brusquement.


— Non, répondit-elle. Dans
ma famille, depuis des générations, la mort de l’homme est considérée comme – ma
foi, comme un motif de fête. Je fête la mort de mon père, parce qu’il a
accompli sa tâche dans ce monde et qu’il repose en paix maintenant.


— Vous fêtez sa
mort ? s’exclama Gene.


Lorie releva la tête et le
regarda dans les yeux.


— Notre peuple est ainsi
fait. Nous sommes ainsi faits. Et il en a toujours été ainsi.


Gene s’efforçait toujours de
comprendre lorsque le serveur lui apporta son verre de vodkatini. Il donna à
l’homme un dollar de pourboire, puis il dit d’une voix mal assurée :


— Lorie, je ne voudrais pas
me montrer indiscret, mais je n’ai encore jamais connu une famille qui fêtait
la mort de quelqu’un.


Elle détourna la tête.


— Je n’aurais pas dû vous en
parler. Je sais que cela choque certaines personnes. Nous pensons simplement
que lorsque la vie d’un homme a pris fin, il a achevé son travail, et que cela
est en soi une raison de se réjouir.


— Mince alors !
murmura-t-il, et il but une gorgée de son verre glacé.


Lorie commença à s’éloigner.


— Je dois partir maintenant.


— Déjà ? Vous venez
juste d’arriver. Cette petite fête va se poursuivre jusqu’à trois heures du
matin. Attendez donc que Madame Marowsky commence son petit numéro de
strip-tease. Lorsque vous aurez vu ça, tout ce que vous avez toujours pensé à
propos de la moralité sortira directement par la fenêtre !


— Ne vous moquez pas de moi,
Gene, dit-elle.


— Trésor, je ne me moque pas
de vous. Je ne veux pas que vous partiez, c’est tout.


— Je sais. Je suis désolée.
Mais je dois partir.


Silencieusement, d’une façon
impossible, comme s’il avait été matérialisé par le rayon de téléportation de Star
Trek, un homme immense et basané en uniforme noir de chauffeur apparut aux
côtés de Lorie. Il avait une barbe noire, égalisée avec un soin qui confinait à
l’obsession, et il portait des gants en cuir noir. Il ne dit rien, il se tenait
juste derrière elle, et son expression dure faisait clairement comprendre à
Gene que c’était l’heure de rentrer à la maison et que les amis et tous ceux
qui pensaient différemment pouvaient aller se faire voir. C’était sans doute un
Arabe ou un Turc, mais quoi qu’il fût, il était silencieux, dur et protecteur,
et Lorie Semple se réfugia aussitôt sous cette protection.


— Au revoir, monsieur
Keiller. J’ai été ravie de faire votre connaissance.


— Lorie…


— Il faut vraiment que je
parte maintenant. Mère va m’attendre.


— Alors, laissez-moi vous
reconduire chez vous. C’est le moins que je puisse faire.


— Ne vous inquiétez pas,
j’ai mon chauffeur. Ne prenez pas cette peine, et merci.


— Lorie, j’insiste. Je
suis un politicien de premier ordre au Département d’État et j’insiste
catégoriquement.


Lorie se mordilla la lèvre. Elle
se tourna vers le chauffeur à la mine sévère qui se tenait à ses côtés et
demanda :


— Est-ce que je peux ?


Il s’ensuivit un long silence.
Gene était conscient que le sénateur Hasbaum et plusieurs de ses amis
observaient la scène, mais il était trop captivé par cette relation étrange
entre Lorie et son chauffeur taciturne pour se soucier d’eux. Il lança un
regard ferme et confiant au chauffeur et celui-ci le scruta à son tour.


Finalement, le chauffeur hocha la
tête. Ce fut le signe de tête affirmatif d’un enchérisseur lors d’une vente aux
enchères, quasi imperceptible si on ne le guette pas. Lorie sourit et
dit :


— Entendu, Gene. Ce sera
avec le plus grand plaisir.


— C’est la première chose
sensée que vous avez dite de toute la soirée, fit Gene. Accordez-moi une
minute, le temps de dire au revoir au secrétaire d’État.


Lorie acquiesça de la tête.


— Très bien. Je vous attends
dehors.


Gene adressa un clin d’œil au
sénateur Hasbaum comme il se frayait un chemin parmi les invités et se
dirigeait vers Henry Ness. Comme d’habitude, le jeune et dynamique secrétaire
d’État était entouré d’une foule de jeunes femmes, lesquelles gloussaient comme
des colombes dans un colombier à chaque platitude qui sortait de sa bouche. Sa
nouvelle fiancée, Reta Caldwell, s’agrippait à son bras, engoncée dans une robe
du soir rouge qui la boudinait à tous les endroits qu’il ne fallait pas, et un
coupe-boulon aurait été nécessaire pour la détacher d’Henry Ness.


— Henry, appela Gene. Hé,
Henry !


Henry Ness se retourna, son
visage uni à la Clark Kent figé dans ce sourire confiant que les politiciens
expérimentés affichent automatiquement sur leur visage lorsque quelqu’un dit
“Hé !” Après tout, ce pouvait être un photographe, et après les
froncements de sourcils et la mine renfrognée de Nixon, une sorte de nervosité
frénétique régnait dans le camp démocrate, le mot d’ordre étant que tout le
monde devait toujours avoir l’air joyeux.


— Gene, comment
allez-vous ? dit Ness.


Il tendit le bras au-dessus de la
tête de la femme minuscule et ils se serrèrent la main.


— On m’a dit du bien de
votre dossier mexicain.


— Ma foi, cela se présente
bien, répondit Gene. Mais je trouve que vous vous en tirez encore mieux. Mes
félicitations pour vos fiançailles, Henry. À vous aussi, Reta. Vous êtes
superbe !


Reta lui lança un regard
furibond. Il l’avait connue dans le temps, des années auparavant, lorsqu’il
était jeune militant inexpérimenté, et elle se rappelait probablement qu’il
l’avait vue ivre morte lors d’une soirée électorale, en train de couvrir de
baisers baveux des chefs de parti extrêmement embarrassés.


— Henry, il faut que je
file, dit Gene. Le poids de l’État, vous savez ce que c’est. Mais sincèrement,
Henry, tous mes meilleurs vœux. J’espère que vous serez très heureux, tous les
deux !


Henry lui serra la main à
nouveau, eut un sourire peu convaincant puis il se tourna avec chaleur vers son
auditoire en pâmoison de dames de Washington. Henry adorait parler aux femmes,
songea Gene, tandis qu’il se frayait un passage en jouant des coudes à travers
la foule des invités et se dirigeait vers la porte. Elles ne répliquaient pas,
et elles ne posaient pas de questions embarrassantes comme “Mais que diable
allons-nous faire au sujet de ces missiles à têtes nucléaires multiples sur le
sol turc, et allons-nous laisser les communistes continuer de noyauter
l’Afrique noire, et rester les bras croisés ?” Toutes les femmes voulaient
savoir ce qu’il portait au lit ou, de préférence, ce qu’il ne portait pas.


Gene récupéra son imperméable et
traversa le hall aux dalles de marbre du Schirra’s vers la porte d’entrée
ouverte. La pluie avait cessé, mais les rues et les trottoirs étaient toujours
mouillés et un petit vent chaud annonçait d’autres averses avant la fin de la
nuit. Lorie et son chauffeur attendaient sur les marches du perron. Tandis
qu’il les rejoignait, Gene eut l’impression qu’elle se penchait vers l’oreille
du chauffeur et lui chuchotait quelque chose. Gene hésita un instant, puis
Lorie se retourna, l’aperçut et sourit. Sans dire un mot, le chauffeur la
laissa et descendit les marches pour monter dans sa voiture, une longue
limousine Fleetwood noire et luisante. Il se glissa derrière le volant et
attendit près du trottoir, le moteur tournant au ralenti. Il ne regarda dans
leur direction à aucun moment, mais il était aussi attentif et protecteur qu’un
chien féroce.


Lorie passa autour de ses épaules
une cape en velours rouge et de la main ramena ses cheveux en arrière.


— Je crois que mon chauffeur
est nerveux, déclara-t-elle avec un large sourire. Mère lui a dit de veiller
sur moi, et il n’aime pas me perdre de vue.


Gene prit la main de Lorie.


— Il est toujours aussi
méfiant ? lui demanda-t-il. J’ai l’impression que si je mordillais votre
oreille, il sortirait en trombe de cette voiture et me mettrait en bouillie
avant que je puisse dire “adieu, le Congrès !”


Lorie éclata de rire.


— Il fait très bien son
travail. Ma mère dit qu’il est l’employé le plus consciencieux qu’elle a eu
depuis des années. C’est un expert en kravmaga.


— Le kravmaga ? Bon
sang, qu’est-ce que c’est ?


— Un genre d’art martial,
comme le kung-fu. Il me semble que ce sont les Israéliens qui l’ont inventé.
Vous vous consacrez entièrement à la destruction de votre adversaire par tous
les moyens possibles et imaginables !


Gene haussa les sourcils.


— Cela ressemble à une
version de la politique en légèrement moins hypocrite !


Ils se tinrent sur le trottoir
mouillé par la pluie et attendirent qu’on sorte la voiture de Gene du parking.
Un valet de pied en livrée jaune faisait les cent pas à proximité et fumait
discrètement une cigarette. Quelques centaines de mètres plus loin, au-delà de
la pelouse, la flèche illuminée du Washington Monument se dressait dans l’air
humide du soir, semblable à une spectrale pierre tombale. Une sirène retentit
quelque part dans M. Street.[[2]]


— Vous ne pouvez pas reprocher
à Matthieu de faire son travail, dit Lorie.


— Matthieu ? C’est
votre chauffeur ?


— Il est muet, vous savez.
Il ne peut pas prononcer un seul mot. Il travaillait pour les services secrets
français en Algérie, et les fellagas lui ont arraché tous les ongles et lui ont
coupé la langue.


— Vous me faites
marcher !


— Non, c’est la vérité.


Gene tourna la tête et pensif
contempla durant un long moment la Cadillac noire, dont le moteur tournait
toujours au ralenti. Dans le rétroviseur, il apercevait les yeux de Matthieu,
durs et attentifs, comme s’ils flottaient tous seuls dans l’air.


— Une chose pareille… Cela
doit rendre un type plutôt à cran !


Lorie hocha la tête.


— Probablement. C’est votre
voiture ?


La New Yorker blanche de Gene se
rangea contre le trottoir. Le valet de pied leur ouvrit les portières. Gene
glissa un dollar dans les mains discrètement tendues du valet de pied et du
voiturier, puis il se glissa derrière le volant.


— Vous voulez bien
m’indiquer le chemin ? demanda-t-il à Lorie.


Elle secoua la tête.


— Matthieu va passer devant.
Vous n’aurez qu’à le suivre.


— Pas de détour ?


— Non. À moins que vous
n’ayez envie qu’il nous poursuive. Et il nous rattrapera, croyez-moi.


Gene mit son clignotant et
s’éloigna du trottoir.


— Cela ne vous ennuie
jamais ? Qu’on vous tienne la bride serrée de cette façon ? Allons,
vous êtes une grande fille maintenant.


Elle défit l’agrafe de sa cape et
la fit glisser de ses épaules. Dans la lumière scintillante des réverbères qui
défilaient, il voyait l’éclat de ses lèvres, les feux d’un vert intense de son
collier d’émeraudes et le chatoiement de la soie sur ses seins. À l’intérieur
de la voiture, son parfum musqué semblait encore plus fort et, pour une jeune
femme qui faisait profession de simplicité et de moralité, il paraissait
particulièrement violent et agressif. Pour une raison ou pour une autre, cela
le faisait penser à un animal en chaleur.


— Je suppose que vous nous
trouvez étranges, dit Lorie d’une voix rauque. Mais vous devez vous rappeler
que nous ne sommes pas des Américains. Ce pays n’est pas le nôtre. C’est
pourquoi nous restons entre nous et veillons les uns sur les autres. À part ça…


— À part ça, quoi ?


Elle baissa les yeux.


— Nous sommes différents,
j’imagine. Et lorsque vous êtes différent, vous avez tendance à faire bande à
part.


Devant eux, les feux arrière de
la limousine de Matthieu tournèrent à gauche, et Gene fit de même. Il pleuvait
à nouveau et quelques gouttes éclaboussèrent le pare-brise. Gene actionna les
essuie-glaces.


— Je peux vous demander quelque
chose ? dit-il à Lorie.


Elle hocha la tête.


— Si ce n’est pas trop
personnel.


— Je pense que c’est plutôt
personnel, et vous n’êtes pas obligée de répondre si vous n’en avez pas envie,
mais c’est le genre de question qui vient à l’esprit d’un type lorsqu’il fait
la connaissance d’une fille aussi belle que vous.


— Vous me flattez à nouveau.


— Bon sang, je vous fais un
compliment ! Les gens ne vous font jamais de compliments ? Un homme
ne vous avait jamais dit cela ?


Elle secoua la tête.


— De toute façon, c’était ma
question, reprit-il. Je voulais savoir si vous aviez un petit ami. Une relation
suivie. Je voulais savoir si vous sortiez avec quelqu’un, un homme, ou si vous
étiez libre.


Lorie détourna les yeux.


— C’est important ?
demanda-t-elle.


Gene haussa les épaules.


— Je n’en sais rien. Pour
certaines filles, c’est important. Si elles sortent régulièrement avec
quelqu’un, elles n’envisagent pas l’éventualité de fréquenter quelqu’un
d’autre. Il reste encore un peu de loyauté en ce bas monde, figurez-vous !


Elle demeura silencieuse un long
moment et même lorsque Gene la regarda, elle ne tourna pas la tête et ne sourit
pas.


Finalement, comme ils passaient
devant le Watergate, elle dit doucement :


— Il n’y a pas d’hommes dans
ma vie. Pas un seul.


— Pas un seul ?
s’exclama-t-il. Même pas un soupirant d’un certain âge qui vous harcèle
d’invitations à dîner et qui vous offre des colliers d’émeraudes ?


Elle effleura de la main les
joyaux qui ornaient son cou.


— Personne ne m’a offert ce
collier. C’est un bijou de famille. Et non, il n’y a pas de soupirants d’un
certain âge. Ni même de soupirants plus jeunes.


La façon dont elle dit cela amena
Gene à la regarder avec incrédulité.


— Vous voulez dire que vous
n’avez pas de petit ami en ce moment ?


— Pas seulement maintenant,
Gene, je n’en ai jamais eu.


Il regarda la route devant lui et
les feux arrière brillants de la limousine de Matthieu. Il trouvait cela
parfaitement incroyable qu’une fille comme Lorie, avec sa beauté et sa
silhouette, ne soit jamais sortie avec un garçon. Elle devait avoir
dix-neuf ou vingt ans, et la plupart des groupies de Washington, à cet âge,
s’étaient fait sauter par la moitié d’un ministère, ainsi que par une galaxie
mineure de membres du Congrès et de sénateurs. Il savait que Lorie n’était pas
une groupie, mais même la fille la plus gentille de la plus gentille des
familles sort avec un garçon, ne serait-ce qu’un étudiant de Harvard choisi
avec soin.


— Vous êtes vierge ?
demanda-t-il.


Elle releva son menton et le
regarda, et il surprit dans ses yeux la même maîtrise de soi distante qu’il
avait vue lorsqu’elle était arrivée au cocktail.


— Si vous tenez à appeler
cela ainsi, répliqua-t-elle.


Il fut déconcerté.


— Absolument pas. Cela
m’étonne, c’est tout.


— C’est si rare de nos jours
qu’une jeune fille qui n’est pas mariée soit encore pure ?


Il fit une grimace.


— Ma foi… oui, probablement.
C’est juste que… euh, vous ne…


— Je n’ai pas l’air
d’une vierge ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Ce n’était pas nécessaire.
Vous m’avez dit que vous me trouviez sexy dès l’instant où vous m’avez abordée.
Si vous me trouvez sexy, vous pensez certainement que je couche avec des
hommes.


— C’est complètement
faux ! Quand je dis que vous êtes sexy, j’entends par là que vous
produisez un effet sensuel indéniable sur moi personnellement. Lorsque je vous
regarde, lorsque je suis près de vous, je suis excité sexuellement. Attention,
c’est un compliment pas une insulte, et j’aimerais que vous le considériez
comme tel.


Lorie ne répondit pas. Il crut un
moment qu’il avait réussi à la blesser, mais lorsqu’il la regarda à nouveau, il
s’aperçut qu’elle avait un petit sourire amusé sur son visage.


— Et merde ! fit-il.
Vous êtes la fille la plus bizarre que j’aie jamais connue. Et pourtant j’en ai
connu, des filles bizarres !


Elle éclata de rire. Puis elle
montra du doigt la voiture de Matthieu et dit :


— Vous feriez mieux de
regarder la route. Nous sommes bientôt arrivés.


À présent, ils se trouvaient à
six ou sept kilomètres du centre-ville, dans une banlieue résidentielle où se
dressaient des maisons du dix-huitième siècle aux porches à colonnes et aux
volets peints en blanc, entourées de vastes pelouses. Matthieu s’engagea sur
une route secondaire, étroite et faisant des tours et des détours, qui montait
et traversait un tunnel d’arbres en surplomb. Bientôt, ils longèrent un haut
mur de briques anciennes, recouvert de mousse et de plantes grimpantes et
surmonté de rangées de longues pointes rouillées.


— C’est le mur de notre
propriété, annonça Lorie. La maison est juste après ce virage.


Ils négocièrent un virage brusque
et les stops de Matthieu s’allumèrent. Ils s’arrêtèrent. Ils étaient arrivés
dans une allée semi-circulaire qui menait à une grande grille en fer forgé à
double battant. Au-delà de la grille, Gene apercevait un chemin privé,
récemment couvert de gravier, qui s’éloignait dans l’obscurité, mais la maison
était manifestement située trop en retrait pour qu’on pût l’apercevoir depuis
la route.


Matthieu ne descendit pas de la
limousine. Il attendit, les observant dans son rétroviseur. Le moteur tournait
au ralenti et le panache des gaz d’échappement s’élevait depuis l’arrière de la
voiture, pour disparaître dans la nuit et la pluie.


— C’est le bout de la
route ? Chez Semple ? demanda Gene.


— C’est exact, répondit
Lorie en mettant la cape sur ses épaules.


— Vous voulez dire que je
vous dépose ici, et terminé ?


Elle le regarda de ses yeux verts
de félin.


— Vous vous attendiez à
quoi ? Vous avez offert de me reconduire chez moi. Eh bien, c’est
fait !


— Vous ne m’invitez même pas
à entrer boire une tasse d’Ovomaltine ?


Elle secoua la tête.


— Je regrette. Ce serait
avec plaisir, mais ma mère est souffrante depuis plusieurs jours.


— Je ne lui demanderai pas
de le préparer.


— Préparer quoi ?


— L’Ovomaltine, bien
sûr. Elle peut rester au lit, si elle le désire.


Lorie tendit le bras et effleura
le dos de la main de Gene.


— Gene, dit-elle, vous êtes
très gentil et je vous aime bien…


— Mais vous n’avez pas
l’intention de m’inviter à entrer. D’accord, j’ai compris !


— Ce n’est pas cela.


Il leva les mains comme s’il se
rendait.


— Je sais ce que c’est et ce
que ce n’est pas, répliqua-t-il. Vous êtes une jeune femme ravissante avec une
famille très unie, et vous demandez toujours l’approbation de Maman pour faire
quoi que ce soit. Les bonnes manières, à l’ancienne mode. Ma foi, je pense que
cela me va tout à fait.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie que je me
présenterai chez vous demain à une heure convenable, afin de saluer votre mère
et de lui demander si je peux vous emmener déjeuner au restaurant. Je lui
promettrai même de vous ramener, sans vous avoir violée, avant la tombée de la
nuit !


Elle le regarda fixement durant
un long moment, puis elle secoua lentement la tête.


— Gene, c’est impossible,
murmura-t-elle.


— Déjeuner ensemble ?
C’est impossible ?


Elle détourna la tête.


— Je vous aime bien, et
c’est pour cette raison que c’est impossible, fit-elle.


— Vous m’aimez bien, donc
vous ne sortez pas avec moi ? Ce n’est pas très logique !


Elle ouvrit la portière.


— Gene, dit-elle doucement,
je pense sincèrement qu’il vaudrait mieux pour vous oublier que vous m’avez
rencontrée ce soir. Je vous en prie – c’est dans votre intérêt. Je ne veux pas
qu’il vous arrive quelque chose.


Gene se frotta la nuque d’un air
exaspéré.


— Lorie, dit-il, je suis
assez grand pour veiller sur moi-même. D’accord, je ne suis pas un expert en
kung-fu israélien, mais j’ai connu suffisamment d’épreuves émotionnelles pour
avoir une certaine couche protectrice de tissu cicatriciel. Si je reculais
devant toute relation éventuelle uniquement parce que je pense que je pourrais
souffrir… et merde, je finirais vierge, exactement comme vous !


— Gene, je vous en prie.


— C’est très bien de dire
“je vous en prie” de cette façon, mais je ne comprends pas. Si vous me trouviez
incroyablement laid et repoussant, je pourrais suivre votre pensée, mais il est
parfaitement clair que ce n’est pas le cas. Je vous ai raccompagnée chez vous,
je vous ai dit que je vous trouve très belle. Je ne mérite même pas des
explications ?


Elle ne répondit pas tout de
suite. Un côté de son visage était éclairé par la lueur rouge des feux arrière
de la limousine, et l’autre était dans l’ombre. Le ronronnement continuel du
moteur 8 litres de la Cadillac rappelait à Gene de façon peu confortable que
Matthieu les surveillait. Pour une raison qu’il ne parvenait pas à comprendre,
il se sentait absolument sans défense et en danger, comme si cette situation
singulière allait brusquement devenir très déplaisante.


— Gene, chuchota Lorie. Je
m’en vais.


Elle commença à sortir de la
voiture, mais il tendit la main et saisit son poignet. Durant une fraction de
seconde, elle tira pour se dégager, avec une force qui faillit le faire
basculer en avant, puis elle se détendit brusquement, comme au prix d’un effort
conscient, et le laissa la ramener doucement vers le siège côté passager.


Il se pencha vers elle et
l’embrassa. Les lèvres de Lorie étaient très douces et humides contre les
siennes, mais elle ne les ouvrit pas. Il la serra contre lui et essaya de
glisser le bout de sa langue dans sa bouche, mais elle écarta sa tête avec
raideur et l’en empêcha. Elle ne semblait pas résister aussi longtemps qu’il se
contentait d’un baiser de collégien, lèvres fermées, mais avec une fille aussi
sensuelle que Lorie, c’était pour lui une frustration quasi insupportable.


Sa main gauche toucha l’épaule de
Lorie. Sa bouche contre la sienne, elle tenta de repousser sa main, marmonna
“mmm-mmmmhhh” et se débattit. Durant un bref instant, un vrai supplice de
Tantale, ses doigts caressèrent ses seins lourds, fermes et chauds, puis il
sentit une vive morsure sur sa langue, et elle se dégagea de son étreinte et
descendit maladroitement de la voiture.


Il se tapota la bouche avec ses
doigts. Quand il les examina, il y vit du sang, et il sentit le goût fade du
sang s’écouler dans sa gorge. Il tira de sa poche de poitrine son mouchoir d’un
blanc immaculé, et le pressa sur ses lèvres.


Lorie se tenait immobile,
inquiète, les sourcils froncés, mais il ne la regarda pas.


Bordel de Dieu ! J’ai été
mordu par une satanée vierge à la noix !


Il ne savait pas qui le mettait
le plus en colère – Lorie pour avoir fait de sa langue un petit en-cas de
minuit, ou lui-même pour avoir essayé d’embrasser une fille qui faisait
profession de moralité.


— Gene…


Il ne la regardait toujours pas.


— Gene, je suis désolée,
mais vous ne m’avez pas laissé le choix.


Il toussa et cracha un peu de
sang dans son mouchoir.


— Allez donc retrouver votre
mère, d’accord ? grommela-t-il.


— Gene, vous devez
comprendre que ça ne marchera jamais entre nous. Même dans un millier d’années.


— Et comment ! Merde,
si j’ai envie d’être dévoré vivant, je peux toujours aller dans les Everglades
et m’allonger devant un alligator !


— Je vous en prie, Gene.
Vous ne voyez donc pas que vous me plaisez ?


Il vérifia le saignement.
Celui-ci semblait s’atténuer à présent, mais elle lui avait mordu la langue
profondément et méchamment, sans aucun doute ! Il avait bien failli
rejoindre Matthieu dans la brigade des sans-langue, et, à coup sûr cela
n’aurait guère aidé ses ambitions politiques.


— Partez tout de suite,
dit-il. Je rentre chez moi.


Matthieu était descendu de la
limousine et se tenait quelques mètres plus loin. Il observait Lorie,
silencieux et impassible. Une autre averse avait commencé, et la pluie
produisait un léger crépitement sur le gravier et l’herbe.


Finalement, Lorie tourna les
talons et s’éloigna. Matthieu la prit par le bras et la conduisit vers la
Cadillac. Tandis qu’il ouvrait la portière arrière, il regarda dans la
direction de Gene. Son visage était aussi indifférent qu’une plaque d’égout.
Puis il monta à son tour dans la voiture, démarra et se dirigea vers la grille
en fer forgé.


Dans un silence absolu, comme la
limousine approchait, les battants de la grille s’ouvrirent. Puis, une fois
qu’elle eut franchi le portail, les battants se refermèrent et se
verrouillèrent automatiquement. Gene vit les feux arrière de la voiture
s’éloigner au bas de l’allée de gravier. Ils scintillèrent à la hauteur des
arbres et des massifs puis ils disparurent. Ensuite, il n’y eut plus que le
haut mur sinistre, la grille fermée et la pluie qui arrosait l’herbe.


Il demeura immobile un moment,
puis il coupa le moteur. Son mouchoir toujours pressé sur sa langue, il ouvrit
sa portière et sortit sous la pluie. Ici, on était tellement éloigné des
réverbères de la ville qu’il voyait des nuages défiler dans le ciel et une lune
qui luisait faiblement au-dessus des arbres.


Il se dirigea vers la grille en
faisant le moins de bruit possible. Il ne voulait pas toucher les battants, si
jamais ils étaient électrifiés, mais il se tint le plus près possible et
regarda entre les barreaux. L’allée suivait une longue rangée de chênes et
disparaissait après un tournant, environ cinq cents mètres plus loin, menant
sans doute à la maison. Il lui semblait apercevoir la silhouette sombre d’un
toit et de cheminées, mais ce pouvait être seulement les branches des arbres.


Il y avait quelque chose de
menaçant mais d’intrigant à propos de la maison des Semple. Il désirait
l’entrevoir, même si c’était pour constater qu’il s’agissait d’une somptueuse
demeure de diplomate comme tant d’autres, avec lanternes de fiacre, massifs de
fleurs et tout le tremblement. Il revint vers sa voiture, se pencha à
l’intérieur pour ouvrir la boîte à gants et prit le petit assortiment de
tournevis que l’une de ses petites amies lui avait offert, accompagné du mot
“En souvenir de tes tours de force au lit, affectueusement”.


L’un des tournevis servait à
vérifier les ampoules électriques. Il le sortit de la trousse et revint
précautionneusement vers la grille en fer forgé. Puis, très doucement, il
avança la pointe en métal du tournevis et toucha l’un des ornements en fer. Il
ne se passa rien. La grille n’était pas électrifiée. Il leva les yeux. Elle
était si haute et garnie de pointes si longues et acérées qu’elle n’avait sans
doute pas besoin d’être électrifiée. La pensée de se retrouver empalé sur l’une
de ces pointes lui donna une drôle de sensation dans l’aine.


Il saisit la grille à deux mains,
puis trouva un appui pour ses pieds. Escalader les deux premiers mètres de la
grille ne serait pas difficile, parce qu’il y avait un tas de volutes et de
feuilles où s’agripper, et il le fit en quelques secondes, même s’il était
essoufflé en raison de l’effort. Ensuite, c’était plus difficile. Il y avait
moins d’ornements en fer forgé et, tout en haut, il n’y avait que les pointes
rouillées à l’aspect peu engageant.


Il s’arrêta pour se reposer un
moment à un peu plus de trois mètres cinquante de hauteur. En regardant
derrière lui, il voyait sa voiture blanche aux portières toujours ouvertes et,
au-delà, l’obscurité de la route qui amenait à la demeure des Semple et la
lueur lointaine de quelques lumières avoisinantes. Devant lui, entre les
barreaux de la grille semblables à ceux d’une prison, il apercevait seulement
les arbres sombres en surplomb et le pâle ruban de l’allée qui s’étendait entre
eux. À présent, la pluie s’était atténuée et il y avait un petit vent frais. Il
aurait bien voulu que sa langue ne lui fasse pas aussi mal, mais c’était aussi en
partie pour cette raison qu’il se trouvait à mi-hauteur de cette foutue grille.


— On grimpe, mon vieux, on
continue de grimper, se murmura-t-il, citant les paroles, il y avait longtemps
de cela, du directeur de sa campagne en Floride.


Il saisit deux des barreaux,
appuya la semelle de ses chaussures contre la grille et entreprit de se hisser
vers le haut tel un habitant des îles Fidji escaladant un cocotier.


En haletant, il arriva au haut de
la grille. Il ne lui restait plus qu’à enjamber les pointes de fer, et c’était
le moment le plus délicat. Il n’y avait pas d’appui pour ses pieds, et il lui
faudrait les caler entre les montants et espérer qu’ils ne glisseraient pas ou,
pire, qu’ils ne seraient pas coincés irrémédiablement.


Il cala son pied gauche entre les
montants et fit passer prudemment sa jambe droite par-dessus les pointes. La
grille vibra légèrement sous son poids. Il s’immobilisa et respira profondément
jusqu’à ce qu’il puisse trouver la force de caler son pied droit entre les
barreaux, de l’autre côté, pour faire passer sa jambe gauche.


À ce moment, il entendit un
grondement sourd venant de la direction de la maison. Il se figea sur place, de
la sueur dégoulinant le long de ses joues, et écouta attentivement. C’était
probablement le tonnerre dans le lointain, rien de plus. Des orages étaient
annoncés pour cette nuit, et habituellement ils déferlaient sur Washington
depuis ce côté du fleuve. Il saisit la grille plus fermement et se prépara à
l’enjamber.


Le grondement retentit de nouveau
et, cette fois, il était évident que ce n’était pas le tonnerre. C’était
peut-être une moto, ou un avion à réaction, mais certainement pas le tonnerre.
Il scruta le parc des Semple, mais une panne de nuages avait caché la lune et
il ne distinguait absolument rien, à part le vague contour des arbres. Le
grondement venait de là-bas.


Puis il entendit le bruit le plus
terrifiant qu’il ait jamais entendu de toute sa vie. Le bruit de gros animaux
qui couraient et bondissaient parmi les fourrés et entre les arbres. Qui plus est,
ils venaient dans sa direction. Les Semple avaient lâché leurs chiens sur
lui !


Tendu et terrifié, il refit
passer sa jambe par-dessus le faîte de la grille. Le bruit de la course se
rapprochait, et il n’osait pas regarder vers la maison. Il se démena pour
dégager son pied gauche passé entre les barreaux, mais, comme il était en
équilibre instable, son pied resta coincé. Il tira aussi fort qu’il le pouvait,
mais son pied était toujours coincé.


Il entrevit d’énormes formes
claires qui surgissaient du sous-bois et entendit le frottement de lourdes
pattes sur le gravier. Puis il lâcha prise, et il glissa et dégringola au bas
de la grille, jusqu’au sol, se tordant la cheville et abandonnant sa chaussure
toujours coincée entre les barreaux.


Suffoquant de douleur, il
claudiqua vers sa voiture aussi vite qu’il le pouvait. Juste derrière lui, il
entendit un choc sourd et le crissement de griffes comme les animaux des Semple
atteignaient la grille et se jetaient dessus en poussant des grognements
d’agressivité frustrée.


Il mit le contact, effectua un
demi-tour en provoquant un jet de gravier et redescendit la colline à toute
allure. Ce fut seulement lorsqu’il eut rejoint la grand-route vers Washington
qu’il ralentit et s’autorisa à respirer normalement. Il avait l’impression que
tout son organisme était inondé de peur et tétanisé par l’adrénaline.


Il arriva à son appartement dans
Georgetown et laissa sa voiture garée dans la rue. C’était un vieux quartier
paisible et il avait eu la chance de louer le dernier étage d’une maison en
brique sombre qui était située en retrait dans sa propre cour dallée. Le
propriétaire était un ami de son père, du temps où les étudiants portaient des
vestes en peau de raton laveur et pensaient que Artie Shaw était la crème des
crèmes. Il ouvrit la barrière et boitilla jusqu’à la porte d’entrée.


Il alluma toutes les lampes dans
son salon aux murs jaune pâle, alluma la télévision, son coupé, où passait un
vieux film, et mit les quatuors à cordes de Mozart sur sa chaîne stéréo.
Ensuite, il permit à son cerveau de commencer à penser à Lorie Semple. Il
s’octroya un grand verre de Jack Daniel’s et s’installa sur le canapé orné de
dorures, son pied blessé posé sur la table basse en onyx, puis il revint sur
les événements de la nuit et s’efforça d’en extraire quelque chose qui ne
semble pas grotesque ou bizarre.


Lorie était une fille très
séduisante, sans aucun doute. Dans des circonstances normales, il se serait
attendu à dîner avec elle en ce moment même, avec la promesse d’une nuit
torride dans le regard de Lorie, tandis que l’orchestre jouait une musique
langoureuse. À tout le moins, il se serait attendu à ce qu’ils se quittent avec
un rendez-vous ferme pour le lendemain. Mais elle l’avait carrément envoyé
promener, même si elle affirmait qu’il lui plaisait, allant jusqu’à le mordre
pour que cela soit parfaitement clair.


Il alluma une cigarette et
réalisa brusquement que sa langue lui faisait atrocement mal. Il alla dans la
petite salle de bains peinte en des tons marron et noir, avec ses rangs serrés
de flacons de lotion après-rasage de luxe, et alluma la lampe au-dessus du
miroir du lavabo. Puis il tira la langue et l’examina.


Chose étrange, les blessures
écarlates étaient peu nombreuses et très espacées. Normalement, une morsure
faite par un être humain est régulière et en forme de croissant, mais celle-là
comportait seulement quatre marques très distinctes. Gene les toucha
délicatement et fit une grimace de douleur. On aurait dit qu’un gros chien lui
avait mordu la langue.


Il se tint immobile devant le
miroir un long moment, et lorsque le téléphone sonna, il sursauta de frayeur.
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C’était Walter Farlowe, son
patron. Il voulait rappeler à Gene qu’il y avait une réunion, le lendemain, à
onze heures, portant sur les négociations aux Antilles, et qu’il comptait sur
la ponctualité de Gene. Celui-ci répondit qu’il avait préparé le dossier et que
tout allait bien.


— Vous avez un rhume de
cerveau ? demanda Walter.


— Pourquoi me posez-vous
cette question ?


— Je ne sais pas. Vous avez
une voix bizarre. Comme si vous aviez la bouche pleine de mie de pain.


— Oh, ça ! fit Gene. Je
me suis bêtement mordu la langue.


Walter gloussa.


— Vous vous êtes mordu la
langue ? Je voudrais bien que cela arrive à Henry Ness.


— Je voudrais bien que Henry
s’arrache sa putain de tête d’un coup de dents !


Gene raccrocha, puis se servit un
autre bourbon et s’assit pour continuer de réfléchir. Durant toute sa vie de
politicien, il s’était fait une règle de terminer tout ce qu’il avait entrepris
de faire. Chaque dossier, chaque rapport, chaque incident, tout était
soigneusement documenté, détaillé et classé. Les choses en suspens le
perturbaient, et cette affaire avec Lorie Semple revenait exactement à cela.
Indépendamment de ce fait, son orgueil avait pris sa plus grande claque depuis
vingt ans. Non seulement une vierge de dix-neuf ans à la poitrine avantageuse
lui avait mordu la langue, mais en plus elle avait lâché ses chiens de garde
sur lui et l’avait obligé à laisser l’une de ses chaussures anglaises, d’une
valeur de 75 dollars, coincée dans une putain de grille.


Il prit l’annuaire du téléphone
et regarda à Semple. Comme il s’y attendait, ce nom n’y figurait pas. Il tapota
d’un air pensif son verre contre ses incisives pendant un moment, puis il
décrocha le téléphone et composa un numéro. Après tout, se dit-il, il était
seulement un peu plus de minuit, et rares sont les jeunes femmes à Washington
qui se mettent au lit d’aussi bonne heure pour dormir.


Le téléphone sonna dix ou onze
fois avant qu’on réponde. La voix ensommeillée d’une jeune femme demanda :


— Allô ? Qui
est-ce ?


— Maggie, dit Gene d’un ton
aussi enjoué que possible. C’est moi, Gene.


— Quelle heure est-il ?


— Oh, je ne sais pas.
Minuit, dans ces eaux-là.


— Tu ne sais pas ? Je
t’ai offert une Jaeger-le-Coultre de trois cents dollars et tu ne sais
pas ?


— Ne te fâche pas ! Tu
ne dormais pas, hein ?


Maggie poussa un long soupir
résigné.


— Non, Gene, je ne dormais
pas. Comment une jeune femme pourrait-elle rester ta secrétaire particulière
s’il lui arrivait de dormir ? Je suis éveillée vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Mais à certains moments je suis un peu moins éveillée que le
reste du temps.


Gene écouta patiemment.


— Maggie, dit-il, je sais
que c’est abuser de ta bonté, mais je voulais te demander de me rendre un petit
service.


— C’est ce que tu dis
toujours Gene. C’est ma nuit de congé ! Juste pour une fois, une jeune
femme ne pourrait-elle pas avoir un peu de ce repos qui la rend belle ?


— Maggie, tu es toujours
belle, reposée ou épuisée.


— Arrête ton boniment !
Que veux-tu que je fasse ?


— Tu te souviens d’un
diplomate français, Jean Semple ? Il est mort il y a trois mois environ au
Canada ou un endroit comme ça.


— C’est exact. Il a été
déchiqueté par des ours durant une partie de chasse.


— Que sais-tu exactement sur
lui ? Ses origines ? Sa famille ? Sa maison ?


— Absolument rien.
Pourquoi ?


Gene emporta le combiné et
s’installa sur le canapé. Sur l’écran du téléviseur couleur, des monstres
mangés par des mites sortaient de leurs tombes et des gens terrifiés s’enfuyaient
en agitant les bras frénétiquement et en criant silencieusement. Mozart
continuait de jouer tranquillement en fond sonore.


— Ce soir, j’ai fait la
connaissance de la fille de Semple, au Schirra’s. Elle était très mystérieuse,
tu sais ? Très… comment dire ?… réservée. J’ai eu le sentiment qu’il
y avait quelque chose d’étrange en elle, quelque chose que je voudrais
connaître.


Maggie soupira à nouveau.


— Tu veux dire qu’elle t’a
envoyé promener et que tu aimerais avoir des renseignements confidentiels qui te
permettront de la séduire ?


— Oh, voyons, Maggie, ce
n’est pas du tout ça. Elle vit dans cette maison immense en dehors de la ville,
entourée de murs comme Fort Knox [[3]], et il y
a des chiens féroces qui se baladent dans la propriété, des chiens capables
d’arracher la jambe d’un homme d’un coup de dents !


— Les Semple ont peut-être
des objets de valeur, des tableaux ou autre chose. Tu as vu la maison ?


— On ne m’a même pas permis
de franchir la grille d’entrée. Elle a un genre de chaperon, un certain Matthieu.
Ce type est muet et il ressemble à Jack Palance tenant le rôle de Dracula.
Lorsque j’ai suggéré timidement et humblement que je pourrais peut-être entrer,
j’ai essuyé le refus du siècle.


— Toi, timide et
humble ?


— Je peux être timide et
humble quand je le veux. Le problème, c’est que je n’ai pas réussi à entrer,
malgré tous mes efforts pour la faire changer d’avis. Tout ce que je veux
savoir, c’est ce qui se passe dans cette propriété ! Enfin, Lorie est une
fille superbe et j’aimerais la connaître mieux, figure-toi, mais,
principalement, je suis curieux.


— Tu penses que cela
pourrait recommencer ? demanda Maggie d’un ton songeur.


— Je pense que quoi
pourrait recommencer ?


— Nous. Toi et moi. Le
couple qui avait le plus de chances de réussir. N’est-ce pas ce qui était écrit
dans l’annuaire de l’université ?


— Maggie… Je suis jeune.
J’ai toute la vie devant moi.


— Si tu penses que
trente-deux ans, c’est être jeune, tu devrais te rappeler que dans huit ans tu
en auras quarante !


Il but une gorgée de bourbon.


— D’accord, téléphone-moi
dans huit ans. Mais dans l’intervalle, tu veux bien me rendre ce petit
service ?


— Que veux-tu savoir ?


— Il me faut le numéro des
Semple. Je veux également savoir s’il arrive à Lorie de sortir de chez elle et,
si c’est le cas, où elle va et comment elle emploie son temps. J’aimerais en
particulier avoir des photos de la propriété des Semple et des détails sur la
mort de Jean Semple. Oh, et vois si tu peux dénicher quelque chose sur Madame
Semple, la mère de Lorie. J’ai l’impression que c’est un vrai tyran !


Maggie finit de noter par écrit
tout ce qu’il désirait savoir.


— Il te faut ces
renseignements pour quand ? Comme si je ne le savais pas !


— Demain, ça te va ?


— Demain, c’est dimanche.


— Alors c’est parfait !
Cela n’empiétera pas sur ton travail. Je serai dans le bureau de Walter durant
la plus grande partie de la matinée. Et si tu faisais un saut là-bas avec les
renseignements ? Je t’emmènerai déjeuner.


— C’est promis ?


— Parole de scout ! Tu
crois que je te dirais des mensonges un dimanche ?


— Pas plus que d’habitude. À
propos, qu’es-tu en train de manger ?


— Rien du tout. Que veux-tu
dire ?


— Tu as une drôle de voix,
comme si tu mangeais quelque chose, fit-elle.


Il toucha sa langue sensible.


— Oh ça ! Non, je ne
mange absolument rien. J’ai des aphtes très gênants, c’est tout.


— Okay, Gene, à demain. Et
n’oublie pas, hein ? Pour le déjeuner.


— Bonne nuit, Maggie chérie.


Il raccrocha. Il savait que ce
n’était pas très chic de sa part de demander à Maggie d’effectuer ces recherches
sur Lorie Semple, cela lui donnait mauvaise conscience, mais elle était la
seule personne de sa connaissance qui pourrait faire ce travail parfaitement,
discrètement et rapidement. S’il demandait à Mark Wellman de s’en charger, ou à
un autre membre masculin de son équipe, il savait que l’histoire de la langue
mordue et de la chaussure perdue ferait le tour de Washington quelques minutes
plus tard, montre en main ! En fait, son nom était probablement déjà
associé à celui de Lorie de façon idyllique, et cela allait rendre ses
investigations encore plus difficiles.


Il se demanda s’il avait encore
envie d’un autre verre. Il commençait à se sentir fatigué et à avoir mal
partout. Finalement, il se déshabilla avec lassitude et prit une longue douche.
Tandis qu’il se tenait sous le jet d’eau chaude, il pensa à Lorie Semple. Une
fois de plus, il repassa dans son esprit cette soirée, depuis l’instant où il
s’était avancé vers elle, la main tendue, jusqu’à celui où il avait touché,
sensation troublante, son sein à travers le léger tissu de sa robe.


Il se savonna et, ce faisant, il
réalisa brusquement à quel point Lorie Semple l’excitait.


Ils allèrent dans un petit restaurant à proximité du bureau
de Walter Farlowe, choisirent une table devant une fenêtre en saillie à la
vitre verte et commandèrent deux steaks aux œufs. C’était l’endroit préféré du
personnel politique qui travaillait le dimanche et la salle était déjà bondée
lorsqu’ils arrivèrent. Un observateur averti aurait pu distinguer les
Républicains des Démocrates au premier coup d’œil et voir que les ânes [[4]] préféraient
s’installer autour de la table roulante des pâtisseries, au fond de la salle,
tandis que les éléphants [[5]] se dirigeaient
vers les fenêtres.


Maggie était fraîche et dispose,
comme à son habitude. Menue, cheveux bruns, elle avait des taches de rousseur
sur son petit nez retroussé et de grands yeux marron. Elle rappelait toujours à
Gene ces filles qui saluaient le retour au pays des soldats américains sur les
couvertures du Saturday Evening Post. Peut-être était-ce pour cette
raison qu’il ne l’avait pas épousée, des années auparavant. Ils s’aimaient
depuis leur enfance, là-bas, à Jacksonville, et à l’âge de dix-sept ans ils
étaient devenus amants et étaient restés ensemble jusqu’à ce qu’ils aient vingt
et un ans.


Puis les ambitions politiques de
Gene l’avaient appelé ailleurs, Maggie avait fait des études universitaires, et
d’une façon ou d’une autre leur couple avait vacillé et dépéri, et ils étaient
partis chacun de leur côté. Gene était tombé amoureux d’une femme très riche,
quasiment deux fois plus âgée que lui, et cela l’avait mis sens dessus dessous
sur le plan émotionnel, tandis que Maggie s’amourachait d’un super crack de
Yale et connaissait tous les traumatismes d’une grossesse non désirée et d’un
avortement.


À présent, ils étaient ensemble
de nouveau, parce qu’ils étaient amis et que le thème démocrate de la nouvelle
administration était la bonne vieille solidarité du Sud.


Gene prit un gros morceau de pain
et entreprit de le mâchonner.


— Tu as réussi à avoir les
renseignements ? lui demanda-t-il.


Elle arbora un large sourire.


— Tu vas prendre de
l’embonpoint, tu sais, si tu manges autant de pain que ça !


— Personne ne pourrait
grossir avec ce que je mange. Tu sais ce que j’ai pris hier soir ? Un
vol-au-vent au crabe et deux Jack Daniel’s. Ce matin, j’avais tellement faim
pendant la réunion que mon estomac gargouillait !


Maggie prit son fourre-tout posé
par terre et farfouilla à l’intérieur. Elle en tira son bloc-sténo et l’ouvrit.


— J’ai obtenu la plupart des
renseignements, déclara-t-elle, à l’exception du numéro de téléphone de Lorie
Semple. Sur ce point, nous devrons attendre l’ouverture du bureau de
renseignements de la compagnie du téléphone, lundi matin.


Gene toussa.


— Je suis un politicien
important et je suis obligé d’attendre jusqu’à lundi matin ? Est-ce que
Jack Kennedy a attendu jusqu’au lundi matin ? Et LBJ [[6]]?


— Oh, je crois bien que oui.
Tu comprends, je voulais faire ça discrètement sans faire de vagues. J’ai déjà
eu un coup de fil de la secrétaire du sénateur Hasbaum. Elle voulait savoir où
tu en étais avec la superbe Mademoiselle Semple. Si j’étais toi, je ne crierais
pas cette idylle sur les toits !


— Une idylle ? Qui a
parlé d’une idylle ? Si tu appelles idylle une entorse au pied et une
morsure à la langue…


Maggie battit des paupières.


— Je croyais que tu avais
dit que c’étaient des aphtes.


Gene haussa les épaules, d’un air
embarrassé.


— Cela revient au même,
non ? Aphtes, morsure. Difficile de faire la différence.


Maggie tourna quelques pages de
son bloc.


— La maison des Semple est
très intéressante. Une propriété de vingt hectares à Merriam. Un parc composé
principalement de broussailles et de bois. On doit me faire parvenir une
photographie aérienne. La maison date du dix-huitième siècle et comporte quinze
chambres à coucher. Construite à l’origine pour un planteur de tabac en
Virginie, elle a été la propriété de divers planteurs et politiciens jusqu’à ce
qu’elle soit laissée à l’abandon en 1911. Elle n’a plus été habitée jusqu’à ce
que les Semple l’achètent en 1973, lorsque Jean Semple a été nommé à Washington
pour diriger l’ambassade de France. Ils ont vécu là-bas depuis cette date.


Les steaks aux œufs arrivèrent,
et Gene saupoudra généreusement son assiette de poivre noir tandis que Maggie
continuait de lire ses notes.


— Jean Semple est – ou
plutôt était – un homme très instruit et très riche. Il est né en 1919, à
Sassenage, en Isère, de parents très fortunés, et apparemment sa famille a
toujours pensé qu’il embrasserait une carrière de diplomate. Il est allé en Égypte
en 1951, en tant que jeune diplomate, et c’est là-bas qu’il a connu sa future
femme, Leila. Il n’y a pas le moindre renseignement sur elle, excepté que son
nom de jeune fille était Misab et qu’elle a passé la plus grande partie de son
adolescence au Soudan. Leur fille unique, Lorie, est née à Paris voilà dix-huit
ans.


» Jean était un passionné de
la faune et de la flore. Il donnait beaucoup d’argent à diverses associations
de protection de la nature, en particulier aux parcs nationaux en Afrique. Mais
c’était également un chasseur, et c’est au cours d’une partie de chasse qu’il a
été attaqué et tué par des ours. On va me faire parvenir le rapport du coroner
canadien.


Gene mit un morceau de steak dans
sa bouche, puis il fronça les sourcils.


— C’est tout ? lui
demanda-t-il. Et concernant des objets de valeur ? Il n’était pas amateur
d’art ? Il n’avait pas de tableaux ? Enfin, pourquoi la maison
est-elle aussi bien gardée ?


— Absolument rien, répondit
Maggie. J’ai parlé à deux diplomates français qui l’avaient bien connu, et ils
ont dit que Jean Semple n’était pas amateur d’art et que tout ce qu’ils
savaient à son sujet, c’est qu’il préservait farouchement sa vie privée. Oh,
ils ont également dit que sa femme était très belle et qu’elle avait ce que
l’un d’eux a appelé une grosse poitrine [[7]].


— Une grosse
poitrine ?


— Exact. De gros nibards, si
tu vois ce que je veux dire, espèce de macho !


— Arrête d’être sarcastique
et mange ton steak.


Ils déjeunèrent, ensuite ils se
promenèrent, passant devant la Maison Blanche, et se rendirent au bureau de
Gene. C’était une journée grise et humide, de cette période indécise entre
septembre et octobre, lorsque le temps à Washington ne parvient jamais à se
décider. Au-dessus d’eux, invisible, un avion commercial passa dans un
grondement et entama sa descente vers l’aéroport de Dulles, empruntant le
couloir aérien au-dessus du Potomac.


Lorsqu’ils arrivèrent au portique
à colonnes du bureau de Gene, ils se tinrent par la main un moment.


— Merci pour le déjeuner,
dit Maggie. C’était le meilleur steak que j’ai mangé depuis des semaines.


— Tout le plaisir était pour
moi. Nous devrions peut-être faire ça plus souvent.


— Faire quoi ?
demanda-t-elle en simulant l’innocence.


Il la considéra un instant, puis
se pencha vers elle et l’embrassa sur le front.


— Ce que font de véritables
amis.


— Tu seras prudent,
hein ?


— Prudent ?


— C’est ce que l’un de ces
diplomates français a dit. Je ne t’en ai pas parlé plus tôt parce que je
trouvais que c’était ridicule. Mais cela n’a pas arrêté de me turlupiner.


— Qu’est-ce que
c’était ? “Attention, chiens méchants” ?


— Non, c’était plus étrange
que ça. Après m’avoir dit tout ce qu’il savait sur Madame Semple et Lorie, il
m’a demandé si quelqu’un s’intéressait à elles en vue d’un mariage. J’ai
répondu que non, que je ne le pensais pas. Mais il a dit que si c’était le cas,
je devais dire à cette personne de se méfier de la danse.


— La danse ? Bon
sang, qu’est-ce que cela veut dire ?


— Je n’en sais rien. Je t’ai
dit que je trouvais que c’était ridicule. Mais j’ai pensé que tu devais le
savoir. À titre de précaution.


Gene la prit par le bras et
éclata de rire. Son rire résonna sous le portique et parut étranglé et bizarre.


— Ma belle Maggie,
déclara-t-il, s’il y a une chose que je n’ai aucune envie de faire, c’est bien
d’épouser Lorie Semple, et encore moins sa mère ! Étant donné la façon
dont elle s’est comportée avec moi hier soir, je ne pense pas que je la reverrai
jamais, et encore moins que j’aurai l’occasion de lui demander de m’épouser.


— Je ne sais pas, murmura
Maggie. Je t’ai toujours imaginé avec une ribambelle d’enfants, un break et une
maison de banlieue à Grand Rapids.


— Avec Lorie Semple ?
Hé, tu veux rire !


Maggie haussa les épaules.


— Cela t’arrivera un jour ou
l’autre. À une époque, j’ai pensé que ce serait avec moi.


Gene se tint immobile. Le vent de
l’après-midi faisait voleter ses cheveux bruns frisés. Il avait le visage
ouvert d’un candidat démocrate, mais, comme tous les Démocrates, son visage
pouvait avoir une expression sensible et triste aussi bien que confiante et
énergique.


— Maggie, murmura-t-il.


Mais elle secoua la tête et se
détourna.


— Cela n’a aucune
importance, lui dit-elle doucement. Quoi que tu fasses, du moment que c’est ce
qui te convient le mieux, cela n’a aucune importance.


Puis elle s’éloigna dans la rue,
le laissant sous le porche imposant et majestueux de sa profession.


Environ une heure plus tard, il éteignit sa lampe de bureau
et ôta ses lunettes à grosse monture. Le rapport était presque terminé et il
pourrait le boucler sans trop de travail demain matin. Il faisait sombre dans
la pièce, mais, au-dehors, le ciel était toujours clair et lumineux, et il se
dit qu’il restait encore trois ou quatre heures de lumière agréable. Il rassembla
ses papiers sur sa table et les examina. Et s’il allait chez les Semple pour
examiner à nouveau leur propriété ?


Une vision érotique de Lorie
Semple avait occupé un recoin de son esprit toute la journée, même pendant la
réunion sur les Antilles. Il lui suffisait de fermer les yeux durant une
fraction de seconde et il voyait ce corps sensuel, ce teint velouté et ce
magnifique visage de félin. Il déclara à voix haute : “J’ai cette fille
dans la peau !”, tira une True d’un paquet froissé et l’alluma.


Pourquoi ne pas faire ce qu’il
avait proposé et rendre visite à Lorie ? Il y avait certainement une
sonnette à l’entrée principale et, s’il sonnait et demandait à la voir, au lieu
de tenter d’escalader le mur comme un cambrioleur de seconde zone, on le laisserait
peut-être entrer d’une façon tout à fait respectable.


Il espérait simplement que Lorie
n’aurait pas trouvé sa chaussure.


Il ferma à clé son classeur
métallique, éteignit toutes les lumières de son bureau et sortit pour aller
prendre sa voiture. Il approchait de cinq heures lorsqu’il quitta le
centre-ville, et les nuages s’amoncelaient et s’assombrissaient. À la radio, un
prédicateur demandait “la fin de l’iniquité, ô Seigneur, et la fin des
souffrances humaines”. Il ajouta sa prière personnelle pour que prenne fin la
perte d’une chaussure de luxe dans une grille.


Il lui fallut une demi-heure pour
trouver la route étroite qui montait vers la propriété des Semple, et il passa
devant deux fois avant de reconnaître l’endroit. Le jour, les lieux lui semblaient
différents, même s’il savait qu’il avait pris la bonne sortie quand il avait
suivi le tunnel formé par les arbres en surplomb, et était arrivé en haut de la
colline, près du mur hérissé de pointes de fer. Il négocia le virage brusque et
il aperçut la grille en fer forgé. Comme il le craignait, sa chaussure avait
disparu.


Il descendit de sa voiture et
s’approcha des barreaux de la grille. Même en plein jour, la propriété des
Semple paraissait sombre et lugubre, et les feuilles des chênes bruissaient
tristement au gré du vent. L’allée s’étendait devant lui et disparaissait après
le tournant, et il comprit qu’il devait absolument découvrir ce qu’il y avait
au-delà. Il recula de quelques pas, regarda à gauche et à droite et finit par
l’apercevoir. Une petite sonnette en cuivre, où le nom Semple était
gravé en lettres gothiques.


Il appuya sur la sonnette, deux
fois. Puis il fit les cent pas, ses chevilles effleurées par des feuilles
mortes tombant des arbres, et attendit que quelqu’un se manifeste.


Une dizaine de minutes
s’écoulèrent sans qu’il aperçoive le moindre signe de vie. Puis il entendit la
plainte d’un moteur électrique et, dépassant le tournant de l’allée, apparut
une voiturette de golf rouge vif avec un toit en toile à raies rouge et blanc,
conduite par Matthieu, le visage inexpressif.


La voiturette mit presque cinq
minutes pour arriver à la grille. Matthieu l’arrêta à quelques mètres de
distance et descendit. Puis il vint vers Gene et le considéra à travers les
barreaux.


— Je suis venu rendre visite
à Lorie, dit Gene d’une voix plus forte et plus hésitante qu’il n’en avait eu
l’intention. Si elle est là, j’aimerais lui dire bonjour.


Matthieu sembla y réfléchir. Puis
il commença à agiter les mains, comme pour dire “non”.


Gene ne se découragea pas pour autant.


— Vous voulez bien lui dire
que je suis ici ?


À nouveau, Matthieu agita les
mains. Non, monsieur, il n’en est pas question.


— Alors, Madame
Semple ? Pourrais-je la voir ?


Non – et un geste vif des
mains qui signifiait manifestement partez tout de suite !


— Matthieu, insista Gene, et
si vous essayiez de comprendre ? Je ne veux aucun mal à Lorie. Je n’ai
rien d’un Casanova ! Je désire simplement lui dire bonjour et l’inviter à
dîner.


Non. Partez tout de suite.


— Écoutez, dit Gene.
Montrez-vous raisonnable, hein ?


Il prit son portefeuille et en
tira un billet de dix dollars qu’il plia entre ses doigts et fit passer entre
les barreaux de la grille.


— Alors, vous me laissez
entrer ?


Matthieu considéra le billet d’un
regard glacial et intransigeant. Puis il regarda Gene le retirer et le ranger
précipitamment dans son portefeuille. Il était tout à fait ravi qu’il y ait une
demi-tonne de grille en fer forgé entre lui et ce type muet, adepte du
kravmaga.


— Entendu, fit Gene. Si je
ne peux pas vous persuader, je ne peux pas vous persuader. Mais pourriez-vous
transmettre un message à Lorie ? Lui dire de me téléphoner ? Je vous
en prie.


Matthieu le regarda avec froideur
pendant quelques instants, puis il tourna les talons et rebroussa chemin vers
sa voiturette. Dans une plainte stridente, il repartit lentement au bas de
l’allée et disparut derrière les arbres. Gene s’appuya contre la grille et
soupira.


Il s’apprêtait à regagner sa
voiture lorsqu’il lui sembla entrevoir quelque chose au loin, presque dissimulé
par les hautes herbes. Il plissa les yeux et, durant une seconde fugitive, il
vit Lorie. Elle s’avançait lentement parmi les arbres et tenait en laisse un
gros chien. Elle portait un pantalon bleu et un corsage blanc. Ses cheveux
châtain roux, coiffés en arrière, virevoltaient au gré du vent.


— Lorie ! Lorie !
cria Gene.


Mais elle était trop loin, et
avant qu’il puisse l’appeler de nouveau, elle avait disparu.


Il remonta dans sa New Yorker et
battit le rappel sur le volant, se demandant ce qu’il devait faire à présent.
Il n’avait aucune envie de s’introduire dans la propriété des Semple en plein
jour. Et cela ne servirait à rien de sonner de nouveau. Il ne lui restait plus
qu’à attendre jusqu’à demain matin, en espérant que Maggie aurait obtenu le
numéro de téléphone. Alors, il n’aurait plus affaire à ce satané Matthieu et
pourrait parler directement à Lorie, ou au moins à sa mère.


Il repartit vers la ville. Il se
sentait déçu, mais de plus en plus résolu. S’il avait jamais été confronté à un
défi de taille, c’était bien en ce moment, et il avait foutrement l’intention
de le relever et d’en venir à bout, coûte que coûte !


Le lundi matin, il faisait beau, avec un temps froid
annonçant l’hiver, et Gene mit son pardessus pour aller travailler. Il arriva à
son bureau de bonne heure, juste avant huit heures, mais Maggie avait été
encore plus matinale. Un gobelet de café posé sur sa table, elle fumait une
cigarette et parlait au téléphone.


Gene suspendit son pardessus à
une patère.


— Qui est-ce ?
chuchota-t-il. Quelqu’un à qui je ne dois pas parler ?


Maggie posa sa main sur le micro.


— C’est mon amant secret du
lundi matin. Tais-toi, sinon il va t’entendre.


Gene se dirigea vers son bureau
et parcourut rapidement son courrier. Il y avait une pile de lettres en
provenance des Antilles et des demandes de renseignements agaçantes concernant
les subventions dans certains pays d’Amérique centrale. Même s’il se mettait au
travail tout de suite, répondre à ces lettres l’occuperait durant la plus
grande partie de la matinée, et il devait terminer un rapport sur des questions
internes aux Antilles. Il tira une True de son paquet et l’alluma.


— Hon-hon, fit Maggie. Okay,
j’ai pigé. Merci, Marvin. Je te renverrai l’ascenseur.


Puis elle raccrocha et vint vers
Gene. Elle affichait un large sourire, très contente d’elle. Aujourd’hui, elle
portait un tailleur couleur rouille, simple et de bon goût, et il se dit (ce
n’était pas la première fois) qu’elle était vraiment jolie.


— Alors ? demanda-t-il,
penché sur une lettre de six pages concernant la production sucrière. Tu
ressembles au chat qui a mangé un pot de crème fraîche.


— Et pourquoi pas ? Tu
m’avais demandé l’impossible, ô patron bien-aimé, et l’impossible a été
accompli.


Elle arracha une page de son bloc
et la posa devant lui. Sur la feuille de papier, elle avait écrit “First Bank
of Franco-Africa, 1214 K Street” et au-dessous, il y avait un numéro de
téléphone.


Il s’empara de la feuille de
papier.


— Qu’est-ce que c’est ?
Quelque chose à voir avec Lorie Semple ?


— Seulement son numéro de
téléphone, déclara Maggie d’un air suffisant. Et seulement l’adresse de la
banque où elle travaille.


Gene haussa un sourcil.


— Elle travaille ? Tu
veux dire qu’elle ne passe pas toute sa vie enfermée dans cette maison de
Merriam ?


— Bien sûr que non. Pourquoi
ferait-elle ça ?


— Je n’en sais rien, fit
Gene. Étant donné la façon dont la propriété est gardée, j’avais pensé qu’elles
vivaient cloîtrées et ne sortaient jamais !


Maggie éteignit sa cigarette en
l’écrasant dans le cendrier.


— Un raisonnement typiquement
macho ! Si elles ne se pâment pas à tes pieds et ne te supplient pas de
leur faire l’amour, alors elles mènent forcément une existence mystérieuse,
enfermées dans une vieille demeure très bizarre. Enfin, c’est la seule
explication !


— Tu n’as pas vu ces satanés
chiens de garde. Ils étaient énormes, de vrais monstres !


— Il s’agissait probablement
de gentils saint-bernards venus à ton secours. Si tu n’avais pas paniqué, ils
t’auraient peut-être donné un petit verre de cognac !


Gene consulta sa montre. S’il
prenait un taxi, il pouvait arriver à la banque franco-africaine avant l’heure
d’ouverture et, par conséquent, rencontrer Lorie dans la rue.


— Écoute, Maggie, dit-il. Je
sors. Je n’en ai pas pour longtemps. Si Walter me demande, ou si Mark vient
fureter ici, dis simplement que j’ai eu un rendez-vous urgent, pour une affaire
importante. Je serai de retour dans une demi-heure.


— Gene, l’avertit Maggie, ne
laisse pas cette histoire te monter à la tête. Si cette jeune personne ne
désire pas te voir, inutile de te couvrir de ridicule.


— Maggie, dit-il en enfilant
son pardessus, est-ce que je me suis déjà couvert de ridicule ?


— Une seule fois,
répliqua-t-elle d’un ton acerbe, et elle se dirigea vers son bureau.


Une fois dans la rue, il héla un taxi. Le chauffeur était
un Noir taciturne qui fumait un énorme cigare à l’odeur âcre, et lorsqu’ils
arrivèrent dans K Street, Gene retrouva avec plaisir l’air froid d’octobre. Il
régla la course, donna un pourboire au chauffeur, puis se dirigea vers les
imposantes portes en acier inoxydable de la banque franco-africaine. Un petit
groupe d’Algériens attendait devant la banque, discutant entre eux en français
avec un accent prononcé. Gene ne comprenait pas tout ce qu’ils disaient, mais
il en déduisit qu’ils avaient été déçus par le Jefferson Memorial. L’un d’eux
déclara qu’il avait cru que c’était un pavillon de sport.


Quelques minutes avant l’heure de
l’ouverture de la banque, deux jeunes filles descendirent K Street et
rejoignirent les clients qui attendaient. Gene se dit qu’elles avaient l’air de
caissières, et il les aborda avec un sourire hésitant.


— Mesdemoiselles ?
dit-il.


Elles se retournèrent et lui
adressèrent un regard neutre. L’une d’elles portait de grosses lunettes de
soleil, l’autre mastiquait un chewing-gum avec une telle énergie que chaque
muscle de son visage s’activait et tressautait comme un masque en caoutchouc.


— Excusez-moi, reprit Gene,
mais est-ce que vous travaillez ici ?


— Et après ? répliqua
la fille au chewing-gum.


— Euh, dit Gene avec
embarras, l’une de mes amies travaille ici, et j’ai pensé que vous la
connaissiez peut-être. Elle s’appelle Lorie Semple.


— Lorie ? Bien sûr.
Elle s’occupe du bureau de change.


— Savez-vous si elle
travaille aujourd’hui ? demanda Gene.


— À ma connaissance, elle ne
s’est pas absentée un seul jour, déclara la fille au chewing-gum. Elle est en
parfaite santé, vous savez. Elle fait beaucoup de gymnastique. Aérobic, tout le
toutim.


— Vous êtes son petit
ami ? demanda la fille aux lunettes de soleil.


Gene secoua la tête.


— Oh non, absolument pas.
Juste un ami.


— Un petit ami ne lui ferait
pas de mal, dit la fille d’un air entendu.


— Pourquoi ? demanda
Gene. Vous trouvez qu’elle est solitaire ?


— Oh, j’sais pas. Elle est
du genre mélancolique, si vous voyez ce que je veux dire. Elle parle souvent de
se marier un jour, et elle est jolie fille, mais elle n’a jamais de petit ami.
C’est peut-être quelque chose dans son caractère, vous savez. Et elle est très
grande, également. Je pense pas que les garçons soient attirés par des filles
aussi grandes.


— Mon Sam dit que sortir
avec elle, ce serait comme sortir avec les Nets de New York. Vous savez ?
surenchérit la fille au chewing-gum.


Gene poursuivit.


— Je sais que c’est plutôt
indiscret de vous demander cela, mais est-ce que vous la trouvez
sympathique ?


— Oh, bien sûr, fit la fille
au chewing-gum. Lorie est très gentille. Tout à fait charmante. Impossible de
la prendre en grippe, même si on le voulait ! D’un autre côté, elle est
sacrément réservée. Enfin, je sais même pas où elle habite. Comment pouvez-vous
ne pas aimer quelqu’un si vous ne savez absolument rien à son sujet ?


À ce moment, Gene entrevit une
limousine Cadillac noire qui se rangeait le long du trottoir. Il sut
instinctivement que c’était Lorie et il fléchit légèrement les genoux afin
d’être dissimulé par le groupe d’Algériens qui discutaient.


— Vous avez un problème avec
vos genoux ? demanda la fille aux lunettes de soleil.


Gene grimaça un sourire.


— Non, non. Je fais
simplement mes exercices d’assouplissement. Vous voulez bien ne pas bouger un
moment ?


Il entendit la limousine se
garer, puis la portière arrière fut ouverte, un temps d’arrêt, et refermée en
claquant. Des pas résonnèrent sur le trottoir et la limousine redémarra pour
rejoindre la circulation bruyante dans K Street. Il se redressa de toute sa
hauteur, et elle était là.


Dans ses vêtements de travail,
elle semblait encore plus belle, si c’était possible. Elle portait un tailleur
noir d’une coupe impeccable avec une veste à épaulettes renforcée, une jupe
droite et un chapeau noir style années cinquante. Ses cheveux châtain roux
étaient coiffés en arrière de façon austère, mais cela ne faisait que mettre en
valeur le contour gracieux de ses pommettes et ses yeux d’un vert lumineux.
Lorsqu’elle aperçut Gene, elle s’immobilisa et serra contre sa poitrine son sac
à main noir en peau de serpent.


— Bonjour Lorie, dit-il
doucement.


Les deux caissières regardèrent
Gene, puis Lorie, puis Gene à nouveau, et celle au chewing-gum donna à celle
aux lunettes de soleil un coup de coude dans les côtes.


Lorie ne répondit pas tout de
suite. Elle fit quelques pas vers lui, les yeux baissés, les lèvres légèrement
entrouvertes.


— Ainsi, vous m’avez
trouvée, dit-elle de cette voix grave et rauque. Je suppose que je savais que
vous me trouveriez. Qui vous a renseigné ?


Il secoua la tête et sourit.


— Vous n’êtes pas si
difficile que ça à trouver. Ma secrétaire s’est chargée de ce petit travail.


— Je devrais être flattée,
non ? dit-elle. Un homme important comme vous, se donner autant de mal
pour quelqu’un d’aussi insignifiant que moi.


— Ne dites pas de bêtises.
Je voulais vous revoir.


Elle releva la tête. Ses yeux
s’agrandirent. Cette fille est d’une beauté stupéfiante, pensa-t-il. On dirait
un fantasme. Comment une fille peut-elle être aussi belle et aussi
distante ? Cela n’a pas de sens.


— Après ce qui s’est passé
samedi soir, je ne pensais pas que vous auriez envie de me revoir, déclara
Lorie.


— Bien sûr que si. Le seul
animal qui m’intrigue, c’est une jeune femme qui mord. Je suis passé chez vous
dimanche, j’ai sonné, je suppose que Matthieu ne vous a rien dit.


— Vous êtes venu hier ?


— Bien sûr. Vous pensiez que
le léger malentendu de samedi soir allait me décourager ?


— Je ne comprends pas. Je
pensais vous avoir fait comprendre que je ne voulais plus vous revoir. C’était
parfaitement clair, non ?


— À peu près aussi clair que
les eaux boueuses du Mississippi. Vous déclarez que je vous plais et, un
instant plus tard, vous prenez ma langue pour un Big Mac.


— Je ne voulais pas vous
blesser, dit-elle. Votre langue vous fait toujours mal ?


— Seulement quand je lèche.


Elle détourna la tête et un rayon
de soleil illumina ses cils dorés et ses yeux d’un vert exceptionnel.


— Je suis désolée que cela
se soit passé ainsi, murmura-t-elle. J’aurais préféré que ce soit différent.


— Cela aurait pu être
différent, insista-t-il. En fait, cela pourrait encore être différent
maintenant. Je pourrais vous inviter à dîner ce soir, et nous pourrions nous
réconcilier sans problème.


— Elle prit la main de Gene.
Ses doigts étaient chauds et effilés, son étreinte ferme.


— Gene, déclara-t-elle avec
franchise, je tiens à vous dire que vous êtes l’un des hommes les plus
séduisants que j’aie jamais connus. Vous me plaisez plus que vous ne pourrez
jamais le comprendre. C’est pour cette raison, et uniquement pour cette raison,
que je ne veux pas sortir avec vous.


Il secoua la tête d’un air
déconcerté.


— Et moi qui pensais que la
logique politique était louftingue ! s’exclama-t-il. Mais je ne
comprends toujours pas. Vous avez peur de vous engager ? C’est ça ?
Vous avez peur de vos propres sentiments ?


— Non, murmura-t-elle.
Absolument pas.


— Alors, de quoi
s’agit-il ? Et merde, Lorie, vous devez me le dire.


— Je ne peux pas, dit-elle
simplement.


Il ne voyait pas ce qu’il pouvait
faire d’autre pour la convaincre. Ils se tinrent l’un à côté de l’autre sur le
trottoir éclairé par le soleil jusqu’à ce que les portes de la banque
franco-africaine soient déverrouillées de l’intérieur et ouvertes. Lorie
effleura son bras rapidement et s’éloigna.


— Lorie, dit-il comme elle
partait.


Elle s’arrêta, mais ne se
retourna pas.


Il savait ce qu’il désirait lui
dire, mais il n’avait pas les mots pour expliquer ce qu’il ressentait. Il
tourna les talons et partit dans K Street, les mains enfoncées dans les poches
de son pardessus et la tête baissée. La fille aux lunettes de soleil eut un
petit rire comme il s’en allait, puis la fille au chewing-gum dit “chut !”
et l’entraîna vers le hall de la banque.


Il ne se surprit pas vraiment lui-même lorsqu’il arriva
finalement à la conclusion qu’il allait être obligé d’escalader le mur de la
propriété des Semple et d’inspecter les lieux. C’était le genre de pensée
directe et carrée qui lui avait valu son poste au Département d’État et la
sympathie du clan Kennedy. Sa réaction à tout dilemme politique sensible et
intrigant était “on fonce et on trouve ce qui se passe, bordel de merde !”


Gene aimait les choses simples,
mais c’était également un homme méthodique et précis, et il estimait qu’il
était à même d’effectuer un raid de reconnaissance dans la propriété des Semple
si discrètement qu’il pourrait entrer et ressortir sans que personne sache
jamais qu’il s’était trouvé là. Tout ce qu’il voulait faire, c’était jeter un
coup d’œil à la maison et au parc et essayer de découvrir pourquoi Lorie
s’obstinait à déclarer que toute affaire de cœur entre eux était impossible.


Depuis lundi matin, Lorie était
devenue une obsession de plus en plus attirante. Il savait que son engouement
était digne d’un adolescent, mais malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas
à la chasser de ses pensées. Il griffonna son prénom sur le bloc buvard et
essaya même de dessiner son visage. Les paroles de Lorie n’arrêtaient pas de
traverser son esprit et cela rendait la situation encore plus infernale. Je
tiens à vous dire que vous êtes l’un des hommes les plus séduisants que j’aie
jamais connus. Vous me plaisez plus que vous ne pourrez jamais le comprendre.


Maggie s’approcha et posa sur son
bureau un gobelet de café.


— Toi, tu es complètement
accro, déclara-t-elle.


— Accro à quoi ?
fit-il.


— À la redoutable Lorie
Semple. Une maladie connue de la science médicale moderne sous le nom d’amour
juvénile effréné. C’est mon diagnostic.


Il but une gorgée de café et se
brûla la lèvre.


— J’oppose un démenti
formel, répliqua-t-il. Indépendamment de ce fait, comment un homme de
trente-deux ans pourrait-il être atteint d’amour juvénile ?


— Ne me demande pas cela,
dit-elle avec un haussement d’épaules. Interroge plutôt la personne qui a écrit
“Lorie Semple” vingt-quatre fois sur ton plus beau bloc buvard.


— Ce truc violet bon marché,
l’utiliser pour elle ?


Maggie s’assit et se pencha vers
lui d’un air confiant.


— Allons, Gene, dit-elle
doucement, pourquoi ne pas l’admettre ? Je ne t’ai pas vu dans cet état depuis
des années.


Il but une autre gorgée de café.


— D’accord, je l’admets.
Elle s’est incrustée dans mon esprit et je n’arrive pas à l’en faire sortir.
C’est sa façon ridicule de dire que je lui plais, et en même temps de dire que
nous ne pourrons jamais sortir ensemble. Cela me rend complètement dingue, si
tu tiens à le savoir !


— Qu’as-tu l’intention de
faire ? lui demanda-t-elle !


Il demeura silencieux un moment,
buvant son café en de rapides gorgées brûlantes. Il se demandait s’il devait le
lui dire ou non. Finalement, il décida que oui. Maggie était quelqu’un de
logique et de raisonné. Elle était également toujours compatissante.


— J’élabore un plan, dit-il
simplement. J’ai l’intention de m’introduire dans la propriété des Semple.


Maggie se redressa vivement.


— Tu as l’intention de faire
quoi ?


— Maggie, soupira-t-il, je
dois absolument savoir. M’introduire là-bas, me rendre compte par moi-même,
c’est la seule solution. Je dois découvrir ce qui la rend aussi intraitable.
Enfin, c’est peut-être à cause de sa mère. Elle est peut-être infirme et Lorie
ne veut pas sortir avec quelqu’un qui l’empêcherait de s’occuper de sa mère.


— Gene, tu as perdu la
tête ! Et si tu te fais prendre ?


Il secoua la tête.


— Pas si bête ! J’ai
tout préparé dans le moindre détail pour pouvoir rentrer là-bas, fureter un peu
partout, et repartir sans aucun problème.


— Tu as pensé aux
chiens ? Des chiens énormes, tu l’as dit toi-même.


— On peut neutraliser même
des chiens énormes. J’emporterai quelques-unes de ces bombes aérosol qu’utilisent
les facteurs. En principe, cela étourdit un chien assez longtemps pour porter
une lettre en haut de l’allée de quelqu’un. J’aurai tout le temps qu’il me
faut.


— Et le chauffeur,
Matthieu ?


— Il ne saura même pas que
je suis là. À titre de précaution, j’aurai un calibre 38 sur moi. Je ne m’en
servirai pas, bien sûr, mais si ce type est vraiment un expert en kravmaga, je
préfère avoir un moyen de dissuasion.


Maggie demeura immobile un long
moment, à se mordiller la lèvre.


— Je ne peux pas te persuader
de renoncer à ce projet ? demanda-t-elle finalement.


— Je ne le pense pas. J’ai
pris ma décision.


— Même si cela risque de
foutre en l’air ta carrière ?


Il prit une cigarette.


— Aucun danger, même si on
me prend en flagrant délit. Je dirai simplement que je rendais visite à Lorie
et que les Semple m’ont pris pour un rôdeur. Et merde, Maggie, je n’ai pas
l’intention de cambrioler la maison. Je veux juste examiner le parc et
peut-être regarder discrètement par les fenêtres.


— Tu lui rendais
visite ? La nuit ? Avec un pistolet chargé ?


— Maggie, tu compliques les
choses inutilement. Tout ce que je vais faire, c’est escalader le mur. La
propriété est immense, ils ne me verront pas.


Elle réfléchit un moment encore,
puis se leva.


— Cette fois, tu es
éperdument amoureux, hein ?


Il la regarda.


— Et alors, qu’y a-t-il de
mal à cela ? Il serait temps qu’il y ait un peu plus de passion dans ma
vie, tu ne crois pas ?


— Tu as probablement raison,
murmura Maggie. Mais tout dépend de la personne à qui s’adresse cette passion.


Il était quelques minutes après onze heures, jeudi soir,
lorsqu’il arriva devant la propriété des Semple. Il conduisait une Matador de
location bleu foncé et il avait mis un pull-over noir à col roulé, un pantalon
de velours côtelé noir et un bonnet gris anthracite. Il portait un petit sac de
toile contenant du gaz Mace et des bombes aérosol antichiens, un rouleau de
corde était passé autour de son épaule, et il avait glissé dans sa ceinture un
pistolet à canon long calibre 38. Il coupa le moteur et ne bougea pas pendant
quatre ou cinq minutes, écoutant le léger bruit de la nuit.


Cette fois, il avait dépassé la
grille d’entrée et avait suivi la route qui longeait le haut mur de brique
jusqu’à un endroit qui, espérait-il, était plus proche de la maison elle-même.
Il avait garé la voiture à l’ombre des arbres en surplomb, de l’autre côté de
la route, et il laissa les clés sur le tableau de bord, dans le cas où il
serait obligé de filer en vitesse.


C’était une nuit fraîche et son
haleine forma un petit nuage de vapeur tandis qu’il descendait de voiture et
refermait doucement la portière. Des nuages bas cachaient la lune, et il fut
obligé de cligner des paupières plusieurs fois pour habituer ses yeux à
l’obscurité. Il écouta à nouveau en retenant son souffle, mais la propriété des
Semple était silencieuse.


Il traversa rapidement la route
étroite, s’avança sans bruit parmi les feuilles mortes qui s’entassaient contre
le mur et fit halte. Tout était calme. Il déroula la corde à nœuds en nylon
passée autour de sa taille et recula un peu afin d’estimer la hauteur du mur
aux briques anciennes rongées par la mousse. Une baguette en aluminium était
attachée à l’extrémité de la corde, et il avait l’intention de lancer la corde
par-dessus le mur et de la tirer jusqu’à ce que la baguette soit solidement
coincée entre les pointes de fer.


Quatre essais furent nécessaires.
La première fois, il ne lança pas la corde assez haut. Les deux autres fois, la
baguette passa par-dessus le mur mais refusa de se coincer entre les pointes.
Finalement, la corde bien tendue en position, il entreprit de grimper. Il
haletait, reniflait, priait pour que les vieilles pointes rouillées soient
assez solides pour supporter son poids.


En trois minutes, il était
péniblement arrivé en haut. Il s’assit à califourchon sur le faîte du mur et
remonta la corde en retenant son souffle. Il apercevait à travers les arbres
les lumières scintillantes de la maison des Semple, mais il n’y avait pas le
moindre bruit, et aucun signe des chiens de garde. Un train de marchandises
lança un coup de sifflet lugubre dans le lointain et un avion passa dans le
ciel, caché par les nuages.


Une fois la corde remontée, il
cala la baguette en aluminium de l’autre côté des pointes de fer et laissa
filer la corde le long du mur, du côté de la propriété. Puis il se laissa
glisser doucement vers le sol, ses pieds raclant les briques. Quand il fut en
bas, il s’immobilisa à nouveau et tendit l’oreille, se dissimulant dans l’ombre
épaisse du mur et des arbres.


Il consulta sa montre. Onze
heures un quart. Il redressa le pistolet glissé dans sa ceinture et entreprit
de s’avancer prudemment à travers les hautes herbes. Il s’arrêtait de temps en
temps pour écouter. Il espérait que si jamais il avait besoin de remonter en
hâte en haut de sa corde, il se souviendrait de l’endroit où elle se trouvait.


Cela lui prit dix minutes pour
progresser à travers les taillis dans la direction de la maison. Il n’y avait
toujours aucun signe des chiens, et il se demanda s’ils dormaient. S’il ne
faisait pas de bruit, il ne les réveillerait peut-être pas. Il se fraya un
chemin à travers les buissons et se retrouva à la lisière du petit bois. Une
vaste pelouse le séparait de la demeure des Semple.


La maison était plus étendue
qu’il ne l’avait envisagé. Sombre et maussade, elle comportait des rangées de
cheminées, et des rivières sinueuses de plantes grimpantes sans feuilles
recouvraient les murs. Une véranda faisait le tour de l’angle sud-ouest, qui
était la partie de la maison la plus proche de lui, mais toutes les fenêtres
semblaient nues et sombres. Plus loin, sur le côté sud, il y avait un imposant
porche à colonnes, mais il était également recouvert de vigne vierge et donnait
une impression de délabrement et d’abandon. La seule fenêtre apparemment
éclairée était une fenêtre en saillie au premier étage, sur le côté ouest, et
les rideaux étaient si hermétiquement fermés qu’il était impossible de voir à
l’intérieur.


Gene entreprit de longer le côté
sud de la maison, se dirigeant vers l’allée de gravier qui conduisait à
l’entrée principale. Il s’arrêtait de temps en temps pour tendre l’oreille,
prêt à déceler le bruit des chiens, mais toute la propriété était plongée dans
l’obscurité et le silence. À un moment, il lui sembla entendre un léger
craquement de feuilles et de brindilles, mais lorsqu’il fit halte pour écouter
plus attentivement, il comprit que c’était probablement un oiseau dans les
hautes branches d’un chêne.


Aucune des fenêtres sur le côté
sud n’était éclairée. Il rebroussa chemin vers le petit bois et examina à
nouveau le côté ouest. Une vigne vierge au tronc épais poussait depuis
l’extrémité de la véranda et montait le long du mur, quasiment jusqu’à la
fenêtre éclairée. Gene estima que s’il grimpait jusqu’à cet endroit, il
pourrait probablement prendre appui sur l’étroite gouttière qui passait sous la
fenêtre depuis le toit de la véranda et jeter un coup d’œil par un petit
interstice entre les rideaux. La perspective de voir Lorie fit battre son cœur
à grands coups.


Ramassé sur lui-même, il traversa
la pelouse en courant et atteignit la véranda. Il attendit un moment puis
gravit les quatre marches en bois en veillant à ne pas marcher sur les cadres
sans toile de chaises longues abandonnées et les débris d’une balancelle. Il
s’avança sans bruit le long de la véranda, dissimulé au sein des ombres, et
arriva tout au fond, où poussait le tronc de la vigne vierge.


Il tendit l’oreille à nouveau. Il
eut l’impression d’entendre un murmure de voix, et de la musique, mais c’était
tout. Les nuages bas et gris cachaient la lune, mais une pâle lumière éclairait
la pelouse et faisait ressortir le petit bois tout autour, telle une mer sombre
qui bruissait doucement.


Gene grimpa sur la rambarde de la
véranda et tâtonna à droite et à gauche pour vérifier la solidité de la vigne
vierge. Des années auparavant, on l’avait fixée solidement au mur avec des
clous, et il estima qu’elle pouvait supporter son poids. Il s’y suspendit d’une
main, puis tourna sur lui-même et la saisit de l’autre. Un craquement retentit
comme certaines des branches sèches cédaient, mais le rameau principal tint
bon.


Respirant en des halètements
étouffés, il tendit les mains vers des branches plus hautes et commença à
escalader la vigne vierge comme s’il montait à une échelle. Parvenu à une
hauteur d’environ deux mètres cinquante, presque au niveau du toit de la
véranda, il s’arrêta une fois encore et écouta. Il entendit un grondement
sourd, irrégulier, mais il se dit que c’était un avion dans le lointain qui se
dirigeait vers l’aéroport de Dulles.


Finalement, il fut à même
d’avancer son pied gauche et de vérifier prudemment la solidité de la
gouttière. Plus loin, elle était complètement rouillée, mais depuis le toit de
la véranda jusqu’à la fenêtre en saillie, elle semblait en bon état. Il exerça
une plus grande pression avec son pied gauche, puis il décida de tenter sa
chance et de se tenir dessus avec ses deux pieds et ses quatre-vingt-cinq
kilos. À présent, la fenêtre éclairée se trouvait à moins d’un mètre de lui et
il entendit les voix plus distinctement, et le craquement des lattes du
plancher, comme si quelqu’un allait et venait dans la pièce.


Cela se produisit au moment où il
s’apprêtait à se tenir sur la gouttière. Un grognement sonore, terrifiant,
retentit et quelque chose d’incroyablement puissant et lourd sauta vers lui
depuis le sol et lui fit lâcher la vigne vierge. Ses doigts et son visage
furent lacérés comme le poids de l’animal l’entraînait vers le bas à travers
les branches et les feuilles, et il heurta violemment le sol, se meurtrissant le
dos. Puis la créature se jeta sur lui, bavant, grognant et lui donnant des
coups de griffes. Gene respira une odeur fétide d’animal, qui n’était
certainement pas celle d’un chien, et il poussa un hurlement terrifié comme son
chandail était déchiqueté et arraché de ses bras. Puis des mâchoires avides
mordirent dans les muscles de son épaule pour détacher la chair de sa
clavicule.







3


Gene ouvrit les yeux. C’était
manifestement le matin. Il était couché dans un lit de cuivre étroit et se
trouvait dans une chambre exiguë, au premier étage. La lumière du soleil
pénétrait dans la chambre et effleurait le dessus d’une commode en noyer où
étaient placées la statuette en bois d’un chameau à la selle richement décorée
et la photographie en noir et blanc, dans un cadre en argent, d’une femme qui
était peut-être la grand-mère de Lorie.


Son épaule était ankylosée et lui
causait une douleur sourde. Lorsqu’il tourna la tête, il vit qu’elle était
entourée d’une bande très serrée. Il y avait des taches marron foncé sur la bande,
probablement du sang séché. Il toussa et se rendit compte que ses côtes étaient
également contusionnées.


Durant une heure environ, il
somnola et se réveilla par à-coups. Il songea, pendant l’un de ses moments
d’éveil, qu’on lui avait probablement administré des sédatifs. Il fit des
cauchemars étranges à propos de bêtes blafardes et féroces, munies de griffes.
Une fois, il se réveilla en criant.


Vers le milieu de la matinée, la
porte de sa chambre s’ouvrit. Il bougea la tête et, les yeux ensommeillés, aperçut
une femme de haute taille qui se tenait là. Il crut un instant que c’était
Lorie, puis il vit que cette femme était plus âgée, et plus majestueuse.


Elle portait une robe
gorge-de-pigeon et ses cheveux argentés étaient coiffés de façon minutieuse et pris
dans une mantille constellée de perles. Elle avait une silhouette superbe pour
une femme ayant passé la cinquantaine, des seins fermes et pleins et une taille
fine. Il se souvint brusquement des paroles de Maggie. Une grosse poitrine.
Il était clair que c’était la mère de Lorie.


— Monsieur Keiller, dit-elle
avec un léger accent français. Êtes-vous éveillé maintenant, Monsieur
Keiller ?


Il hocha la tête.


— Je me sens patraque. Et
j’ai la gorge sèche.


Elle s’assit au bord du lit et
prit un verre bleuté contenant de l’eau minérale. D’une main ferme, elle l’aida
à redresser la tête et il but. Ensuite, elle lui essuya les lèvres avec un
mouchoir en papier.


— Vous vous sentez
mieux ? demanda-t-elle.


— Oui, je vous remercie.


Madame Semple se redressa et le
considéra avec un intérêt non dissimulé.


— Vous avez eu de la chance,
vous savez, dit-elle au bout d’un moment.


— De la chance ? J’ai
l’impression d’être à moitié mort.


— À moitié mort, c’est mieux
que complètement mort, Monsieur Keiller. Vous avez eu de la chance de vous
trouver aussi près de la maison. Si vous vous étiez trouvé dans le parc, nous
n’aurions sans doute pas été en mesure d’arriver à temps.


— Vous dressez vos
chiens à faire ça ?


Elle inclina la tête d’un côté et
fronça légèrement les sourcils, comme si elle ne comprenait pas tout à fait ce
qu’il disait.


— À tuer, ajouta-t-il
vivement. À déchiqueter les gens.


Elle acquiesça distraitement de
la tête.


— Oui, dit-elle. Je suppose
que c’est exact.


— Vous supposez ?
J’ai failli mourir !


Cela ne sembla pas émouvoir
Madame Semple.


— Et que faisiez-vous dans
cette propriété, Monsieur Keiller ? Nous vous avions prévenu, n’est-ce
pas ?


— Oui, murmura-t-il. Vous
avez raison, bien sûr. Mais ces chiens, c’est vraiment quelque chose ! Mon
bras n’a rien ?


— Vous survivrez. J’ai fait
le pansement moi-même. J’ai l’habitude… Je soignais des gens… en Égypte.


Gene tenta de se mettre sur son
séant.


— Néanmoins, dit-il, je
pense que je ferais mieux d’aller dans un hôpital. J’ai besoin de piqûres
antitétanique et antirabique.


De la paume de la main, Madame
Semple le repoussa doucement sur le lit.


— Vous les avez déjà eues,
Monsieur Keiller. C’est la première chose que j’ai faite. Vous devez vous
reposer quelque temps, c’est tout.


— Avez-vous un téléphone que
je pourrais utiliser ?


— Vous voulez appeler votre
bureau ?


— Oui, naturellement. J’ai
deux réunions très importantes aujourd’hui, et je vais être obligé de me faire
excuser.


Madame Semple sourit.


— Ne vous inquiétez pas.
Nous avons téléphoné à votre secrétaire pour lui dire que vous étiez souffrant.
Un certain Mark vous représentera.


Gene posa sa tête sur l’oreiller
et lança un regard intrigué à Madame Semple.


— C’est très aimable à vous,
dit-il.


En fait, c’était plus une
question qu’un compliment.


— Vous êtes mon invité,
déclara Madame Semple. Nous sommes toujours prévenants envers nos invités. De
toute façon, Lorie m’avait énormément parlé de vous et j’étais très impatiente
de faire votre connaissance. Vous ne ressemblez pas du tout à ce qu’elle
m’avait dit sur vous.


— Vraiment ? Alors, je
suis mieux, ou pire ?


Madame Semple sourit, d’un air
presque rêveur.


— Oh, vous êtes mieux,
Monsieur Keiller – beaucoup, beaucoup mieux ! À en croire Lorie, vous
étiez un mélange de Quasimodo et du monstre de Frankenstein. Mais il n’en est
rien, n’est-ce pas ? Vous êtes jeune, vous êtes beau garçon et vous
travaillez pour le Département d’État, qui plus est.


Gene se frotta les yeux.


— Madame Semple, je dois
avouer que je ne comprends pas l’attitude de Lorie.


— Mais elle vous plaît, n’est-ce
pas ? Vous la trouvez séduisante ?


— Oui, bien sûr. C’est
principalement pour cette raison que je me trouve ici.


— Je m’en doutais. Vous… Ma
foi, vous avez beaucoup parlé quand vous étiez sous sédatifs. Vous avez
mentionné Lorie plusieurs fois.


— J’espère que je n’ai pas
employé de mots trop crus !


Madame Semple éclata de rire.


— Ne vous inquiétez pas pour
ça, Monsieur Keiller. J’ai l’expérience du monde, et je sais que ma fille est
très attirante sexuellement. Vous avez dit… une ou deux choses.


Gene toussa. Il avait
l’impression que ses côtes avaient été piétinées par des éléphants, et même sa
colonne vertébrale lui faisait mal.


— Écoutez, dit-il, si j’ai
été grossier, vous savez, excusez-moi. Je ne peux pas dissimuler que je trouve
Lorie très séduisante.


— Pourquoi le
feriez-vous ? Il est clair que vous êtes un homme impulsif.


Il grimaça de douleur comme il
tentait de se redresser.


— Dans le cas présent, un
peu trop impulsif, je le crains !


Madame Semple se pencha vers lui
et brassa son oreiller pour lui. Durant un moment, son corps chaud frôla le
sien et il respira le même parfum musqué qu’il avait senti sur Lorie.


— Je pense que nous pouvons
oublier ce qui s’est passé la nuit dernière, Monsieur Keiller, dit-elle
doucement. Après tout, je ne pense pas que nous ayons envie de faire un
esclandre, ou de figurer à la une des journaux, n’est-ce pas ?


Gene la regarda attentivement.
Elle s’efforçait de prendre un air désinvolte, mais il perçut une tension
étrange chez elle, tandis qu’elle attendait sa réponse. Elle battait
nerveusement le rappel sur la courtepointe en patchwork et n’arrêtait pas de
lui adresser des petits sourires crispés.


— Je sais que c’est quelque
peu indiscret, dit-il lentement, mais puis-je vous demander ce que vous avez
dans cette maison qui nécessite d’être gardé aussi férocement ?


Madame Semple se toucha le front
du bout des doigts, comme si elle sentait une migraine imminente.


— Nous n’avons aucun objet
de valeur, absolument rien, Monsieur Keiller, excepté notre vie privée. Nous
attachons un grand prix à notre intimité et nous essayons de la préserver.


— C’est votre droit, déclara
Gene, et je suis mal placé pour vous donner des conseils. Mais ne pensez-vous
pas que Lorie devrait sortir plus souvent ? Elle semble très solitaire.


— Mon cher Monsieur Keiller,
c’est ce que je lui dis toujours.


Gene toussa.


— Je n’avais pas eu cette
impression. Elle a clairement laissé entendre que c’était vous qui l’empêchiez
de sortir.


Madame Semple hocha la tête.


— Vous n’êtes pas le
premier, fit-elle d’un air las.


— Elle m’a dit qu’elle
n’était jamais sortie avec un garçon.


— C’est tout à fait exact.
Mais ce n’est certainement pas faute d’encouragements de ma part, et ce n’est
certainement pas faute d’encouragements de la part de ces pauvres jeunes gens
qui ne demandaient qu’à la fréquenter ! Elle a dix-neuf ans, vous savez,
et j’estime que le moment est venu pour elle de découvrir le monde et d’avoir
une certaine expérience des hommes.


— Madame Semple, si je
demandais à Lorie de sortir avec moi, vous l’y encourageriez ?


— Bien sûr ! répondit
Madame Semple avec un rire un brin forcé. Je ne vois pas qui pourrait être un
meilleur parti ! Vous êtes exactement le genre d’homme dont j’ai toujours
rêvé pour elle.


— Euh, je suis très flatté,
Madame Semple, mais je ne suis pas certain de songer au mariage. Je regrette,
mais ma carrière est très importante pour moi.


Madame Semple se leva et alla
jusqu’à la fenêtre. La lumière du soleil d’automne la faisait paraître encore
plus grande, et Gene fut surpris de constater que les racines de ses cheveux
étaient châtain roux, comme les cheveux de Lorie. Elle devait se teindre pour
donner à ses cheveux cet aspect gris argenté. Elle se retourna et le regarda de
ces yeux verts brillants et hypnotiques qui caractérisaient les membres
féminins de la famille Semple, puis elle dit doucement :


— Si vous voulez, je
parlerai à Lorie, et j’essaierai de la faire changer d’avis.


— J’ai le sentiment qu’il y
a une condition en contrepartie.


— Une condition ? fit
Madame Semple en haussant un sourcil.


Elle ne sembla pas surprise par
ce qu’il venait de dire.


Gene se mit dans une position
plus confortable.


— J’oublie tout à propos du
chien, la nuit dernière ? Est-ce le genre de marché que vous aviez en
vue ?


Madame Semple sourit – un long
sourire rêveur.


— Vous ne travaillez pas
pour le Département d’État sans raison, dites-moi ? Vous avez lu dans mes
pensées.


— Dans ce cas, marché
conclu, fit Gene.


Lorsque la douleur dans son épaule réapparut, Madame Semple
lui administra à nouveau des sédatifs et il dormit par à-coups depuis le
déjeuner jusqu’au début de soirée. Il rêva, et ses rêves ressemblaient aux
pièces d’un puzzle. Dans son sommeil, il marmonnait, grommelait, se tournait et
se retournait. Parfois, il lui semblait voir Madame Semple se tenant dans la
chambre, et à d’autres moments, il avait l’impression d’être observé par un
animal étrange qui le regardait avec des yeux froids et indifférents.


Le rêve le plus étrange qu’il fit
fut le suivant : quelqu’un parlait dans une autre pièce – une discussion à
voix haute, longue et animée, qu’il n’entendait pas tout à fait et ne
comprenait pas entièrement. Il saisit les mots “un bon parti” et “parfait”
répétés de nombreuses fois, apparemment suivis des mots “rituel” et “peur”. Il
ne pouvait être certain que c’était le même rêve, mais ensuite il entendit des
animaux gronder et se battre, et le rêve se changea en un cauchemar où des
bêtes puissantes le faisaient tomber du mur de la maison et enfonçaient leurs
dents dans son bras.


Il se réveilla, et quelque chose
de froid était appliqué sur son front. Il se rendit compte qu’il tremblait et
était en sueur, et sa bouche était aussi desséchée que des cendres.


— Lorie, fit-il d’une voix
rauque.


— Je suis là, Gene, dit-elle
doucement. Ne t’inquiète pas. Tu as fait un cauchemar, c’est tout. Ce sont les
calmants.


Il essaya de tourner la tête.


— Quelle heure est-il ?
demanda-t-il.


— Sept heures et demie. Tu
as dormi tout l’après-midi.


— Je crois… je crois que je
me sens mieux, dit-il.


Il fit jouer ses muscles autant qu’il
le pouvait.


— Mère dit que tu pourras te
lever demain. Elle a appelé ton bureau à nouveau pour donner de tes nouvelles.
Une certaine Maggie te fait toutes ses amitiés.


Gene hocha la tête.


— C’est ma secrétaire. Une
fille très gentille.


Il s’ensuivit un silence gêné
entre eux. Lorie enleva la compresse, l’emporta au lavabo et l’essora. Puis
elle ouvrit le robinet d’eau froide, vérifiant l’eau du bout de son index. Gene
l’observa sans dire un mot. Elle semblait deux fois plus belle que la première
fois qu’il l’avait vue, et il se sentait ravi et stupéfait que quelqu’un puisse
l’attirer de plus en plus comme elle le faisait. Elle portait un corsage en
soie couleur prune avec des poignets brodés et un pantalon beige superbement
coupé. Des bracelets en or tintaient autour de ses poignets et elle portait à
son cou un pendentif en or niché entre ses seins.


— Lorie, dit-il aussi
doucement qu’il le pouvait.


Elle ne se retourna pas, mais il
vit qu’elle le regardait dans le miroir au-dessus du lavabo. Ses pupilles
étaient dilatées et foncées.


— Tu n’as pas… peur de
quelque chose, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il.


Elle ferma le robinet.


— Pourquoi aurais-je
peur ?


— Je ne sais pas. C’est ce
que je te demande. Tu me donnes cette impression, c’est tout.


— Je n’ai aucune raison
d’avoir peur, dit-elle en revenant vers lui avec la compresse. Nous ne sommes
pas le genre de personne à avoir peur.


— Apparemment, vous craignez
les intrus !


Elle releva doucement les cheveux
de Gene avant d’appliquer la compresse sur son front. Ses gestes étaient très
doux. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes, et il vit qu’elle les
humectait du bout de sa langue d’une façon toute innocente mais incroyablement
sensuelle.


— Tout dépend de qui sont
les intrus, répondit-elle. Certains intrus, nous leur faisons un bon accueil.


— Et moi ? Suis-je le
bienvenu ?


Elle eut un léger sourire.


— Mais bien sûr ! Je
t’ai déjà dit que je te trouvais séduisant.


— Tu m’as également dit de
m’en aller.


Elle baissa les yeux.


— Oui, en effet,
murmura-t-elle.


Gene retira la compresse de son
front. L’effet des sédatifs s’était complètement estompé et il se sentait plus
dispos et plus vigoureux. Sa blessure à l’épaule se cicatrisait – il sentait
les muscles se tendre et la peau se couvrir de croûtes. Il y avait encore une
douleur sourde provenant des contusions et des bosses, mais il se trouvait à
même de la supporter. Il commençait à se sentir moins comme un infirme
désemparé et davantage comme un politicien cloué au lit.


— Lorie, dit-il, est-ce que
je peux téléphoner ?


Elle le regarda avec
circonspection.


— Pourquoi veux-tu
téléphoner ?


— Il faut que j’appelle mon
bureau. Il y avait deux réunions très importantes aujourd’hui et je veux savoir
comment cela s’est passé.


— Mère a dit…


— Lorie, il faut que je
vérifie. C’est mon boulot. Je ne peux pas rester ici les bras croisés et
laisser les États-Unis dériver lentement sans gouvernail et sans commandant
vers la Troisième Guerre mondiale !


Lorie sembla indécise.


— Je ne sais pas,
murmura-t-elle. Mère a dit qu’elle préférait que tu ne téléphones à personne.


Il fronça les sourcils.


— Qu’entendait-elle par
là ?


— Je n’en suis pas certaine.
Je pense qu’elle avait peur que tu n’appelles un avocat. Tu sais, à propos de
tes morsures. Elle tient beaucoup à ce que tu ne dises à personne ce qui s’est
passé.


— Je lui ai déjà promis de
ne rien dire, fit Gene prudemment.


Lorie rougit un peu.


— Je sais.


— Elle te l’a dit ?


— Oui. Nous nous sommes
disputées à ce sujet. En retour, elle m’a fait promettre de sortir avec toi.


Gene eut un rire dénué de joie.


— Écoute, je ne veux pas te
forcer. Si tu n’as pas envie de sortir avec moi, si tu n’en as vraiment pas
envie, je n’ai pas l’intention de te soumettre à un chantage pour que tu
acceptes ! Je veux qu’on sorte ensemble uniquement si cela te fait
plaisir.


Elle le regarda, presque
timidement.


— Alors, quelle est ta
réponse ? lui demanda-t-il. Si c’est non, la meilleure chose à faire,
c’est de nous dire adieu gentiment et d’en rester là.


Elle traça avec son index un
motif sur la courtepointe.


— Je pensais à toi, dit-elle
d’une voix douce et solennelle.


— Je ne comprends pas.


Elle prit la main de Gene. Elle
le regarda avec intensité, comme si elle s’efforçait de lui faire comprendre
quelque chose sans le dire à voix haute – de lui transmettre une mise en garde
qu’il était impossible d’exprimer par des mots.


— Ma mère est très attachée
aux traditions, Gene, déclara-t-elle. Elle aime que les choses soient faites
comme elles l’ont toujours été. Certaines de ses croyances, et certaines des
choses qu’elle fait… tu n’es peut-être pas capable de les accepter pour ce
qu’elles sont réellement.


Il serra sa main.


— Je suis complètement
perdu ! Quelles traditions ? De quoi parles-tu ?


Elle secoua la tête.


— Je ne peux rien te dire.
Tu dois le découvrir par toi-même. Et j’espère que tu ne le découvriras jamais.


Il la regarda d’un air
interrogateur pendant un moment, et lorsqu’il vit qu’elle n’avait pas
l’intention d’en dire plus, il poussa un petit soupir résigné et reposa sa tête
sur l’oreiller.


— Lorie, dit-il, tu es la
personne la plus déconcertante que j’aie jamais rencontrée, tu peux me
croire ! Je devrais peut-être écrire un article sur toi et l’envoyer au Reader’s
Digest.


Elle eut un petit sourire triste.


— Tu ne dois pas penser que
tu ne me plais pas, Gene. Et tu ne dois pas penser que je ne suis pas flattée –
honorée – parce que tu as essayé d’entrer dans cette maison pour me
voir. C’était très romanesque, et je regrette simplement que tu aies été blessé
de la sorte.


— Dois-je comprendre que tu as
envie de sortir avec moi ? Ou bien est-ce une autre façon polie de me
dire arrivederci ?


Elle le regarda en silence
pendant un moment et il eut l’impression que des larmes embuaient ses yeux.
Puis elle se pencha vers lui, ses lèvres soigneusement fermées, et l’embrassa.


— J’ai très envie de sortir
avec toi, chuchota-t-elle. C’est pourquoi il m’a été très facile de faire cette
promesse à Mère. Mais avant que nous sortions ensemble, tu dois me jurer une
chose.


— Ta mère et toi, vous
adorez les clauses restrictives. On dirait un projet de loi au Sénat !


— Je parle sérieusement,
Gene, s’il te plaît.


Il haussa les épaules avec
raideur.


— Dis-moi ce que c’est et je
donnerai ma parole.


— Tu dois jurer
solennellement que tu ne me demanderas jamais de t’épouser.


Il la regarda avec incrédulité.
Il trouvait Lorie fascinante et excitante, et il était prêt à reconnaître qu’il
s’était couvert de ridicule à cause d’elle. Mais de là à parler mariage…


— Lorie, mon ange, lui
dit-il, s’il y a une chose que je ne suis pas, c’est bien un homme enclin au
mariage, tu peux en être sûre ! J’ai un bon job, une vie très agréable, un
tas d’amis, et je gagne beaucoup d’argent. Et je n’ai aucune envie de me mettre
la corde au cou !


— Et tu acceptes de
jurer ?


— Bien sûr ! Plutôt
deux fois qu’une !


Il leva la main droite et dit
d’une voix grave et sonore :


— Moi, Gene Keiller, sain
d’esprit et seulement légèrement endommagé de corps, jure solennellement que je
ne te demanderai jamais, Lorie Semple, de devenir mon épouse légitime.


Il s’apprêtait à poursuivre, mais
il s’aperçut que le visage de Lorie était tout à fait sérieux. Elle jouait avec
son pendentif et le regardait en fronçant les sourcils comme s’il prêtait
serment de fidélité au drapeau américain.


— Lorie, dit-il, je ne
voulais pas me moquer de toi, mais tu dois admettre que c’est une promesse
plutôt loufoque !


Elle hocha la tête.


— Je sais l’impression que
cela donne. Mais je t’en prie, Gene, ne manque jamais à ta promesse. C’est la
seule protection que tu auras.


— Hein ?


Elle se pencha vers lui et prit
son pendentif en or pour permettre à Gene de le voir de plus près. Il plissa
les yeux et vit que c’était une petite pyramide. Il tendit la main pour toucher
le bijou, mais elle l’éloigna à la hâte.


— C’est une
indication ? lui demanda-t-il.


Elle secoua la tête.


— C’est uniquement pour te
montrer. L’influence de la pyramide est très étrange et puissante. C’est
uniquement pour te montrer contre quoi tu dois te protéger.


— Lorie, je…


— Tout ce que tu dois faire,
c’est te rappeler que je te l’ai montrée. Je t’en prie. C’est tout ce que je te
demande.


Il contempla son visage aux
pommettes saillantes dans la lumière déclinante du jour, et il se sentit aussi
déconcerté qu’il l’avait été lorsqu’il avait essayé de l’embrasser pour la
première fois. Mais elle était si sérieuse, et si solennelle.


— Entendu, dit-il. Je m’en
souviendrai, si c’est ce que tu désires.


Le samedi suivant, Gene vint chercher Lorie à la grille
d’entrée. C’était un temps sec à l’air vif, et les feuilles marron
recroquevillées craquaient sous ses pas comme des biscuits au gingembre. Un peu
plus loin dans l’allée, Matthieu se tenait à côté de sa voiturette de
golf : son expression impassible était cachée par des lunettes de soleil
aux verres miroir, de telle sorte qu’il donnait l’impression d’avoir deux
morceaux de ciel bleu clair à la place des yeux.


Lorie portait une saharienne et
des bottes, et ses cheveux étaient glissés dans un chapeau de brousse à large
bord. Elle s’était fardée les yeux et ils semblaient plus lumineux et plus immenses
que jamais.


Gene lui ouvrit la portière de sa
voiture, et elle monta. Puis il fit le tour du véhicule vers le siège du
conducteur. Au passage, il salua Matthieu de la main.


— Il ne m’aime pas, ou
quoi ? demanda-t-il comme il se glissait derrière le volant.


— Matthieu ? Je ne
pense pas qu’il aime ou déteste les gens comme tout le monde, il fait son
travail, c’est tout.


— Dans ce cas, il est clair
que saluer de la main ton petit ami du week-end ne fait pas partie de son
travail !


Lorie éclata de rire.


— Je n’imagine pas Matthieu
saluer de la main quiconque, toi encore moins !


Ils descendirent la route
sinueuse, traversèrent le tunnel formé par les arbres, et rejoignirent la
grand-route. Gene ne prit pas la direction de Washington mais celle de
Frederick. Walter Farlowe les avait invités dans sa maison de campagne pour un
barbecue, eux et certains des notables de Washington qui avaient aidé le parti
démocrate, financièrement et en lui apportant leur soutien moral, durant les
étapes cruciales des élections.


L’épaule de Gene était toujours
prise dans une bande Velpo, mais sa blessure s’était presque complètement
cicatrisée et les bleus sur les côtes avaient disparu peu à peu. Lundi dernier,
lorsque Maggie l’avait vu, elle avait essayé de le persuader de consulter un
docteur, mais il s’était souvenu de la promesse qu’il avait faite à Madame
Semple et avait affirmé qu’il était en pleine forme.


— Après tout, lui avait-il
dit, les hommes des cavernes se faisaient mordre par des bêtes sauvages, et ils
n’avaient pas à-leur disposition un gentil docteur pour les soigner.


— Les hommes des cavernes
mouraient comme des mouches, avait répliqué Maggie avant de quitter son bureau.


C’était le premier rendez-vous de
Gene avec Lorie. Il lui avait téléphoné mercredi et lui avait demandé de
l’accompagner. Sur le moment, elle avait semblé hésitante, mais à présent elle
était ravie et énervée, et il ne pouvait s’empêcher de la regarder du coin de
l’œil et de savourer la véritable beauté sexuelle qu’elle irradiait. Quels que
soient les blocages qu’elle avait à propos du mariage et de sa mère, cela ne
les empêcherait pas de s’amuser durant le barbecue de Walter, et d’autres
amusements plus intimes suivraient peut-être, qui sait ? Lorie était une
fille sensationnelle et s’il n’avait pas décidé de garder un profil bas depuis
son incursion pitoyable chez les Semple, il le lui aurait dit.


Gene conduisait tranquillement.
Des ombres succédaient à la lumière du soleil et il y avait des tourbillons de
feuilles mortes. La résidence secondaire de Walter était située en pleine
campagne et, à cette époque de l’année, c’était un trajet reposant et
vivifiant.


— Tu sais quoi ?
s’exclama Lorie. Je suis tellement nerveuse !


— À quel propos ?


— À propos de nous !
Toi et moi. Je suis tellement… surexcitée. Je voudrais que cela ne finisse
jamais.


Il grimaça un sourire.


— Cela ne finira peut-être
jamais, qui sait ?


Mais Lorie secoua la tête.


— Un jour ou l’autre, cela
finira. Quoiqu’on fasse, malgré tous nos efforts.


Gene prit une cigarette et appuya
sur le bouton de l’allume-cigare de la voiture.


— Tu ne devrais pas être
aussi pessimiste, lui dit-il. Essaie de vivre au présent, pour changer, au lieu
de penser à l’avenir.


Elle le regarda. La radio passait
Where Have All The Flowers Gone ?


— Nous devons penser à
l’avenir, Gene, sinon nous risquons de ne pas sortir vivants du présent.


Il alluma sa cigarette.


— Tu parles comme ta
mère !


— Oui, murmura-t-elle. Je
suis la fille de ma mère.


Cela leur prit une heure pour
arriver chez Walter Farlowe. C’était une maison à paliers peinte en blanc qui
avait été conçue pour lui par Edward Océan, le jeune et irrémédiablement
débraillé architecte. Il y avait une piscine, où flottaient des feuilles
mortes, et un vaste patio qui donnait sur une vallée encaissée et des arbres voilés
par une brume bleutée. La plupart des invités étaient déjà arrivés et l’allée
en pente était encombrée de Mercedes rouges et de Seville gris métallisé. Un
barbecue en briques envoyait des signaux de fumée annonçant des côtelettes de
porc calcinées et des steaks ratatinés, et Walter Farlowe lui-même, affublé
d’une toque de cuisinier et de bretelles jaunes, transpirait, grimaçait et s’efforçait
de servir tout cela sur des assiettes en carton détrempées.


Gene gara sa New Yorker et ils
descendirent les marches sur le côté de la maison qui amenaient au patio. Avec
un sentiment de grande satisfaction, il vit des têtes se tourner et entendit un
ou deux sifflements élogieux, discrets, ce qui voulait dire que Lorie dans son
costume de brousse créait exactement la sensation qu’il avait escomptée.


Ils traversèrent le patio, et
comme ils se dirigeaient vers le barbecue, Walter Farlowe vint à leur
rencontre, pour les accueillir.


— Gene ! Content que
vous ayez pu venir ! Désolé, je ne peux pas vous serrer la main… les
miennes sont couvertes de graisse !


— Je vous présente Lorie,
dit Gene. Une amie récente, mais qui m’est très chère.


Walter porta la main à sa toque.


— Je suis ravi de faire
votre connaissance, Lorie. Comment aimez-vous votre steak ?


Lorie regarda Gene, puis Walter.


— Ma foi, répondit-elle
d’une voix rauque, je l’aime plutôt bleu.


Walter grimaça un sourire.


— “Plutôt bleu”, c’est bleu
comment ?


Lorie se passa la langue sur les
lèvres.


— Deux secondes de
chaque côté.


— Deux secondes ? fit
Walter en éclatant de rire. Hé, c’est pratiquement de la viande crue !


— Oui, dit Lorie. C’est
comme ça que je l’aime.


Ils finissaient de passer leur
commande à Walter lorsqu’une jeune femme aux cheveux bouclés, en
tailleur-pantalon de soie jaune et vert, s’approcha et prit Gene par le bras.


— Gene Keiller – quelle
surprise !


— Bonjour, Effie. Comment
vont les affaires dans le monde de la publicité ?


— Génial ! C’est ta
nouvelle amie ?


— Et comment ! Lorie,
voici Effie, une vieille copine à moi, quand j’étais en Floride. Effie, voici
Lorie Semple.


Les deux jeunes femmes se
sourirent avec une défiance réciproque.


— Gene, il faut absolument
que tu fasses la connaissance de Peter Graves, dit Effie. C’est mon tout
dernier psy et il est complètement et parfaitement l’homme le plus sain
d’esprit dans le monde entier ! Il est là-bas. Lorie, si vous veniez
avec moi ? Je vais vous présenter à certaines de ces dames. Nancy Bakowsky
est ici, vous vous rendez compte ! Vous savez, la dame du Woman’s Home
Journal ?


Lorie adressa à Gene un petit
clin d’œil par-dessus son épaule comme Effie l’entraînait à toute vitesse pour
parler avec les dames. C’était une convention tacite dans les petites fêtes de
ce genre : les hommes restaient avec les hommes et les femmes avec les
femmes, et tout homme qui tentait de s’immiscer dans le cercle des femmes
passait pour un coureur de jupons, tandis que toute dame qui flânait à
proximité du cercle des hommes passait pour une prostituée en puissance. Pour
cette raison, les hommes se serraient les coudes et échangeaient des histoires
moyennement cochonnes, tandis que les femmes se réunissaient, parlaient
féminisme et se racontaient qui batifolait avec qui.


Gene, un verre de vodkatini à la
main, trouva Peter Graves assis seul au bord de la piscine. C’était un jeune
homme chauve à l’air pensif portant des lunettes sans monture. Il était vêtu
d’un sweat-shirt Aertex et d’un pantalon en jersey bleu marine, ce qui vous
amenait à penser qu’il était peut-être un athlète, ou à tout le moins un
fervent de jogging. On aurait pu le prendre pour un Dustin Hoffman qui a perdu
ses cheveux.


— Bonjour, dit Gene. Je peux
vous parler un moment ? Effie m’a chanté vos louanges et je tenais
absolument à rencontrer “l’homme le plus sain d’esprit du monde”.


Peter eut l’air un brin surpris.


— C’est ce qu’elle a
dit ? C’est bien la preuve qu’elle a besoin de suivre un
traitement.


Gene prit place dans un fauteuil
relax en plastique et but une gorgée de vodkatini.


— Quelle sorte d’analyse
pratiquez-vous ? demanda-t-il. Au jour d’aujourd’hui, c’est autorelaxation
et bricolage, point final, autant que je puisse en juger.


Peter hocha la tête.


— Ma foi, je suis plutôt
transactionnel, mais je m’efforce de rattacher cela aux véritables rencontres
sociales, si vous voyez ce que je veux dire.


— Pas tout à fait.


Peter se pinça le nez d’un air
pensif.


— Je vais vous expliquer.
J’essaie d’introduire une plus grande réalité dans l’autorelaxation parce que,
à mon avis, c’est insuffisant pour faire face au sens de la vie.


— Oh, fit Gene.


Il chercha ses cigarettes dans sa
poche, en prit une et l’alluma. La fumée flotta au-dessus de la piscine.


— À votre avis, reprit-il,
est-ce que des gens peuvent avoir une véritable obsession consistant à ne pas
faire les choses qu’ils ont en réalité envie de faire ?


— Par exemple ? demanda
Peter.


— Par exemple, mon amie
là-bas, Lorie. Vous la voyez – celle à la saharienne ? Elle a dit que je
lui plaisais dès l’instant où nous nous sommes rencontrés, et pourtant elle
n’arrête pas de me dire de garder mes distances, et elle m’a même fait
promettre de ne pas lui demander de m’épouser.


— Cela n’a rien
d’exceptionnel. Elle a probablement peur de s’attacher.


Gene secoua la tête.


— C’est davantage que cela.
Elle essaie continuellement de me donner l’impression qu’il y a quelque chose
d’effroyable dans sa vie. Elle refuse de me dire ce que c’est au juste, et je
suis incapable de deviner où elle veut en venir. Mais elle me met en garde
contre les conséquences néfastes que cela aurait si je tentais de nouer une
relation durable avec elle.


Peter renifla.


— Vous voulez que je lui
parle ?


— Vous voulez dire,
entreprendre une analyse ?


— Non, juste lui parler. Je
trouve que c’est un syndrome très intéressant. Vous permettez que j’aille
bavarder avec elle quelques minutes ? En fait, cela ne me déplairait
aucunement. C’est une fille splendide.


Gene regarda de l’autre côté de
la piscine, où Effie présentait Lorie à Nancy Bakowsky.


— Entendu, dit-il avec
circonspection. Si cela ne vous dérange pas d’être dévoré vivant par la moitié
des dames démocrates de Washington !


Gene attendit pendant que Peter
Graves se dirigeait lentement vers le cercle des dames et parlait un moment à
l’oreille de Lorie.


Apparemment, une discussion très
animée s’engagea entre eux, puis Gene fut distrait par l’arrivée de Walter
Farlowe qui lui apportait une assiette de steak et de salade, avec un couteau
et une fourchette en plastique. Il cassa la fourchette dès la première
tentative et passa les dix minutes suivantes à en chercher une autre.


Quand il revint vers la piscine,
Peter Graves l’attendait. Il sirotait un 7-Up et semblait rêveur.


— Alors ? dit Gene.


Peter eut un sourire incertain.


— Vous lui avez parlé ?
Vous avez entrevu quelque chose ?


Peter sembla soucieux.


— Dans un certain sens, oui.
Mais cela ne m’avance guère, je le crains.


Gene mastiqua une bouchée de
steak brûlé.


— Vous voulez dire que vous
n’avez pas réussi à la jauger ?


— Euh, non, répondit Peter
avec hésitation. Mais elle semble croire qu’elle est enfermée dans un genre de
sort prédestiné, vous me suivez ? Et elle a peur que si vous avez une
liaison avec elle, vous vous retrouviez pris dans ce sort prédestiné, vous
aussi.


— Un sort prédestiné ?
Qu’est-ce que cela signifie ?


— Exactement cela, déclara
Peter. Elle pense que, pour une raison ou pour une autre, sa vie doit suivre un
dessein particulier, traditionnel. Elle me l’a dit. Et lorsque je lui ai
demandé ce qu’elle éprouvait pour vous, elle a répondu qu’elle était inquiète à
l’idée que vous deveniez victime à votre tour de ce dessein, quoi que ce soit.


Gene posa son assiette et alluma
une autre cigarette. Il décida qu’il avait assez mangé. Merci pour le steak
calciné, Walter !


— Elle vous a laissé
entrevoir ce qu’est ce dessein ? demanda-t-il.


Peter haussa les épaules.


— Elle le sait, mais elle ne
veut pas en parler.


— Vous en êtes sûr ?


— Absolument. J’ai déjà
observé des cas semblables. Il y a une partie de sa personnalité qu’elle
idéalise de façon consciente, à tel point qu’il est pratiquement impossible
pour un analyste de l’atteindre. Votre amie a un mur de briques mental autour
de sa véritable personnalité qui est quasi impénétrable.


Gene exhala de la fumée.


— Quasi
impénétrable ?


Peter acquiesça de la tête.


— La seule façon de percer
ce mur, la seule façon de découvrir ce qu’elle cache et pourquoi elle le cache,
c’est de déclencher ce sort prédestiné dont elle parle continuellement.


— Je ne comprends pas, dit
Gene en fronçant les sourcils.


— Vous avez dit qu’elle vous
avait fait promettre de ne pas lui demander de vous épouser, d’accord ?
C’était une tentative de sa part pour éviter ce sort prédestiné. Mais si vous
lui demandiez de vous épouser, et si vous vous mariez, alors je
pense que cela déclencherait ce fameux dessein, et elle serait obligée d’aller
jusqu’au bout et de dévoiler cette partie de sa personnalité qu’elle tente de
dissimuler.


— C’est plutôt hypothétique,
non ? fit Gene.


Peter but une gorgée de 7-Up et
réprima un rot.


— Pas du tout. Ce que
beaucoup de gens ne semblent pas comprendre aujourd’hui, c’est que la
psychiatrie est de la mécanique appliquée. Votre amie est un exemple d’anxiété
parfaitement clair et prévisible. En raison d’un événement qui s’est produit
dans sa jeunesse, elle est persuadée que si elle adopte une certaine ligne de
conduite, une chose effroyable va survenir et, par conséquent, elle évite à
tout prix cette ligne de conduite. Pour être délivrée de cette anxiété, elle a
besoin que quelqu’un lui montre que cela ne se passera pas forcément de cette
façon.


— Vous voulez dire que je
devrais lui demander de m’épouser ?


Peter se gratta la nuque.


— Ce serait la solution
idéale, oui. Mais, bien sûr, vous ne devez pas le faire, sauf si vous songez
vraiment au mariage.


Gene demeura silencieux. Il
regarda au-delà de la piscine qui reflétait la lumière du soleil, vers
l’endroit où se tenait Lorie. Elle riait poliment avec les autres femmes, et
elle était si séduisante dans son costume de brousse, avec ses cheveux dorés et
brillants et ses yeux verts en amande, qu’il se demanda comment un homme
pourrait lui résister. Il la désirait, presque éperdument, et il commença à se
demander si lui demander de l’épouser n’était pas la seule solution.


Ce soir-là, tandis qu’un soleil rouge foncé disparaissait
derrière les collines ourlées d’une brume grisâtre, ils prirent congé de Walter
Farlowe et rentrèrent à Washington. Gene avait bu trop de vodkatini, et il ne
conduisait pas très droit, mais Lorie était trop surexcitée et heureuse pour
s’en apercevoir. Cette journée passée ensemble l’avait fait s’épanouir comme
une fleur de papier japonaise sur l’eau et elle n’arrêtait pas de parler de
tous les gens qu’elle allait rencontrer et de toutes les choses qu’elle allait
faire.


— Tu t’es bien amusée ?
demanda Gene.


Il savait que c’était le cas,
mais il voulait l’entendre le dire.


— Oh, Gene, c’était formidable !
Tu sais, j’ai étouffé mes sentiments pendant tellement d’années, je n’avais
jamais envie de sortir et de parler avec des gens, mais maintenant que je l’ai
fait, j’adore ça. Je pourrais aller à une réception tous les soirs !


— Ton père était très
sociable, non, d’après ce qu’on m’a dit ?


Elle hocha la tête.


— C’était le meilleur hôte
de Washington ! Mère a un album au premier, et il est rempli de coupures
de presse relatant les bals et les réceptions qu’il donnait.


Gene alluma une cigarette.


— C’est très triste, ce qui
lui est arrivé.


— Oui, murmura-t-elle. Il me
manque.


— Est-ce que ta mère songe à
se remarier ?


De la main, Lorie ramena ses
cheveux en arrière.


— Oh, non !


— Tu sembles en être tout à
fait certaine.


— Notre peuple est ainsi
fait. La tradition exige qu’une femme n’ait qu’un seul homme dans sa vie, et je
ne crois pas que Mère pourrait jamais regarder quelqu’un d’autre. Elle est trop
attachée aux anciennes coutumes.


— Je trouve que c’est
dommage. Ta mère est une femme très séduisante. Si je ne sortais pas avec toi,
je pourrais presque lui faire la cour !


— Hé, tu vas me rendre
jalouse ! s’exclama Lorie en éclatant de rire.


Il secoua la tête.


— Tu n’as aucune raison
d’être jalouse, et tu n’en auras jamais. Tu as pour toi, ce dont rêvent toutes
les jeunes filles. Tu es très belle, tu le sais ?


Elle détourna la tête. Ses
cheveux châtain roux brillèrent dans la dernière lueur rougeâtre du soleil
couchant.


— Tu ne dois pas devenir
trop sérieux, dit-elle.


— Qui parle d’être
sérieux ? Nous pouvons prendre du bon temps ensemble, non ?


Elle le regarda et lui adressa un
petit sourire préoccupé.


— Oui, probablement. Mais je
ne veux pas que tu penses que nous pourrons devenir plus intimes.


Il lui lança un regard et
soupira. Parler d’amour à Lorie revenait à croiser le fer avec un adversaire
qui avait toujours dix coups d’avance à chaque échange. Parade, riposte, botte.
Il avait beau orienter la conversation différemment, elle s’écartait toujours,
toujours sur la défensive, tenant son secret tellement serré contre elle qu’il
ne pouvait même pas deviner ce que c’était.


Il baissa la vitre et jeta sa
cigarette au-dehors.


— Tu crois que tu pourras un
jour être totalement sincère avec moi ? demanda-t-il. Enfin, si tu me
disais ce qui te préoccupe ?


Elle demeura silencieuse un
moment.


— C’est inutile, Gene,
murmura-t-elle finalement. Je ne peux rien te dire. Crois-moi, c’est mieux
ainsi.


— C’est mieux ainsi,
alors que cela me rend cinglé ? Mais qu’est-ce que tu as ? Bon sang,
que peux-tu avoir fait qui nous empêche de nous marier ? Tu as fait de la
prison ? Tu as été internée dans un hôpital psychiatrique ? Il y a
quelque chose d’anormal dans tes chromosomes ? Je ne vois pas ce qui
interdit toute possibilité de mariage !


À nouveau, elle ne répondit pas
tout de suite. Puis elle déclara :


— Les Ubasti sont…
différents, c’est tout.


— Tu veux dire, comme les
Amish ?


— D’une certaine façon.
Certaines de ces différences sont religieuses.


— Écoute, si j’ai envie de
t’épouser, je peux changer de religion. Bon, je suis protestant. Qu’est-ce qui
m’empêche de me convertir à la religion des… Ubasti, c’est ça ?


— Non. Tu ne pourras jamais
être un Ubasti.


Il suivit les panneaux de
signalisation qui indiquaient le centre-ville. Il faisait presque nuit à
présent et des voitures les dépassaient, formant des taches de lumière blanche
et écarlate.


— Pour te dire la vérité,
fit-il, je n’ai jamais entendu parler des Ubasti. C’est un aveu terrible de la
part de quelqu’un qui travaille au Département d’État, mais je suis obligé de
l’admettre.


Lorie ne répondit pas. Il lui
lança un nouveau regard, mais il eut l’impression très nette qu’elle ne voulait
pas parler de sa religion ni de sa race et que la conversation était terminée.


Ils roulèrent pendant vingt
minutes en silence, puis Lorie dit :


— La sortie pour Merriam. Tu
viens de la dépasser.


— Je sais. J’ai pensé que
nous pourrions aller chez moi pour prendre un dernier verre. Tu n’as rien
contre, hein ? Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de te demander de
m’épouser !


Elle sembla inquiète.


— J’ai dit à Mère que je
serais rentrée avant dix heures.


— Il est seulement huit
heures moins le quart. Nous avons largement le temps.


— Gene, vraiment, je
préférerais…


Il leva la main.


— Cette fois, nous allons
faire ce que j’ai envie de faire. On va chez moi, on
prépare un pichet bien glacé de vodka martini, ensuite je peux confectionner
des hamburgers accompagnés de salade, et nous pouvons écouter du Mozart et
parler de nous.


— Est-ce que je pourrais
passer à la maison et dire à Mère que je rentrerai tard ?


— Oublie ta mère, lui
dit-il. Tu as vingt ans, tu es belle et la nuit est encore jeune.


— Mais…


— Oublie-la. C’est un ordre
venant d’un important chef de service du gouvernement !


Lorie finit par sourire.


— Entendu, Monsieur le Chef
de Service. Je me rends. Je suis rudement contente de ne pas avoir à discuter
de diplomatie avec toi autour d’une table de conférences. Je perdrais, très
vraisemblablement !


Il grimaça un sourire.


— Lorie, tu ne perdras
jamais. Pas avec moi. Ni avec quiconque. Le moment est venu pour toi de ne plus
être pendue aux jupons de ta mère et de commencer à réaliser que tu es une
gagnante.


Lorsqu’ils furent arrivés à
l’appartement de Gene, il lui montra où se trouvait la cuisine et lui demanda
de sortir du réfrigérateur la viande pour les hamburgers pendant qu’il
s’occupait des cocktails. C’était une cuisine moderne, bien tenue, avec des
plans de travail en bois dur et des placards orange vif. Lorie fureta partout,
à la recherche d’assiettes, de pots d’épices et de couverts, tandis que Gene
mettait des glaçons dans un pichet en verre et allait dans le séjour préparer
les martinis.


— Ce doit être agréable
d’avoir un appartement dans le centre-ville ! lança-t-elle.


— Cela me convient
parfaitement ! répondit Gene.


Il finit de préparer les vodka
martinis et revint dans la cuisine. Lorie avait tout disposé et faisait
chauffer le grill pour les hamburgers. Il vint se placer derrière elle, passa
ses bras autour de sa taille et blottit son visage contre ses cheveux.


Elle se crispa brusquement.


— Gene, ne me tiens pas
comme ça, dit-elle.


Il l’embrassa.


— Pourquoi pas ? J’aime
ça !


— Je t’en prie !
insista-t-elle. Lâche-moi !


Il s’écarta, un brin vexé.


— J’essayais juste d’être
affectueux. Est-ce que l’affection est un crime ? Ou bien est-ce interdit
par ta religion ?


— Gene, excuse-moi, mais
lorsque tu me touches, cela me rend nerveuse.


— Ma foi, cela me rend
nerveux également, mais c’est une sensation très agréable !


Elle se retourna et lui fit face.
Elle était grande et gracieuse et, lorsqu’elle le regarda de cette façon, il
comprit à quel point il avait envie d’elle. Ses yeux verts brillaient et ses
lèvres luisaient dans l’éclairage au néon de la cuisine. Ses seins énormes
tendaient le devant de sa veste de brousse et ses longues jambes étaient
gainées de bottes en cuir marron. Et il y avait cette légère odeur tenace qui
émanait d’elle, ce parfum musqué qui l’excitait comme il ne se rappelait pas
avoir jamais été excité auparavant.


— Gene, murmura-t-elle. Tu
sais à quel point tu me plais.


— D’accord, d’accord,
répondit-il. J’ai compris. Si tu ne veux pas précipiter les choses, je ne te
forcerai pas !


— Gene, il ne s’agit pas de
ça.


Il s’appuya contre le comptoir et
lui adressa un petit sourire amer.


— Peu importe de quoi il
s’agit, d’accord ? Tu es aussi nerveuse qu’un chat. Écoute, tu vas te
détendre et prendre un verre, et lorsque tu en auras envie, tout se passera si
naturellement que tu n’y penseras même pas.


Elle détourna les yeux.


— Écoute, dit-il, tu nous
prépares deux burgers Semple et on discute de ça comme deux adultes
responsables.


— Entendu, chuchota-t-elle.
Je suis désolée.


Il se pencha vers Lorie. À contrecœur,
elle baissa la tête pour lui permettre de l’embrasser sur le front.


— Je ne suis pas… Je ne suis
pas frigide, absolument pas, dit-elle à la hâte. Ne pense surtout pas que je ne
te trouve pas séduisant. Oh non ! Je te trouve très séduisant.


— Tout va bien,
insista-t-il. Tu n’as pas à te justifier.


Elle prit la main de Gene et la
tint entre les siennes.


— Je t’en prie, essaie de
comprendre. C’est la première fois que je sors avec un homme, excepté mon père,
et je ne me suis jamais déshabillée devant personne.


— Je comprends, dit-il
simplement. Alors, on dîne ?


— Oui, tout de suite,
dit-elle en souriant.


Il leva les mains de Lorie vers
ses lèvres et les embrassa.


Ensuite, il alla dans le séjour
pour servir deux martinis pendant qu’elle s’affairait dans la cuisine. Elle
trouva des œufs dans le réfrigérateur et des oignons dans le bac à légumes, et
elle s’activa avec des cuillères et des bols. De son côté, Gene s’installa dans
son imposant fauteuil en cuir et regarda le Superbowl à la télévision, le son
coupé.


— Je parie que tu es une
cuisinière de première ! lança-t-il.


Elle éclata de rire.


— Attends d’avoir goûté ces
hamburgers !


Il y avait une mêlée âprement
disputée sur la ligne des huit mètres, et Gene essaya de comprendre qui faisait
quoi à qui, tandis qu’il sirotait son cocktail glacé et décontractait ses
muscles fatigués. Il avait pris plaisir au barbecue de Walter Farlowe, malgré
les steaks carbonisés, mais, après avoir échangé des propos frivoles et
spirituels avec des docteurs et des banquiers, et après avoir flirté avec des
femmes d’âge mûr tout l’après-midi, il était content de souffler un peu et de
laisser sa tension s’évacuer de son esprit et de son corps, emportée par une
marée descendante de télévision et de vodkatini.


— Je meurs de faim, dit-il.
Plus vite tu prépareras ces burgers, et mieux ce sera !


Il regarda la suite du match. Les
spectateurs du Superbowl poussaient des acclamations silencieuses et agitaient
les bras. Ce fut seulement au bout de deux ou trois minutes qu’il se rendit
compte que la cuisine était parfaitement silencieuse, et que Lorie ne battait
plus d’œufs, ne déplaçait plus de bols et ne s’activait plus comme auparavant.
Il tendit l’oreille mais n’entendit que Mozart.


— Lorie ? appela-t-il.


Fronçant les sourcils, il posa
son verre et quitta son fauteuil. Il traversa sans bruit le séjour jusqu’à la
porte entrebâillée et posa sa main sur la poignée. Il s’apprêtait à pousser le
battant lorsqu’il entendit un bruit qui le fit s’immobiliser. On aurait dit un
reniflement, et un bruit de déglutition. Il écouta pendant un moment, puis
recula un peu et approcha son œil de l’entrebâillement de la porte.


Ce qu’il vit lui procura une
sensation glacée tout le long de l’échine. Lorie était debout au milieu de la
cuisine. Elle tenait dans ses mains une énorme poignée de viande hachée, crue
et non assaisonnée, et elle fourrait la viande dans sa bouche, de telle sorte que
du sang maculait son menton et coulait entre ses doigts. Ses yeux étaient clos,
l’expression sur son visage était celle d’un animal féroce en train de dévorer
sa proie.
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Durant un moment d’horreur, il
fut tenté de pousser violemment le battant de la porte et de se précipiter vers
Lorie. Mais elle reposa sur le comptoir la viande à moitié mangée et s’essuya
la bouche du dos de la main, et il comprit que s’il entrait et lui disait ce
qu’elle avait fait, il ruinerait à jamais toutes ses chances de réussir à mieux
la connaître.


Quel que soit le secret de Lorie
– quel que soit le problème psychologique qui l’amenait à garder son corps et
sa personnalité aussi hermétiquement fermés que ses baisers –, il ne
parviendrait jamais à la persuader de se détendre s’il provoquait un
affrontement. Comme Peter Graves l’avait dit, Lorie croyait que sa vie était
assombrie par un sort prédestiné menaçant, et la seule façon de la convaincre
que cela n’avait rien d’effrayant, c’était d’accepter cette conviction et de la
mener jusqu’à sa conclusion ultime.


Indépendamment de ce fait,
était-ce vraiment étranger de manger de la viande crue ? Lui-même adorait
le steak tartare et il songea que les Égyptiens avaient peut-être des goûts
inhabituels en ce qui concerne la nourriture.


Il revint lentement dans le
séjour et récupéra son verre. Il était pensif tandis qu’il sirotait sa vodka
glacée, mais il se sentait moins troublé. Le disque de Mozart se termina et,
comme le saphir se relevait doucement du disque, il entendit le grésillement des
burgers cuits sur le grill. Il secoua la tête et se donna mentalement une tape
sur les doigts pour avoir été aussi facilement choqué, puis il se leva pour
mettre un disque de Debussy.


— Tout se passe bien ?
lança-t-il. Tu veux un coup de main ?


— Non, non. Je prépare la
salade. J’en ai pour une minute !


Gene s’assit et allongea ses
jambes. Depuis que Peter lui avait parlé des problèmes de personnalité de
Lorie, cet après-midi, et avait suggéré que le mariage était peut-être la façon
d’y mettre fin, il avait retourné dans sa tête cette éventualité et tenté de
découvrir ce qu’il en pensait. Si quelqu’un lui avait dit deux semaines
auparavant qu’il allait prochainement envisager de se marier, il lui aurait ri
au nez. Mais, à présent, il y avait une voix intérieure qui lui demandait
continuellement : “Pourquoi pas ? Elle est belle, elle a de la
classe, c’est la fille d’un diplomate étranger. Tu penses vraiment que tu
trouveras quelqu’un de mieux pour avoir le privilège de devenir Madame Gene
Keiller ?” Il prononça même le nom “Lorie Keiller” à voix basse, et cela
sonnait bien.


La porte de la cuisine s’ouvrit
et Lorie entra, portant un plateau. Il ne put s’empêcher de regarder sa bouche
pour voir s’il y avait des traces de sang, mais Lorie était aussi sensuelle et
superbe que d’habitude et elle adressa à Gene un sourire radieux qui dissipa
toutes ses tensions glacées. Elle s’assit à côté de lui et posa le plateau sur
la table basse.


Il souleva le petit pain de son
hamburger et regarda la viande.


— Une portion plutôt
congrue, non ? Je pensais avoir plus de viande que ça.


Lorie servit la salade – tomates,
oignons et laitue croquante.


— Je suis désolée, dit-elle
calmement. C’est tout ce qu’il y avait.


Il haussa les épaules.


— Cela ne fait rien. De
toute façon, je dois surveiller ma ligne !


Ils écoutèrent de la musique et
mangèrent. Quand leur dîner fut terminé, Lorie emporta le plateau dans la
cuisine et fit la vaisselle. Tandis qu’elle essuyait les assiettes, Gene baissa
les lumières dans le séjour pour obtenir une pénombre romantique et servit à
Lorie un autre verre. Il ne savait pas très bien jusqu’où il désirait aller
avec elle, mais il avait toujours eu pour devise “si on n’essaie pas, on n’a
pas la moindre chance de réussir”.


Lorsqu’elle sortit de la cuisine,
il lui tendit son verre de vodkatini.


— Tes tâches domestiques
sont terminées pour aujourd’hui. Viens t’asseoir.


— Je ne peux pas rester très
longtemps. Je ne veux pas que Mère s’inquiète.


Il tapota le canapé près de lui.


— Viens t’asseoir ! Et
cesse de te tourmenter à propos de ta mère. À ton avis, comment a-t-elle connu
ton père ? Et comment t’a-t-elle conçue ? En rentrant à la maison de
bonne heure pour retrouver Mamie ?


Lorie s’assit. Ses cheveux
brillaient légèrement dans la lumière des lampes et ses lèvres luisaient comme
si elle les avait léchées. Il faisait chaud dans l’appartement de Gene et elle
déboutonna un peu sa saharienne. Il aperçut le creux de ses seins et le
minuscule reflet doré de son pendentif-pyramide. Elle était assise tout près de
lui et il respira son parfum et la chaleur corporelle qu’elle irradiait, et il
fut convaincu, séance tenante, qu’il l’aimait.


— Ma mère a connu mon père à
Tell Besta, en Égypte, déclara-t-elle. Ce sont des ruines à présent, mais c’est
de là qu’est venu notre peuple à l’origine.


— Tu veux dire des ruines
récentes ou des ruines anciennes ?


— Anciennes, répondit-elle.
Encore plus anciennes que les pyramides. Plus vieilles que le Sphinx lui-même.


Il tendit la main et ouvrit son
coffret à cigarettes.


— Alors tu descends d’une
longue suite d’ancêtres. Les Ubasti, c’est ça ?


Elle acquiesça de la tête.


— La ville de Tell Besta, où
vivait notre peuple, était appelée autrefois Bubastis, et on dit qu’elle a été
à l’apogée de sa splendeur à l’époque de Ramsès III.


Il alluma une True et exhala la
fumée.


— Et tu peux faire remonter
ta famille aussi loin ?


Elle acquiesça de la tête à
nouveau.


— Et c’était il y a
longtemps – Ramsès III ? J’ai bien peur que mes connaissances sur l’Égypte
ancienne ne soient pas très étendues.


Elle but une gorgée de vodkatini.


— Le règne de
Ramsès III date de 1 300 ans avant la naissance du Christ.


Gene écarquilla les yeux.


— Tu plaisantes ! Tu
veux dire que tu peux faire remonter tes ancêtres jusqu’en 1 300 avant
Jésus-Christ ? C’est incroyable !


Elle esquissa un sourire.


— Pas tant que ça. Les gens
de cette région de la Basse-Égypte n’ont jamais été nomades. Beaucoup de
fellahs ont des visages extraordinaires, semblables à ceux que l’on voit
représentés sur des tombes très anciennes. Mais cela n’a rien de surprenant
quand on songe qu’ils sont les descendants directs du peuple qui a bâti ces
tombes, et il y avait beaucoup de mariages consanguins, des cousins épousant
des cousines, et même des frères épousant des sœurs. Les traits du visage sont
restés les mêmes pendant des milliers d’années.


Gene s’appuya sur le dossier du
canapé.


— Tu sais quoi ?
dit-il. Je peux faire remonter ma famille jusqu’à un Ecossais qui a émigré en
Floride en 1825, et j’étais très fier de cela. Auprès de toi, j’ai l’impression
de ne pas avoir d’ancêtres du tout !


Elle baissa les yeux.


— Une longue généalogie
n’est pas nécessairement une bonne généalogie, murmura-t-elle.


— Tu veux dire qu’il y a
quelque chose qui cloche avec le fait de faire remonter ta famille aussi
loin ?


Lorie le regarda.


— Tout dépend de qui et de
ce que ta famille était. Mes ancêtres n’étaient pas particulièrement aimés. Les
fellahs les appelaient “ces gens-là”. Je pense qu’ils continuent de les appeler
ainsi.


— “Ces gens-là” ? Cela
n’a rien de péjoratif.


— Oh si, quand tu sais que
les fellahs sont passés maîtres dans l’art de l’insulte et de l’épithète,
déclara-t-elle. Ils sont capables de te maudire pendant une heure sans jamais
t’injurier deux fois de la même façon. Mais notre peuple, les Ubasti, ils l’appellent
uniquement “ces gens-là”, et c’est la plus forte expression de leurs sentiments
à notre égard qu’ils sont capables de trouver.


Gene avança la main et effleura
les cheveux de Lorie. Ils étaient soyeux et fins, mais ils avaient une vigueur
qui leur était propre et, dans la lumière tamisée du séjour, ils revêtaient une
nuance dorée qui lui rappelait quelque chose, mais quoi, il n’aurait su le
dire.


— Nous avons le même genre
d’inimitié entre familles en Amérique, lui dit-il. Tu n’as jamais entendu
parler des Hatfield et des McCoy ?


— Si, répondit-elle, mais ce
n’était pas la même chose. Cela n’avait rien à voir avec une inimitié. C’était
de la peur.


— De la peur ? Tes
ancêtres étaient aussi méchants que ça ?


À présent, il lui caressait la
joue du dos de ses doigts, et elle le regardait fixement de ses yeux verts et
brillants. Les pupilles s’étaient dilatées dans la pénombre et il ne la vit
battre des paupières à aucun moment. Il devint conscient d’une crispation
intérieure chez elle, qu’elle s’efforçait de dissimuler, mais, tandis qu’ils
continuaient de parler, il devint de plus en plus évident que tous les muscles
de son corps étaient tendus, raidis par une force latente. Elle ne me regarde
pas, elle m’observe, pensa-t-il. Elle surveille le moindre de mes mouvements.


— Je ne devrais pas parler
de mes ancêtres de cette façon, lui dit-elle. Même s’ils sont morts depuis deux
mille ans, c’est déloyal.


— C’est étrange,
murmura-t-il. Tu en parles comme s’ils étaient morts pas plus tard qu’hier.


Elle continuait de l’observer, et
elle était parfaitement immobile.


— C’est parce que nous
parlons d’eux à la maison, presque tout le temps, répondit-elle. Mère ne veut
pas que j’oublie mes origines égyptiennes. Elle aime l’Amérique, mais elle ne
veut pas que j’oublie.


— Et toi? Tu préférerais
oublier?


— Non, répondit-elle d’une
voix quasi inaudible. Cela m’est impossible. Ce que mes ancêtres étaient, et
sont, est inoubliable.


Il passa la main sur son cou et
lui caressa les oreilles. Avant, lorsqu’il l’avait touchée, ce contact lui
avait déplu, mais à présent elle semblait trouver cette légère caresse
apaisante. Tandis qu’il passait sa main dans les cheveux de Lorie, il perçut
que sa crispation musculaire s’atténuait peu à peu, et que ses yeux, au regard
tellement fixe et attentif quelques instants auparavant, se fermaient à
présent.


— Tu aimes? demanda-t-il.


Il n’avait pas besoin de lui
poser cette question.


— C’est agréable,
murmura-t-elle.


Elle s’étira jusqu’à ce que les
dernières crispations aient quitté son corps, et elle fut complètement
détendue.


— Lorie, dit-il.


Il lui massait le cuir chevelu et
sentait dans sa main la forme symétrique de sa tête.


Ses yeux demeurèrent clos.


— Hon-hon ?


— Lorie, je vais dire
quelque chose de tout à fait sérieux.


Elle aimait tellement sa caresse
délicate qu’elle ronronnait de plaisir.


— Bon, je t’écoute,
dit-elle.


Il contempla un moment son visage
anguleux si particulier et la façon dont ses longs cils se recourbaient depuis
ses yeux fermés.


— Je sais que cela semble
parfaitement insensé. Je ne pensais pas que cela pourrait m’arriver. Je suis
dans la politique, tu sais, et cela rend la plupart des gens cyniques. Mais je
suis obligé de regarder en face le fait que c’est vrai, et parce que c’est
vrai, je suis obligé de le dire ce soir, ou demain soir, ou un autre soir. Ma
foi, ce soir, c’est sans doute aussi bien.


À présent, elle ronronnait
bruyamment et frottait sa tête contre la main de Gene pour qu’il lui caresse
les oreilles.


— Lorie, dit-il doucement,
je t’aime.


Il y eut un moment de silence.
Elle cessa de frotter sa tête contre sa main et ses yeux en amande s’ouvrirent
lentement. Il la regarda avec autant de sincérité et de fermeté qu’il le
pouvait, parce qu’il voulait qu’elle voit, d’après sa seule expression, qu’il
pensait vraiment ce qu’il disait.


— Tu... m’aimes?


— Oui, chuchota-t-il.


Elle détourna les yeux. Une
petite ride de contrariété apparut sur son front.


— Gene, dit-elle, il ne faut
pas !


Il se redressa.


— Comment ça, “il ne faut
pas”? Ce n’est pas une question de “il ne faut pas” ! En l’occurrence, je n’ai
pas le choix. Je suis tombé amoureux de toi, que cela te plaise ou non !


— Gene...


— Non, fit-il d’un ton
brusque. Cette fois, je ne veux pas de faux-fuyants ! Nous en avons
terminé avec ces propos mystérieux, comme quoi je ne dois pas te demander de
m’épouser, comme quoi je ne dois pas t’aimer. Cela suffit maintenant ! Si
tu as peur de quelque chose, pourquoi ne pas me dire franchement de quoi il
s’agit ? Je suis adulte, Lorie, je suis assez vieux pour savoir ce que je
veux, et ce que je veux, c’est toi, même si tu as fait de la
prison, ou été violée, ou soignée pour troubles mentaux, ou je ne sais quoi
encore !


Ses yeux s’agrandirent.


— Tu penses que j’ai été
violée ? Ou mise en prison ? Gene, je ne comprends pas.


Il se leva et arpenta le séjour
d’un pas raide.


— Lorie, déclara-t-il, je ne
sais pas quoi penser ! Je sais seulement que tu me plais énormément et que
je te plais aussi, apparemment. Et pourtant, chaque fois que nous pourrions
faire ce que font deux personnes normales quand elles se plaisent, par exemple
s’embrasser ou aller au restaurant, tu te fermes comme une huître et tu me dis
de partir vite fait !


Il revint s’asseoir à côté d’elle
et prit ses mains.


— Je sais que tu as eu une
vie protégée, et je sais que c’est difficile pour toi de nouer une relation.
Mais tu as vingt ans et tu es belle, et tu ne peux rester dans ta tour d’ivoire
éternellement ! Un jour, tôt ou tard, tu auras envie de former avec
quelqu’un une union pour la vie, que ce soit le mariage ou non, et tu ne peux
pas continuer à te cacher derrière ces fantasmes d’adolescente !


Elle sembla désorientée.


— Des fantasmes ? Je ne
comprends pas ce que tu veux dire.


Il soupira.


— Allons, Lorie, n’importe
quelle jeune fille agit ainsi. Elle sort avec un homme pour la première fois et
elle a peur de ne pas être assez sophistiquée, ou pas assez mystérieuse. Alors
elle a recours à son imagination. Un soupçon de mystère ici, une pointe de
mélodrame là. Lorsque j’avais quinze ans, je fréquentais une fille âgée de treize
ans qui me disait que son père avait été un pianiste de concert très connu.
D’après elle, il s’était grièvement brûlé les mains en la sauvant dans un
incendie. J’appris par la suite que le pauvre bougre était employé dans une
boulangerie et que son seul talent musical était de siffler Colchiques dans
les prés.


Lorie écouta cela et demeura
silencieuse un long moment.


— Gene, dit-elle finalement,
tu ne crois pas que nous ferions mieux de nous dire que ce rendez-vous était le
premier et le dernier ?


— Tu as décidé que je ne te
plaisais pas, hein ?


— Non, ce n’est pas ça.


— Alors, je te plais ?


— Oui. Et c’est le problème.


Gene tendit la main et lui
caressa la joue à nouveau. Elle avait l’air désespérément triste et il aurait
bien voulu savoir pourquoi. Elle prit la main de Gene entre les siennes et la
pressa contre ses lèvres pour l’embrasser doucement.


— La vérité, Gene, c’est que
je t’aime, moi aussi.


Il ne parvint pas à croire tout à
fait ce qu’il avait entendu.


— Tu te fiches de moi ?
Bordel de merde, Lorie, j’espère que tu ne te fiches pas de moi !


— C’est vrai, dit-elle d’une
voix rauque. Je pense que c’est ce qu’on appelle le coup de foudre.


Il lui adressa un petit sourire
pincé.


— À mon avis, c’était plutôt
un coup de dents !


Elle releva la tête. Ses yeux
étaient noyés de larmes qu’elle ne voulait pas verser, et elle ne pouvait
s’empêcher de renifler.


— Je t’ai aimé dès que je
t’ai vu, dit-elle. Je sais que c’est la première fois que je sors avec un homme
et que je n’ai aucune expérience. Peut-être suis-je naïve en ce qui concerne
l’amour. Mais je suis ainsi faite, et tu devras l’accepter. Je t’aime, Gene, et
c’est tout ce que je peux dire. Je t’aime plus que tout au monde.


Il la serra contre lui et
l’embrassa.


— Lorie, chuchota-t-il.
Lorie, pourquoi diable n’avoir pas dit…


Elle se mit à pleurer
ouvertement.


— Je ne pouvais pas le dire
parce que cela ne peut pas durer. Cela ne peut pas se produire. Je ne peux pas permettre
que cela se produise. Si je tombe amoureuse de toi, tout recommencera, et je ne
le supporterai pas.


Il sortit un mouchoir de sa poche
et essuya ses larmes.


— Tu continues de parler par
énigmes, lui dit-il. Tu ne peux pas permettre que quoi se
produise ? Qu’est-ce qui recommencera ?


Elle se moucha.


— Je ne peux pas te le dire,
répondit-elle. Ni maintenant, ni jamais.


Il prit une autre cigarette dans
le coffret et l’alluma. Il tira une longue bouffée pour se calmer.


— Ni jamais ? Même si
on se mariait ?


Elle le regarda fixement. Son
visage était très pâle et ses yeux embués de larmes.


— Je t’en prie, Gene,
dit-elle. Tu as promis que tu ne me demanderais jamais de t’épouser. Tu as
promis !


Il s’efforça de sourire, mais ce
fut un sourire incertain et de guingois.


— Je suis un politicien, tu
n’as pas oublié ? Et les politiciens sont dispensés par Dieu de tenir
leurs promesses.


Le lundi, il essaya de l’appeler à plusieurs reprises, mais
le téléphone sonna, indifférent et lointain, et personne ne décrocha. À la
banque franco-africaine, une standardiste peu secourable lui dit que Lorie
n’était pas venue travailler, et il n’avait pas le temps de se rendre là-bas et
de s’en assurer par lui-même.


Henry Ness voulait un profil
détaillé des structures politiques de trois îles aux Caraïbes, et il passa une
matinée exaspérante à recueillir des données et des statistiques sur la
production de la banane et l’expédition du sucre.


Il avait reconduit Lorie chez
elle samedi soir, très tard, et ils avaient échangé un baiser, mais leur
rendez-vous s’était terminé de façon peu concluante, et il ne savait même pas
s’il la reverrait. Elle refusa de parler mariage et encore moins de discuter
d’amour, et elle ne pouvait pas dire quand elle aurait une autre soirée de
libre. Finalement, il était parti de très mauvaise humeur et il ne s’était pas
calmé jusqu’à ce qu’il soit rentré chez lui et ait fini le pichet de vodkatini.


— Walter te cherche, annonça
Maggie. Il n’est pas très content de ton dernier dossier.


Gene alluma sa quinzième
cigarette de la journée et refusa de lever les yeux.


— Si Walter n’est pas
content de mon dossier, Walter n’a qu’à venir ici en personne me le dire en
face.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Maggie. La révolution prolétarienne ?


— Non, répondit-il d’un ton
brutal. C’est uniquement le premier jour de la semaine “Mêlez-vous de vos
oignons”.


Maggie jeta un coup d’œil aux
dossiers étalés en désordre sur le bureau de Gene.


— Le sucre est doux mais
Lorie ne l’est pas – c’est ça ?


Il griffonna des pourcentages
dans la marge de son bloc.


— Quelque chose comme ça. Un
mystère de première magnitude, si tu tiens à le savoir.


— Je pige pas !


Il se renversa dans son fauteuil
pivotant et s’étira. Au-dehors, à travers les lames du store vert pâle, un gros
orage arrivait apparemment de l’ouest. Il était seulement une heure trente de
l’après-midi, mais ils avaient allumé toutes les lampes dans le bureau et il y
avait une électricité humide dans l’air qui ne contribuait guère à lui remonter
le moral.


— Je suis totalement
désorienté, déclara-t-il patiemment. Elle dit qu’elle m’aime, mais elle ne veut
pas que je la serre contre moi, elle m’embrasse à contrecœur, et elle ne me
fixe même pas un jour pour un autre rendez-vous. Je lui demande pourquoi et
elle devient hystérique et rétorque qu’il y a un genre de raison mystérieuse
qu’elle ne peut pas expliquer.


— Tu tiens à elle à ce
point ? demanda Maggie.


— Que veux-tu dire ?


— Je veux dire, tu tiens à
elle suffisamment pour supporter ce genre de situation ?


— Je n’en sais rien. Elle me
plaît énormément. En fait, je crois que je l’aime.


— Oh !


Gene vit l’expression déçue de Maggie.


— Allons, Maggie. Cela
devait arriver tôt ou tard. Tu l’as dit toi-même.


— Je sais. Je ne veux pas
que tu souffres, c’est tout.


— Maggie, j’ai trente-deux
ans.


— Tu n’arrêtes pas de me le
dire. Et dans huit ans, tu en auras quarante. Trop jeune pour te ranger, mais
pas trop jeune pour une déception sentimentale.


Gene ne put s’empêcher d’éclater
de rire.


— Sors d’ici avant que je
t’épouse ! plaisanta-t-il.


Maggie s’éloignait lorsque le
téléphone de Gene sonna. Il décrocha le combiné.


— Monsieur Keiller ?
J’ai un appel pour vous, annonça la standardiste. Une personne du nom de
Sumpler.


Semple, prononcé avec un
fort accent français. La façon de s’exprimer de la mère de Lorie.


— Entendu, dit Gene d’une
voix mal assurée. Je prends la communication.


Lorsque Madame Semple parla, elle
parut étrangement proche, comme si elle se tenait à côté de lui et lui
chuchotait à l’oreille. Sa voix était étoffée et vibrante, et elle semblait
aussi intime et complice que la propre mère de Gene.


— Gene ? Comment va
votre épaule ?


— Bonjour, Madame Semple.
Mon épaule va très bien, je vous remercie. Vous avez fait un travail
magnifique. Vous auriez dû être chirurgien !


— Je tiens cela d’un vieux
docteur turc à Zagazig. Rien de spécial, je le crains. Vous aurez peut-être une
cicatrice à vie.


— Je pense que je peux faire
avec ! Comment va Lorie ?


— Lorie va très bien.


— Elle n’est pas venue
travailler aujourd’hui.


— Oh, vous avez appelé la
banque. Non, ma foi, elle est un peu fatiguée, mais autrement elle va très
bien. En fait, je vous téléphonais pour vous parler de Lorie.


Il éteignit sa cigarette en
l’écrasant dans son cendrier-souvenir de la campagne démocrate et se prépara à
entendre le pire. Lorie avait peut-être demandé à sa mère de lui téléphoner
afin de couper les ponts une bonne fois pour toutes. Ma foi, il s’y
attendait ! Il commençait à se dire que sa brève rencontre avec Lorie
serait précisément cela et rien de plus. Une image séduisante qui s’estompait
sur votre rétine, quelques instants après l’avoir vue.


— Gene, j’aimerais vous
poser une question, reprit Madame Semple.


— Je vous écoute. Que
voulez-vous savoir ?


— Je veux savoir si vous
avez laissé entendre à Lorie que vous envisagiez de l’épouser.


Gene inspira profondément.


— Disons les choses
clairement, Madame Semple. Le sujet a été abordé. Prématurément, je l’admets,
et probablement de façon stupide, mais il a été abordé.


— Et Lorie a dit non ?


— Apparemment, c’est son
attitude prépondérante, en effet.


— J’adore votre façon de
vous exprimer, vous autres politiciens !


— À vrai dire, nous suivons
des cours spéciaux de langue de bois en politique. Est-ce tout ?


— Est-ce tout, quoi ?


— Vous m’avez téléphoné pour
me dire ça ?


— Non, non, pas du
tout ! J’appelais pour vous dire qu’elle dit oui.


Gene se frotta les yeux.


— Excusez-moi, mais je ne
comprends pas très bien.


— Lorie dit oui, répéta
Madame Semple. J’ai eu une longue discussion avec elle, et maintenant elle dit
oui.


— Vous voulez dire…


— Bien sûr, je veux dire
qu’elle accepte de vous épouser !


Gene éloigna l’écouteur de son
oreille et le regarda fixement.


— Qu’est-ce que c’est ?
Que se passe-t-il ? Quelqu’un a assassiné Henry ? demanda Maggie qui
se tenait près de la porte.


Gene l’ignora. Il appliqua de
nouveau l’écouteur contre son oreille.


— Madame Semple, je ne comprends
pas.


— Il n’y a rien à comprendre !
fit Madame Semple d’un ton enjoué. Lorie vous aime, et elle veut vous
épouser !


— Mais elle semblait
tellement préoccupée auparavant. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle avait peur
que quelque chose recommence, et je ne comprenais pas de quoi il s’agissait.


— L’imagination d’une jeune
fille, c’est tout, répliqua Madame Semple. La seule chose qui compte, c’est
qu’elle vous adore et désire passer le reste de votre vie avec vous.


— Madame Semple, tout cela
est tellement soudain.


— Ahhh, roucoula Madame
Semple, mais n’en est-il pas ainsi pour toute chose ? Nous sommes conçus
soudainement, nous naissons soudainement et nous mourons soudainement.


— Oui, probablement, murmura
Gene.


Il avait l’air nettement troublé
lorsqu’il raccrocha. Ensuite, Maggie le vit regarder fixement le combiné
pendant un long moment, comme s’il s’attendait à ce que le combiné se jette
brusquement sur lui pour le mordre.


Ils se marièrent dans l’intimité à Merriam, trois semaines
plus tard. Il faisait une chaleur inhabituelle pour la saison. Tous les
invités, à l’exception du silencieux Matthieu et de l’élégante Madame Semple,
étaient des amis de Gene. Il y eut une cérémonie très simple dans l’église
peinte en blanc située un peu plus bas sur la colline à proximité de la
propriété des Semple. Quand les jeunes mariés sortirent, tout le monde leur
lança des confettis, un photographe prit des photos pour le Washington Post,
et Maggie se tint à l’écart sur le parvis jonché de feuilles mortes et
pleura.


La réception eut lieu dans une
taverne de style colonial avec vue sur le Potomac, et tous les jeunes hommes du
service de Gene vinrent le trouver et lui chuchotèrent à l’oreille qu’il était
un sacré veinard, puis ils se rassemblèrent autour de Madame Semple avec une
admiration de blancs-becs. Comme Walter Farlowe le déclara, après trop de
coupes de champagne Heidsieck : « Gene, vous n’avez peut-être pas
fait un mariage d’argent, mais vous avez épousé une sacrée paire de doudounes,
c’est sûr ! »


Lorie portait une robe de mariée
en soie blanche avec une mantille de dentelle blanche, elle était
resplendissante, très belle et heureuse. Elle resta près de Gene toute la
journée. Celui-ci se sentait légèrement abasourdi et avait l’impression de
rêver, mais il savait, d’une façon curieusement dogmatique, qu’il était aux
anges. Il embrassa Lorie maintes et maintes fois, et lorsque les derniers
invités furent partis, il s’assit avec elle devant la baie vitrée de la
taverne, but une coupe de champagne, contempla le fleuve au courant paresseux
et serra Lorie contre lui.


— Je vais te dire une chose,
déclara-t-il. C’est le jour le plus heureux de toute ma vie !


Elle nicha sa tête contre son
épaule.


— Je sais, murmura-t-elle.


Il but une gorgée de champagne.


— Un jour, nous emmènerons
peut-être nos enfants là-bas, pour leur montrer le fleuve, et nous leur dirons
que…


Elle se redressa vivement. Il la
regarda et vit qu’elle était soucieuse et bouleversée.


— Qu’y a-t-il ?
Qu’est-ce que tu as ? demanda Gene.


— Ce n’est rien, répondit-elle
en s’efforçant de sourire.


— Oh, allons, Lorie. Les
mystères, c’est fini maintenant ! Nous sommes mariés. Tu es ma femme. S’il
y a quelque chose qui te tourmente, je veux savoir ce que c’est !


Elle se pencha vers lui et
l’embrassa. Ses joues étaient empourprées par la surexcitation de la journée et
par le champagne.


— Ce n’est rien, je
t’assure, lui dit-elle. Je suis fatiguée, c’est tout. J’aimerais me changer et
me reposer. Cela a été l’une de ces journées merveilleuses qui te laissent
complètement épuisée.


— Entendu. Rentrons à la
maison. Matthieu nous emmène ?


Ils sortirent de la taverne et se
dirigèrent vers le parking.


Matthieu attendait, silencieux et
impassible, au volant de la Fleetwood noire, et lorsqu’il les aperçut, il
descendit et ouvrit la portière arrière. Lorie monta, mais Gene s’arrêta un
moment.


— Matthieu, dit-il, j’espère
que vous et moi pourrons être amis. Matthieu, ses yeux dissimulés par des
lunettes de soleil aux verres miroir qui montraient seulement le visage déformé
et plein de sollicitude de Gene, ne bougea pas et n’indiqua même pas d’un geste
de la main qu’il avait compris. Il demeura impassible et attendit que Gene monte
dans la voiture, puis il referma la portière. Il s’installa sur le siège
conducteur, mit le contact et démarra.


Gene était très pris par ses
obligations professionnelles, aussi ils avaient décidé de passer les premières
semaines de leur vie conjugale au manoir des Semple. Dès que la situation aux
Caraïbes donnerait l’impression de se détendre un peu, ils prendraient deux
semaines de vacances et iraient faire du ski, ensuite ils chercheraient une
maison pour eux deux, à proximité de Washington. Mais, comme Madame Semple
l’avait dit :


— Vous pourrez rester ici
aussi longtemps que vous le désirerez. Cette maison est assez grande pour vous
deux et moi, et même pour ma petite-fille adorée !


— Je compte d’abord avoir un
fils, avait déclaré Gene.


— Madame Semple s’était
contentée de rire. Il avait eu le sentiment très étrange qu’elle savait, ou
du moins croyait savoir, que leur premier enfant serait une fille.


Ils suivirent l’allée bordée de
chênes et la limousine s’arrêta devant la maison dans un léger crissement de
pneus. Matthieu leur ouvrit les portières et ils descendirent. Gene trouvait
que la maison avait toujours un aspect sombre et sinistre, mais il devrait s’y
habituer, songea-t-il. Ils franchirent le portique à colonnes et s’avancèrent
dans le vaste vestibule aux murs décorés de sagaies et de boucliers africains
et d’eaux-fortes piquetées représentant des karbans. Un escalier en chêne foncé
s’élevait depuis un côté du vestibule et conduisait à l’étage. Un vitrail
laissait filtrer un rayon de lumière colorée qui éclairait le palier.


— Selon la coutume, je dois
te porter pour franchir le seuil de cette maison ! annonça Gene.


Il fléchit les genoux et prit
Lorie dans ses bras pour la porter. Au prix de beaucoup d’efforts, il parvint à
la soulever à une dizaine de centimètres du sol, puis il comprit brusquement
qu’il serait incapable de la porter. Lorie était très grande, d’accord, mais il
n’avait pas réalisé qu’elle était aussi lourde. C’était comme d’essayer
de soulever un gros animal avachi et peu coopératif. Le souffle court, il la
reposa prudemment par terre.


— Madame Keiller, dit-il, je
regrette, mais vous devrez franchir ce seuil toute seule. Je crois que j’aurai
besoin d’une sérieuse remise en forme avant que nous achetions notre nouvelle
demeure !


Lorie éclata de rire.


— Je pensais avoir épousé un
politicien de premier ordre, et on dirait bien que j’ai épousé un gringalet
pesant soixante-trois kilos !


— Je tiens à te faire savoir
que je pèse quatre-vingt-cinq kilos, cela sans deux parts du gâteau de mariage.


Matthieu les précéda dans
l’escalier, portant les valises de Gene. Il traversa le palier au premier, passa
devant le vitrail et se dirigea vers une porte en chêne sombre, au bout du
couloir. Elle se trouvait juste à côté de la petite chambre à coucher où Gene
s’était rétabli après son échauffourée avec les chiens de garde. Matthieu
ouvrit la porte et les fit entrer.


— Cette chambre est
splendide ! s’exclama Gene. Regarde-moi ce lit ! Il est superbe.


Un grand lit à baldaquin trônait
au milieu de la chambre, avec des colonnes en acajou sculpté et un magnifique
dosseret représentant des animaux sauvages parmi des fleurs et des feuillages.
Le dessus-de-lit était fait de peaux de zèbre. La chambre était peinte en une
nuance de primevère pâle, comportait un tapis plus foncé, vieil or, et tous les
meubles étaient d’époque, provenant de divers châteaux en France. Madame Semple
avait disposé dans des vases des fleurs nouvellement cueillies et expédiées par
avion de Floride. Leur parfum capiteux était presque suffocant.


Matthieu posa les valises par
terre et alla ouvrir les rideaux. La chambre était située dans l’angle sud-est
de la maison, de telle sorte qu’elle profitait du lever du soleil, et on avait
d’ici une vue magnifique sur les arbres et le parc des Semple.


Gene s’approcha de la fenêtre et
regarda au-dehors, puis il se rendit compte que Matthieu était toujours dans la
chambre, aussi immobile qu’une figure de cire, comme s’il attendait quelque
chose.


— Oh, excusez-moi, dit Gene
en cherchant dans sa poche un billet de dix dollars. Tenez, prenez ceci, et
merci beaucoup.


Matthieu ne bougea pas. Il ne
leva pas la main pour prendre le billet et ne fit même pas signe qu’il n’en
voulait pas.


Soudain, il parla, de cette voix
rauque, laborieuse et anormale qu’ont les gens qui ont subi une ablation du
larynx.


— La gazelle de Smith,
croassa-t-il.


Gene fronça les sourcils et se
tourna vers Lorie.


— De quoi parle-t-il ?
lui demanda-t-il. Matthieu, qu’essayez-vous de dire ?


Lorie s’avança et passa son bras
autour de l’épaule de Matthieu. Elle lui sourit et tapota son épaulette.


— Matthieu ne veut rien dire
du tout, mon chéri. N’est-ce pas, Matthieu ? C’était juste une petite
plaisanterie de sa part.


Matthieu cessa ses efforts pour
parler. Lorie dit : « Matthieu, ce sera tout », et le chauffeur
remit sa casquette, tourna les talons et sortit de la chambre. Il referma la
porte derrière lui, d’un dernier et vigoureux claquement.


— Je suis sûr qu’il a dit
“la gazelle de Smith”, insista Gene. C’est une sorte d’antilope africaine,
non ?


— Oh, ne t’inquiète pas pour
lui, répondit Lorie en retirant son voile de mariée. Je crois que ces tortures
en Algérie lui ont détraqué le cerveau. Habituellement, il est lucide, mais
parfois il laisse échapper des choses très bizarres.


Gene la rejoignit et passa ses
bras autour de sa taille.


— Alors, dit-il avec
chaleur, cela fait quel effet d’être Madame Keiller ?


Elle pencha la tête d’un côté
avec coquetterie.


— Cela fait un effet un peu
étrange, reconnut-elle. Je pense qu’il me faudra un petit moment pour m’y
habituer. J’ai été Lorie Semple pendant vingt ans, tu sais, et je suis Lorie
Keiller depuis vingt minutes seulement !


— Ta mère ne sera pas de
retour avant une demi-heure, fit-il en arborant un large sourire.


Il tendit ses mains derrière le
dos de Lorie et défit le bouton du haut de sa robe de mariée. Elle se dégagea
d’un mouvement brusque.


— Une demi-heure, c’est trop
court ! protesta-t-elle. Et si elle entre ici et nous trouve en train de…


Il la rejoignit et la prit dans
ses bras.


— Dans ce cas, nous allons
fermer la porte à clé, dit-il en l’embrassant.


Lorie le considéra de ses
magnifiques yeux verts.


— Elle pourrait regarder par
le trou de la serrure.


Gene se contenta de hocher la
tête, sourit et murmura :


— En effet, elle
pourrait !


Et il tendit ses mains vers le
deuxième bouton de sa robe. Lorie se crispa. Elle leva les mains et saisit ses
poignets.


— Je t’en prie, Gene, pas
maintenant ! Attendons jusqu’à ce soir.


— Mais pour quelle
raison ? dit-il, se sentant irrité mais s’efforçant de prendre un ton
posé. Nous sommes mariés maintenant. Toutes les conventions sociales ont été
respectées. Si nous ne le faisons pas maintenant, notre mariage ne sera pas
consommé au coucher du soleil, et à l’université de l’État de Floride, c’était
considéré comme un très mauvais signe. Cela portait malheur !


— C’est juste que… je n’y
tiens pas, dit Lorie en se détournant.


Gene la retint par la main. Sa
main était complètement molle et passive, et une sensation de malaise atroce le
gagna : peut-être que, tout compte fait, il avait vraiment épousé une
femme frigide. Sinon, pourquoi Lorie montrait-elle une telle répugnance à faire
l’amour ? Sinon, pourquoi avait-elle essayé de le dissuader de
l’épouser ? Sinon, pourquoi une fille aussi belle que Lorie était-elle
encore vierge pour sa nuit de noces ?


— Lorie, dit-il d’une voix
enrouée, tu es sûre que ça va ?


— Je… vais très bien,
répondit-elle.


Elle était hyper-tendue, son
visage était très pâle et un genre de frisson nerveux parcourait son corps.
Gene se dit bien qu’elle devait couver quelque chose, ou bien que c’était une
forme bénigne d’hystérie.


— Est-ce que tu as des nausées ?
lui demanda-t-il.


— Des nausées ?
répéta-t-elle d’un air distrait. Non, je n’ai pas de nausées. J’ai faim. J’ai
très envie de manger quelque chose. Pour une raison ou pour une autre, j’ai une
faim de loup. Je ferais peut-être mieux d’aller au rez-de-chaussée et de me
trouver quelque chose à manger dans le réfrigérateur.


Gene se dirigea vers la fenêtre
et alluma une cigarette.


— Tu ferais peut-être mieux
de ne pas aller au rez-de-chaussée, dit-il doucement. Tu ferais peut-être mieux
de rester ici et de me dire ce qui cloche.


— Mais tout va bien !
Je ne sais pas de quoi tu parles !


Gene se retourna pour lui faire
face.


— Lorie, nous venons de nous
marier, dit-il.


— Oui, je sais,
murmura-t-elle.


Il écarta les bras avec
exaspération.


— Cela ne représente rien
pour toi ? Nous sommes mari et femme. Nous sommes censés nous aimer
passionnément. Nous sommes censés nous jeter sur ce lit et faire l’amour comme
des fous, frénétiquement et éperdument. Mais toi, tu as envie d’aller au
rez-de-chaussée et de piller le frigo ! Qu’est-ce que ce sera pour
Madame ? Une livre de steak cru ?


Les yeux de Lorie s’agrandirent.


— Excuse-moi, dit Gene, mais
j’attendais ce moment avec plaisir et, maintenant, je suis déçu. Je suis
également frustré. Tu es ma femme, je t’aime, et je ne t’ai jamais vue
nue !


Elle baissa les yeux. Dans la
vive lumière du soleil, elle était d’une beauté classique et parfaite – une
madone blanche et virginale dans une robe blanche et virginale.


— Gene, chuchota-t-elle, tu
ne dois jamais me voir nue.


Il la regarda avec stupeur. De la
fumée de cigarette descendit du mauvais côté et il toussa.


— Tu peux répéter ?
dit-il. J’aurais juré t’entendre dire que je ne pourrais jamais te voir nue.


Elle acquiesça de la tête.


Il la regarda d’un air pensif,
puis il se pencha et écrasa violemment sa cigarette dans un petit cendrier en
porcelaine. Il ôta sa jaquette grise et s’approcha de Lorie, en pantalon gris
et en chemise blanche.


— Retire cette robe, dit-il
doucement.


Lorie redressa la tête.


— Gene, je regrette. Je ne
peux pas.


— Tu as une raison ?
lui demanda-t-il.


Elle hocha la tête en silence.


— Quelle est cette
raison ?


Elle secoua la tête.


— Tu ne veux pas le
dire ?


Elle secoua la tête à nouveau.


— Dans ce cas, déclara-t-il,
je vais arracher cette putain de robe et la déchirer, lambeau par
lambeau !


— Gene, c’est ma robe de
mariée !


Il se retourna et frappa du poing
le dessus de la coiffeuse. Les flacons de parfum s’entrechoquèrent et une
brosse à cheveux tomba par terre.


— Lorie, je sais que
c’est ta robe de mariée, bordel de Dieu. Tu crois que j’ai envie de la
déchirer ? Et merde, pourquoi ne veux-tu pas la retirer ? Trouve un
peu de fierté en toi et montre à ton mari ton putain de corps !


— Je ne peux pas, et je ne
peux pas te dire pourquoi ! Je suis différente, Gene, tu ne
comprends pas !


Gene se frotta la nuque avec
colère et frustration. Il inspira profondément plusieurs fois pour essayer de
se calmer.


— Lorie, je sais que tu es
différente, dit-il lentement, avec une patience infinie. Je t’ai épousée parce
que tu es différente. Tu ne ressembles à aucune autre fille que j’aie
connue. Tu es incroyablement attirante, tu as un corps désirable et, lorsque tu
entres dans une pièce, tu attires tous les regards. Tu ne comprends donc pas
que c’est parce que tu es différente que je te voulais pour moi ?


À présent, elle pleurait. Des
larmes coulaient sur ses joues, et elle n’essayait même pas de les dissimuler.


— Gene, dit-elle d’une voix
pitoyable, tu ne sais pas à quel point je suis différente.


Sans un mot de plus, elle replia
ses bras derrière son dos et entreprit de déboutonner sa robe de mariée. Gene
ne l’aida pas et elle pleura pendant tout ce temps. Finalement, la robe fut
déboutonnée et elle l’ôta et la posa sur le lit.


Au-dessous, elle portait des bas
blancs, des jarretelles blanches, une courte combinaison et un soutien-gorge.
Ses seins énormes étaient fermes et bien faits, et il voyait ses mamelons roses
se dresser au-dessus de la dentelle blanche des bonnets du soutien-gorge.


Gene se tint immobile, excité et
pétrifié, mais il n’essaya pas de la déshabiller et ne dit pas un seul mot.
C’était quelque chose qu’elle devait faire elle-même. Elle ne s’était peut-être
jamais déshabillée devant un homme auparavant, mais, à présent, elle devait
apprendre.


Elle lui tourna le dos, fit
passer la combinaison pardessus sa tête, puis elle dégrafa son soutien-gorge.
Il vit ses seins ballotter légèrement comme elle l’ôtait. Elle ne portait pas
de culotte et ses fesses potelées étaient hâlées, de la couleur d’un café
fraîchement versé dans une tasse.


— Alors, c’était si
difficile que cela ? fit Gene d’une voix rauque.


Lorie se retourna lentement. Il
commença à s’avancer vers elle, une main à moitié levée, mais ce qu’il vit le
fit s’arrêter brusquement, comme s’il avait été aspergé d’eau glacée. Une
sensation horrible de peur et d’incertitude le submergea, et il fut seulement à
même de rester là où il était, et de regarder fixement.


Elle avait des seins magnifiques,
les seins les plus adorables qu’il ait jamais vus. Haut placés, ils étaient
gonflés de jeunesse et couronnés de larges aréoles roses. La différence chez
Lorie, cependant, c’est que, exactement au-dessous de ces seins, elle avait ce
qui semblait être la naissance d’une autre paire de seins ! Ils étaient
beaucoup plus petits, comme ceux d’une adolescente, et leurs deux mamelons
roses étaient également visibles. Et, sous eux, elle avait apparemment encore
deux autres mamelons, à peine visibles, mais ils étaient roses, et c’étaient
des seins, sans aucun doute.


Entre ses cuisses poussaient des
touffes soyeuses de poils pubiens châtain roux. Ils formaient une toison qui
recouvrait son bas-ventre et montait jusqu’à son nombril. Elle recouvrait même
ses cuisses sur quelques centimètres.


Lorie le regardait, immobile et
les bras écartés pour lui permettre de voir tous les détails de son corps. À
présent, elle avait cessé de pleurer et elle était silencieuse, attentive et
fière.


— Tu vois, déclara-t-elle.
Je suis différente.


Gene saisit sa jaquette et
chercha ses cigarettes dans la poche. Il déglutit nerveusement, et s’aperçut
qu’il transpirait et tremblait par suite du choc.


— Que-que-qu’est-ce que
c’est ? bégaya-t-il en allumant sa True. C’est…, un genre de…


Lorie traversa la chambre et se
tint devant la fenêtre.


— Cela te bouleverse, le
fait que je sois ainsi faite ? demanda-t-elle.


Il se détourna.


— Je n’en sais rien,
murmura-t-il, abasourdi. Je n’imaginais pas que…


Elle vint vers lui et toucha son
épaule. Il évita de la regarder. Il ne voulait pas voir ces petits seins qui
n’étaient pas encore formés, sous ses seins principaux, et cette étrange et
troublante toison de poils pubiens.


— Oui, dit-elle. Cela te
bouleverse, hein ? Je m’en doutais. C’est pour cette raison que je ne
voulais pas te montrer mon corps. Au moins, si tu ne l’avais pas vu, tu
n’aurais jamais su.


— Tu t’attendais vraiment à
ce que je t’épouse et à ce que je passe le reste de ma vie avec toi, sans que
nous fassions l’amour une seule fois ? demanda Gene.


Il n’arrivait pas à croire ce
qu’il entendait, mais il n’arrivait pas non plus à croire ce qu’il voyait, et
il avait l’impression que sa vie avait, brusquement et inexplicablement pris un
tournant vertigineux pour se diriger vers une existence démentielle, semblable
à un film d’horreur à la télévision.


— Cela aurait pu marcher,
répondit Lorie. Tu l’as dit toi-même, coucher à droite et à gauche fait partie
de la vie de tous les jours à Washington. J’aurais pu être ta compagne chaste
et prévenante, et tu aurais pu sortir avec toutes les filles qui te plaisaient.
Je t’aime, Gene. Il faut que tu comprennes que je t’aime de tout mon
cœur !


Gene s’assit.


— Nom de Dieu, murmura-t-il.
On dirait un putain de cauchemar !


Lorie se mit à croupetons devant
lui et caressa doucement son bras. Il fuma un moment, puis il demanda :


— Toi ou ta mère, vous
n’avez jamais songé à la chirurgie plastique ? Enfin, un bon plasticien
pourrait…


— Gene, l’interrompit Lorie,
cela n’a rien à voir avec la chirurgie plastique. Nous sommes ainsi faites.


— Qui ça ?


— Ma mère, moi, tous nos
ancêtres. C’est ce que signifie le fait d’être une Ubasti.


— Cela signifie avoir six
seins ?


Lorie se redressa et alla
s’asseoir au bout du lit. Elle s’assit en bas blancs et jarretelles blanches,
les cuisses écartées, et, bien qu’il ressente toujours d’étranges fourmillements
d’horreur sur son échine et sur le dos de ses mains, il était également excité
par la vue de son corps.


— Les docteurs américains
les appellent des “seins supplémentaires”, déclara Lorie en prenant dans ses
mains sa seconde paire de seins. Ils sont mentionnés dans des ouvrages médicaux
et beaucoup de femmes ont davantage que le nombre habituel de mamelons.


Gene essuya son front couvert de
sueur avec son mouchoir. Il ne fit aucun commentaire sur ce qu’elle disait, et
il la laissa poursuivre.


— Mais pour nous autres,
Ubasti, dit-elle, ces seins ne sont pas supplémentaires. Ils sont normaux. Et
c’est uniquement parce que l’utilisation du nombre normal de six seins n’a pas
été observée comme il le fallait par les femmes dans le passé qu’ils ont
diminué de grosseur petit à petit. Ils ont rapetissé et ont finalement disparu
complètement. Gene, tu imagines la beauté d’une femme avec six seins aussi gros
que ceux-là ?


Gene la regarda et secoua la
tête.


— Lorie, dit-il, tu dois te
faire opérer. Tu ne peux pas passer le reste de ta vie à te promener avec six
mamelons ! Et si tu veux nager en bikini ? Et que se passera-t-il
quand on t’emmènera à l’hôpital pour avoir nos enfants ? Que dira le
médecin accoucheur ? “Oh, je vous conseille d’élever vos enfants au sein,
Madame Keiller. Vous êtes suffisamment pourvue de ce côté-là” ?


Lorie caressait son mamelon
inférieur, de façon déconcertante pour Gene.


— Tu ne peux donc pas
considérer mon point de vue ? répliqua Lorie.


— Et que fais-tu de mon
point de vue ? répliqua Gene. Tu me balances la nouvelle que tu es un
phénomène de foire, alors que nous venons de nous marier, et ensuite tu me dis
que tu ne veux pas te faire opérer !


Elle fit la moue.


— À t’entendre, je suis
complètement égoïste.


— Mais c’est la
vérité ! cria-t-il. Tu es complètement égoïste ! Je t’ai épousée en
supposant que, sous tes vêtements, tu étais une très belle femme ! Et
maintenant, je découvre que tu as plus de mamelles qu’une chienne dalmatien, et
je suis censé oublier que je t’ai épousée et coucher à droite et à
gauche ? Bon Dieu, Lorie, mais à quoi penses-tu ?


Elle ne répondit pas. Elle se
contenta de tourner la tête et de dire doucement :


— Au moins, tu n’as plus
envie de faire l’amour avec moi maintenant, hein ?


Il s’arrêta de crier et la
regarda fixement. Il se leva de sa chaise, se dirigea vers le lit où elle était
assise et scruta son beau visage qui l’attirait, le troublait et le rendait
furieux.


— J’ai le sentiment que tu
es ravie, lui dit-il. Oh oui, tu es ravie !


— Gene, répondit-elle, j’ai
essayé de te protéger de cela dès le commencement. J’ai fait tout ce que je
pouvais.


— Tu as essayé de me
protéger de quoi ?


Elle le regarda avec une
expression douce et triste.


— De toi-même, Gene. J’ai
essayé de te mettre en garde tellement de fois, mais tu as refusé de m’écouter.
Malgré tous mes efforts pour te décourager, tu t’es montré résolu à faire
irruption dans ma vie sans réfléchir un seul instant à ce que j’étais ou à
n’importe quoi d’autre. Je pense que j’aurais pu te sauver, mais tu as fait la
connaissance de ma mère. Elle est trop forte pour moi, Gene. C’est ma mère, et
c’est également une Ubasti. Je dois faire ce qu’elle demande.


— Je ne comprends pas un
traître mot de tout ça, fit Gene.


Lorie ramena ses cheveux en
arrière.


— Va donc regarder cette
gravure à côté de la coiffeuse, dit-elle. Oui, celle-là.


Avec hésitation, à contrecœur,
Gene obtempéra et examina la petite eau-forte encadrée. Elle datait
probablement de l’époque victorienne, à en juger par la scène mélodramatique
qui s’y jouait et par le style. Elle représentait une petite bête gracieuse,
munie de cornes, attachée à un piquet planté dans le sol. À proximité, énorme,
puissant et agitant sa crinière, un lion était accroupi, prêt à sauter sur le
petit animal et à le dévorer. Au-dessous de la gravure, une légende élégamment
écrite indiquait : “La gazelle de Smith”.
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Ils passèrent une nuit agitée
sous le sombre baldaquin du lit à colonnes. Lorie portait une longue chemise de
nuit en soie couleur fleur de pêcher et, durant les heures troublées du petit
matin, tandis qu’il se tournait et se retournait, soupirait et essayait de se
détendre sur des draps froissés, Gene ne chercha pas à la toucher ou à la
prendre dans ses bras.


Ses sentiments étaient en proie à
une agitation ardente. Il savait, quelque part au sein de ce tumulte
émotionnel, qu’il aimait toujours Lorie, et que la perdre maintenant serait
incroyablement douloureux. De temps en temps, il la regardait, tandis qu’elle
était allongée, les yeux fermés et la tête posée sur le grand oreiller garni de
dentelles, et elle était tentante et hors de portée, comme elle l’avait
toujours été. Puis il pensait à ses seins et à la toison épaisse entre ses
cuisses, et il sentait monter en lui un dégoût presque total.


Il ne parvenait pas à comprendre
que Lorie soit satisfaite de son corps tel qu’il était. Pour elle, il n’était
pas du tout anormal ou laid. Bien plus, elle semblait considérer que les femmes
qui n’avaient que deux seins étaient répugnantes et imparfaites. L’esprit de
Gene était incapable de saisir cette acceptation du caractère monstrueux de son
corps, pas plus qu’un coyote ne pouvait saisir entre ses mâchoires un mouton
entier. Ou une gazelle de Smith.


De par son éducation, il avait
toujours apprécié les jeunes filles américaines selon une optique strictement Playboy.
Des cheveux pleins de vie et de santé, des sourires éblouissants, des yeux
brillants et des corps bronzés aux belles courbes. En Floride, la plupart des
filles qu’il avait fréquentées répondaient à ces critères, à la seule exception
d’une jeune personne, pâlotte et réservée, qu’il avait un jour emmenée,
uniquement par pitié, à un concert de John Cage. À la fin du concert, il avait
eu de la compassion pour une seule personne : lui-même. Pour Gene, l’idéal
de la jolie fille faisait irrémédiablement partie de la philosophie américaine
de la vie heureuse, et il lui était parfaitement impossible de comprendre
quelqu’un qui n’y souscrivait pas. Néanmoins, cela signifiait que, une fois
qu’il aurait clarifié l’attirance perverse de Lorie pour les anomalies
physiques, il ferait tout son possible pour l’emmener chez le meilleur
plasticien qui soit dans ses moyens.


Alors que l’aube commençait à
solidifier les images imprécises de la nuit, Lorie bougea, se tourna sur le
côté et tendit le bras pour toucher sa main. Il ne s’écarta pas, malgré
l’accélération de son pouls, et il constata qu’il attendait, les nerfs tendus,
ce qu’elle allait faire ensuite.


— Gene ?
chuchota-t-elle. Tu es réveillé ?


Il grogna.


— Je ne pense pas avoir
fermé l’œil de la nuit.


Il y eut un silence, puis le
bruissement de draps.


— Je suis désolée, Gene,
c’était entièrement de ma faute. J’aurais dû te dire la vérité avant.


Il toussa.


— Oui, peut-être bien. Mais
il n’est pas encore trop tard, tu sais. Si tu es d’accord, j’irai consulter un
docteur que je connais… enfin, on m’a dit que c’est un spécialiste dans le
domaine des hormones. Je pense que c’est la meilleure chose à faire.


— On pourrait en rester là,
non ? Tu pourrais obtenir facilement un divorce à Reno. Tu pourrais dire
que je t’ai été infidèle, si tu veux. Je ne cours pas après ton argent.


Gene se redressa sur un coude.


— Lorie, dit-il, je ne
comprends pas. Pourquoi diable préfères-tu garder cette sorte d’infirmité, au
lieu de subir une intervention chirurgicale très simple et en être débarrassée
une bonne fois pour toutes ? Tu es une superbe fille, tu pourrais être
sensationnelle !


Elle ne répondit pas.


— Cela nous coûtera
probablement quelques milliers de dollars, poursuivit-il. Mais qu’est-ce que ça
représente, si cela te donne un corps parfait ? Je pensais que n’importe
quelle fille voulait être aussi belle que possible. Je ne te comprends vraiment
pas.


Elle détourna la tête.


— Gene, chuchota-t-elle,
c’est moi. Je suis faite comme ça. Je suis une Ubasti.


Il poussa un soupir d’impatience.
Puis il s’extirpa du lit et traversa la pièce pour prendre ses cigarettes.
Normalement, il détestait fumer dans la chambre à coucher, mais il était
tellement à cran que c’était plus fort que lui. Il alluma une cigarette et
s’assit, nu, dans l’un des fauteuils. Il souffla de la fumée vers la lumière
granulée de l’aube.


— Et si je te disais que,
étant ton mari, j’exige que tu subisses une intervention
chirurgicale ? demanda-t-il.


Les yeux de Lorie brillèrent dans
la pénombre.


— Alors, je serais obligée
de dire non, répondit-elle calmement.


— Même si, hier, tu as
promis de m’honorer et de m’obéir ?


— L’obéissance et l’honneur
ne comportent pas le fait de modifier tes caractères héréditaires.


— Mais ils sont tellement…


— Je sais ce que tu penses,
Gene, et je le regrette. Mais c’est mon corps et j’en suis fière.


Elle s’assit sur le lit et le
regarda tristement dans le demi-jour, ses bras serrant ses genoux.


— Je t’aime, Gene, dit-elle
doucement. J’ai désiré devenir ta femme dès le commencement. Mais je savais ce
que tu penserais de moi, et je peux seulement dire que je suis désolée et que
j’espère que la prochaine fille que tu rencontreras sera plus jolie que moi.


Gene écrasa sa cigarette dans le
cendrier. Il se leva, alla jusqu’au lavabo et alluma la lumière. Il se lava le
visage, se rasa avec son rasoir électrique, puis commença à s’habiller. À aucun
moment, il ne regarda Lorie.


— Où vas-tu ? lui
demanda-t-elle, comme il laçait ses chaussures.


Il ne se tourna pas vers elle.


— Je m’en vais, répondit-il
d’une voix maîtrisée, dépourvue d’émotion. Je ne pars pas définitivement, mais
j’ai besoin de réfléchir calmement à tout ça. Je rentrerai ce soir, vers les
neuf ou dix heures.


Il mit sa veste et alla jusqu’au
miroir pour arranger sa cravate.


— Tu devrais peut-être
appeler Matthieu et lui dire d’enfermer les chiens dans le chenil pour que je
puisse sortir d’ici vivant !


— Les chiens ?


Gene ôta des peluches sur les
manches de sa veste.


— Exact. Les petits chéris
qui m’ont mis pratiquement en lambeaux.


— Oh, ça, fit Lorie d’un air
distrait. Oui, je vais…


Gene se retourna. Pour quelque
raison, il sentit que quelque chose n’allait pas. Il y avait un fait important
dans toute cette histoire qu’il ne connaissait toujours pas. Il y avait un
autre secret que Lorie lui cachait. Un fait dissimulé qui, il le pressentait,
était encore plus terrifiant que tout ce qu’il avait découvert jusqu’ici.


Maggie fut stupéfaite de le voir arriver au bureau à huit
heures dix.


— Gene, que s’est-il
passé ? Ne me dis pas que l’époux comblé est impatient à ce point
de reprendre le travail !


Il se laissa tomber dans son
fauteuil et la regarda.


— Maggie, dit-il, un café me
ferait le plus grand plaisir.


Comme elle lui apportait un café
dans un gobelet en carton, il se renversa dans son fauteuil et se frotta les
yeux avec lassitude. Il avait l’impression d’avoir traversé la Sibérie durant
toute la nuit dans un train de marchandises. Il but son café avec gratitude,
puis il chercha un paquet de cigarettes dans les tiroirs de son bureau.


Maggie l’observait. Elle était
jolie, intelligente et soucieuse. Brusquement, il lui fut tellement
reconnaissant de sa présence qu’il en eut la gorge serrée. Ce n’était
probablement rien de plus que les effets émotionnels de sa grande fatigue, mais
il fut obligé de se moucher pour cacher ses yeux embués de larmes.


— Gene, dit Maggie,
j’aimerais bien savoir ce qui se passe.


— En fait, dit-il en
s’essuyant le nez, il n’y a pas grand-chose à dire. Un instant plus tôt, marié
et heureux, et envisageant le divorce l’instant d’après. C’est certainement le
mariage le plus court de tous les temps.


Maggie s’assit en face de lui.


— Il s’est produit quelque
chose d’effroyable, hein ? De quoi s’agit-il, Gene ? Cela a quelque
chose à voir avec les Semple ?


Il hocha la tête.


— Et comment ! Écoute,
avant que je te dise quoi que ce soit, est-ce que tu peux me faire confiance un
moment et me rendre un service ?


— N’importe quoi, Gene. Tu
le sais.


— Va aux Archives et trouve
tout ce que tu peux sur un peuple, les Ubasti. Ils sont originaires d’une
région de la Basse-Égypte à proximité de Zagazig, et je crois qu’ils vivaient
jadis dans une ville appelée Tell quelque chose. Tell Bast, ou Telle Besta.
C’était durant le règne de Ramsès III, en 1 300 avant Jésus-Christ.


Maggie nota tout cela sur son
bloc.


— Les Ubasti ?
dit-elle. Entendu, accorde-moi deux heures.


— Tu gardes ça pour toi,
d’accord ? Tant que je ne suis pas tout à fait certain, je ne veux pas que
quelqu’un apprenne ce que je fais. Il y a quelque chose… d’étrange et d’anormal
à propos des Semple. Je suis incapable de comprendre ce que c’est pour le
moment, mais je sais que c’est là, juste sous mes yeux. J’ai besoin de plus
d’informations, c’est tout.


Maggie posa sa main sur celle de
Gene et le regarda avec une sollicitude véritable.


— Gene, murmura-t-elle, et
pour ton mariage ? Enfin, que va-t-il se passer ? C’est vraiment
quelque chose d’aussi étrange et anormal que ça ?


Il appuya ses doigts sur son
front et garda le silence pendant presque une minute.


— Je n’en sais rien, dit-il
finalement. Si tu peux m’obtenir ces informations, cela me permettra de
comprendre et de remédier à cette situation.


— Deux ou trois heures,
c’est tout, promit-elle. Les dossiers sur les Caraïbes peuvent attendre.


Tandis qu’elle rabattait la couverture
de son bloc et s’apprêtait à partir, Gene pensa brusquement à autre chose.


— Maggie, dit-il d’une voix
mal assurée.


Elle attendit.


— Maggie, tu as toujours cet
ami dans la police ?


— Enrico ? Oui, bien
sûr. Il y a deux semaines, j’ai emmené ses enfants au cirque, dans le Maryland.


— Écoute, dit-il lentement,
tu penses que Enrico pourrait vérifier si les Semple ont acquitté des taxes
pour chiens ? Ce n’est pas important au point d’en perdre le sommeil, mais
s’il peut faire ça sans problème…


— Je lui poserai la
question. Au fait, tu devrais te dénicher des gosses et t’en servir pour aller
voir ce cirque. Il doit venir à Washington dans deux semaines, et le spectacle
est vraiment sensationnel. Tu aimes les numéros de corde raide ?


Gene parvint à esquisser un
sourire las.


— Oh, bien sûr. Dans ce
bureau, nous faisons ça tous les jours !


Tandis qu’il attendait que Maggie
trouve des informations sur les Ubasti, Gene composa le numéro de Peter Graves.
Un répondeur lui annonça que le Dr Graves était occupé pour le
moment, mais qu’il pouvait laisser un message. Il demanda au psychiatre de le
rappeler.


Puis il fit les cent pas dans son
bureau et contempla par la fenêtre une journée froide et grise. Des nuages
défilaient dans le ciel telle la fumée effilochée d’une bataille se déroulant
au loin.


L’un des aspects les plus curieux
de sa dispute avec Lorie, la nuit dernière, était cette mention de la gazelle
de Smith. Cela avait demandé à Matthieu un effort physique considérable pour
prononcer ces mots, et pourtant Gene était incapable de saisir ce que cela
pouvait signifier. Il savait que c’était une méthode vieille comme le monde
pour attirer et tuer les grands fauves. On attachait un chevreau ou un mouton à
un piquet pour servir d’appât vivant. Bon, mais quel était le rapport avec son
mariage avec Lorie ? Matthieu avait-il essayé de lui dire que Lorie était
l’appât pour quelque dessein que sa mère avait sur lui ? Mais qu’est-ce
que sa mère pouvait espérer obtenir en l’amenant à épouser Lorie ? Une
petite promotion sociale dans le circuit des réceptions données à Washington,
mais guère plus. Peut-être caressait-elle le rêve que Gene serait un jour nommé
secrétaire d’État.


Lorie elle-même avait attiré son
attention sur la gravure représentant la gazelle de Smith, comme si cela
expliquait tout ce qui s’était passé. Mais quelle que soit cette explication,
Gene était incapable de la comprendre. Il avait un esprit direct et tranché et,
habituellement il était déconcerté lorsqu’il était confronté à des métaphores
obscures et à des devinettes mystérieuses.


Il se sentait épuisé et déçu,
mais il avait également mauvaise conscience d’avoir quitté Lorie aussi
brutalement. Il avait envie de lui téléphoner et de lui dire que tout était
arrangé, mais il décida finalement de n’en rien faire. Pour le moment, il
devait prendre une décision concernant le corps si particulier de Lorie :
décider s’il était disposé à accepter Lorie telle qu’elle était ou bien s’il
allait passer six semaines à Reno pour obtenir le divorce. Il se demandait pour
quelle raison Dieu l’avait choisi pour lui infliger une telle épreuve.


Lorsque Maggie revint, elle le
trouva endormi dans son fauteuil. Elle le secoua doucement par l’épaule et il
ouvrit les yeux en sursautant.


— Tu t’étais assoupi, lui
dit-elle. Comment te sens-tu ?


Il battit des paupières et essaya
de s’étirer pour revenir dans le monde réel.


— J’ai fait des cauchemars,
murmura-t-il. Je n’arrête pas de faire des cauchemars avec des bêtes sauvages
et des créatures qui me poursuivent.


— J’ai l’impression que tu
souffres de surmenage et de manque de relations sexuelles, déclara Maggie.


Gene hocha la tête et tira sur
ses paupières pour se réveiller.


— Tu as probablement raison,
dit-il d’une voix pâteuse. Il me faudrait de longues vacances dans un bordel.


Elle lui apporta une tasse de
café, puis elle s’assit et ouvrit une mince chemise en papier bulle qu’elle
avait rapportée des Archives.


— C’est tout ? lui
demanda-t-il. Apparemment, cette chemise ne contient pas grand-chose.


— C’est parce qu’il n’y a
pas grand-chose. L’archiviste n’avait jamais entendu parler des Ubasti, et nous
avons trouvé une seule référence, et ce tout à fait par hasard. Il y a un
livre, Voyages en Basse-Égypte, écrit par Sir Keith Fordyce, un
gentleman de l’époque victorienne, et il les mentionne brièvement au passage.
Oh, il y a également quelque chose sur eux dans un rapport topographique envoyé
à Gordon, à Khartoum, mais c’est tout.


— Et que dit Sir
Keith ?


— J’ai fait une photocopie.
Tout est là.


Elle lui tendit une feuille de
papier et Gene la lut attentivement. C’était une page provenant d’un livre
imprimé en petits caractères, datant de l’époque victorienne. Maggie y avait
joint la photocopie de la gravure sur acier en regard de la page en question.
La gravure représentait un amoncellement de pierres sombres sous un ciel
menaçant, et la légende au-dessous indiquait : “Tell Besta. Tout ce qui
subsiste d’une ville jadis magnifique, vue du sud-est”.


Le passage dans Voyages en Basse-Égypte
était le suivant : “Mon guide m’avait informé au Caire que nombre
d’opinions européennes sur les pyramides de Gizeh et sur le sphinx étaient
erronées. Il me dit ce que je savais déjà en grande partie. Le mot “sphinx”
était un mot grec signifiant “l’étrangleur” et, selon la légende populaire, le
sphinx était à l’origine un monstre avec la tête d’une femme et le corps d’un
lion. Elle, ou il, attendait les passants et leur proposait une énigme. S’ils
étaient capables de trouver la solution, elle les laissait continuer leur
chemin. Dans le cas contraire, elle les étranglait. Mais ce que j’ignorais,
c’est que, parmi les fellahs, il y a des récits affirmant que le sphinx
s’inspirait de la réalité et que, dans les vastes étendues du désert au sud, il
y avait une race de gens qui descendaient véritablement de l’union charnelle
entre des femmes et des lions. Il devint inquiet lorsqu’il me raconta cela, et
il insista pour que je lui donne plus d’argent, parce que, me dit-il, les
descendants de ce peuple mystérieux et terrifiant vivaient toujours,
aujourd’hui encore, et qu’ils veillaient sur leur secret obscène avec une
jalousie féroce, ce qui avait entraîné le meurtre de nombreux guides trop
bavards. Je le payai et lui offris un repas, et il poursuivit son histoire. Le
peuple-lion avait vénéré le dieu-chat Bast, un être démoniaque dont les rituels
exigeaient des sacrifices humains, des mutilations et des perversions sexuelles
dépassant l’imagination d’un esprit chrétien. Ils vivaient dans la ville de
Tell Besta et, aujourd’hui encore, le voyageur désireux de visiter ces ruines
ne pouvait persuader aucun guide, y compris lui-même, de l’accompagner. Ils
avaient trop peur du châtiment exercé par ceux qu’il appela “ces gens-là”. Et
il refusa d’en dire plus”.


Gene posa la feuille de papier
sur son bureau. Il tremblait. Il regarda fixement Maggie comme si elle venait
d’un autre monde, et durant un long moment il fut incapable de parler.


— Gene, est-ce que ça
va ? Tu ne crois pas que tu ferais mieux de consulter un docteur ? Tu
as une mine affreuse !


Il secoua la tête. Ses lèvres
étaient sèches et il avait dans la bouche un goût aigre de cigarettes.


— “Ces gens-là”, chuchota-t-il.
C’est incroyable !


— Gene, qu’est-ce qui est
incroyable ?


Il lui rendit la feuille de
papier et lui montra du doigt le bas de la page.


— Tout est là, lui dit-il.
C’est complètement dingue et c’est terrifiant, mais tout est là.


Elle lut le passage, mais elle se
contenta de hausser les épaules.


— Je ne vois pas en quoi
c’est complètement dingue, ni en quoi c’est terrifiant. Allons, c’est une
légende, non ?


Gene se leva, alla jusqu’à la
fenêtre et regarda la circulation.


Finalement, il déclara :


— La première fois que je
suis sorti avec Lorie, elle m’a dit qu’elle faisait partie d’une tribu en
Égypte, les Ubasti. Naturellement, je n’y ai pas prêté attention. Pourquoi
l’aurais-je fait ? Je n’avais jamais entendu parler des Ubasti. Ensuite,
plus tard, elle a dit que les fellahs égyptiens les désignaient toujours sous
le nom de “ces gens-là”. Apparemment, ces Ubasti étaient tellement terrifiants
que personne n’osait prononcer leur véritable nom à voix haute.


Il se détourna de la fenêtre et
se mit à califourchon sur une chaise de bureau, puis il regarda Maggie dans les
yeux.


— La nuit dernière, notre
nuit de noces, lorsque Lorie s’est déshabillée…


— Gene ! l’interrompit
Maggie.


— Tu veux bien
écouter !


— Mais, Gene, c’est intime.
Je ne peux pas…


— Écoute-moi, bon
sang ! Lorsque Lorie s’est déshabillée la nuit dernière, ce qu’elle a fait
à contrecœur, tu peux me croire, elle s’est tournée vers moi et elle avait six
seins. Et une toison de poils bruns qui lui recouvrait le bas-ventre, jusqu’au
nombril.


Maggie était bouche bée,
complètement abasourdie.


— Gene, tu me fais marcher,
hein ? dit-elle en battant des paupières.


Il déglutit.


— C’est la vérité, Maggie.
Elle a des seins ici, comme des seins normaux, et puis deux seins plus petits
au-dessous, et au-dessous de ceux-là, deux mamelons. Elle a dit… Elle a dit que
les docteurs américains appelaient cela des “seins supplémentaires”. C’est une…
anomalie qui se produit de temps en temps.


Maggie fut seulement en mesure de
secouer la tête avec une compassion affligée.


— Oh, Gene, je suis
tellement désolée. Oh, mon Dieu, pas étonnant que tu sois aussi
bouleversé ! Mais elle peut se les faire retirer par un chirurgien,
non ? Ou bien une médication à base d’hormones ?


— Elle ne veut pas, dit-il
d’une voix terne.


— Elle ne veut pas. Comment
ça, elle ne veut pas ?


— Elle ne veut pas, c’est
tout. Elle trouve qu’ils sont beaux, et normaux. Et elle en était tellement
convaincue que j’ai finalement décidé de découvrir s’ils étaient normaux.


— Comment peuvent-ils être
normaux ? Six seins ? C’est totalement anormal !


Gene tapota la photocopie du
livre de Sir Keith Fordyce.


— Ils sont peut-être
anormaux pour quelqu’un qui a eu un père humain et une mère humaine. Mais ce
livre dit que les Ubasti étaient les descendants… “d’une union charnelle entre
des femmes et des lions”. Une fille qui a du sang de lion dans ses veines
pourrait avoir certains signes particuliers proches du lion, par exemple, des
rangées de mamelles pour allaiter ses petits, et une abondante toison de poils.
Tu te souviens de ses yeux ? Verts, tachetés de jaune. Comme une lionne.


— Gene, s’écria Maggie, tu
inventes tout ça ! C’est impossible !


Il alluma une cigarette.


— Tu crois que je serais
venu travailler, le lendemain de mon mariage, si j’avais inventé tout ça ?


Elle secoua la tête en silence.


— Maggie, je te remercie
pour tout ce que tu as fait. Et je suis sincère. Mais je veux tirer cette
affaire au clair et découvrir de quoi il retourne au juste. Quel que soit
l’aspect physique de Lorie, je l’ai épousée et j’ai une responsabilité envers
elle.


— Il t’est venu à l’idée
qu’elle pourrait être dangereuse ?


— Dangereuse ? Que
veux-tu dire ?


— Les lions sont dangereux,
non ?


— Bien sûr, mais…


Maggie baissa les yeux.


— Je pensais à ce que ce
diplomate français a dit.


— Quel diplomate
français ?


— Celui qui m’a dit de “te
méfier de la danse”.


— Et alors ?


— Et alors, je viens de
réaliser brusquement qu’il s’était peut-être exprimé en français. Tu connais
ces diplomates, ils utilisent alternativement deux ou trois langues différentes
sans même s’en rendre compte. Il m’a peut-être dit de te méfier des dents.[8]


— Les dents ?


— C’est exact. Méfie-toi des
dents !


Il rejoignit Peter Graves au bar du Club de Golf
d’Arlington. C’était un endroit sombre et traditionnel, avec des fauteuils en
cuir et des miroirs de pub, et il y avait un murmure de conversations
pondérées, ponctuées de temps à autre d’un bref éclat de rire. Il commanda un Jack
Daniel’s sec et prit une poignée d’allumettes au fromage. C’était l’heure du
déjeuner et il n’avait rien mangé.


Ils se serrèrent la main. Gene
était fatigué et peu enclin à parler à quiconque, mais il savait qu’il devait
faire cet effort avant de rentrer chez les Semple ce soir. Il alluma une
cigarette.


— Un endroit très agréable.
Tous dans le corps médical ?


Peter secoua la tête.


— Hon-hon. Principalement
des militaires. Une bombe larguée sur ce club à l’heure du déjeuner anéantirait
la plupart des huiles du Pentagone en deux secondes.


— Je m’en souviendrai, la
prochaine fois que j’aurai besoin de me faire quelques dollars en vendant des
secrets militaires !


Peter buvait un whisky au citron.
Il plongeait sa cerise dans la mousse et la faisait remonter.


— Comment vous
sentez-vous ?


— Complètement perdu.
Pourquoi ?


— Au téléphone, vous avez
tenu des propos plutôt incohérents. Je me suis demandé un moment si vous
n’étiez pas atteint d’hystérie.


— Hystérique ?
Moi ?


Finalement, Peter Graves donna le
coup de grâce à sa cerise et la mangea. Mais il garda la queue et s’en servit
pour tripoter la cendre de la cigarette de Gene.


— L’hystérie se produit même
chez les esprits les plus équilibrés. En fait, les esprits les plus équilibrés
sont davantage prédisposés à l’hystérie que ceux d’entre nous qui sont
habituellement accusés “d’idées nébuleuses”. Dans ce seul bar, il y a cinq ou
six hommes – tous des officiers supérieurs – qui ont souffert d’une hystérie
aiguë. Je me suis occupé du traitement de deux d’entre eux.


— Avec succès, j’espère. Je
ne suis pas certain d’attendre avec plaisir la Troisième Guerre mondiale !


— Qui sait ? dit Peter.
Le genre d’hystérie dont je parle peut affecter un homme sur-le-champ.


— Je vous crois sans peine.
Mais pour en revenir à moi, je ne suis pas hystérique.


— Vous pensez que vous avez
épousé une jeune femme qui est un croisement entre un être humain et un lion,
fit observer Peter.


— Je ne le pense pas.
Je le sais.


— Comment le
savez-vous ? Quelles preuves avez-vous ?


— Bordel de merde, Peter,
elle a six seins ! Je les ai vus !


Peter fronça les sourcils.


— À votre place, Gene, je ne
crierais pas des choses pareilles ici. Tous ces gens ont une image très
conventionnelle du monde, et vous pourriez perturber leur équilibre mental.


— Et vous ? J’ai
l’impression que vous avez une image très conventionnelle de ce monde, vous
aussi. Vous trouvez que je suis un cas très intéressant, mais pour le moment
vous essayez de découvrir quelle sorte de syndrome peut bien amener un homme à
halluciner des seins supplémentaires sur sa femme durant leur nuit de noces.


Peter but une gorgée de whisky.
Cela lui laissa une moustache blanche.


— Il y a énormément de cas
authentifiés de seins supplémentaires. J’ai consulté certains ouvrages ce
matin. Une femme à Baden-Baden avait…


— Peter, ce ne sont pas des
seins supplémentaires. Lorie a dit elle-même que c’était héréditaire. Il s’agit
d’une particularité physique héréditaire.


— Vous voulez dire qu’il en
est de même pour sa mère ?


— Je le suppose, oui. C’est
l’impression qu’elle m’a donnée.


— Ma foi, je dois avouer que
c’est plutôt inhabituel, dit Peter.


On apporta à Gene son bourbon et
il en but une longue gorgée. L’alcool lui brûla la gorge et l’amena à réaliser
qu’il avait l’estomac vide.


— Cela n’a rien d’inhabituel
si vous considérez cela comme Lorie le considère, de toute évidence. Elle est
persuadée que ses seins sont tout à fait normaux. À présent, ou bien elle
souffre d’une sorte de compensation psychologique, eu égard à son aspect
physique si étrange, ou bien elle est convaincue à juste titre d’être une
véritable femme Ubasti qui descend de ce peuple-lion.


— À juste titre ?
s’enquit Peter. Vous voulez dire que vous croyez que ces gens ont vraiment
existé ?


— Que suis-je censé croire
d’autre ?


Peter joignit ses mains et fixa
la table d’un air pensif. Il s’efforçait de faire ce que tous les
professionnels sont obligés de faire lorsque quelqu’un les place devant une
situation sans précédent – la faire entrer dans une catégorie bien établie.
Gene ne lui en voulait pas d’essayer de rationaliser cette situation parce que
lui-même avait tenté de la rationaliser de toutes ses forces et depuis
suffisamment de temps. Mais il savait que Lorie Semple Keiller, sa femme depuis
bientôt un jour, n’avait absolument rien de rationnel.


Peter se passa la main sur son
crâne chauve d’un air distrait.


— Est-ce que vous
l’aimez ? demanda-t-il.


— Bien sûr que je l’aime.
Pourquoi cette question ?


— Ma foi, si vous avez
l’intention de lui venir en aide, c’est très important, répondit Peter. Si vous
ne l’aimez pas, ou si vous n’êtes pas certain de l’aimer, alors je vous suggère
de sortir de sa vie aussi vite que vous le pourrez. Mais si vous l’aimez, et si
vous désirez vraiment l’aider à renouer avec le monde normal, vous serez obligé
de prendre deux décisions très difficiles, et vous devrez vous y tenir.


— Suggérez-vous que je
devrais essayer de m’y habituer ? Aux… aux seins supplémentaires ? Et
à cette toison ?


Peter acquiesça de la tête.


— Vous vous rappelez ce que
je vous ai dit chez Walter Farlowe ? Si vous voulez comprendre ce qui se
passe chez cette jeune femme, vous devrez accepter d’être emporté par ce
qu’elle pense être son destin inexorable. D’après ce que vous m’avez dit, elle
a très peur que quelque chose – un événement effroyable et arrêté d’avance – se
produise dans votre vie à tous les deux. Ce que vous devez faire, c’est entrer
dans son jeu, et lorsqu’il sera évident pour elle que cet événement effroyable ne
va pas se produire, à ce moment, vous aurez toutes les chances de la
réadapter à la normalité.


Gene eut une image fugace de la
gazelle de Smith.


— Et si cet événement se
produit ? demanda-t-il. Et si elle avait raison, au bout du compte ?


Peter finit son verre.


— Gene, dit-il doucement, je
veux que vous sachiez une chose. Je ne crois pas en l’existence de ces
gens-lions. Je suis désolé, mais c’est comme ça. Il est impossible
génétiquement qu’un lion féconde une femme, et même si c’était possible, que
feraient leurs descendantes dans une agréable demeure à proximité de Merriam, à
épouser de charmants jeunes Démocrates comme vous ?


Gene soupira.


— Entendu, Peter. Je sais
que toute cette histoire est plutôt difficile à avaler. Mais je vais retourner
là-bas. Par conséquent, quoi qu’il arrive, nous découvrirons probablement la vérité.
J’espère seulement que vous avez raison et que je suis dans l’erreur.


— Si vous l’aimez, Gene,
vous avez de bonnes chances de trouver la vérité.


Gene finit son Jack Daniel’s.


— Priez pour moi,
murmura-t-il. Je crois que je vais en avoir besoin.


Elle l’attendait dans le vestibule. Elle portait une robe
du soir austère mais très décolletée. Ses cheveux étaient coiffés en une
cascade de boucles brillantes et elle portait des boucles d’oreille
scintillantes et des chaînettes en or à son cou. Son décolleté était si profond
que l’on voyait les aréoles rose pâle de ses mamelons, mais, tandis qu’il
suspendait son imperméable au portemanteau et s’approchait d’elle, il fit un
effort conscient pour ne pas les regarder. Après tout, elle avait d’autres
mamelons.


— Lorie, dit-il très
doucement.


Puis il se pencha vers elle et
l’embrassa. Elle ferma les yeux et il sentit le bout de la langue de Lorie se
glisser entre ses lèvres et pénétrer dans sa bouche. La langue lui lécha les
dents de façon érotique, puis le palais, mais Lorie continua de garder sa
bouche si étroitement fermée que Gene était incapable de glisser sa langue en
retour, et d’explorer ses dents. Méfie-toi des dents, lui dit une
voix glacée dans un recoin de son esprit.


Il s’écarta et tint ses poignets
dans ses mains. Elle souriait. Un sourire un brin incertain, mais il était
évident qu’elle était heureuse qu’il soit là.


— Gene, tu m’as manqué,
dit-elle, et ses yeux brillèrent de larmes.


À ce moment, une voix plus grave
lança :


— Est-ce mon gendre
dévoyé ?


Et Mme Semple,
dans une robe du soir qui était presque aussi décolletée que celle de Lorie,
descendit l’escalier d’un air majestueux. Elle s’était fait une mise en plis et
ses cheveux étaient argentés. Un collier de perles et d’argent ornait son cou.


— Madame Semple, fit Gene en
prenant sa main. Je ne sais pas quoi dire.


— Vous n’êtes pas obligé de
dire quoi que ce soit, jeune homme capricieux ! répliqua Mme Semple.
Lorie m’a tout raconté et je comprends parfaitement. Bien sûr, cela a été un
tel choc pour vous ! C’était stupide de la part de Lorie de ne pas vous
avoir prévenu. Mais de telles choses sont si naturelles pour nous, pour Lorie
et moi, que cela ne lui est même pas venu à l’esprit. Bien, le dîner sera prêt
dans quelques minutes et je suis sûre que vous désirez vous changer. On dirait
que vous avez passé toute la journée allongé sur un banc dans un parc !


Un quart d’heure plus tard, ils
étaient assis dans la salle à manger, tandis que Matthieu, silencieux et
engoncé dans un smoking noir qui ne lui allait pas, leur servait un consommé
très chaud. C’était l’une des plus belles pièces de la maison, avec des lambris
de chêne teinté importés d’Europe et une longue table Chippendale cirée qui
réfléchissait la lueur tremblotante des bougies et la lune enfoncée et pâle de
leurs visages.


Lorie semblait radieuse tandis
qu’elle sirotait son vin, et elle souriait à Gene, assis en face d’elle, avec
un tel amour qu’il constata qu’il était de nouveau attiré vers elle
irrésistiblement. Quoi qu’elle fût, quelles que fussent ses origines, elle
était indiscutablement la plus belle fille qu’il ait jamais connue, et
peut-être était-ce tout ce qui importait.


— Eh bien, Gene, dit Mme Semple
en finissant son consommé. Et si nous parlions de ce qui s’est passé ?


— Vous voulez dire,
aujourd’hui ?


— Bien sûr.


— N’est-ce pas un peu…


Mme Semple leva
sa main délicate aux longs ongles recourbés.


— Dans cette famille, Gene,
nous abordons tous les sujets, ouvertement et en toute liberté. Mon cher et
défunt mari y tenait absolument. Il disait qu’il y avait bien assez de secrets
entre des ennemis pour que des amis n’aient pas également des secrets entre
eux.


Gene s’essuya la bouche et dit,
mal à l’aise :


— Ce n’est pas très facile à
expliquer. Je… euh, je n’étais pas du tout préparé à Lorie, physiquement.
Enfin, elle ne ressemble pas tout à fait à la plupart des filles que j’ai
connues.


— Je vois, fit Mme Semple
d’un ton bienveillant et compréhensif. Ainsi donc vous êtes parti toute une
journée pour – comment dirai-je ? – pour vous réorienter ?


— En quelque sorte.


— Et êtes-vous réorienté
maintenant ? Ou bien êtes-vous toujours indécis ?


— J’ai parlé à ce
psychologue que nous avons rencontré. Tu sais, Lorie, celui au barbecue de
Walter Farlowe ? Il a dit que si je t’aimais vraiment, je serais capable
de t’accepter telle que tu es, physiquement. Ma foi, c’est un type bien et je
crois que je lui fais confiance. Et je sais, par-dessus tout, que je t’aime,
Lorie.


— Oh, Gene, murmura Lorie.


Mme Semple fit
tinter sa sonnette pour demander le plat suivant.


— Je suis ravie de vous
entendre dire cela, Gene, déclara-t-elle avec un large sourire de satisfaction.
À présent, vous allez goûter ce saumon frais du Canada. Il est délicieux !


Il se réveilla au cours de la nuit avec la sensation
étrange que quelqu’un lui murmurait à l’oreille. Il ouvrit les yeux et se
retourna. Il vit que Lorie était profondément endormie, ses cheveux châtain
roux étalés sur l’oreiller, mais elle marmonnait à voix basse. Il se pencha
vers elle pour essayer de distinguer ce qu’elle disait. Apparemment, ce
n’étaient pas des mots. Sa respiration produisait un grondement rauque, comme
si elle était congestionnée.


Il consulta sa montre. Deux
heures du matin, et il régnait toujours une obscurité impénétrable. Il plissa
les yeux pour parcourir la chambre du regard, mais il ne voyait pas
grand-chose. Il s’allongea de nouveau.


Brusquement, Lorie commença à se
contracter nerveusement et à frissonner. Sa respiration se changea en des
halètements, et elle se tournait et se retournait, tapait sur les draps comme
si elle tentait de repousser quelque chose. Elle grognait et cherchait à mordre
tel un animal féroce, mais en même temps elle semblait lutter contre elle-même.


Gene alluma la veilleuse. Les
yeux de Lorie étaient toujours clos, et elle se débattait sur le lit, tirait
sur sa longue chemise de nuit et griffait les draps. Elle criait et vociférait
d’une voix sourde et rauque.


— Lorie ! hurla Gene.
Lorie… bon Dieu !


Il voulut saisir son bras, mais
elle abattit son autre main et lui griffa la joue avec ses ongles. Il sentit sa
peau se déchirer, et lorsqu’il s’essuya le visage avec le drap, il vit des
taches de sang.


— Tu m’as griffé !
glapit-il.


Furieux, effrayé, il lui donna
une gifle, si violemment qu’il se fit mal à la main. Lorie frissonna, puis elle
cessa de s’agiter, sa joue empourprée par la gifle. Elle respirait bruyamment
comme quelqu’un en train de courir.


— Lorie, fit-il d’une voix
sifflante. Que se passe-t-il, merde ! Lorie, parle-moi !


Elle demeura immobile quelques
minutes, le souffle court, l’ignorant, puis elle tourna lentement la tête et le
regarda. Ses yeux verts, aux pupilles fermées, paraissaient menaçants et
cruels, et il se souvint, gagné par l’épouvante, des yeux de l’animal sans
pitié qui l’avait observé pendant qu’il dormait, après avoir été malmené par
les chiens.


— Lorie ?
s’exclama-t-il. Lorie, c’est toi ?


Elle continua de le regarder
fixement, puis ses lèvres se retroussèrent en un large rictus de haine. Ses
dents étaient jaunâtres, recourbées et pointues. Elle se redressa sur le lit,
se mit à quatre pattes et commença à se diriger vers lui. Durant un moment,
paralysé par l’effroi, il crut qu’il serait incapable de bouger, mais, tandis
qu’elle s’approchait lentement, il s’extirpa du lit et avança en trébuchant
vers la porte de la chambre.


Lorie arriva au bord du lit, à
quatre pattes, puis elle s’agenouilla, ses lèvres toujours distendues par ce
grognement de lion. Elle l’observait et respirait bruyamment.


Il se sentait glacé et avait des
picotements de frayeur sur tout le corps. Quoi que fût cette bête féroce, cela
ne ressemblait pas du tout à Lorie. La douceur et l’éclat qu’elle avait montrés
au cours de la soirée avaient quitté son visage, et elle le regardait à présent
avec la froideur d’un animal. Ses cheveux étaient ébouriffés, comme la crinière
d’un lion, et l’odeur musquée de son corps avait envahi la chambre.


— Lorie, chuchota-t-il.


Les yeux de fauve s’ouvrirent
plus largement et le scrutèrent.


— Lorie, si tu es là, si tu
es dans ce corps… Lorie, écoute-moi !


Il recula tout doucement vers la
porte, s’emparant de son peignoir sur la chaise et l’enroulant autour de son
bras droit. Il avait vu quelqu’un faire cela dans un film de Tarzan, alors que
la personne était menacée par une lionne, et pour quelque raison absurde, cela
semblait être la meilleure défense. Mais il ne quittait pas Lorie des yeux et
elle ne le quittait pas des yeux, et la tension entre eux – gibier et chasseur,
victime et proie désignée – était insupportable.


— Lorie, dit-il d’une voix
enrouée. C’est moi ! C’est Gene ! Tu ne me reconnais pas ? C’est
Gene !


Ce qui se passa alors le fit
bégayer de terreur. Lorie sauta du lit, à quatre pattes, et bondit rapidement
vers la fenêtre entrouverte. Elle l’ouvrit plus largement de la main, puis
grimpa sur le rebord étroit de la fenêtre. Elle tourna lentement la tête et le
fixa de ces yeux verts, fermés et impénétrables, puis – avant qu’il puisse l’en
empêcher – elle sauta dans le vide et disparut.


— Lorie ! hurla-t-il.


Il courut jusqu’à la fenêtre et
regarda en contrebas. Il y avait un à-pic de dix mètres jusqu’à l’allée de
gravier, et elle était forcément tombée comme une pierre. Pourtant, dans
l’obscurité de la nuit, avec les chênes qui bruissaient dans le vent glacé
d’octobre, il n’y avait absolument rien sur le sol. Pas de chemise de nuit
blanche dans l’allée. Pas de Lorie au corps disloqué. Rien.


Du coin de l’œil, il entrevit une
forme claire courant vers le petit bois. Elle courait avec une rapidité
incroyable, en de longues foulées souples. Puis cela disparut au sein de
l’obscurité, et il n’y eut plus que les craquements de la vieille demeure et le
battement d’une fenêtre que quelqu’un avait laissée entrebâillée.


Gene, tremblant et transi, alla
jusqu’au lavabo et but un verre d’eau. Puis il s’assit sur une chaise et alluma
une cigarette. Sa réaction immédiate était de faire quelque chose de positif,
par exemple, réveiller la mère de Lorie ou frapper à la porte de Matthieu, ou
encore prévenir la police, mais il commençait à comprendre que, avec Lorie, il
devrait faire preuve de patience et de finesse.


En repensant à cette scène,
quelques minutes plus tard, il eut du mal à croire à la transformation
surnaturelle de Lorie. Peter Graves avait peut-être raison, elle était atteinte
d’un genre d’hystérie qui la poussait à croire qu’elle était une personne-lion.
Mais cela n’expliquait pas un plongeon de dix mètres dans le vide – la tête la
première – et sans la moindre blessure apparente ! Et son odeur qui
flottait encore dans la chambre ?


D’après ce qu’il avait vu cette
nuit, il semblait que la personnalité de Lorie avait deux aspects bien
distincts. L’un était animal, jusqu’à une cruauté absolue. Néanmoins il
devinait que, d’une manière ou d’une autre, ces deux personnalités se
chevauchaient. Lorsque Lorie se trouvait dans un état de complète humanité,
elle était consciente – c’était évident, à en juger par les mises en garde
qu’elle lui avait faites – d’avoir également un côté animal dans sa nature. Et
lorsque, cette nuit, il avait rappelé à la bête féroce qu’elle était devenue
qu’il était Gene, son mari, elle avait semblé capable de le reconnaître et ne
l’avait pas attaqué.


Cependant, il y avait autre chose
qui le préoccupait. Il alla jusqu’au téléphone posé sur la table de nuit et le
décrocha. Il composa le numéro de Maggie et attendit que la sonnerie
persistante la réveille.


Au bout de presque cinq minutes,
elle répondit. Elle semblait furieuse.


— Qui est-ce, bon
sang ! Vous savez l’heure qu’il est ?


— Maggie, c’est moi, Gene.


— Gene, pour l’amour du
ciel ! Il est deux heures du matin ! Il faut que je dorme !


— Maggie, je suis désolé,
mais je dois absolument te demander quelque chose.


Maggie soupira, mais elle avait
compris, à sa voix, que Gene était angoissé et terrifié.


— D’accord, Gene, dit-elle
finalement, je t’écoute. J’espère simplement que tu ne m’as pas appelée pour me
demander ma recette des petits gâteaux à la cannelle !


— Maggie, c’est au sujet des
chiens.


— Les chiens ? Quels
chiens ?


— Tu avais dit que tu
demanderais à Enrico de vérifier pour les taxes pour chiens des Semple.


Sa voix était pâteuse.


— C’est exact, et je l’ai
fait.


— Alors, qu’est-ce qu’il a
dit ?


— Il a dit que les Semple ne
payaient pas de taxes pour chiens, et il a même pris la peine de téléphoner à
un copain à lui qui habite à Merriam et qui connaît très bien les Semple. Il
pense qu’elles n’ont jamais eu de chiens.


Gene écarta l’écouteur de son
oreille. C’était donc ça. La nuit où il avait pénétré dans la propriété des
Semple, à la recherche de Lorie, il l’avait probablement trouvée. La bête qui
l’avait fait tomber de la vigne vierge et qui l’avait attaqué avec une telle
haine était sa propre femme !


— Merci, Maggie. Je
t’appellerai probablement demain.


Puis il alla jusqu’à la fenêtre
et la referma. Ensuite, il alla jusqu’à la porte de la chambre et donna un tour
de clé. Il s’habilla et s’allongea sur les draps pour se reposer un peu et
attendre le retour de Lorie. Il somnola mais il ne dormit pas vraiment, et des
images terrifiantes du visage grimaçant de Lorie se présentèrent à son esprit, surgissant
des ténèbres.


À l’approche de l’aube, alors qu’une lumière grisâtre
apparaissait à la fenêtre, il entendit des bruits de l’autre côté de la porte.
Il redressa sa tête de l’oreiller et écouta attentivement. C’étaient des bruits
étouffés, comme quelqu’un s’avançant nu-pieds dans le couloir. Il se leva du
lit aussi silencieusement que possible et se dirigea vers la porte à pas
feutrés. Il approcha son oreille du battant et essaya de discerner ce qu’il y
avait dans le couloir.


Au bout d’un moment, la poignée
tourna lentement et quelqu’un poussa avec force le battant. Comprenant que la
porte était fermée à clé, la personne l’agita et exerça une poussée plus
violente sur le battant. Gene sentit le poids d’un corps contre les panneaux en
pin et les gonds grincèrent.


Il y eut un autre silence, puis
la porte fut heurtée si violemment qu’elle vibra.


Le silence à nouveau. Une
respiration lourde et rauque, et un bruit étrange, comme un reniflement.


Puis une voix demanda :


— Gene ?


Il était en nage, des gouttes de
sueur glacée, et il s’essuya le front avec la manche de sa chemise. C’était
Lorie, ou l’animal que Lorie était devenue. Il s’aperçut qu’il claquait des
dents et il se sentait fiévreux.


— Gene ? fit la voix à
nouveau, d’un ton plus cajoleur.


Il garda son épaule appuyée
contre la porte, et demeura silencieux.


— Je sais que tu es là,
Gene. Ouvre-moi, s’il te plaît !


Cela ressemblait tellement à la
Lorie douce et affectueuse qu’il avait épousée ! Il n’arrivait pas à le
croire. Et merde, pourquoi l’empêchait-il d’entrer dans leur chambre, alors
qu’elle était sa ravissante épouse, ni plus ni moins.


— Gene ?
chuchota-t-elle. Ouvre la porte, Gene.


— C’est impossible,
répondit-il d’une voix rauque.


— Oh, je t’en prie, Gene. Il
fait froid dans ce couloir. Je suis glacée !


— Lorie, je… j’ai peur.


Un bref silence.


— Tu as peur de moi,
Gene ? Mais pourquoi ?


— Tu ne le sais pas ?
Je dois mettre les points sur les i ? Comment pourrais-je ouvrir cette
porte alors que tu risques de te jeter sur moi, comme tu l’as fait la nuit où
j’ai grimpé à cette vigne vierge ?


— Gene, tu dis des
absurdités !


— Allons, Lorie, j’ai toute
ma raison, et tu le sais très bien. Hier, j’ai demandé à ma secrétaire de se
renseigner sur l’histoire des Ubasti, et maintenant je sais ce que sont les
Ubasti, Lorie, et je sais pourquoi tu as cet aspect physique et pourquoi tu en
es fière !


— Gene, dit-elle d’une voix
tendre, ouvre la porte et nous parlerons.


— Nous parlons en ce moment,
non ?


— Mais il fait froid ici,
Gene. Il y a plein de courants d’air. Je ne te ferai aucun mal.


— Comment puis-je en être
sûr ? J’ouvre cette porte et tu te jettes sur moi pour me mettre en
pièces, aussi sec !


— Gene… tu as vu comme
j’étais ! Gene, je ne suis plus comme ça maintenant. Tu n’entends donc pas
que je suis ta femme, et rien d’autre ?


Gene se mordilla la lèvre et
regarda d’un air pensif la clé dans la serrure. S’il la tournait et laissait
entrer Lorie, cela reviendrait à se rendre, sans défense et aussi facilement
qu’une gazelle de Smith. D’un autre côté, elle disait peut-être la vérité.
Maintenant que la phase animale semblait terminée, elle était peut-être
redevenue aussi inoffensive et affectueuse que d’habitude.


— Attends une minute,
dit-il.


Il s’écarta de la porte et prit
une petite chaise en bois placée dans l’encoignure de la chambre. Puis, la
tenant levée dans sa main droite, il tendit sa main gauche tout doucement et
fit jouer la clé dans la serrure.


— C’est ouvert !
lança-t-il. Tu peux entrer maintenant. Mais pas de mouvements brusques,
d’accord ?


Elle ne répondit pas. Elle tourna
lentement la poignée et le pêne produisit un claquement sec. La porte s’ouvrit
en vibrant légèrement et tourna sur ses gonds en grinçant.


Il ne la distingua pas tout de
suite. Bien que ce fût l’aube, le couloir était encore sombre, et il voyait
seulement une vague silhouette. Cependant, il entendait Lorie respirer, des
halètements sourds, comme un ronronnement, et il voyait la lueur dans ses yeux.


— C’est bon, Lorie. Entre.


Elle s’avança de deux ou trois
pas dans la chambre. Il recula prudemment en tenant la chaise devant lui, comme
un dompteur de lions amateur. Lorsqu’elle arriva au milieu de la chambre, près
du lit à colonnes, elle s’arrêta. Il faisait toujours tellement sombre que Gene
avait du mal à la voir distinctement.


— Lorie, reste où tu es,
dit-il. Je vais allumer la veilleuse.


Il tendit la main derrière lui,
sans quitter des yeux sa silhouette immobile, et chercha à tâtons
l’interrupteur. Il le trouva, le saisit dans sa paume et l’actionna.


Durant une fraction de seconde,
il crut qu’elle portait une robe écarlate. Puis, avec un dégoût quasi
insoutenable, il vit qu’elle était entièrement nue et couverte de sang. Le sang
adhérait à ses cheveux en des caillots qui se figeaient, et maculait sa bouche
comme si elle avait mangé goulûment de la viande saignante. Sur tout son corps,
sur ses seins, tout le long de ses cuisses, le liquide rouge vif s’écoulait,
humide et luisant, semblable à un tablier de boucher.
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— Qu’est-ce que tu as
fait ? chuchota-t-il.


Puis il cria :


— Lorie ! Qu’est-ce que
tu as fait ?


Elle alla jusqu’au lavabo,
laissant des empreintes de pas sanglantes sur le tapis, et ouvrit les deux
robinets en grand. Puis elle s’aspergea la figure et la poitrine d’eau, et
enleva la plus grande partie du sang avec un gant et une serviette de toilette.


— Lorie, dit Gene en
tremblant. Lorie, tu veux bien me dire ce qui s’est passé ?


— Je t’ai sauvé la vie,
répondit-elle doucement.


— Tu as fait quoi ?
Lorie, bordel de merde !


Elle se retourna et le regarda
fixement.


— Je t’ai sauvé la vie en
tuant un mouton. Si je ne l’avais pas fait, cela aurait pu être toi.


Il n’arrivait pas à le croire. Il
était au bord de la crise de nerfs.


— Tu es sortie de la
propriété cette nuit, entièrement nue, et tu as trouvé un mouton, tu l’as
égorgé et tu l’as dévoré cru ?


Elle continua à se laver et à
enlever le sang. Elle semblait calme, mais ne manifestait pas le moindre
repentir.


— Cela te surprend ?
fit-elle. Tu savais que j’étais une Ubasti. Tu sais que nous sommes des
personnes-lions, ma mère et moi. Nous tuons un mouton dans un pré et nous le
mangeons. Toi, tu manges un mouton rôti et découpé en tranches. Quelle est la
différence ?


— Mais tu viens de dire que
cela aurait pu être moi ! Et si tu ne m’avais pas sauvé la
vie ? Et si l’instinct du lion en toi avait été le plus fort ?


Elle se sécha et alla jusqu’à la
penderie pour choisir une chemise de nuit propre.


— Cela n’a pas été le cas et
tu es sain et sauf. C’est tout.


Gene sentit un flot de bile
monter dans sa gorge. Il posa la chaise qu’il avait brandie devant lui et
chercha une cigarette dans sa poche. Il n’en restait plus qu’une dans le paquet
et elle était écrasée et tordue. Il l’a redressa et l’alluma.


— Lorie, dit-il, tu
comprends certainement que cela met fin à notre relation.


Elle nouait les rubans d’une
chemise de nuit en coton jaune brodé.


— Tu veux dire que tu vas me
quitter ?


— Je ne vois pas ce que je
peux faire d’autre. Je n’en peux plus. Il m’est impossible de te faire
confiance désormais. Comment pourrais-je dormir avec toi, en sachant que tu es
capable de te jeter sur moi durant la nuit et de me déchiqueter la gorge ?
Ce n’est pas possible !


Lorie se peigna, puis éteignit la
lumière au-dessus du miroir du lavabo. Elle s’assit au bord du lit et leva les
yeux vers Gene d’un air triste et pensif.


— Tu dois me haïr,
murmura-t-elle. Tu penses certainement que je suis absolument répugnante.


— Lorie, je ne pense pas
cela, dit-il. Mais je ne supporte plus cette situation. Je suis… terrifié. Tu
ne comprends donc pas cela ?


— Bien sûr que si. Je sais
ce que tu ressens. Mais se nourrir de cette façon est naturel pour moi,
Gene ! Pour moi, c’est aussi ordinaire et simple que le fait de respirer.


Il se passa la main dans les
cheveux.


— Lorie, je n’en peux
plus ! Je suis à bout ! Cette situation ne peut plus durer. Enfin, tu
te transformes comme ça tous les combien ? Est-ce toutes les nuits ?
Ou bien une fois par mois ? Hein ?


— J’avais espéré que tu
pourrais m’aider, lorsque nous serions mariés, dit-elle doucement.


— T’aider ? Comment
cela ?


— J’avais espéré qu’il me
serait possible d’apprendre comment devenir ta femme, et rien de plus
extraordinaire. Ta femme, tout simplement, une Américaine comme tant d’autres.
J’espérais que tu me comprendrais et que tu m’apprendrais. La race des Ubasti
doit bien prendre fin quelque part, Gene. Elle doit bien s’éteindre un jour ou
l’autre. J’espérais que je serais la dernière.


— Tu veux dire que, ta mère
et toi, vous êtes les dernières représentantes de ce peuple-lion ?


Elle hocha la tête.


— Il y en a peut-être
d’autres, mais nous ne les avons jamais rencontrés, et nous n’en avons jamais
entendu parler. Notre tribu a été chassée de Tell Besta par les armées des
pharaons longtemps avant la naissance du Christ, longtemps avant Moïse. Ses
membres se sont dispersés dans le monde entier, mais très peu d’entre eux ont
survécu. Beaucoup ont été tués ou capturés parce qu’ils étaient plus lion
qu’humain, et certains ont été incapables de s’adapter à la société humaine,
tout simplement. Notre famille a eu de la chance, j’imagine. Nous étions plus
des êtres humains que des bêtes et nous nous sommes cachés en Europe pendant
des centaines d’années. La lignée du lion se manifeste uniquement chez les
femmes de la famille, c’est pourquoi notre nom a toujours changé, et nous étions
difficiles à trouver. Parfois, nous avons inventé des noms. Par exemple, le nom
de jeune fille de ma mère, Masib. C’est l’anagramme de Simba, le mot africain
pour lion.


— Ton père… est mort,
n’est-ce pas ? Déchiqueté. Était-ce vraiment par des ours ? (Gene
frissonna). Ou bien était-ce ta mère ?


— Mère est très attachée aux
traditions, chuchota Lorie. Je ne suis pas comme elle. Elle observe les anciens
rituels.


— Tu veux dire qu’elle a tué
ton père ?


— Je n’en suis pas certaine.
C’est une chose dont elle ne parle jamais. Mais dans les livres immémoriaux de
Tell Besta, il est dit qu’une femme-lion doit toujours dévorer son compagnon,
une fois qu’il lui a été utile.


— Utile ?
s’exclama Gene.


— Tout dépend de ce qu’elle
voulait que son compagnon fasse pour elle. Mon père a emmené ma mère en
Amérique, il lui a offert le genre de vie qu’elle désirait mener, et il lui a
donné une fille. Après cela, je pense qu’elle n’avait plus besoin de lui.


Gene finit sa cigarette et
l’éteignit dans le cendrier. Il exhala de la fumée.


— Et c’est ce qui devait
m’arriver ? Une fois que je t’aurais été utile en t’introduisant dans la
haute société de Washington, tu avais l’intention de me mettre en pièces ?


— Gene, tu ne comprends
pas ! lança-t-elle avec véhémence.


— C’est possible. Peut-être
que je n’ai pas envie de comprendre. Peut-être que j’ai envie de foutre le camp
de cette maison, tout simplement ! Lorie, tu ne vois pas ce que tu me
demandes de faire ? Tu rentres ici, entièrement nue et couverte de sang,
et tu t’attends à ce que je te fasse un grand sourire en disant : “Alors,
ma chérie, ta nuit s’est bien passée ?”


— Tu as dit cette nuit que
tu m’aimais.


— Ma foi, ce matin, j’en
suis moins sûr.


— Gene, je pensais que tu
allais…


— Tu pensais que j’allais quoi
hurla-t-il. Tu pensais que j’allais rester les bras croisés et vous
laisser me traiter comme un imbécile ? Tu ne comprends pas l’effort que
cela m’a demandé… revenir ici après avoir découvert la vérité sur ton
corps ? Je t’aimais, et je pensais que je pourrais te persuader de subir
une intervention chirurgicale. Mais, dès mon retour, tu pars en quête d’une
proie comme une nom de Dieu de bête sauvage !


— Gene, je veux changer. Je
le veux vraiment. Tu es mon seul espoir.


— Hier, tu n’as pas dit que
tu voulais changer. « Je suis une Ubasti, et j’en suis fière », voilà
ce que tu as dit. « L’obéissance et l’honneur ne comportent pas le fait de
modifier mes caractères héréditaires. » Lorie, tu n’es même pas humaine,
bordel de merde !


Elle sursauta. Durant un moment,
ses yeux s’agrandirent, puis elle sembla se détendre et faire un effort
conscient pour réfréner la bête féroce en elle.


— Gene, lui dit-elle. Je
t’aime.


Il demeura silencieux.


— Je suis ta femme, Gene,
quel que soit mon aspect physique. Je sais que tu veux que je change, et je
changerai. J’irai chez un plasticien, Gene, et je dis la vérité. Je me ferai
enlever ces seins. Et je ne sortirai plus jamais la nuit. J’apprendrai, Gene,
si tu veux bien m’aider. Aide-moi, je t’en prie. Même si tu ne m’aimes pas,
même si tu penses que je suis un animal repoussant, je t’en prie, aide-moi à me
débarrasser de cette chose épouvantable !


Il toussa.


— C’est plus facile de dire
ça quand on a le ventre plein, hein ? Et que se passera-t-il quand tu
auras faim à nouveau ? Que se passera-t-il quand tu auras envie d’une
gorgée de sang bien juteux ?


— Gene, je te le
promets !


— C’est inutile. Je m’en
vais. Mon avocat t’enverra les papiers pour le divorce.


Elle tomba à genoux sur le tapis.
Elle pleurait.


— Relève-toi, dit-il d’un
ton brutal. Pleurer ne sert à rien.


— Oh, Gene, donne-moi une
chance. Je t’en prie, Gene, je t’en prie !


— J’ai dit debout !


À ce moment, Mme Semple
apparut dans l’embrasure de la porte, impressionnante dans une longue robe
blanche. Ses cheveux étaient impeccablement coiffés et elle s’était même
maquillée. Elle entra rapidement dans la chambre et passa ses bras autour des
épaules de Lorie en lançant à Gene un regard glacial.


— Vous l’avez bouleversée,
dit-elle d’une manière accusatrice. Vous ne savez donc pas qu’elle est très
sensible ?


Gene lui fit un petit signe de la
tête quasi imperceptible.


— Je sais également qu’elle
est très douée pour sauter d’une fenêtre du premier étage et pour aller égorger
des moutons !


— Lorie est une Ubasti,
espèce d’idiot ! dit Mme Semple d’une voix sifflante. La
descendante vivante de l’un des peuples les plus fiers et les plus
exceptionnels sur terre. Vous n’avez donc aucun discernement ?


— Oh, je comprends
parfaitement. J’ai lu tout ce qui concernait les Ubasti.


— Alors vous savez certainement
que vous ne pouvez pas traiter Lorie comme une femme au foyer ordinaire. Oh,
Lorie, ne pleure pas, ma chérie [9]. Mais
regardez-la, Gene. Vous ne savez donc pas reconnaître une bonne éducation et la
fierté lorsque vous les avez juste devant votre nez ?


— Quelle fierté ?
répliqua Gene calmement. Comme la fierté proverbiale des lions ?


— Oh, Lorie, dit sa mère. Ne
pleure pas, mon enfant, ne pleure pas.


Gene alla jusqu’à la coiffeuse et
prit ses boutons de manchette, son peigne et son mouchoir pour les mettre dans
ses poches. Dans le miroir, il voyait que Mme Semple
l’observait, mais il continua de lui tourner le dos délibérément. Il voulait
lui montrer qu’il n’avait pas peur, qu’il n’était pas une gazelle sans défense,
même si son cœur battait à grands coups, même si ses mains tremblaient.


— Qu’avez-vous l’intention
de faire ? demanda Mme Semple. Vous allez abandonner cette
pauvre fille, plongée dans l’affliction ?


Gene ne se retourna pas.


— Vous allez la laisser se
battre seule pour survivre, un être exceptionnel, perdu dans un monde qui le
déteste ? Est-ce ce que vous avez l’intention de faire ?


— J’irai voir mon avocat
demain, répondit Gene. Je suis sûr que nous pouvons trouver un arrangement.


— Vous avez décidé, parce
qu’elle a un comportement étrange par moments et parce qu’elle aime la viande
crue, que vous ne l’aimez plus ? Tout simplement ?


— Je n’ai pas dit cela,
répliqua Gene d’une voix rauque. J’ai seulement dit que je ne supporte plus ce
genre de comportement. J’ai déjà été mordu et grièvement blessé. Cette nuit,
j’ai été menacé, et j’ai failli être dévoré vivant. Je peux accepter
quelques-uns des problèmes physiques, et toute cette histoire sur l’ascendance
de Lorie, mais je ne peux accepter le danger qui en découle. Madame Semple, si
vous tenez à connaître la vérité vraie, j’ai une trouille monstre !


Il alla prendre son sac de voyage
dans la penderie et il fourra dedans les chemises qu’il avait apportées ici,
ainsi que ses chaussettes et ses cravates. Lorie était toujours agenouillée sur
le tapis et se cachait les yeux avec ses mains. Sa mère se tenait près d’elle
et lui caressait doucement les cheveux.


— Bien, dit Gene. Tout est
fini, je le crains.


— Vous êtes sûr ? fit Mme Semple.
Même si je vous donnais des garanties.


— Des garanties ?
Quelles garanties ?


— Ma foi, répondit Mme Semple,
je pourrais garantir votre sécurité et votre tranquillité d’esprit.


— Et comment feriez-vous
cela ?


— La nuit, nous pourrions
enfermer Lorie dans la chambre voisine, la chambre où vous avez séjourné. Vous
pourriez en garder la clé. De plus, Matthieu pourrait vous prêter son fusil de
chasse. Vous pourriez le laisser à côté du lit et, si jamais vous étiez menacé
par quiconque, vous seriez très bien protégé.


— C’est votre conception de
l’amour ? Une porte fermée à clé et un fusil chargé ?


Mme Semple
s’approcha de Gene et prit sa main.


— Gene, cela ne durerait pas
très longtemps. Si Lorie sait que vous restez avec elle et que vous allez
l’aider à oublier qu’elle est une Ubasti, son état s’améliorera petit à petit.
Gene, vous l’aimez. Vous pouvez également la rééduquer, lui permettre de vivre
comme un être humain normal. Vous ne voyez donc pas à quel point elle est
malheureuse sans votre amour ? Jamais elle n’aimera un autre homme autant
que vous. Vous voulez qu’elle reste ainsi jusqu’à la fin de ses jours ?


— Et si elle entre dans
cette chambre, une nuit, pour m’attaquer ? Et si je suis obligé de tirer
sur elle et de l’abattre ? Alors ?


— Cela ne se produira pas.
Le fusil a pour seule fonction de vous rassurer.


— Comment pouvez-vous en
être certaine ? Et votre défunt mari, au fait ? C’est ce qui lui est
arrivé ?


— Il est mort au Canada,
Gene. Il a été déchiqueté par un ours.


— Vous voulez dire qu’on a cru
qu’il avait été déchiqueté par un ours !


Mme Semple lâcha
sa main et retourna auprès de Lorie. À présent, celle-ci s’était assise au bord
du lit, les bras serrés autour de son corps comme si elle avait froid.


— Je sais quels sont vos
soupçons, Gene, et je sais que vous avez subi un très grand choc. Je ne peux
que vous demander de nous pardonner.


Gene se passa la langue sur les
lèvres. Maintenant, il hésitait. Quitter Lorie était certainement la chose la
plus sûre et la plus facile à faire, mais était-ce digne d’un homme d’agir
ainsi ? Digne d’un mari ? Il savait que Lorie pouvait être
dangereuse, mais, tout bien réfléchi, elle n’avait rien fait de pire qu’une
femme qui est psychotique de temps à autre. Avec l’aide de Peter Graves, le
psychiatre, il lui serait peut-être possible d’apprendre à Lorie à devenir
humaine. Après tout, on dressait bien de vrais lions et des tigres pour qu’ils
deviennent dociles. Pourquoi un être qui était déjà à moitié humain ne
pourrait-il pas faire de même ?


— Je t’en prie, Gene, ne me
quitte pas, l’implora Lorie.


Le ton de sa voix attendrissant
finit par le convaincre.


— Entendu, soupira-t-il.
Nous allons essayer de nouveau. Mais cette fois, nous faisons les choses à ma
manière. Nous prenons rendez-vous avec le plasticien. Nous allons consulter un
psychiatre compétent. Et la porte de la chambre à coucher restera fermée à
double tour jusqu’à ce que j’estime que je peux te laisser sortir en toute
sécurité.


Il vint vers le lit et prit Lorie
dans ses bras. Mme Semple les observait. Elle avait un sourire
félin et elle ronronnait presque de contentement.


Peter Graves sortit de son cabinet de consultation et
referma la porte derrière lui. Il semblait très pensif. Gene, qui avait lu en
attendant des numéros en lambeaux de la revue Time, leva les
yeux.


— Alors ? Qu’en
pensez-vous ?


Peter s’assit et appuya son menton
sur ses mains.


— Elle est étrange, pas de
doute, répondit-il. En fait, c’est l’un des cas les plus étranges que j’aie
jamais vus.


Gene posa sa revue sur la table
basse.


— Écoutez, Peter, je le sais
déjà. C’est pour cette raison que nous sommes ici. Ce que je veux savoir, c’est
ce qui cloche, et comment vous pouvez y remédier.


Peter se redressa.


— Ma foi, dit-il lentement,
ce n’est pas l’une de ces psychoses que vous pouvez guérir en fonçant dessus
avec un bulldozer. En fait, je ne suis même pas sûr que ce soit une psychose.


— Si ce n’est pas un état
psychotique, qu’est-ce que c’est ?


— Je ne sais pas trop. Vous
comprenez, pour un profane, une psychose est un trouble de la personnalité où
la relation du sujet avec la réalité est gravement altérée, mais, dans le cas
présent, votre femme semble avoir une notion de la réalité tout à fait
cohérente, même si la réalité dont elle parle est quelque peu… inhabituelle.


— Vous voulez dire qu’elle
n’est pas perturbée ?


— Je ne dirais pas cela,
non. Vous pouvez consulter l’un de mes confrères, si vous le désirez. Elle est
légèrement névrosée concernant sa relation avec vous, et elle se sent coupable
parce qu’elle vous a menti, mais, autrement, elle semble aussi saine d’esprit
que n’importe qui d’autre.


— Et cette réalité
inhabituelle ?


Peter haussa les épaules.


— Elle est inhabituelle
parce que, contrairement à vous ou à moi, Lorie pense qu’il est parfaitement
normal d’avoir plus de deux seins, et de tuer des animaux et de manger leur
chair crue. Mais rien ne permet de supposer que cette manière de penser est
causée par une maladie psychotique. Quelle que soit la composition
physiologique de son état mental, les cellules de son cerveau semblent
considérer de telles choses avec un parfait équilibre et un calme total. Son
électro-encéphalogramme est régulier et normal, et les seules fois où elle est
devenue anxieuse, c’est lorsque nous avons parlé de vous et de vos sentiments à
son égard. Elle tient beaucoup à vous plaire, vous savez.


— Vous pensez vraiment que
Lorie est une femme-lion ?


Peter fit une grimace.


— Qui sait ? Elle
présente incontestablement certaines caractéristiques sexuelles qui ressemblent
à celles d’une lionne et il y a certains éléments dans son processus mental qui
la font se comporter de cette façon, mais cela ne va pas plus loin.


— Peter… Je l’ai vue sauter
d’une fenêtre du premier étage, la tête la première, comme un chat, et elle n’a
même pas eu une égratignure !


Peter fronça les sourcils.


— Vous êtes sûr de ne pas
avoir envie d’entreprendre une analyse vous-même ?


— Peter, je vous jure que
c’est la vérité.


— Ah, je ne sais vraiment
pas, dit Peter. Je n’ai encore jamais vu quelque chose de ce genre. J’ai étudié
deux cas où des personnes présentaient des anomalies physiques et avaient
besoin d’une analyse, mais, le plus souvent, les sujets sont préoccupés par
leur corps et, malgré leur aspect extérieur, ils sont normaux intérieurement.
Ce qui me frappe chez votre femme, c’est qu’elle soit en telle harmonie avec
elle-même. Il n’y a pas un seul défaut dans sa personnalité.


— Alors, que puis-je
faire ? Que se passera-t-il si elle devient agressive ?


Peter soupira.


— Je pense que la seule
solution pour vous est de continuer à faire preuve d’amour et d’affection à son
égard, et de lui montrer ce que vous attendez d’elle en termes de comportement
de tous les jours. Si elle commence à avoir un comportement violent, dites-lui
que vous désapprouvez cela. Petit à petit, l’excitation que lui procure ce rôle
de femme-lion deviendra de moins en moins attrayante pour elle.


— Et au sujet de son avenir
prédestiné ? Elle vous en a parlé ?


— Non, pas un mot. Mais elle
continue de penser que cela va se produire.


Gene se gratta la nuque.


— Vous avez une idée de ce
que ce pourrait être ? Ou de quand cela pourrait se produire ?


— Non, pas la moindre idée.
Je suis désolé. Elle a simplement dit que « Bast l’exigeait », qui
que soit ce Bast. Quelqu’un que vous connaissez ?


Gene se leva. Il se sentait
fatigué et déprimé.


— Oui, murmura-t-il.
Quelqu’un que je connais.


Durant les trois semaines qui suivirent, ils menèrent dans
le manoir des Semple une étrange existence ritualiste qui semblait les éloigner
de plus en plus de la réalité, celle de Gene ou celle de Lorie. Ils avaient
reconnu d’un commun accord que Merriam était un endroit plus isolé que
l’appartement de Gene à Washington, et que, jusqu’à ce qu’ils soient satisfaits
des progrès de Lorie vers la normalité, ils devaient se tenir à l’écart de la
ville la nuit. Gene continuait de venir chaque matin à son bureau sur
Pennsylvania Avenue, mais Maggie, et même Walter Farlowe, remarquèrent qu’il
était de plus en plus taciturne et qu’il avait les yeux cernés, comme s’il ne
dormait pas très bien. Et c’était le cas. Chaque nuit depuis moins d’un mois,
Gene enfermait sa femme dans la petite chambre à côté de la sienne, puis il
fermait à double tour sa propre porte avant de s’allonger sur le lit à
colonnes. Il gardait la clé de la porte de Lorie au bout d’une chaînette à son
cou et, près du lit, toujours à portée de sa main, il y avait un gros fusil de
chasse 30-30 que Matthieu lui avait remis en silence.


Lorie continuait de travailler à
la banque franco-africaine et ils se retrouvaient très souvent durant la
journée pour déjeuner ensemble ou prendre un café. Elle semblait plus posée ces
derniers temps, bien qu’elle soit parfois inexplicablement distante et absente,
comme si elle était préoccupée par quelque chose qui était très lointain et
très ancien. Gene était souvent obligé de se répéter plusieurs fois avant
qu’elle réponde à ses questions.


Le soir, s’ils ne se rendaient
pas à une réception à Washington, ou si Gene ne travaillait pas trop tard, le
rituel était toujours le même. Ils dînaient aux chandelles, habituellement Mme Semple
faisait toute la conversation et racontait ses souvenirs d’Égypte et du Soudan,
puis ils écoutaient de la musique ou regardaient la télévision et, finalement,
ils allaient se coucher. Arrivés devant la porte de la chambre de Lorie, Gene
embrassait Lorie et lui souhaitait une bonne nuit, puis il fermait la porte et
tournait la clé dans la serrure. Il vérifiait toujours que la porte était bien
verrouillée. Il lançait toujours “Bonne nuit, Lorie. Dors bien” à travers le
battant. Et il attendait une réponse, même s’il n’en obtenait jamais.


Plus tard, couché dans son lit,
il regardait fixement le baldaquin au-dessus de lui, ne parvenant pas à
s’endormir, et croyait entendre Lorie respirer ou gratter à la porte. Le matin,
vers les sept heures, il se levait après un sommeil agité et allait la libérer
de sa prison nocturne. Elle lui souriait toujours, toujours belle, toujours
douce, et, tandis que les jours passaient et que le souvenir de ses premières
nuits terrifiantes avec elle commençait à s’estomper, l’enfermer ainsi lui
devenait de plus en plus insupportable. Seul un instinct profondément enfoui en
lui le poussait à observer ce rituel chaque nuit, cela, et la gravure
représentant la gazelle de Smith.


Lorie ne faisait jamais allusion
à son emprisonnement et semblait l’accepter aussi calmement et raisonnablement
qu’elle avait accepté son corps semblable à celui d’un lion. Mais du fait de ce
calme, Gene avait de plus en plus de mal à communiquer avec elle. Il commençait
à penser qu’elle resterait ainsi à jamais, satisfaite de mener une étrange
demi-vie, comme quelqu’un qui n’était pas complètement animal et pas
complètement humain.


Gene réserva une chambre pour
Lorie dans la clinique privée du plasticien, le Dr E.
Beidermeyer, et, à nouveau, elle sembla accepter calmement et placidement la
perspective de cette intervention chirurgicale. Chaque fois que Gene essayait
de lui en parler et de la rassurer en affirmant que tout se passerait bien,
elle se contentait de sourire et de répondre “je sais”, comme si elle avait
connaissance d’une chose qui se préparait et qui allait tout changer. Mme Semple
semblait connaître le secret inconnu de Lorie et, à la fin de la troisième
semaine, Gene eut l’impression d’être le seul homme à bord d’un navire en train
de sombrer qui ne sait pas que la coque a une voie d’eau.


Le jeudi soir, tandis qu’il
l’accompagnait jusqu’à sa chambre pour l’enfermer comme d’habitude, il lui
dit :


— Dans peu de temps, tu
auras oublié la signification du mot Ubasti. Je le sens.


— Tu penses que
j’oublierai ?


— Tu oublieras si tu le
veux. Tu veux vraiment oublier ?


Lorie le considéra avec une
expression de léger regret. Derrière elle, la lumière émanant du vitrail
éclairait faiblement l’escalier.


— Parfois, je n’en sais
rien.


Il ouvrit la porte de la chambre.


— Si tu désires rester comme
tu es, je ne te forcerai pas, Lorie. Mais dans ce cas, je ne pourrai pas
continuer d’être ton mari.


Elle eut un petit sourire triste.


— Nous devrions peut-être
franchir l’étape suivante, dit-elle. Cela m’aiderait peut-être à changer
d’avis.


— Quelle étape
suivante ?


— Tu pourrais m’inviter à
entrer dans ta chambre. C’est ce que font des maris et des femmes, tu
sais ?


Il ne répondit pas.


— Gene, lui dit-elle en
touchant son bras, nous n’aboutirons à rien si nous continuons ainsi. Cela
m’est égal, cela m’est égal que tu m’enfermes à double tour. Je sais ce que tu
éprouves. Mais notre mariage n’est toujours pas un mariage, il n’a pas été
consommé, et comment pourrons-nous former un véritable couple si nous
n’essayons pas ?


Il détourna la tête, embarrassé.


— Tu m’aimes suffisamment
pour être resté avec moi, et pour tout mettre en œuvre pour que ça marche,
poursuivit-elle, tu ne pourrais pas me prouver ton amour avec ton corps ?


Il la regarda et essaya de lire
dans ses yeux ce qu’elle pensait. Ses yeux étaient aussi verts et impénétrables
que d’habitude.


— Si je te laisse entrer,
dit-il d’une voix rauque, rien ne me garantit que…


— Non, murmura-t-elle.
Absolument rien.


Il considéra la clé dans sa main.
Cela représentait-il vraiment la différence entre la survie et la mort, ou bien
s’obstinait-il à poursuivre ce rituel complètement absurde afin de satisfaire
ses propres névroses ? Après tout, Lorie n’avait pas essayé de le tuer, la
nuit où ils avaient dormi dans le lit à colonnes. Elle était sortie et avait
tué un mouton, rien de plus. Et, ainsi qu’elle l’avait fait remarquer, pourquoi
le fait de rôtir un mouton et de le servir sur un plat était-il plus moral que
de le manger cru ?


Il était toujours indécis et
hésitant lorsque Matthieu arriva en haut de l’escalier, le visage impassible,
silencieux. Il les aperçut dans le couloir et fit halte.


— Bonne nuit, Matthieu, dit
Lorie.


C’était manifestement un
congédiement. Mais Matthieu resta où il était, sa main marquée de cicatrices
posée sur la rampe, et il ne chercha pas à partir.


— Très bien, Gene, fit Lorie
avec un petit sourire. Peut-être un autre soir ?


Gene la regarda d’un air
interrogateur, puis il regarda Matthieu. Quelle que soit la communication
silencieuse qui avait eu lieu entre eux, elle avait immédiatement persuadé
Lorie de changer d’idée concernant sa proposition de venir dans la chambre de
Gene. Elle l’embrassa rapidement, lui souhaitant une bonne nuit, puis entra
dans sa chambre et referma la porte. Matthieu observa Gene tandis que celui-ci
introduisait la clé dans la serrure et la faisait jouer. Ensuite, apparemment
satisfait, il s’éloigna dans le couloir.


— Matthieu ! appela
Gene.


Le muet s’arrêta. Son dos
puissant était aussi impassible que son visage.


— Matthieu, est-ce qu’il se
passe quelque chose ici ? Quelque chose que j’ignore ?


Matthieu demeura immobile. Gene
n’aurait su dire s’il prenait son temps pour répondre ou s’il attendait qu’on
lui demande autre chose.


Il rejoignit le chauffeur et lui
fit face, scrutant ses yeux au regard soupçonneux.


— Vous m’avez averti une
fois, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il. Lorsque vous avez mentionné la
gazelle de Smith, c’était un avertissement. Mais ce n’est pas tout, hein ?
Il y a autre chose. Quelque chose de plus qui a trait à Bast.


— Bast ? croassa le
muet, sortant péniblement ce mot de son larynx.


Puis il secoua la tête. Mais il
avança la main et saisit le poignet de Gene, avant de dire, de ce même
chuchotement spectral :


— Les fils de Bast… les
fils…


— Les fils de Bast ?
Que voulez-vous dire ?


Matthieu essaya de murmurer
d’autres mots, mais il n’avait plus de force vocale. Aussi, en une tentative
grotesque pour lui expliquer, il tira sur son visage avec ses mains, pour
former un masque hideux, et il montra ses dents.


Gene eut un mouvement de recul et
s’exclama :


— Ce sont les fils de
Bast ? Ils ressemblent à ça ?


Matthieu acquiesça de la tête. Il
voulut faire un nouvel effort pour parler, mais ils entendirent à ce moment le
claquement sonore de talons hauts sur les marches en bois de l’escalier.
C’était Mme Semple qui montait se coucher. Matthieu agita les
mains, comme pour effacer dans l’air les images de sa pantomime, puis il
s’éloigna en hâte vers le bout du couloir et disparut dans la pénombre.


Gene était toujours là lorsque Mme Semple
arriva en haut de l’escalier.


— Ah, Gene ! dit-elle
de sa voix de contralto. Lorie est couchée ?


Il hocha la tête.


— Bordée et enfermée à
double tour !


Elle vint vers Gene et posa la
main sur son épaule, d’un geste compatissant. Il respira son arôme musqué et il
sentit même ses ongles pointus à travers sa chemise. Ses yeux scintillèrent
comme ses boucles d’oreille serties de diamants.


— Vous ne devez pas vous
inquiéter, susurra-t-elle. Dans peu de temps, tout sera merveilleux. Vous serez
surpris de constater à quel point une femme Ubasti respecte son compagnon.


Gene se passa la main dans les
cheveux d’un air las.


— Ma foi, je l’espère,
Madame Semple. Pour vous dire la vérité, je ne supporterai pas cette situation
indéfiniment.


— Vous l’aimez, n’est-ce
pas ? Et vous savez qu’elle vous aime ?


— Bien sûr.


— Alors, que votre amour
soit la lumière qui vous guide, Gene. Que cela vous donne confiance dans ces
moments sombres, lorsque vous doutez de vous-même.


Il la considéra. Il n’aurait su
dire si elle parlait sincèrement ou non. Mais son visage avait une expression
solennelle, et il décida qu’elle était sincère.


— Entendu, Madame Semple,
murmura-t-il. J’essaierai…


Le lendemain matin, il y avait dans le Washington Post un
petit article au bas de la première page. Le titre était “Un jeune garçon
découvert mort. A-t-il été attaqué par des tigres ?” Gene prit le journal
posé sur son bureau et parcourut l’article rapidement. “La police pense que Andrew Kahn, dont le
corps mutilé a été découvert hier par des ouvriers travaillant dans un égout
désaffecté, a été attaqué et tué par un animal prédateur, comme un tigre.
L’hypothèse émise par les policiers, bien que “peu vraisemblable” selon leurs
propres dires, résulte de l’autopsie pratiquée sur le corps du jeune Andrew.
Bien que les détails n’aient pas été communiqués à la presse, nous croyons
savoir qu’il était quasi méconnaissable quand il a été découvert, et que la
plus grande partie de son corps avait disparu, comme s’il avait été dévoré ou
éparpillé par un animal sauvage. On ne signale la disparition d’aucun animal de
la taille d’un tigre dans des zoos ou ménageries privées de la région.”


Gene reposa le journal. Puis, le visage blême, il alla dans
les toilettes pour hommes et vomit son petit-déjeuner dans la cuvette des W.-C.


Ce soir-là, le dîner fut tendu et solennel. Matthieu leur
servit un velouté d’asperges. Tous trois étaient silencieux dans la lueur
tremblotante des chandelles, se surveillant du regard. Lorie portait sa robe
décolletée, mais sa mère avait mis une robe très stricte à col montant, ornée
d’un camée.


Tout en dégustant son potage, Mme Semple
déclara :


— Nous sommes bien
silencieux, ce soir !


Lorie eut un petit sourire gêné.


— C’est Gene. Il est plongé
dans quelque rêverie depuis qu’il est rentré. N’est-ce pas, Gene ?


— Quoi ?


— Et voilà ! fit Lorie.
Tu n’écoutais même pas !


— Excusez-moi, dit Gene.
J’étais ailleurs.


— Un endroit
intéressant ? demanda Mme Semple en haussant un sourcil
magnifiquement épilé.


Gene posa sa cuillère.


— Cela dépend des endroits
que vous jugez intéressants. En fait, je trouve les égouts désaffectés à la
sortie de Merriam extrêmement intéressants.


Lorie lança un regard à sa mère.
Mme Semple dit :


— Des égouts
désaffectés ? Mais de quoi parlez-vous ?


— Je suppose que l’on
pourrait dire que je suis hystérique. C’est très facile quand on est fatigué,
et stressé. Mais quand j’ai appris cette affaire, j’ai trouvé que c’était une
trop grande coïncidence. Une cheville ronde qui s’ajuste à merveille dans un
trou rond, vous savez ?


— Mon cher Gene, je crois
que vous travaillez trop.


— Vraiment ? répliqua
Gene. Ou bien est-ce vous, et ma charmante épouse ? Peut-être est-ce vous
qui travaillez trop !


— Je ne sais vraiment pas de
quoi tu parles, intervint Lorie avec véhémence. Tu as été d’une humeur
exécrable durant toute la soirée, et maintenant tu parles par énigmes. Tu ne
peux pas être plus clair ?


— Tu n’as pas lu le journal
ce matin ? lui demanda Gene.


— Pourquoi le
lirais-je ?


— Tu n’as pas regardé la
télévision, non plus ?


— Ma foi, non, je n’ai pas
regardé la télévision !


Gene repoussa son assiette creuse
et se leva. Il fit le tour de la table et se tint juste derrière Mme Semple.
De cette façon, si elle voulait le regarder, elle était obligée de se tourner
sur sa chaise et de se tordre la tête.


— Dans le journal de ce
matin, il y avait un article rapportant que le corps d’un garçon âgé de neuf
ans avait été découvert dans un égout près de Merriam. La police pense qu’il a
probablement été dévoré par des animaux sauvages. Des tigres, à leur avis. Des
animaux de cette taille.


Lorie fronça les sourcils.


— Gene, protesta-t-elle, tu
n’insinues pas que…


— Que suis-je censé insinuer
d’autre ? À quelle autre conclusion puis-je arriver ?


— Vous essayez de me dire
que Lorie a tué un enfant ? fit Mme Semple.


— Je ne vous le dis pas. Je
vous le demande. Les faits sont là, dans le journal, et je pose la question à
Lorie.


— Et si elle répond par
non ?


— Alors je suppose que je
serai obligé de la croire. Mais cela ne sera pas facile.


— Alors vous pensez vraiment
qu’elle aurait pu faire ça ? s’enquit Mme Semple.


— Je n’en sais rien.
Peut-être devrait-elle me le dire elle-même.


Mme Semple se
leva à son tour.


— Si la réponse n’est pas
non, si la réponse est oui, qu’avez-vous l’intention de faire ?


— Chaque chose en son temps,
vous voulez bien ?


— Gene, déclara Mme Semple
de sa voix ample de contralto, vous ne devez pas oublier que Lorie est votre
femme. Vous lui devez votre amour, et votre confiance. Vous ne pouvez pas la
traiter comme une criminelle. Nous avons accepté de céder à vos petits caprices
et de vous laisser l’enfermer dans sa chambre la nuit, mais si nous devons
supporter des accusations hystériques chaque fois qu’il y a un article dans le
journal à propos de méfaits commis apparemment par des lions, ou des tigres, ou
n’importe quelle autre sorte de bête sauvage, alors je pense que vous feriez
mieux de reconsidérer votre mariage, et peut-être de décider d’y mettre
fin !


— Madame Semple, vous savez
que je ne désire pas faire cela, répliqua Gene. Nous devons attendre de voir si
Lorie fait des progrès. Après l’intervention chirurgicale, peut-être que…


Mme Semple secoua
la tête avec dédain.


— Vous êtes bien un
Américain ! Tout ce qui compte pour vous, ce sont les apparences
extérieures ! Du moment que Lorie a l’aspect physique du genre de fille
que vous vouliez épouser, alors tout est parfait ! Mais aussi longtemps
qu’elle a le corps d’une Ubasti, vous la persécutez, comme les Ubasti ont été
persécutés pendant des milliers d’années. Et maintenant, vous nous sortez cette
histoire ridicule sur ce jeune garçon qui a été tué par des tigres. Vous
trouvez que c’est logique ? Vraiment ?


— Gene, tu dois apprendre à
me faire confiance. Je t’en prie ! dit Lorie.


Gene regarda Mme Semple,
puis Lorie. Il baissa les yeux et dit, dans un chuchotement rauque et
obstiné :


— Je ne sais plus ce que je dois croire, Lorie, et je
ne sais pas à qui je dois faire confiance. Je pense que la meilleure chose que
je puisse faire pour le moment, c’est de partir. Alors tu n’auras plus à
supporter le poids de mes soupçons, ni à subir mon comportement névrotique. Tu
peux vivre ta vie comme tu le désires, que tu désires vivre comme un lion ou
vivre comme un être humain. J’ai essayé de t’aider, Lorie, et je n’y suis pas
parvenu. Cela dépasse mes capacités.


Lorie posa sa serviette, repoussa
sa chaise et fit le tour de la table. Elle tendit les mains vers Gene, et son
visage était si doux et affectueux que c’était à peine s’il pouvait la
regarder.


— Gene, murmura-t-elle, tu
ne comprends donc pas à quel point je t’aime ? À quel point j’ai besoin de
toi ?


Il ne répondit pas.


— Tu ne comprends donc pas
que dès que je t’ai vu au cocktail d’Henry Ness, j’ai su que tu étais parfait,
que tu étais exactement l’homme que je cherchais depuis toujours ?


— Lorie, dit-il avec
lassitude, je ne supporte plus cette tension. Je sais que tu m’aimes et je sais
que tu as besoin de moi. Mais je ne suis pas certain d’être à même de porter ce
fardeau très longtemps encore. Pas quand ma confiance est constamment mise à
l’épreuve.


— Vous avez envie de croire
que Lorie a tué ce jeune garçon ? demanda Mme Semple.


Gene s’approcha de la table et se
versa un verre de vin.


— Non, pas du tout,
répondit-il d’une voix rauque. C’est la dernière chose au monde que j’ai envie
de croire.


— Alors ne le croyez pas,
répliqua Mme Semple. C’est aussi simple que ça !


Gene but quasiment tout le verre
de vin en trois gorgées et il s’essuya la bouche du dos de la main.


— Lorie, dit-il, j’aimerais
l’entendre de ta bouche.


— Entendre quoi, Gene ?


— Que tu n’as pas tué ce
jeune garçon. Que tu es sortie de la propriété, cette nuit-là, et que tu as tué
un mouton, juste un mouton à la con !


Lorie avança la main et commença
à caresser le côté des cheveux coiffés en arrière de Gene. Elle regardait
fixement, presque distraitement, vers un point lointain qu’il pouvait seulement
essayer de deviner. Gene se sentait démoralisé et exténué, néanmoins il ne
pouvait nier que Lorie était toujours douce, sensuelle et incroyablement belle,
et qu’il émanait d’elle quelque chose qui continuait de l’exciter. Peut-être
était-il attiré vers elle par cette peur qu’elle avait suscitée en lui.
Peut-être était-il pétrifié, comme un lièvre des neiges, par le regard
hypnotique d’un lynx. Ou peut-être, tout compte fait, l’aimait-il vraiment, et
il voulait que leur mariage réussisse, malgré tous les périls et la terreur que
cela représentait pour lui.


— Tu penses vraiment que cet
article dans le journal pourrait être vrai ? demanda simplement Lorie.


Il saisit son poignet.


— Pourquoi ne pas me dire
que ce n’est pas vrai, au lieu de me le demander ? Pourquoi ne pas me
répondre franchement ?


— Parce que tu dois me faire
confiance, murmura Lorie. Tu dois avoir confiance en mon amour pour toi, sinon
à quoi bon ? Même si j’avais tué quelqu’un, est-ce que tu cesserais
d’avoir confiance en mon amour ?


— Je n’en sais rien. Non, je
ne crois pas.


— Alors qu’est-ce que cela
peut faire, que j’aie tué ce garçon ou non ?


Gene se versa un autre verre de
vin.


— Lorie, je ne sais pas quoi
dire. Je ne sais pas quoi te dire. Je ne peux nier que je me sens toujours, je
ne sais pas, appelle ça comme tu voudras, soupçonneux, méfiant, terrifié.
Lâche. Je ne sais vraiment pas quoi faire.


— Gene, intervint Mme Semple,
c’est l’heure des décisions irrévocables pour vous et Lorie. Vous pouvez tenir
bon, explorer votre amour et surmonter toutes vos peurs. Ou bien vous pouvez
continuer de faire preuve de défiance et de peur à l’égard de Lorie, et vous
n’aboutirez à rien. Vous devez la croire, Gene, et comment pouvez-vous la
croire si la moindre mention d’animaux sauvages dans les journaux tend votre
relation jusqu’au point de rupture ? Comment pouvez-vous réussir votre vie
de couple si, chaque nuit, il y a une porte fermée à clé entre vous deux, alors
que cette porte fermée à clé n’est plus nécessaire ?


— Madame Semple, pardonnez-moi
de vous le rappeler, mais c’est vous qui avez eu l’idée de fermer cette porte à
clé.


— Bien sûr. Mais ce n’était
pas pour garder Lorie emprisonnée. J’ai confiance en elle. La porte était
fermée à clé pour que vous vous sentiez plus en sécurité, afin que vous restiez
et appreniez à mieux connaître Lorie.


Il s’ensuivit un long silence
embarrassé. Puis Gene demanda :


— Madame Semple, êtes-vous
en train de dire que Lorie n’a pas besoin d’être enfermée à double tour ?
Que si je le lui demande, elle ne sortira plus la nuit ?


Mme Semple hocha
la tête.


— C’est uniquement une
question de confiance.


— Pourtant, la nuit où elle
est sortie, Lorie m’a dit qu’elle avait été obligée de tuer ce mouton pour me
sauver la vie, afin de ne pas être tentée de me déchiqueter !


— Gene, de même que vous
vous adaptez à Lorie, Lorie s’adapte à vous. Et, de toute façon, les choses ont
changé.


— Les choses ont
changé ? Que voulez-vous dire ?


Mme Semple le
fixa de ses yeux verts à l’éclat adouci.


— Restez encore une semaine.
Accordez à Lorie encore sept jours. Alors vous découvrirez à quel point les
choses ont changé.


Gene se tourna vers Lorie.


— Tu voudrais me faire
croire que tu n’aimes plus la viande crue ? Que tu n’as plus besoin de
sang ? Tu t’es vraiment adaptée à ce point ?


— Aie confiance en moi,
Gene, répondit Lorie. Je t’en supplie.


Gene s’efforça de sourire. Il se
sentait aussi fragmenté et irréel qu’un miroir brisé.


— C’est pas croyable !
dit-il d’une voix mal assurée. Je reviens ici pour lancer des accusations
épouvantables et nous nous retrouvons plus proches que jamais !


— Les Ubasti sont habitués
aux accusations épouvantables, Gene, déclara Mme Semple. Ils
comptent également parmi les amants les plus ardents et les plus vigoureux que
le monde ait jamais connus. L’amour est peut-être nourri par les
persécutions !


Gene demeura silencieux et
regarda fixement la table. Il savait qu’il ne devait pas rester. Mais, s’il
partait, qu’allait-il faire ? Il avait investi tellement d’efforts et
d’énergie pour que leur relation fonctionne bien. Abandonner maintenant était
une perspective aussi sinistre que de s’accrocher et continuer. Si cela
marchait, s’ils réussissaient ensemble, quel couple splendide et
exceptionnel ils formeraient ! Il voyait déjà Lorie arriver à son bras à
des réceptions mondaines de Washington, avec sa robe décolletée et ses diamants
étincelants. C’est Gene Keiller, le jeune chef de service au Département d’État
promis à un brillant avenir, et c’est la superbe et mystérieuse dame-lion qu’il
a réussi à dompter !


Dans le bois ciré de la table,
son reflet le regardait attentivement. Il prit une profonde inspiration.


— Entendu, Madame Semple,
dit-il. Je vais rester. Une semaine, pas un jour de plus.


Lorie sourit, avec un soulagement
évident, et murmura :


— Merci, Gene. Tu peux
compter sur moi.


Il prit sa main et la serra
doucement.


— Je pense que tu as raison,
au sujet de la confiance. Il faut que j’apprenne à croire en toi.


— Ne précipitez pas les
choses, fit Mme Semple. Laissez la porte de Lorie fermée à clé
aussi longtemps que vous le voudrez. Le soir où vous la laisserez ouverte,
alors nous saurons que vous venez vers nous avec confiance et que vous voulez
vraiment être un membre de notre famille.


Gene alluma une cigarette et ne
vit pas le regard intense qu’échangeaient la mère et la fille. Il ne vit pas
non plus Matthieu qui se tenait silencieusement à la porte et les observait, le
visage impassible, comme à son habitude.


Ce soir-là, il était épuisé et ils allèrent se coucher de
bonne heure. Dans le couloir, il donna à Lorie un petit baiser avant de fermer
la porte à clé, et il lui tint la main quelques instants, essayant de former
dans son esprit les mots qui lui diraient qu’il l’aimait toujours, qu’il avait
toujours envie d’elle. Mais quelque part, au tréfonds de son être, il y avait
la peur instinctive que si jamais il relâchait sa vigilance, quelque chose se
détraque, et qu’elle l’attaque.


— Tu dois penser que je suis
le salopard le plus soupçonneux en ce bas monde, lui dit-il.


Lorie secoua la tête.


— Je ne pense pas cela.


— Je le penserais si j’étais
toi. Je me demande comment tu as pu supporter cette relation aussi longtemps.


— Je te l’ai dit, Gene. J’ai
besoin de toi.


Il s’appuya contre les boiseries
du couloir et se frotta les yeux.


— Je fais un époux vraiment formidable !


Elle passa son bras autour de son
épaule et l’embrassa. Puis elle le serra contre elle et le regarda dans les
yeux.


— Tu as été merveilleux,
Gene. La plupart des hommes auraient renoncé depuis longtemps.


— Néanmoins, je ne te fais
toujours pas confiance, non ?


— Ça viendra.


Il lui rendit son baiser. Elle
garda ses lèvres fermées, comme à son habitude, mais elles étaient suffisamment
douces et humides pour exciter Gene.


— Ce changement dont ta mère
a parlé. Tu sais ce qu’elle veut dire ?


Lorie hocha la tête.


— Et tu ne peux pas me dire
ce que c’est ?


— Pas encore. Le moment
n’est pas encore venu.


— Bientôt ?


Elle hocha la tête à nouveau.


— Très bientôt, mon chéri.
Plus tôt que tu ne le penses.


Il s’endormit très vite et rêva de lions, de tigres et de
mâchoires avides qui cherchaient à happer ses talons. Il essayait désespérément
d’échapper à une bête énorme qui le poursuivait et lui lacérait les jambes et
les chevilles. Ensuite, il était recouvert par une épaisse fourrure et il
suffoquait. Il se réveilla en sursaut. Il était en nage et il tremblait. Il
était seulement deux heures du matin.


Il se mit sur son séant. Il
faisait très sombre dans la chambre. La fenêtre était ouverte et un vent chargé
de pluie la faisait vibrer et la secouait. Il s’extirpa du lit et trottina,
nu-pieds, jusqu’au lavabo pour boire un verre d’eau.


Quelque part au-dehors, il lui
sembla entendre battre une porte ou une fenêtre. Il but son verre d’eau et
s’essuya la bouche avec une serviette de toilette, puis il se dirigea vers la
fenêtre et se pencha pour voir d’où cela venait.


La nuit était noire et orageuse
et les arbres autour de la maison s’agitaient comme des chevaux spectraux. Des
feuilles étaient projetées sur le toit ancien de la demeure, et les cheminées
mugissaient et gémissaient en une plainte lugubre.


Au sein de l’obscurité, Gene fut
certain d’apercevoir quelque chose de pâle s’avancer sur le mur qui formait un
angle droit avec la façade. Il plissa les yeux, cherchant à percer la pluie et
le vent, essayant de distinguer ce que c’était. La forme se trouvait à une
dizaine de mètres du sol, sur une étroite corniche qui ne faisait pas plus de
dix centimètres de large. Tantôt il la voyait se déplacer dans un motif formé
par les ombres, tantôt elle disparaissait complètement. Il resta à la fenêtre
pendant trois ou quatre minutes, mais la pluie devint plus forte et il ne vit
plus rien.


Il ferma la fenêtre et se
retourna, une expression inquiète sur son visage. Et si – c’était juste une
supposition – cette forme avait été Lorie ? Et si elle avait trahi la
confiance de Gene, était sortie à nouveau la nuit, en quête de sang
frais ?


Il pouvait aller jeter un coup
d’œil dans sa chambre. Mais ne serait-ce pas trahir sa confiance à elle ?
S’il avait l’intention de croire Lorie, il devait accepter sa parole.


Pendant une demi-heure, tandis
que la pluie cinglait les vitres, il fit les cent pas dans sa chambre, tentant
de se convaincre qu’il avait suffisamment confiance en Lorie pour ne pas aller
dans la chambre voisine. D’un autre côté, il savait qu’il devait avoir une
certitude. Si elle recommençait à prendre la forme menaçante d’une lionne et à
sortir la nuit, il devait le savoir !


Il prit le fusil de chasse 30-30
placé près de son lit et glissa une cartouche dans la chambre. Puis, emmitouflé
dans son peignoir, il ouvrit doucement la porte de sa chambre et jeta un coup
d’œil dans le couloir sombre. La vieille demeure produisait des craquements au
gré du vent, et cette fenêtre continuait de battre quelque part. Elle battait
et battait, et il n’y avait personne pour la refermer.


Il sortit dans le couloir, le
fusil sous son bras. Sans bruit, il fit les deux ou trois pas jusqu’à la porte
de Lorie. Il se tint là un moment, hésitant, mais il ne pouvait plus reculer à
présent. Il prit la clé suspendue à son cou et l’introduisit dans la serrure
précautionneusement et silencieusement.


Le pêne produisit un claquement
sec et il attendit, retenant son souffle, pour entendre si le moindre bruit
provenait de la chambre de Lorie.


Il posa sa main gauche sur la
poignée et la tourna. Puis il ouvrit lentement la porte et plissa les yeux pour
distinguer le lit, et elle, si elle était là, dans la pénombre.


Il faisait trop sombre pour
distinguer quoi que ce soit. Il attendit un moment encore, puis il s’avança furtivement
dans la chambre, son fusil levé et une main tendue devant lui pour ne pas
heurter des chaises ou une table basse.


Il contourna le lit et s’approcha
de l’oreiller. Il se pencha en avant, et elle était là, ses cheveux châtain
roux étalés sur le lin, et sa main était posée sur ses lèvres entrouvertes,
aussi innocemment qu’un enfant endormi.


Prudemment, silencieusement, il
fit demi-tour, sortit de la chambre, referma la porte derrière lui et donna un
tour de clé. Il se tint immobile dans le couloir un moment, écoutant les bruits
de la maison, puis il regagna sa chambre.


La forme qu’il avait vue sur le
mur était probablement l’ombre d’un arbre qui s’agitait dans le vent. Allons,
aucun être humain ne pouvait s’avancer sur une corniche de dix centimètres de
large, à une dizaine de mètres du sol, puis disparaître avec une telle grâce et
une telle agilité. Et, puisque Lorie dormait paisiblement dans son lit…


Gene avait un peu honte de lui,
mais il était également content d’avoir vérifié. Dorénavant, il savait qu’il
pouvait commencer à faire confiance à Lorie, et à construire quelque chose
entre eux qui ne serait pas déformé par la peur et la défiance. Il était
toujours préoccupé par cette nuit où elle était revenue couverte de sang, mais
il se dit que toute aberration pouvait être surmontée, toute psychose soignée,
et que, s’il accordait sa confiance à Lorie avec une conviction suffisante, il
serait en mesure de la faire sortir de la vie violente et anormale qu’elle
avait connue jusqu’ici et de la guider vers la paix et la santé d’esprit.


Lorsqu’il se recoucha, il était
tellement détendu qu’il s’endormit presque tout de suite, et il n’entendit pas
les pas traînants et les coups sourds qui troublèrent le silence de la maison,
une heure plus tard. On aurait dit que quelque chose était traîné et tiré dans
l’escalier, marche après marche, jusqu’au premier étage, comme un sac ou un
matelas, ou un jeune garçon en train d’agoniser.
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La semaine suivante à Washington
fut mémorable pour deux raisons. La première était qu’un homme fut appréhendé
pour avoir tenté de traverser les pelouses de la Maison Blanche en brandissant
ce qui semblait être une arme, mais plus tard on s’aperçut qu’il s’agissait
d’une cuisse de poulet frit. L’homme déclara à la police : “Je voulais
juste partager mon repas avec le Président. Il a bien dit qu’il voulait être un
Président proche des gens, non ?”


La seconde raison fut la venue
annuelle du cirque Romero. Il arriva avec une semaine d’avance, en raison d’une
annulation à Silver Spring, Maryland.


Il faisait toujours étrangement
chaud pour la saison, et lorsque Gene emprunta l’autoroute pour se rendre à son
bureau, il laissa sa vitre baissée. Le grand chapiteau avait été dressé près du
croisement en trèfle, à proximité de la sortie pour Merriam, et Gene aperçut
les drapeaux, les baraques foraines et les cages des animaux, et il respira une
bouffée de cette odeur caractéristique de sciure de bois, de barbe à papa et
d’urine de lion.


Au bureau, Maggie comprit qu’un
changement subtil était survenu dans les relations entre Gene et Lorie, et elle
s’efforça de se montrer plus bienveillante et plus ouverte. Le jour où Gene
avait épousé Lorie, elle était rentrée chez elle et avait pleuré toute la nuit,
mais à présent elle se considérait comme une amie et une conseillère, prête à
aider Gene dans les moments difficiles tandis qu’il réapprenait à Lorie à mener
une existence complètement humaine. Elle avait toujours été là lorsqu’il était
soucieux ou perturbé, et elle se rendait compte de ses sautes d’humeur et de
ses soucis dès qu’il franchissait la porte du bureau.


Aujourd’hui, il semblait de très
bonne humeur.


— Tu as l’intention d’aller
voir le cirque ? lui demanda-t-elle en prenant les rapports terminés dans
la corbeille “Courrier à expédier” de Gene.


— Qui a besoin d’aller voir
un cirque quand on travaille pour Henry Ness ? répliqua Gene.


— Le spectacle est
sensationnel. Tu devrais y aller. Emmène Lorie.


Gene alluma sa première cigarette
de la matinée.


— Je ne peux pas dire que
j’aie jamais aimé les cirques. Même quand j’étais gosse, je ne les aimais pas.
Tous ces éléphants qui se baladent en se tenant par la queue, on dirait une
convention démocrate.


Maggie éclata de rire.


— Tu veux un café ?


— Je préférerais un coup de
main.


— Un coup de main ?
Pour quoi ? J’ai l’impression que tu as redressé la situation ces derniers
temps, non ?


Gene se renversa dans son
fauteuil.


— Ma foi, les choses vont
beaucoup mieux avec Lorie. Enfin, nous commençons vraiment à établir une
relation entre nous. Nous commençons à bâtir une confiance réciproque. Avec un
peu de chance, lorsqu’elle aura subi cette intervention de chirurgie plastique,
le plus mauvais moment sera passé.


— Mais quoi ?


— Je n’ai pas dit
“mais” !


— Oui, mais le “mais” était
sous-entendu. Tu es plus heureux avec Lorie, tu attends avec impatience cette
intervention chirurgicale, tu t’installes dans le château de Dracula, mais.


Gene grimaça un sourire.


— Si je l’avais épousée, je
n’aurais rien pu te cacher ! Bon, je vais te dire de quoi il s’agit. C’est
toute cette histoire Ubasti, d’accord ? Il est évident que c’est très
important pour Lorie, et encore plus important pour sa mère, mais elles n’en
parlent pas. C’est comme un secret entre elles, et on me tient à l’écart. De
temps en temps, je surprends de vagues allusions au peuple-lion, mais ce n’est
pas suffisant. Pourtant, je pense que si je savais quelque chose
concernant les Ubasti, ce qu’ils sont vraiment, cela me permettrait sans doute
de me rapprocher encore plus de Lorie.


Maggie haussa les épaules.


— Je pense que tu te
rendrais un très grand service à toi-même si tu laissais tomber tout ça pour le
moment. Si Lorie ne désire pas t’en parler, c’est peut-être parce qu’elle
trouve que c’est trop traumatisant. Tu dois construire une relation très solide
avec Lorie avant de commencer à explorer le truc vraiment sensible.


Gene se leva et s’étira.


— Je ne sais pas. J’ai juste
l’impression que tout le monde dans cette maison sait quelque chose que je ne
sais pas. Tiens, par exemple, le chauffeur, Matthieu. Il y a deux jours de
cela, il m’a pris à part dans le couloir, au premier, et il a essayé de me dire
quelque chose concernant les fils de Bast, quoi que ce soit ! Mais
dès que Madame est arrivée, il a filé.


Maggie but son café à petites
gorgées.


— Je trouve que ton imagination
prend le galop !


— Tu ne vis pas là-bas.


— Oh, voyons, Gene, toute
cette affaire avec Lorie est génétique. Cela n’a rien à voir avec
des monstres, ou des hommes-bêtes, ou des reptiles surgis des abysses. C’est
uniquement un accident génétique qu’un tout petit peu de bon sens peut
surmonter très facilement. Tu as essayé la psychiatrie, et tu vas essayer la
chirurgie plastique. Que pourrais-tu faire de plus ?


Gene eut l’air pensif.


— Je n’en sais rien. Il y a
une tension là-bas, comme si quelque chose allait se produire, et je n’arrive
pas à trouver ce que c’est.


— Gene, bien sûr qu’il y a
une tension ! C’est inévitable. Mais tu ne comprends donc pas que lorsque
tous les problèmes avec Lorie seront réglés, cette tension va
disparaître ? Tu ne peux pas espérer en finir avec tout ça en cinq
minutes.


— Non, en effet, murmura
Gene. Tu as raison.


Il reprit place dans son fauteuil
et considéra sa cigarette qui se consumait, comme si les volutes de fumée
pouvaient lui donner une indication sur son bonheur futur.


— Écoute, dit Maggie, si
cela peut te tranquilliser, pourquoi ne pas m’accorder deux heures de
congé ? Je pourrais faire un saut à cette bibliothèque spécialisée dans
l’anthropologie et voir ce que je peux trouver ?


— Tu n’es pas obligée de
faire ça.


— Je sais, mais j’aimerais
le faire. N’importe quoi pour te faire comprendre que Lorie est une fille
superbe qui a un petit problème génétique, que les Semple ne sont pas des
monstres et qu’il est temps que tu cesses de te tourmenter. Henry Ness a
remarqué que tu étais soucieux, tu sais. Il n’arrête pas de se demander si tu
n’as pas fait quelque chose de terrible, et que tu n’oses pas le lui dire,
comme vendre le Canal de Panama à Fidel Castro.


Gene consulta sa montre.


— D’accord, Maggie. Deux
heures, peut-être trois. Essaie de revenir ici avant trois heures de
l’après-midi.


— Parfait, dit Maggie en
finissant son café. Et, Gene ?


— Oui ?


— Souviens-toi que je t’ai
aimé jadis, et que je t’aime toujours, très probablement, et que ce que je
désire pour toi par-dessus tout, c’est le bonheur.


Gene lui adressa un sourire
rassurant.


— Merci, Maggie. Tu es mon
ange gardien !


À cinq heures de l’après-midi, Maggie n’était toujours pas
revenue de la bibliothèque et Henry Ness le convoqua pour une réunion urgente
au douzième étage. Gene laissa une note sur la machine à écrire de Maggie, lui
demandant de l’appeler à la maison, puis il prit ses dossiers et ses papiers et
se rendit au douzième étage. Walter Farlowe était dans le couloir, devant la
porte de la salle de conférences. Il suçotait sa pipe éteinte d’un air sombre.


— Que se passe-t-il ?
demanda Gene.


Farlowe renifla.


— Le superpied ! La
presse ne l’a pas encore appris, mais un maniaque a kidnappé le fils de
l’ambassadeur de France.


— C’est une
plaisanterie ? Quand ça, aujourd’hui ?


— La nuit dernière, je
pense. Les flics font le black-out total pour le moment. Apparemment, ils
attendent une demande de rançon ou quelque chose de ce genre, une revendication
politique. Henry est dans tous ses états.


— Et merde, ça ne m’étonne
pas ! Ils savent qui a fait ça ?


— Pas à ma connaissance.
Apparemment, ils n’ont aucune piste. Mais Henry pense que cela a un rapport
avec son initiative au Moyen-Orient. Il pense qu’en menaçant de tuer le gosse
on veut exercer une pression sur lui pour qu’il ne touche pas aux Arabes.


À ce moment, la porte de la salle
de conférences s’ouvrit et on les pria d’entrer. Henry Ness était là, en
compagnie d’un agent du FBI en costume foncé et de représentants de l’ambassade
de France et de la CIA.


— À présent, messieurs,
déclara Henry Ness, nous allons considérer ce que signifie ce kidnapping.


Ils parlèrent pendant trois
heures, louvoyant et contournant les névroses de défense d’Henry à propos de
ses discussions sur le Moyen-Orient, mais, tandis que la salle devenait enfumée
et que les représentants du Département d’État devenaient plus fatigués et de
moins en moins inspirés, et comme la police faisait savoir qu’il n’y avait
toujours aucune nouvelle des ravisseurs, les échanges de vues marquèrent le
pas. Henry exposait ses hypothèses personnelles sur le rapt pour la quinzième
fois lorsque le téléphone près de Gene se mit à sonner.


— Excusez-moi, Monsieur,
dit-il, et il prit le combiné.


— Keiller.


— Chéri, c’est Lorie.


— Oh, bonjour. Écoute,
trésor, je suis très occupé. Nous sommes en pleine conférence et nous en avons
encore pour deux heures au moins.


— C’est parfait ! La
représentation du cirque ne commence pas avant neuf heures trente.


— Le cirque ? De quoi
parles-tu ?


— C’est une surprise. J’ai
réussi à trouver deux billets pour la représentation de ce soir.


Il prit son paquet de cigarettes
sur la table.


— Lorie, je suis désolé,
mais ça ne me dit vraiment rien.


— C’est un spectacle à ne
pas rater ! Tout le monde dit qu’ils ont des trapézistes sensationnels.


Gene alluma sa cigarette et se
frotta la nuque en une exaspération contenue.


— Lorie, après avoir passé
cinq heures en conférence, je dois dire que la dernière chose que j’aie envie
de faire est d’aller au cirque ! Alors fais-moi plaisir et rends les
billets.


— Oh, Gene !


— Je suis désolé, mon chou,
mais je suis trop fatigué.


— Gene, j’attendais cette
soirée avec un tel plaisir.


— Eh bien, peut-être un
autre soir.


— Tout est complet pour les
autres soirs. De toute façon, ce soir, c’est spécial.


— Pourquoi ?


— C’est spécial, tu
verras !


Gene se rendait compte que Henry
Ness lui lançait un regard de désapprobation à peine déguisée. La nouvelle
administration était censée péter le feu, et des appels personnels durant des
réunions de crise n’étaient pas exactement encouragés. Pour Henry, un chef de
service était marié à son bureau, et tout homme qui rentrait chez lui pour
retrouver sa femme plus de deux soirs par semaine était quasiment un bigame, ou
à tout le moins coupable d’adultère.


— Je dois te laisser, murmura
Gene. Je suis en pleine réunion.


— Oh, dis oui, je t’en prie.


— Écoute, je te rappellerai
plus tard. Nous pourrons en parler.


— Je t’aime, Gene. Je t’en
prie, dis oui !


Henry Ness toussa bruyamment.
Gene lui adressa un petit sourire embarrassé.


— Entendu, Lorie, dit-il.
Okay, nous irons à cette représentation. Viens me prendre au bureau à neuf
heures. À présent, je dois raccrocher.


— Oh, Gene, tu es
merveilleux. Je t’adore tellement !


— Oui, euh, moi aussi. Au
revoir. À tout à l’heure.


Gene reposa le combiné sur son
socle et revint à la réunion, le visage très sérieux, comme s’il venait de
recevoir un appel du ministre des affaires étrangères de Castro ou du Premier
Ministre anglais.


— Pas de problèmes à la
maison, j’espère, Gene ? demanda Henry Ness.


— Oh, non, Monsieur.
Absolument pas.


— Parfait. Vous faites
suffisamment de dégâts à l’étranger comme ça. Inutile de faire la même chose
chez vous !


Tout le monde éclata de rire, des
rires bruyants d’hyènes, puis ils reprirent leur discussion sur le kidnapping.


La représentation se termina à minuit moins le quart, et
Gene était fatigué et de mauvaise humeur tandis qu’ils se dirigeaient vers le
parking, évitant des sachets de pop-corn jetés sur le sol et des pizzas à
moitié mangées. Les lumières des tentes et des baraques foraines s’éteignaient
et les clowns et les acrobates regagnaient leurs caravanes pour prendre une
douche, boire une canette de bière et regarder la fin des programmes télévisés.


Gene avait relevé le col de son
imperméable pour se protéger du froid de cette nuit de novembre, mais sa
lassitude le faisait se sentir glacé et fiévreux. Ils étaient arrivés après le
début de la représentation à cause d’un embouteillage sur l’autoroute, ensuite
ils avaient découvert que leurs places réservées avaient été réquisitionnées
par un péquenot inamovible en blouson écossais, accompagné de ses cinq enfants
obèses. Finalement, ils avaient passé deux heures inconfortables sur une
banquette en bois, tout au fond, au milieu de gosses qui toussaient et
éternuaient et de personnes du troisième âge, et tout ce qui s’était passé sur
la piste avait été invariablement inaudible et constamment invisible.


Lorie, quant à elle, dans son
manteau de fourrure, semblait particulièrement rayonnante et heureuse. Il
songea que si aller au cirque lui causait un tel plaisir, c’était un prix
modique à payer. Il glissa la main dans sa poche et s’aperçut qu’il ne lui
restait plus de cigarettes.


— Gene, dit Lorie, je suis
tellement excitée !


— Excitée ? Pourquoi
es-tu excitée ?


— Oh, tout. Tout est
tellement excitant !


— Tu veux rire ! Tout
ce que j’ai vu, c’étaient des écuyères grassouillettes et un type qui se glisse
dans un canon pour se faire expédier à soixante centimètres en l’air !


Lorie tira sur son bras pour
qu’il s’arrête de marcher. Elle le regarda, les yeux brillants.


— Gene, allons voir les
lions.


— Les lions ? Tu crois
que c’est une bonne idée ?


— Gene, ils étaient
magnifiques. Tu as vu à quel point ils étaient magnifiques ?


— Ouais, bien sûr. Ils
étaient acceptables.


— Acceptables ? Ils étaient
splendides ! Ce grand mâle avec cette crinière incroyable. Tu l’as
bien regardé ? Il est tellement viril, avec une expression de sagesse,
mais il donne également une impression de force et de férocité !


— Lorie, je suis désolé,
mais je ne m’y connais pas en lions.


— Tu m’as épousée !


— Bien sûr, mais je ne pense
pas que ce soit une très bonne idée, c’est tout. Allez, on prend la voiture et
on rentre à la maison !


Lorie se pencha vers lui et
l’embrassa. Ses lèvres paraissaient chaudes dans le vent glacé, et il respira
cette odeur si particulière qui émanait toujours d’elle.


— Je t’en prie, Gene. Ils
sont juste là-bas, après le coin.


Il la regarda, et elle était
tellement ravissante qu’il fut seulement en mesure de sourire et de dire :


— Bon, entendu. Deux
minutes, c’est tout. Et tu pourras peut-être montrer certaines de leurs
caractéristiques plus subtiles à un ami des lions amateur qui ne fait pas la
différence entre une crinière et un balai à franges.


Elle l’embrassa à nouveau.


— Tu es parfait,
chuchota-t-elle. Tu ne peux pas savoir à quel point tu es parfait.


Ils contournèrent les caravanes
des clowns, passèrent devant l’enclos des éléphants et atteignirent les rangées
de cages où les lions et les tigres étaient enfermés. Il faisait sombre ici
parce que les générateurs électriques avaient été éteints pour la nuit, et
l’herbe bruissait au gré du vent. Venant de l’obscurité des cages, Gene
entendit le grattement de griffes sur des lattes de plancher et les grognements
rauques de grands carnivores qui dormaient.


Lorie le tirait par la main et,
tandis qu’ils s’approchaient de la cage au bout de la rangée où était enfermé
l’énorme lion mâle, elle sembla le tirer de plus en plus vite, comme si elle
était impatiente d’arriver là-bas.


Finalement, ils se tinrent devant
la cage du lion. Couché au milieu du plancher, sa tête aux longs poils levée,
le lion les regarda s’approcher. Ses yeux en amande se fermèrent puis se
rouvrirent, puis les observèrent attentivement, avec une totale assurance
cruelle, tandis qu’ils l’admiraient de derrière les barreaux.


— Regarde ! murmura
Lorie. Il est beau, non ? Est-ce qu’il n’est pas tout simplement
superbe ?


Gene plissa les yeux vers la
cage.


— Oui, il est pas mal du
tout. Il est beau.


— Oh, il est bien plus que
beau, fit Lorie d’une voix étouffée, passionnée, qu’il ne lui connaissait pas.
On dirait un roi. Il ressemble à un dieu. Regarde tous ces muscles. Regarde
cette fourrure splendide. Regarde ces griffes.


Gene toussa.


— Je ne sais pas. Je trouve
qu’il est plutôt miteux sur les bords. Tu vois ce que je veux dire ?


Lorie semblait à peine l’écouter.


— On t’a mis en cage,
n’est-ce pas, mon beau et brutal chéri ? Il a été enfermé pendant si
longtemps. Tu sais combien pèse un lion aussi magnifique que celui-là ?


— Cent kilos ? Écoute,
Lorie, il fait froid. On s’en va maintenant !


Le lion grogna et secoua la tête.
Lorie serra les bras sur sa poitrine et ferma les yeux.


— Lorie, dit Gene avec
humeur. Il est temps de partir. Je n’ai rien mangé de la journée, à part un
hot-dog infect, et je suis aussi glacé que le zigouigoui d’un ours polaire.


Les yeux de Lorie étaient
toujours clos, et elle passait ses mains sur la fourrure de son manteau comme
si elle se caressait. Le lion grogna à nouveau et posa sa tête massive sur ses
pattes.


— Lorie, grommela Gene. Dis
au revoir à ton ami et on rentre à la maison, d’accord ?


Lorie ouvrit lentement les yeux
et se tourna vers lui.


— Tu ne dois pas te moquer
de lui, tu sais, chuchota-t-elle. Il est peut-être enfermé dans une cage, mais
tu ne dois pas te moquer de lui. Il est trop magnifique !


— Allons, je ne me moque pas
de lui. Pour quelle raison me moquerais-je de lui ? Je te demande
simplement de rentrer à la maison.


— Attends. Juste un moment.


Elle s’avança vers les barreaux
de la cage. Le lion l’observait attentivement, plissant les yeux et les
réduisant à des fentes. Gene voulut crier à Lorie de ne pas s’approcher des
barreaux, mais quelque chose en lui, lui dit : “Non, elle sait ce qu’elle
fait. Elle sait parfaitement ce qu’elle fait.”


Le lion redressa la tête, puis se
leva. C’était un mâle adulte, puissant, mou et empâté en raison de sa vie dans
une cage, mais on voyait ses muscles ondoyer. Il dégageait une forte odeur de
musc.


Lentement, tout en agitant sa
queue, le lion vint vers les barreaux, à l’endroit où se tenait Lorie. Il
retroussa ses babines en un léger rictus et grogna à nouveau, mais Lorie ne
s’écarta pas. Finalement, l’animal s’approcha de Lorie et la renifla avec
hésitation, griffant le plancher avec ses pattes. Lorie demeura immobile un
moment, contractée et bien droite, puis elle fit un pas en arrière et
s’inclina. Un salut presque jusqu’au sol.


— Lorie ! fit Gene d’un
ton brusque.


Elle termina son salut et se
redressa.


— Il est magnifique,
déclara-t-elle. Je devais lui montrer que je le trouve superbe. Je devais lui
rendre hommage.


— Lui rendre hommage ?
À un foutu lion ? Lorie, bon sang !


Lorie se raidit.


— Tu oublies quelque chose,
Gene.


— Je n’oublie absolument
rien ! Je ne veux pas que tu fasses des révérences à des animaux miteux,
c’est tout !


Lorie voulut rétorquer quelque
chose, mais elle se maîtrisa.


— Entendu, Gene, dit-elle
doucement. Excuse-moi. Mais n’oublie pas que je suis à moitié lion moi-même.
Cet animal est ma famille, aussi bien qu’un animal superbe.


— Lorie, je sais cela.
Depuis un mois, je ne pense qu’à ça ! Mais tu m’as promis de faire des
efforts pour oublier la partie lion de ta personnalité et te tourner vers des
préoccupations humaines, des idéaux humains. Ce… roi de la jungle… d’accord, il
est peut-être magnifique pour un lion, mais je ne veux pas que tu te prosternes
devant lui. Est-ce que tu comprends cela ? C’est un animal et nous sommes
des êtres humains, et c’est ce qui nous rend supérieurs à lui. Cela n’a rien à
voir avec une quelconque parenté. C’est un fait d’histoire naturelle.


Lorie se tourna et regarda le
lion. Elle secoua lentement la tête et le lion grogna et se coucha de nouveau.


— Est-ce que tu comprends ce
que je dis ? demanda Gene.


— Oui, je comprends,
répondit Lorie.


— Mais tu ne partages pas
mon avis ?


— Tu le voudrais ?


— Je ne peux pas t’y
obliger. Mais je préférerais, oui.


Lorie prit son bras et ils
s’éloignèrent des cages des fauves pour s’avancer à nouveau sur la pelouse au
sol inégal en direction du parking. Sur le croisement en trèfle, la circulation
incessante grondait, et des stops s’allumaient dans la nuit glaciale.


— Gene, dit Lorie, tu ne
penseras jamais que je ne t’aime pas, d’accord ? Tu ne penseras jamais que
mes sentiments pour toi sont un mensonge, tu veux bien ?


— Pourquoi penserais-je
cela ?


Elle fit halte et l’étreignit
brusquement.


— Tu ne dois pas penser
cela, parce que ce ne sera jamais vrai. Je t’aime davantage que tu ne pourras
jamais le comprendre.


Il déposa un baiser sur ses
cheveux soyeux et se blottit contre elle. Il aurait voulu ne pas se sentir
aussi fatigué.


— Du moment que tu m’aimes
plus que tu n’aimes les lions, murmura-t-il.


Elle redressa la tête et le
regarda.


— Il y a une expression dans
l’ancienne langue Ubast, dit-elle. C’est hakhim-al farikka, et cela
signifie “deux amours en un”. Un jour, tu comprendras ce que cela veut dire, et
à quel point un amour est fort.


Il l’embrassa à nouveau.


— J’apprends quelque chose
tous les jours, dit-il doucement. Viens, rentrons à la maison.


À une heure du matin, juste avant qu’il soit prêt à
éteindre la lampe de chevet et à dormir, il se souvint de Maggie. Il prit le
téléphone sur la table de nuit et composa son numéro. Le téléphone sonna quinze
ou seize fois avant qu’elle réponde, et sa voix était ensommeillée.


— Allô ?
marmonna-t-elle.


— Je suis désolé, dit Gene.
Je t’ai réveillée, une fois de plus.


— C’est toi, Gene ?


— Écoute, je peux te
rappeler demain matin.


— Non, non, dit-elle
vivement. Ne fais pas ça. Laisse-moi juste une minute, le temps de reprendre
mes esprits.


Il se cura les dents avec une
allumette. Lorsqu’ils étaient rentrés, il s’était confectionné un sandwich – rosbif
froid et pickles – et des petits morceaux de viande étaient coincés dans ses
gencives.


— Est-ce que ça va ? Tu
as une voix bizarre.


— Je vais très bien,
répondit-elle, mais je suis allée à cette bibliothèque aujourd’hui et j’ai
trouvé un tas de trucs étranges.


— Ça ne peut pas attendre
jusqu’à demain matin ?


— Si, bien sûr. Mais il y a
certaines choses que tu devrais savoir, à mon avis. Ne quitte pas. Ah, voilà.
J’ai trouvé ça dans un vieux livre plutôt moisi, Les Religions Interdites du
Nil. Il y a un chapitre entier sur les Ubasti, mais quelqu’un avait
arraché les illustrations. Le bibliothécaire pense qu’elles étaient salaces, si
tu vois ce que je veux dire !


Gene toussa.


— Est-ce que cela nous
apprend quelque chose de nouveau ? Quelque chose que nous ne savons pas
déjà ?


— Il y a un passage qui me
préoccupe vraiment, déclara Maggie. L’auteur parle de Tell Besta, du culte du
dieu-lion Bast et de certains rituels, qui sont positivement répugnants, mais
il y a ce passage où il est question de leurs mariages.


— Tu peux le lire ?


— Bien sûr. Je
commence : “Conformément au commandement du Dieu-Lion Bast, les femmes du
culte étaient chargées de préserver la race des Ubasti à tout jamais. Elles
devaient s’acquitter de cette tâche en s’unissant tour à tour à des lions et à
des êtres humains, de génération en génération. En d’autres termes, si une
femme Ubasti s’accouplait avec un lion, sa fille était obligée de s’unir à un
homme, et ainsi de suite, alternativement, perpétuant ainsi la force de cette
étrange race mixte, à la fois lion et être humain.”


Gene écouta, puis il dit :


— Cela n’a pas de sens.


— Pourquoi donc ?


— La mère de Lorie a épousé
Jean Semple, qui était un être humain, et Lorie m’a épousé, et je suis un être
humain, moi aussi.


— Mais tu n’as toujours pas
fait l’amour avec elle, n’est-ce pas ? Donc elle n’est pas ta femme au
sens strict !


— Euh, non, mais dès qu’elle
se sera remise de cette intervention chirurgicale…


— Attends, Gene. Écoute la
suite. Après cette histoire de perpétuer la lignée des Ubasti en s’unissant
alternativement à des lions et à des humains, l’auteur dit ceci : “Le
rituel Ubasti d’accouplement est compliqué et est toujours accompli
conformément aux instructions divines du Grand Dieu-Lion Bast. Si une femme
s’unit à un homme, elle doit offrir à l’homme de l’argent et des bijoux et
sacrifier un lion en son nom. Mais si une femme s’accouple avec un lion, alors
elle doit offrir au lion un homme en sacrifice.”


— Maggie, l’interrompit
Gene.


— Attends, ce n’est pas
fini. Écoute ceci : “Lorsqu’une femme s’est unie à un homme, elle doit
préserver le secret de sa descendance et de ce qui s’est passé en réduisant
l’homme au silence pour toujours. Habituellement, la femme-lion lui tranche la
langue d’un coup de dents.”


Gene demeura silencieux. Il
entendait Maggie respirer à l’autre bout de la ligne. Il se gratta le front
calmement, mais dans son esprit ses pensées faisaient un plongeon vertigineux
vers des milliers de kilomètres d’incertitude.


— Tu es sûre de cela ?
demanda-t-il d’une voix rauque.


— C’est écrit en toutes
lettres ! Et ce livre est cité dans plusieurs ouvrages qui sont tout à
fait sérieux.


Il laissa échapper un long
soupir.


— Tu penses que c’est
vrai ? lui demanda-t-il. Ou bien est-ce juste une légende, à ton
avis ?


— Je n’en sais rien, Gene.
Je suis désolée. J’aimerais bien le savoir. Mais j’ai pensé que tu devais en
être informé.


— Maggie, dit-il doucement,
nous sommes allés au cirque ce soir.


— Je croyais que tu
détestais les cirques en général.


— Je les déteste, mais Lorie
a insisté. Après la représentation, elle m’a emmené voir les lions.


— Et ?


Il était incapable de le dire. Il
ne pouvait même pas dire à Maggie à quoi il pensait. Mais si, selon la légende,
c’était au tour de Lorie de s’accoupler avec un lion, alors le lion était
là-bas, et il l’attendait. Et si le livre disait la vérité, elle n’avait pas
épousé Gene par amour ou par affection, sans parler de la confiance et du
respect. Elle l’avait délibérément séduit, envoûté et épousé, afin de l’offrir
à son véritable époux. Un appât. C’était peut-être ce que Matthieu avait voulu
dire par “la gazelle de Smith”. Gene Keiller était le cadeau de mariage de
Lorie à l’animal qui allait engendrer ses enfants.


Il posa lentement le combiné sur
ses genoux. Tout cadrait si bien, avec une telle logique, qu’il lui semblait
que le monde se dérobait sous lui. Au tout début, Lorie l’avait peut-être
sincèrement aimé, et c’était pour cette raison qu’elle avait essayé de toutes
ses forces de le décourager. Elle savait ce qui se passerait s’ils tombaient
amoureux l’un de l’autre et se mariaient. Elle avait su, avec une certitude
encore plus grande lorsqu’elle avait compris qu’elle l’aimait, qu’elle devrait
renoncer à lui et l’offrir en sacrifice.


Dans son obstination aveugle, il
s’était dirigé de lui-même vers le piège. Dès que Mme Semple
l’avait vu, ni lui ni Lorie n’avaient eu la moindre chance de ne pas se
marier. Elle avait enjôlé Gene et l’avait encouragé à sortir avec Lorie et,
étant la mère de Lorie et l’aînée dans la religion du Dieu-Lion Bast, elle
n’avait sans doute eu aucun mal à ordonner à Lorie d’accepter ce rituel
inévitable.


Lorie et sa mère avaient fait
tout leur possible pour le garder au manoir, et pour le préparer au rôle qu’il
devrait tenir à la fin. La quête de sang de Lorie, le soir de leur mariage,
avait probablement été une erreur de sa part, mais il se rendait compte
maintenant que Mme Semple avait endormi ses soupçons par des
paroles doucereuses, l’amenant à croire que ce n’était qu’une défaillance
regrettable et que, bientôt, Lorie “irait mieux”.


Elle n’irait jamais mieux. Lorie
était une fille des Ubasti et, comme toutes les filles des Ubasti, elle était
chargée de la mission sacrée et très ancienne consistant à perpétuer la race du
Dieu-Lion Bast. Ce serait plus facile d’essayer de “rééduquer” un musulman
convaincu ou un catholique fervent !


— Gene ? appela Maggie.
Gene, tu es toujours là ?


— Oui, Maggie. Je t’écoute.


— Gene, est-ce que tu penses
à ce que je pense ? Enfin, cela ne me plaît pas du tout de dire ça, mais…


Il toussa.


— Je ne sais pas, Maggie.
Cela semble se tenir, c’est tout. Cela semble répondre à toutes les questions.


— Si c’est vrai, Gene, tu devrais
partir de cette maison. Et en vitesse !


— Et si ce n’est pas vrai ?


— Gene, si elles ont
l’intention de t’offrir en sacrifice à un lion, ce n’est pas le moment
d’ergoter !


— Et si ce n’est pas
vrai ? Et s’il s’agissait d’une vieille légende à la noix ? Si je
pars maintenant, je perdrai Lorie définitivement. Et la situation est
suffisamment tendue comme ça.


Maggie demeura silencieuse un
moment.


— Et si tu allais trouver
Matthieu, pour l’interroger ?


— Matthieu ?


— Tu te rappelles ce qu’il
t’a dit concernant les fils de Bast. Logiquement, c’est ce que sont les fils de
Bast, tu ne crois pas ? Ce sont des lions, Gene. De vrais lions.


— Mais pourquoi
Matthieu ?


Il s’interrompit, puis il fronça
les sourcils.


— Maggie, relis-moi ce
passage. Le passage disant que le secret du peuple-lion doit être préservé.


Maggie chercha dans ses papiers,
puis elle lut :


— “Lorsqu’une femme s’est
unie à un homme, elle doit préserver le secret de sa descendance et de ce qui
s’est passé en réduisant l’homme au silence pour toujours. Habituellement, la
femme-lion lui tranche la langue d’un coup de dents.”


Gene écouta attentivement, puis
il hocha la tête.


— Cela se tient, non ?
murmura-t-il.


— Qu’est-ce que tu as
dit ?


— Tout concorde. Matthieu
n’est pas du tout Matthieu. C’est le père de Lorie. Tu peux te procurer une
photographie de Jean Semple aux archives du journal, à la première heure demain
matin ? Si ce n’est pas Matthieu, alors je ne sais foutrement pas qui
c’est !


— Mais s’il est au courant
pour le peuple-lion, si elles lui ont vraiment tranché la langue, il aurait
certainement essayé de s’enfuir, non ?


— Peut-être, répondit Gene.
D’un autre côté, peut-être pas. Un diplomate muet, sa carrière serait
sérieusement compromise ! C’était peut-être plus facile de rester, avec la
mère de Lorie pour veiller sur lui. Peut-être qu’il l’aime toujours. Je pense
que le mieux est d’aller le trouver et de le lui demander moi-même.


— Gene, dit Maggie d’une
voix inquiète, est-ce que tu as une arme ?


— Bien sûr. J’ai un fusil de
chasse 30-30.


— Surtout sois prudent,
Gene, d’accord ? Appelle-moi si tu as besoin d’aide et je viendrai tout de
suite.


— Ne t’inquiète pas, tout se
passera bien. Tu peux rester près du téléphone ?


— Bien sûr. Appelle-moi
lorsque tu auras parlé à Matthieu.


— Pas de problème. Et, ma
foi, merci, Maggie. C’est tout ce que je peux dire.


— Ne dis rien du tout, Gene.
Contente-toi de rester en vie.


Il sortit le fusil de chasse de sous le lit et vérifia
qu’il était chargé. Il était une heure un quart, maintenant, et la maison était
silencieuse et plongée dans l’obscurité. Le vent de la veille était retombé et
la nuit semblait figée dans le calme et le silence. Seul le cri lugubre de
hiboux dans le petit bois troublait le repos de la propriété et de la maison
des Semple. Et seule la respiration oppressée de Gene troublait la tension
extrême qui régnait dans sa chambre.


Il enfila un pull à col roulé et
un pantalon gris foncé. Puis il prit le fusil dans sa main droite et se dirigea
sans bruit vers la porte. Il l’ouvrit, et elle grinça. Le couloir était désert
et sombre.


Il savait que Matthieu dormait au
rez-de-chaussée, mais il ne savait pas exactement où. Marchant aussi doucement
que possible, il s’avança à pas feutrés dans le couloir et atteignit le palier.
Derrière lui, le vitrail laissait filtrer une pâle lumière colorée. Il fit
halte et écouta attentivement, mais il n’y avait pas le moindre bruit.


Gardant sa main sur la rampe de
l’escalier, il descendit lentement vers le rez-de-chaussée. Le vestibule était
tellement sombre qu’il fut obligé d’attendre au bas de l’escalier, le temps que
ses yeux se soient habitués aux ombres. Lorsqu’il fut prêt, il se dirigea vers
la porte de la cuisine et l’ouvrit. Il était quasiment sûr que Matthieu avait
une chambre qui donnait sur l’office.


La porte de la cuisine grinça, et
il retint son souffle pendant trente secondes, tendant l’oreille et se
demandant s’il avait réveillé quelqu’un. Il n’était pas inquiet à cause de
Lorie. Il savait qu’elle dormait et qu’elle était enfermée à double tour. Mais c’était
Mme Semple qui était le facteur inconnu. Si les légendes que
Maggie lui avait lues reposaient sur des faits réels, Mme Semple
était un personnage puissant et dominateur dans cette maison, et elle se
consacrait à la préservation de son espèce. Elle ne ferait preuve d’aucune
bienveillance ni d’aucune indulgence, si elle le surprenait à rôder ainsi dans
le noir.


La maison était toujours
silencieuse, et il traversa sans bruit la cuisine et se dirigea vers la porte
de l’office. Elle était entrebâillée de quelques centimètres et il poussa le
battant avec le canon de son fusil. Au-delà de la porte, il faisait totalement
sombre, et il devrait chercher son chemin à tâtons.


Une main tendue devant lui pour
éviter de se cogner contre des meubles invisibles et le fusil levé dans son
autre main, Gene se dirigea lentement vers le côté gauche de l’office, où il
pensait que se trouvait la chambre de Matthieu. Il faisait halte de temps en
temps pour écouter, mais tout semblait toujours paisible.


Il s’apprêtait à poser la main
sur la poignée de la porte de la chambre de Matthieu lorsqu’il lui sembla
entendre un léger bruit. Il se figea sur place et se raidit. Le silence. Il
avança à nouveau la main vers la poignée, puis quelque chose lui assena un coup
violent sur la nuque, quelque chose qui était aussi dur qu’une barre de fer. Il
fut projeté contre le mur, perdit l’équilibre et tomba par terre. Son fusil fut
arraché de sa main et poussé sur le carrelage de l’office.


Un corps lourd s’abattit sur lui
et une main calleuse se referma sur sa bouche. Il se débattit et tenta de se
dégager, mais son agresseur était bien trop fort pour lui.


— Ne bougez pas, croassa une
voix grave, aspirée. Ne bougez pas, sinon je vous brise la nuque.


Gene se tint tranquille. L’arrière
de sa tête avait heurté le carrelage et la douleur le rendait presque aveugle.


— Monsieur Semple ?
marmonna-t-il.


Il s’ensuivit un long silence.
Puis le corps pesant s’écarta, et la main fut retirée de son visage.


— Vous m’avez reconnu ?
dit la voix caverneuse et sifflante. Vous m’avez reconnu ?


Gene se redressa sur un coude et
palpa précautionneusement la meurtrissure à l’arrière de sa tête.


— J’ai deviné, murmura-t-il.
En m’appuyant sur des preuves anthropologiques.


— Vous étiez au courant pour
les Ubasti ?


— Pas jusqu’à cette nuit. Ma
secrétaire a effectué quelques recherches pour moi à la bibliothèque
spécialisée dans l’anthropologie. Elle a déniché cette histoire sur la
reproduction alternée au cours des générations.


— La gazelle de Smith,
croassa M. Semple.


— Exact, dit Gene. La
gazelle de Smith. Cette nuit, j’ai compris qui était la gazelle et pourquoi
j’étais ici.


M. Semple tendit la main et
aida Gene à se remettre debout.


— Allons dans ma chambre,
dit-il d’une voix rauque. Il ne faut pas réveiller les dames !


Il poussa le battant de la porte
à côté de l’office et fit entrer Gene dans une petite chambre meublée. Elle
comportait un lit à une place, défait et muni d’un dessus-de-lit rouge, des
étagères rudimentaires surchargées de livres et deux fauteuils élimés. La
chambre était chauffée par un minuscule radiateur électrique au réflecteur
terni, et le seul autre confort était une plaque chauffante où M. Semple
pouvait se faire du café ou du thé. Les murs étaient couverts de dizaines de
photographies encadrées de fonctionnaires français à Tunis et en Algérie, de
photographies de Mme Semple et de photographies de Lorie quand
elle était enfant.


— Asseyez-vous, le pria
M. Semple. Je suis désolé de vous avoir frappé, mais je dois me protéger.


Gene prit place dans l’un des
fauteuils.


— Vous avez des
cigarettes ?


— Si vous aimez les
Gauloises. On m’en donne cent par semaine.


Gene prit une cigarette française
dans le paquet bleu que M. Semple lui présentait, et bientôt la chambre
fut envahie par l’odeur âcre du tabac. M. Semple s’assit en face de Gene
et croisa les jambes. Son visage était aussi impassible et dur que d’habitude,
mais, pour la première fois, Gene nota que son impassibilité semblait refléter
une prudence intérieure et une protection plutôt qu’une attitude agressive à
l’égard du monde autour de lui.


— Vous vous exprimez
normalement, dit Gene. Vous vous êtes rééduqué tout seul ?


M. Semple hocha la tête.


— Après que la lionne m’ait
tranché la langue d’un coup de dents, j’ai été incapable de parler pendant des
mois. Et puis j’ai lu dans la revue Time un article sur des hommes qui
avaient subi une ablation du larynx et qui avaient appris à parler de nouveau,
et je me suis rééduqué tout seul. Cela exige un effort considérable, bien sûr,
et je cache aux lionnes le fait que je peux m’exprimer normalement. Un jour,
j’aurai besoin de parler et de les prendre au dépourvu.


— Vous me surprenez !


— Ce sentiment est
réciproque, Monsieur Keiller. Je pensais que vous comptiez aller à la rencontre
de votre destin, telle une gazelle soumise.


— Vous saviez ce qu’elles
projetaient de faire ?


— Bien sûr.


— Alors pourquoi ne pas
m’avoir prévenu plus tôt ?


— J’ai essayé de vous mettre
sur la voie. Mais elles me surveillent toujours, ces lionnes ! Si elles
apprenaient que nous nous sommes parlés, elles me mettraient en pièces.


— Et la police ?


— Monsieur Keiller, j’ai
envie de vivre. Je suis désolé, mais j’ai pensé que si vous étiez assez stupide
pour pénétrer dans leur tanière de votre plein gré et attendre votre immolation
sans un murmure, alors cela ne regardait que vous.


Il fallut un long moment à
M. Semple pour dire cela, et il était obligé de s’interrompre entre deux
phrases pour se reposer, mais Gene était stupéfait par la clarté de sa voix
étrange, semblable à un tuyau d’orgue. Il avait certainement passé des heures
et des heures, toutes les nuits, à exercer sa voix à l’aide de méthodes
d’orthophonie. Il y avait sur ses étagères plusieurs ouvrages sur la diction et
la rééducation de la voix.


— Monsieur Semple,
demanda-t-il, pouvez-vous me dire ce qui se passe ici ? Pouvez-vous me
dire ce que Lorie et Madame Semple font au juste ?


M. Semple alluma une
cigarette à son tour.


— À leurs yeux, elles ne
font absolument rien d’exceptionnel. Elles perpétuent la lignée du Dieu-Lion
Bast, c’est tout.


— Mais comment peuvent-elles
persuader un lion de… comment peuvent-elles l’amener à s’accoupler avec une
femme ?


Le visage de M. Semple
demeura impassible.


— Il y a un rituel, qui est
toujours observé. Cela remonte à l’époque de Tell Besta, comme vous le savez,
j’imagine. Lorsque Ramsès III chassa les adorateurs du Dieu-Lion Bast de
la Haute-Égypte et les maudit pour toujours au nom d’Horus, ceux-ci firent le
serment de perpétuer la lignée du peuple-lion jusqu’à la fin des temps. Le nom
de Bast ne mourrait jamais. Et, à coup sûr, après tous ces siècles, il n’a pas
disparu.


Le Français s’interrompit pour
respirer et pour tirer sur sa cigarette.


— Lorsque survient la
génération de l’accouplement avec le lion, lorsque le moment est arrivé pour
une jeune fille d’avoir des rapports sexuels avec un lion, la façon d’opérer
est toujours la même. La jeune fille part à la recherche d’un “morceau de
choix”, un homme, qui sera son offrande au lion. Il est très important que
cette offrande soit un homme viril et intelligent, et c’est pour cette raison
que Lorie est allée à cette réception – pour choisir quelqu’un. De façon
regrettable, vous vous êtes choisi vous-même, et cela a été dommage parce que
vous plaisiez vraiment à Lorie, et en très peu de temps, elle en est venue à
vous aimer. Elle ne voulait pas que vous soyez l’offrande. Mais vous avez
semblé, avec beaucoup d’entêtement, résolu à vous offrir à Bast. Dès que mon
épouse vous a vu, elle a estimé que vous étiez parfait, et c’est pourquoi elles
ont pris toute cette peine pour vous garder ici.


— Et pour la nuit où Lorie
est sortie et a tué ce mouton ? C’était un risque énorme, non ? Cela
a bien failli me dégoûter de Lorie définitivement.


— Cela se produit parfois,
répondit M. Semple de sa voix sifflante. Elles ne peuvent pas s’en
empêcher. Lorsque le moment de l’union avec le lion se rapproche, la lionne en
elles devient irrésistiblement plus forte et elles partent en chasse la nuit
comme de vrais lions. Elles ne peuvent pas chasser le jour parce qu’elles ont
été maudites par Horus, le Dieu-Soleil, et si elles le faisaient, elles
mourraient. Quelques semaines avant l’accouplement avec le lion, la jeune fille
Ubasti sort et s’enduit du sang d’un premier-né. Elle agit ainsi pour se
prouver à elle-même qu’elle est une lionne de tout son cœur et qu’elle est bien
la descendante du peuple-lion.


— Vous voulez dire…


— Ce n’était pas un mouton.
Vos soupçons étaient parfaitement fondés. Cette nuit-là, elle est sortie, a
attaqué un jeune garçon et l’a dévoré.


Gene baissa les yeux.


— Oh, merde, murmura-t-il.
Et dire que j’ai cru Lorie.


M. Semple haussa les
épaules.


— Ce n’était pas de votre
faute. Vous aviez toute confiance en votre femme. Je suis son père, ne
l’oubliez pas, Monsieur Keiller, et je sais que si elle avait été normale, elle
aurait eu en vous un époux modèle.


Gene tira une longue bouffée de
sa cigarette.


— Je vous remercie, Monsieur
Semple. J’aimerais seulement être en mesure de dire que c’est une
consolation !


M. Semple se leva et
s’approcha des photographies sur le mur.


— Voici ma femme, le jour de
notre mariage. Elle est très belle, n’est-ce pas ? Si seulement j’avais su
ce qui allait se produire !


— Monsieur Semple, l’autre
nuit, il m’a semblé voir une sorte de… je ne sais pas, une forme… sortir
de la maison dans l’obscurité. Je n’étais pas bien sûr. J’ai regardé dans la
chambre de Lorie et elle dormait dans son lit.


M. Semple hocha la tête.


— C’était ma femme. En tant
que prêtresse-lion, son devoir est de tenter le lion pour qu’il s’accouple avec
sa fille. Une tentation, c’est vous, bien sûr, le principal sacrifice. Vous
serez offert au lion après l’accouplement, et le lion vous dévorera. Vous et le
lion serez alors ce qu’elles appellent un état de hakhim-al farikka, “deux
amours en un”. Mais, bien sûr, le lion doit être attiré jusqu’au lieu de
l’accouplement. Pour ce faire, on doit trouver un jeune garçon et l’éventrer
vivant, afin que son sang et ses entrailles soient traînés sur le sol et
forment une piste jusqu’au lieu de l’accouplement.


Gene fronça les sourcils.


— Vous voulez dire qu’un autre
jeune garçon a été tué ?


M. Semple acquiesça de la
tête.


— La nuit dernière. C’était
le fils de l’ambassadeur de France. Ma femme, bien sûr, connaît très bien
l’ambassade de France et tous ceux qui habitent et travaillent là-bas. C’était
très facile pour elle de s’y introduire la nuit et de kidnapper le garçon.


— Je n’arrive pas à y
croire. Je n’arrive vraiment pas à y croire ! Êtes-vous en train de dire
que le garçon a été tiré de son lit par Madame Semple et a été tué ?
Uniquement pour former un genre de piste ?


— Vous n’êtes pas obligé de
le croire, répondit M. Semple. Mais je pensais que vous aviez vu
suffisamment de choses à présent pour vous convaincre que c’est vrai. Elles
sont des lionnes Ubasti, Monsieur Keiller. Ce sont les créatures les plus
effroyables sur cette terre, et elles l’ont toujours été depuis l’époque de
Ramsès III et de tous les pharaons.


Gene écrasa sa cigarette dans le
cendrier.


— Mais si vous saviez tout
cela, pourquoi n’avez-vous pas tenté de faire quelque chose ? N’importe
quoi ?


M. Semple s’assit au bout de
son lit. Il tira sur les glands frangés du dessus-de-lit.


— Vous pensez sans doute que
je suis un lâche. Oui, c’est le cas. J’ai appris à me tenir tranquille et à
faire ce qu’on me dit. C’est la seule façon pour moi de survivre. Je ne peux
pas m’enfuir de cette maison. Si jamais j’essayais de me sauver, les lionnes me
retrouveraient et elles me mettraient en pièces.


— Vous avez préféré laisser
deux jeunes enfants mourir, plutôt que…


M. Semple releva la tête.


— Ce n’est pas la peine de
me rappeler à quel point j’ai honte de moi, Monsieur Keiller. Parfois, j’ai
envie de me trancher la gorge, tellement j’ai honte ! Mais les Ubasti
n’apportent que la mort sur leur passage. C’est ce qui s’est passé au Canada,
lorsqu’un autre homme est mort à cause de moi. Un vagabond venu de Vancouver.
Ma femme lui a mis mes vêtements, puis elle l’a mutilé pour le rendre
méconnaissable. Plus tard, elle a dit que le corps était le mien, et c’est
ainsi que je suis “mort”. Les Ubasti sont insensibles, Monsieur Keiller, et
votre choix est très simple : mourir comme un mouton ou survivre comme un
rat.


— Et merde, vous aviez des
armes ! Pourquoi n’avez-vous pas pris ce fusil de chasse pour leur faire
exploser la tête ?


M. Semple émit un grognement
amusé.


— Des armes, Monsieur
Keiller, mais pas de munitions réelles. Elles vous ont donné ce 30-30 pour que
vous vous sentiez en sécurité. C’est tout. Ce sont des cartouches à blanc.


Gene se leva et ôta avec sa main
de la cendre de cigarette tombée sur ses vêtements.


— Monsieur Semple,
déclara-t-il, je fous le camp d’ici tout de suite ! Je m’en vais. Et
lorsque je serai en sécurité, je préviendrai la police.


— Je ne peux pas vous
laisser faire ça, dit calmement M. Semple calmement.


— Alors vous devrez essayer
de m’en empêcher.


— Je peux vous en empêcher.
Je suis un expert en kravmaga. J’ai été formé par les Israéliens au
Moyen-Orient.


— Monsieur Semple, vous ne
comprenez pas. Si je préviens les flics, nous pourrons vous faire sortir d’ici
et faire coffrer Lorie et votre femme.


M. Semple secoua la tête.


— Vous êtes tous les mêmes,
vous autres Américains ! Vous jouez aux gendarmes et aux voleurs !
Vous ne comprenez donc pas le carnage qui s’ensuivrait ? Et
qu’adviendrait-il de moi ? Je suis autant responsable de la mort de ces
deux garçons qu’elles le sont. Comment appelez-vous ça ? Complice d’un
crime. Je suis complice par assistance.


— Monsieur Semple, je m’en
vais.


— Ne faites pas ça, Monsieur
Keiller. Votre mort serait encore plus atroce, c’est tout. Il vaut mieux pour
vous que cela se produise en douceur et très vite. Elles vous rattraperaient
avant même que vous ayez atteint les grilles de la propriété. Et, de toute
façon, le lion sera en route, lui aussi, depuis le cirque.


Gene s’immobilisa.


— Le lion ? dit-il avec
inquiétude.


— C’est exact. La nuit
dernière, ma femme a tracé la piste depuis le cirque jusqu’à la maison. Cette
nuit est la nuit choisie pour l’accouplement avec le lion. La date a été
avancée, vous comprenez, parce que le cirque a modifié ses projets.


Gene se souvint brusquement des
paroles de Mme Semple au dîner. “Restez encore une semaine.
Accordez à Lorie encore sept jours. Alors vous découvrirez à quel point les
choses ont changé.”


— Dans ce cas, plus tôt je
partirai d’ici, et mieux ce sera.


Il ouvrit la porte.
M. Semple ne bougea pas, assis au bout de son lit, puis, comme Gene
voulait franchir la porte, il détendit sa jambe droite avec une rapidité
stupéfiante et referma violemment la porte.


Gene recula. Il serra ses poings
et adopta la position de boxe qu’on lui avait apprise au lycée. M. Semple
s’avança prudemment vers lui, l’observant avec des yeux qui ne révélaient même
pas le fait qu’il était vivant.


— Allons, Monsieur Semple,
dit Gene. Tous les deux, nous pouvons les vaincre. Pourquoi nous battre entre
nous ?


M. Semple secoua la tête.


— Parce que vous n’êtes pas
de taille à affronter un lion, voilà pourquoi. Vous n’avez pas la moindre
chance ! Je regrette, Monsieur Keiller, mais vous ne pouvez pas partir.


Gene s’élança mais M. Semple
le frappa du tranchant de la main au côté de la tête, un coup qui fit
bourdonner ses oreilles. Il chancela mais parvint à rester debout, puis il se
réfugia derrière l’un des fauteuils. À présent, tous deux haletaient, et ils
feintèrent et tournèrent l’un autour de l’autre, s’observant du regard, leurs
muscles tendus.


Gene poussa violemment le
fauteuil vers les tibias de M. Semple, puis il se jeta de tout son poids
contre le dossier. M. Semple fut repoussé en arrière pendant un moment, et
ce moment fut suffisant pour permettre à Gene d’ouvrir la porte à la volée et
de s’élancer vers l’obscurité de l’office.


M. Semple lança le fauteuil
de côté comme s’il était aussi léger qu’un oreiller, et il rattrapa Gene si
vite que celui-ci eut tout juste le temps de se retourner et de lui faire face
dans la pièce exiguë.


— Vous faites une erreur,
haleta M. Semple. Vous ne pouvez pas vous enfuir. Je regrette, mais vous
n’avez aucune chance.


Il lui décocha un coup de pied
qui atteignit Gene au ventre. Gene se plia en deux, le souffle coupé, et
s’effondra, heurtant le carrelage de l’épaule. Il tomba quasiment sur le fusil
de chasse.


— À présent, veuillez-vous
relever, Monsieur Keiller, je vous en prie, dit M. Semple. Ne compliquez
pas les choses. Et ne faites pas de bruit, sinon vous allez réveiller les
lionnes.


Gene se redressa sur les genoux
et s’efforça de faire rentrer de l’air dans ses poumons. Puis sa main toucha le
fusil dans l’obscurité. Ses doigts se refermèrent sur la détente, puis il
s’immobilisa, s’efforçant de recouvrer son souffle, jusqu’à ce qu’il perçoive
que M. Semple se détendait.


Il allait devoir être rapide.
Incroyablement rapide. Il devrait agir si vite et avec une telle précision que
M. Semple ne comprendrait même pas ce qui se passait.


Il compta – cinq, quatre, trois,
deux, un – puis il tendit ses muscles et leva le fusil vers le visage de
M. Semple. Le canon se trouvait à moins de deux centimètres de ses yeux et
Gene appuya sur la détente.


C’était une cartouche à blanc,
mais l’explosion de la poudre et de la bourre aveugla M. Semple dans une
détonation assourdissante. Le Français tomba en arrière en poussant un cri
rauque et se tordit de douleur sur le carrelage, les mains plaquées sur ses
yeux.


— Aaaahhhh, mes yeux, mes
yeux… au secours, mes yeux…[10]


Gene laissa tomber le fusil et
sortit en trombe de l’office. Il savait que c’était moche de laisser
M. Semple ainsi, mais ses lionnes le trouveraient bien assez tôt. Pour le
moment, la priorité numéro un était de sortir de la propriété des Semple aussi
vite que possible.


Il traversa la cuisine en courant
et ouvrit à la volée la porte donnant sur le vestibule. La porte d’entrée se
trouvait à trois pas seulement sur sa droite. Trois verrous, une serrure
massive et il serait libre ! Il claqua la porte de la cuisine derrière lui
et courut vers la porte.


Le premier verrou se libéra
facilement. Le second était un peu plus dur. Mais tandis qu’il se démenait pour
le tirer, il lui sembla entendre quelque chose derrière lui. Un grognement
sourd et menaçant. Le crissement d’ongles effilés sur du bois nu.


Il fit volte-face. Quelques
mètres plus loin, l’escalier montait vers le vitrail. À mi-hauteur, souples,
terrifiantes et pâles dans l’obscurité, entièrement nues et se tenant à quatre
pattes, prêtes à bondir comme les êtres-lions qu’elles étaient, il aperçut
Lorie et Mme Semple. Leurs cheveux châtain roux étaient
ébouriffés, leurs yeux aussi étincelants et froids que ceux du lion qu’il avait
vu au cirque. Un rictus de surprise et de colère haineuse retroussait leurs
lèvres.


Marche après marche, elles
descendirent l’escalier à petits bonds, la tête la première, et traversèrent le
vestibule dans sa direction. Elles grondaient et secouaient la tête. Leurs
dents étaient jaunâtres, recourbées et pointues. Il comprit alors qu’il n’y
avait plus rien d’humain ni de bienveillant en elles.
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Il tira les deux autres verrous
en cognant dessus du poing et tourna la clé, tétanisé par un flot de peur et
d’adrénaline. Les lionnes virent ce qu’il faisait. Lorie bondit plus vite, puis
sauta sur lui en grondant.


Gene roula sur le côté et Lorie
retomba lourdement sur le sol, comme un chat, ses griffes raclant et glissant
sur les dalles de marbre. Gene ouvrit frénétiquement la porte et s’élança vers
la nuit, déchirant son pull sur la clé. Il ferma les yeux et commença à
remonter l’allée de gravier. Il courait comme il n’avait encore jamais couru.


Il entendit les deux femmes
Ubasti derrière lui, comme elles se lançaient à sa poursuite et couraient à
petits bonds, avec souplesse et rapidité. La grille d’entrée se trouvait encore
à cent cinquante mètres de distance, et il comprit qu’il n’y arriverait jamais.
Elles étaient trop fortes et trop rapides, et elles étaient faites pour tuer.


Ses jambes s’activaient et son
souffle heurtait ses poumons en des halètements douloureux. Les chênes le long
de l’allée défilaient dans son champ de vision et formaient une tache floue,
comme une séquence de cinéma-vérité. Devant lui, alors qu’il dépassait le
tournant de l’allée, il aperçut la grande grille de fer forgé, et il espéra et
pria Dieu pour qu’il y eût un moyen de l’ouvrir.


Peu de temps après, cependant, il
vit une forme pâle derrière les rangées de chênes. L’une des lionnes l’avait
rattrapé et courait à sa hauteur. Elle n’avait qu’à se rabattre pour lui couper
la route. À peu de distance derrière lui, il entendait les mains nues et les
pieds de l’autre lionne marteler le gravier, et il entendait le souffle de la
femme-animal se rapprocher de plus en plus.


Il tenta éperdument de courir à
travers les hautes herbes et entre les chênes pour se diriger vers l’endroit où
il avait escaladé le mur, le soir de sa fameuse expédition. Avec un peu de
chance, la corde qu’il avait utilisée serait peut-être toujours là. Il savait
qu’il ne pourrait plus courir encore très longtemps, et s’il calculait mal la
direction et n’arrivait pas au bon endroit, il serait fichu !


Il bondissait et sautait parmi
des entrelacs de ronces et de racines d’arbre, et courait et courait à travers
le sous-bois. Sur sa gauche, la forme claire de la lionne était toujours
quasiment à sa hauteur et, maintenant, il apercevait l’autre qui courait sur sa
droite. Elles le chassaient, de la même façon que des lionnes chassent des
zèbres et des antilopes dans la brousse africaine. Tandis qu’il essayait de
leur échapper en calculant le meilleur endroit où aller, elles le traquaient
d’instinct.


Il comprit qu’il n’atteindrait
jamais le mur. Il était à bout de souffle, ses jambes étaient pesantes,
trébuchaient et ne semblaient absolument pas coopérer. La pelouse qu’il
traversait s’élevait en une longue pente douce, une pente très douce, mais
suffisante pour le faire s’arrêter de courir. Il titubait lorsqu’il arriva à
proximité des arbres, et les lionnes couraient de plus en plus vite pour
l’attraper.


Il y eut un bruit, comme des
pattes bondissant à travers des feuilles. Il leva le bras pour se protéger.
Puis Lorie sauta sur lui, venant de sa gauche, et son poids le fit tomber vers
le sol jonché de feuilles. Il roula sur lui-même, puis elle le plaqua contre
les racines d’un arbre.


Il ferma les yeux et attendit que
les mâchoires se referment sur son corps. Il entendait Lorie haleter et baver.
Il sentait le poids de son corps sur lui et elle dégageait cette odeur fétide
de lion.


Il ouvrit les yeux avec hésitation
et la regarda. Lorie croisa son regard et s’écarta. Elle s’accroupit un peu
plus loin. Elle l’observait avec son magnifique visage animal et poussait des
grognements sourds. Sa mère arriva en courant et la rejoignit. Elles se
blottirent l’une contre l’autre et le regardèrent fixement, tellement
transformées et léonines qu’il avait du mal à croire qu’elles avaient été un
jour des êtres humains. Il avait dansé avec cette jeune femme, il l’avait
emmenée à des réceptions, avait parlé avec elle, avait ri avec elle, et
pourtant elle était là à présent, nue et sauvage dans un bois en novembre, le
surveillant, le regard hostile et montrant les dents.


Elles le regardaient. C’était ce
qu’elles faisaient. Il comprenait cela à présent. Elles n’avaient pas l’intention
de le tuer parce qu’il était leur sacrifice de choix, leur offrande humaine au
fils sacré de Bast qui allait bientôt arriver pour s’accoupler avec Lorie.
Jamais elles n’oseraient le dévorer. Pour Lorie, il représentait la chance de
devenir une mère fière et hautaine, dans la tradition de la lignée des Ubasti.


Gene se redressa un peu.


— Lorie ? dit-il d’une
voix douce. Est-ce que tu m’entends ?


Lorie secoua la tête, comme un
lion le fait pour chasser des mouches agaçantes, et demeura silencieuse.


— Écoute, Lorie, poursuivit
Gene, tu ne peux pas faire ça, crois-moi. Les flics ne vont pas tarder à
arriver. Je te le promets. J’ai prévenu les flics tout à l’heure et ils sont en
route. S’ils t’arrêtent, tu iras en prison pour longtemps, très longtemps. Pas
de bébé-lion pour toi. Si tu ne me laisses pas partir maintenant, ils
t’enfermeront et ils te prendront ton bébé. Ils le noieront probablement.


Lorie montra les dents à nouveau,
mais il n’était pas du tout sûr qu’elle avait compris. Il se redressa de
quelques centimètres encore, et les deux lionnes grognèrent et s’avancèrent
vers lui d’un air menaçant. Il leva les mains pour leur montrer qu’il n’avait
pas l’intention de se lever, et elles reculèrent.


Gene essaya de prendre une
position aussi confortable que possible. Le fils de Bast, le lion du cirque,
allait certainement arriver dans peu de temps, sinon elles n’auraient pas
attendu ici aussi patiemment. Il se demanda comment le lion ferait pour sortir
de sa cage. Mme Semple avait peut-être tiré le verrou, ou bien
l’animal allait défoncer les parois en bois de sa cage, tout simplement. Gene
avait foutrement envie d’en griller une. Même les condamnés à mort ont droit à
une dernière cigarette !


Il faisait très froid dans le
parc, mais les deux femmes-lions y semblaient indifférentes. Elles étaient
assises côte à côte, tranquillement et placidement, la tête levée, prêtes à
déceler le moindre bruit de la venue du compagnon de Lorie.


— Lorie, l’exhorta à nouveau
Gene, laisse-moi partir, Lorie. C’est tout ce que je te demande. Donne-moi une
demi-heure d’avance. Je ne vous dénoncerai pas, ta mère et toi, c’est
promis ! Tu peux avoir ton lion sans moi, non ? Pourquoi me mêler à
ça ?


Lorie le regarda de ses yeux
verts, intenses, mais elle ne répondait toujours pas. Mme Semple
secoua la tête d’un air inquiet, comme si elle appréhendait que le lion du
cirque ne vienne pas. Ce devait être plutôt tangent pour un animal comme lui de
s’échapper de sa cage et de traverser la banlieue de Merriam sans être repéré
par la police ou les employés du cirque. Gene jeta un coup d’œil discret à sa
montre et vit qu’il était bientôt deux heures du matin.


À deux heures et demie, il était
tout ankylosé et pris de crampes. Le ciel nocturne se voilait de nuages et un
léger vent se levait. Gene se mit à tousser, et il voulut à nouveau changer de
position sur les racines d’arbre au contour anguleux, mais Mme Semple
tourna la tête et lui montra ses crocs d’une manière si menaçante qu’il se
figea sur place et ne bougea plus.


Puis ils l’entendirent. Le bruit
feutré et lourd d’un animal sautant par-dessus le mur. La course rapide de
pattes à travers les feuilles. Lorie se raidit et tourna la tête. Mme Semple
se dressa sur ses mains et ses pieds et se mit à aller et venir nerveusement.


Un rugissement sonore retentit.
Gene se tordit la tête de côté, et il était là. Le magnifique fils de Bast. Il
semblait encore plus énorme que dans sa cage et il s’avança vers eux avec
fierté et dignité, d’une démarche ondulante qui révélait une force musculaire
imparable. Gene avait vu des quantités de photographies d’employés de cirque et
de visiteurs imprudents de réserves d’animaux sauvages qui avaient été
déchiquetés par des lions, et il s’était toujours demandé pourquoi ils ne
s’étaient pas enfuis en courant à toutes jambes. Lorsqu’il vit la taille de ce
lion adulte, il comprit pourquoi.


Le lion fit halte et parcourut
lentement du regard la clairière où ils se trouvaient. Il poussa un rugissement
et, à la grande horreur de Gene, Lorie rugit à son tour, un rugissement de lionne
en chaleur. Le lion leva son mufle et Gene vit ses narines noires se dilater
tandis qu’il reniflait l’odeur dégagée par Lorie en vue de l’accouplement.


Lorie frappait et griffait le
sol. Elle grinçait des dents et tout son corps était tendu par l’excitation
sexuelle. Le lion tourna lentement autour d’elle, flairant prudemment ses
cheveux, son corps et entre ses jambes. Mme Semple se tenait à
l’écart, allongée dans l’herbe, la tête levée, et Gene était foutrement sûr que
s’il tentait de s’enfuir, elle le rattraperait et le mettrait en pièces.


Le rituel de reniflement et
d’approche continua pendant presque dix minutes, tandis que Lorie et son
compagnon faisaient connaissance. Ils frottèrent leurs têtes l’une contre
l’autre, et Gene fut obligé de voir l’expression d’extase de Lorie lorsqu’elle
blottit son visage contre la fourrure de son amant. Elle était intensément
excitée sexuellement, comme il ne l’avait encore jamais vue, et c’était à peine
si elle pouvait s’empêcher d’arracher des mottes de terre avec ses ongles dans
la frénésie de son excitation. “Gene, je suis tellement excitée !” lui
avait-elle dit au cirque.


Il entendit un bruissement. Ce
fut seulement lorsque Lorie se retourna, et qu’il vit ses cuisses luisantes,
qu’il comprit ce qui s’était passé. Elle avait uriné, afin que l’odeur de son
urine excite son compagnon. Le lion grogna et la renifla, puis il commença à se
dresser derrière elle.


Lorie était grande et robuste,
mais le lion était énorme. Elle se tint à quatre pattes, le dos cambré, tandis
que le fauve se mettait sur elle, son pénis rouge palpitant, et s’efforçait de
pénétrer son corps à moitié humain.


Il l’entendit crier. C’était un
cri strident, étrange, ressemblant plus à celui d’un animal qu’à celui d’une
jeune femme, néanmoins c’était le cri de quelqu’un qui a très mal. Le lion
avait enfoncé ses griffes recourbées dans les épaules de Lorie, et du sang
ruisselait le long de ses bras clairs. Puis le lion s’enfonça en elle de plus
en plus profondément, et son corps fut parcouru de secousses, dans l’étreinte
frénétique d’un accouplement animal.


Gene sentit un flot de bile
remonter dans sa gorge, mais il était incapable de détourner les yeux. Le lion
donnait des coups de boutoir, fouaillait le corps de Lorie de plus en plus
violemment. Puis, dans un frisson incontrôlé, il éjacula en elle le sperme, se
retira d’elle immédiatement et s’éloigna en poussant un grondement sourd.


Lorie s’affaissa sur le sol. Elle
saignait et frissonnait. Le lion tourna autour d’elle, mais il était évident
que Lorie ne l’intéressait plus. Ce qu’il voulait à présent, c’était l’offrande
qu’on lui avait promise. Ce qu’il voulait, c’était de la chair et de la viande
crue, et c’était pour cette raison que Gene était ici.


Gene se redressa autant qu’il
pouvait le faire sans attirer l’attention. À présent, il avait recouvré son
souffle et, même s’il courait moins vite qu’un lion, il était probablement en
mesure d’arriver jusqu’au mur s’il avait une avance suffisante.


Il attendit que le lion se trouve
de l’autre côté de Lorie. À ce moment, il tenterait sa chance.


Mais, alors qu’il s’apprêtait à
bondir et à courir, le lion cessa de décrire des cercles et dressa sa tête
massive. Mme Semple se tourna également, comme si elle écoutait
quelque chose.


Il y avait quelque chose.
Quelqu’un venait dans leur direction et criait. Gene plissa les yeux et scruta
les ombres, et il aperçut une forme qui trébuchait et se frayait un chemin à
travers les ronces et les taillis. Une forme qui criait d’une voix
rauque :


— Lorie !
Lorie ! C’est ton père ! Lorie, ma chérie ! Mon enfant !
C’est ton père [11] !


Le lion réagit avec une rapidité
terrifiante. Tout d’abord, il trotta tranquillement, puis il courut de plus en
plus vite. M. Semple, aveuglé par la décharge du fusil de Gene, ne le
voyait pas, mais il l’entendait certainement. Le lion était aussi rapide et
lourd qu’une petite voiture, et il saisit sa jambe droite entre ses mâchoires
en un bond puissant. Même de l’endroit où il se tenait, Gene entendit les
muscles se déchirer. Le lion happait, mordait et grognait tandis qu’il secouait
le Français d’un côté et de l’autre, lui déchiquetait les jambes et le ventre
et le mordait férocement au visage.


Gene se redressa et se mit à
courir.


Mme Semple
observait attentivement le lion et elle ne remarqua rien pendant quelques
secondes. Puis elle tourna la tête et vit Gene sprinter de toutes ses forces
vers le mur. Elle écarta des rameaux en poussant un grondement et se lança à sa
poursuite. Elle se rabattit vers lui pour essayer de l’empêcher d’atteindre le
mur.


Le mur était plus éloigné qu’il
ne l’avait pensé. De l’endroit où Gene s’était tenu accroupi, il avait estimé
que la distance était de trente ou quarante mètres, mais à présent le mur
semblait être à des kilomètres, et il y avait des broussailles et des arbustes.
Il se prit le pied dans une racine et perdit sa chaussure. Il continua de
courir, malgré son pied meurtri. Son deuxième souffle s’épuisait et il
suffoquait.


Il entendait la lionne qui le
poursuivait. Elle était tout près. Cette fois, elle comprenait qu’il essayait
de s’enfuir définitivement et elle était bien décidée à le rattraper. Il
entendait ses halètements rauques et réguliers.


Il courait si vite qu’il heurta
le mur lorsqu’il l’atteignit et se cogna la tête. La corde n’était pas là. Il
avait probablement mal évalué la distance, de cinquante ou soixante mètres. Il
fit volte-face et aperçut la forme blanche et souple de Mme Semple
qui courait dans sa direction. Elle se trouvait à une vingtaine de mètres de
lui. Il prit une profonde inspiration et commença à sprinter en longeant le mur
vers l’endroit où il pensait avoir laissé la corde. Il faisait traîner ses
doigts sur le mur pour ne pas la rater dans l’obscurité.


Mme Semple
obliqua à travers les taillis et réduisit la distance de dix mètres. À présent,
elle grognait et, lorsqu’il regarda par-dessus son épaule, il vit ses yeux
brillants et ses lèvres retroussées, découvrant des dents tranchantes comme des
rasoirs.


Quelque chose dans son esprit lui
dit : “Ça ne sert à rien. La corde n’est pas là. Tu n’y arriveras jamais.
Elle n’est plus qu’à dix mètres derrière toi. Tu es fichu !”


Il ferma les yeux, baissa la tête
et fit appel à ses dernières forces. Il courait si vite qu’il regagna un ou
deux mètres sur Mme Semple. Mais il savait qu’il n’avait pas la
résistance, ni l’entraînement, pour continuer ainsi très longtemps encore. D’un
instant à l’autre, son corps allait dire non, et ce serait la fin.


Sa main toucha la corde. La
corde !


Il s’arrêta de courir, chercha la
corde à tâtons et la saisit. Les poumons en feu, épuisé et ruisselant de sueur,
il grimpa le long de la corde en appuyant ses pieds contre le mur pour
escalader les briques. À ce moment, dans un éclair de haine blafarde, Mme Semple
le rejoignit et bondit pour happer ses jambes.


Il lui donna un coup de pied et
la frappa violemment au visage. C’était son pied sans chaussure, et il sentit
sa chaussette se déchirer sur les dents de Mme Semple, et il
comprit qu’il saignait. Il tourna sur lui-même, suspendu à la corde et
s’efforçant éperdument de ne pas lâcher prise, et lui donna à nouveau des coups
de pied. Cette fois, elle recula pour prendre de l’élan et bondir à nouveau
vers lui.


En deux ou trois tractions
frénétiques sur la corde, Gene arriva au haut du mur. Il sentit les ongles de Mme Semple
semblables à des griffes lacérer les muscles de son mollet, mais il lança des
ruades, et elle retomba au le sol. Il se mit debout précautionneusement sur les
pierres de couronnement du mur hérissé de pointes de fer, se tint en équilibre
un moment, puis sauta vers l’obscurité bienvenue, de l’autre côté de la
propriété.


Il roula sur lui-même, se
meurtrit le genou, mais il fut à même de se relever et de courir vers la route.
À seulement quatre cents mètres de distance, il aperçut des lumières, et cela
signifiait le salut. Toussant et crachant des glaires, il se mit à trotter sur
la chaussée dans cette direction.


À mi-chemin, il vit que les
lumières provenaient de la fenêtre du salon d’une imposante demeure du
dix-huitième siècle peinte en blanc. Il apercevait des voitures garées dans
l’allée et les haies autour du jardin de devant. Il distinguait des gens qui
allaient et venaient dans la pièce. Il cessa de trotter et se mit à marcher
rapidement. Il était presque arrivé.


Mais il n’avait pas tenu compte
de la rapidité des lions. Alors qu’il se dirigeait en hâte vers la maison
éclairée, il entendit un petit bruit derrière lui sur l’asphalte de la
chaussée. Il tourna la tête et, à seulement une centaine de mètres de distance
au sein de l’obscurité, il aperçut Lorie et le lion. Ils couraient côte à côte,
en foulées souples, et venaient dans sa direction.


— Oh, merde !
chuchota-t-il.


Il se mit à courir. Mais il était
tellement épuisé, après avoir escaladé le mur, que c’était à peine s’il pouvait
faire se mouvoir ses jambes. La maison, qui avait paru si proche, semblait
brusquement se trouver à un kilomètre de distance. Il ne pouvait s’empêcher de
tousser, et cela ralentissait encore plus son allure. Il regrettait d’avoir
fumé toutes ces saloperies de cigarettes jusqu’à ce jour. Ses poumons lui
donnaient l’impression d’avoir été lavés avec du kérosène enflammé.


Il se trouvait à six mètres de la
haie entourant la maison lorsqu’ils le rattrapèrent. Le lion ne bondit pas sur
lui tout de suite. Lorie tourna autour de lui également en crachant méchamment.
Ses mains et ses pieds nus faisaient un bruit sourd sur la chaussée.


Gene s’arrêta et se figea sur
place. Il leva légèrement son bras gauche pour se protéger, si jamais le lion
lui sautait au visage, mais il savait que cela ne servirait à rien.


— Lorie, dit-il d’une voix
rauque. Lorie, pour l’amour de Dieu !


Lorie se contenta de grogner et
ses dents recourbées brillèrent dans la lumière émanant de la maison. Bon Dieu,
songea Gene, je me trouve à huit mètres seulement de la sécurité et de la
civilisation. Les gens qui habitent là vont sortir tout à l’heure pour promener
leur chien et ils me découvriront éventré et déchiqueté, comme ce pauvre gosse
âgé de neuf ans ! Il se sentait désespéré et paniqué comme il ne se
souvenait pas l’avoir jamais été.


— Lorie, je t’en prie !
Lorie, écoute-moi, je t’en supplie ! Je sais que tu es là, quelque
part ! Rappelle ce lion ! Putain de merde, Lorie, ça suffit !
Rappelle-le !


L’énorme lion recula et son corps
se raidit, prêt à bondir. Ses yeux s’étrécirent comme il fixait Gene et ses
puissantes mâchoires s’écartèrent, prêtes à arracher la chair de ses os.


— Lorie ! hurla Gene.
Lorie, rappelle ce monstre ! Lorie, je t’aime ! Dis-lui de me laisser
tranquille !


Lorie le contourna rapidement et
grogna à l’adresse du lion. Celui-ci hésita un moment, et ses muscles se
détendirent. Il redressa sa tête massive et détourna les yeux, comme s’il était
trop fier pour se soucier de Lorie, ou même de Gene.


Gene demeura immobile et fit des
efforts pour ne pas trembler.


— Lorie, chuchota-t-il. Je
t’en prie, Lorie. Si tu as jamais éprouvé quelque chose pour moi. Je t’en prie.


Le lion fit un bond sans
enthousiasme dans la direction de Gene, et celui-ci ne put s’empêcher de
reculer, mais Lorie donna un coup de tête au lion, doucement et
affectueusement, et le fauve se détourna au milieu de son saut. Puis, sans plus
d’hésitation, il fit demi-tour et repartit sur la route, à une allure posée et
régulière.


Gene le regarda s’éloigner.
Quelques instants plus tard, le lion avait disparu au sein de l’obscurité. Il
se retourna, et Lorie était également partie. Où, il l’ignorait. Lentement et
péniblement, il s’avança le long de la haie et poussa la grille d’entrée. Il
remonta l’allée jusqu’à la porte de la maison peinte en vert vif et il frappa.


Il attendit deux ou trois minutes
avant que quelqu’un vienne ouvrir. La porte s’ouvrit, et un homme de haute
taille aux cheveux grisonnants, portant un costume coûteux, apparut, un verre
de martini à la main.


— Bonsoir, dit-il avec un
large sourire. Hé, que vous est-il arrivé ?


— Des lions, murmura Gene,
et il s’affaissa.


Il assista aux obsèques de Matthieu, poussé par un
sentiment étrange d’obligation. C’était une journée au temps sec, il faisait un
froid de loup, et peu de gens étaient venus. Les feuilles mortes s’étaient
recroquevillées et elles craquaient sous leurs pieds tandis qu’ils se
dirigeaient vers la sépulture. Le ciel était clair et bleu et les rares nuages
effilochés étaient très hauts.


Mme Semple et
Lorie se tenaient côte à côte devant la sépulture. Elles étaient vêtues de
noir, et un voile de deuil cachait leurs beaux visages. La pierre tombale était
très simple et n’avait probablement pas coûté très cher. L’inscription
indiquait : “Matthieu Besta, de la part de ses amis qui l’aimaient”.


Gene arriva en retard et gara sa
New Yorker devant l’entrée du cimetière. Maggie l’accompagnait. Elle portait un
manteau noir, très élégant, que Gene lui avait offert. Ils remontèrent le
sentier pour rejoindre le petit groupe, mais personne ne leur adressa le
moindre regard. Ils eurent l’impression de ne pas être les bienvenus, ce qui
était sans doute injuste.


Le prêtre venait de terminer son
oraison funèbre. Mme Semple prit une poignée de terre sèche et
froide et la jeta sur le couvercle du cercueil. Lorie demeura immobile,
silencieuse, les mains posées sur son ventre, comme si elle était déjà enceinte
de plusieurs mois.


— Elle est très belle,
chuchota Maggie. Je ne crois pas l’avoir jamais vue d’aussi près.


— Très souvent, la beauté
n’est qu’à fleur de peau, déclara Gene.


Maggie le regarda en fronçant les
sourcils.


— Tu es bien un politicien.
Les clichés et toi !


Il sourit d’un air distrait.


— On me l’a déjà dit, il y a
très longtemps.


Mme Semple et
Lorie partirent sans même regarder dans leur direction. Ce qu’il y avait eu
entre eux, quoi que ce fût, était à présent entre les mains de leurs avocats,
et Gene avait déjà été informé que Lorie était d’accord pour un divorce à
l’amiable et peu coûteux. Elle demandait simplement une pension alimentaire pour
élever son enfant, si, comme elle le soupçonnait, elle était enceinte.


Gene et Maggie attendirent un
moment, puis ils redescendirent l’allée vers la voiture.


— Tu sais quoi ? dit
Gene tandis qu’ils reprenaient la direction de Washington dans la lumière du
soleil matinal.


— Je t’écoute !


— Ce sont toujours les gens
qui ne peuvent pas se défendre qui endossent la faute.


— Les gens ? Ou des
animaux ?


— Dans le cas présent, des
animaux. Ou plutôt un animal.


— Mais il a tué Monsieur
Semple. Ou Matthieu Besta, ou quel que soit son nom.


— Bien sûr. Mais qui l’a
fait sortir ? Ce n’était qu’un lion. Il aurait probablement préféré rester
dans sa cage jusqu’à la fin de ses jours, en sortir de temps en temps pour
faire son numéro de cirque et tirer sa révérence avec élégance et dignité, et
un dentier.


— Je me demande comment tu
peux faire une plaisanterie sur les dents après tout ce que tu as subi !


Gene haussa les épaules.


— Pour te dire la vérité,
cela me semble plutôt irréel ces derniers temps.


— C’est pour cette raison
que tu as assisté aux obsèques ?


— Peut-être. Je ressens
également un genre de responsabilité. Je pense parfois que, sans moi, ce pauvre
bougre serait toujours vivant.


Maggie ôta son chapeau de paille
noir.


— Oh, bien sûr. Et tu serais
mort !


Gene s’arrêta à un feu rouge. Le
soleil de la matinée pénétrait dans la voiture et illuminait les cheveux de
Maggie. De l’autre côté de la rue, déchirée et fanée, il y avait une affiche du
cirque Romero aux couleurs criardes : un lion sautait à travers un cerceau.
Dans la voiture à côté de la leur, une Buick vert clair, un homme coiffé d’un
chapeau mou se disputait avec sa femme. Sa cigarette tressautait entre ses
lèvres.


— Maggie ? dit Gene.


— Oui ?


— Est-ce que tu trouverais
que c’est inconvenant de ma part si je te demandais de rester avec moi ?


Maggie se tourna vers lui et
sourit.


— Du moment que tu n’agis
pas ainsi à la suite d’une déception sentimentale ! répondit-elle en
éclatant de rire.


KEILLER, Lorie
Semple. Mme Lorie Semple Keiller, ex-femme de Gene Keiller,
résidant à Merriam, Maryland, a donné le jour à une petite fille, Sabina, à
l’hôpital des Scieurs de la Miséricorde, Merriam. Hakhim-al farikka.
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[1]
En français dans le texte (N . d. T.)







[2]
Toutes les rues de Washington portent des numéros ou des lettres de l’alphabet,
sauf les mes coupant la ville en diagonale qui sont nommées d’après les États
de l’Union (N. d. T.)


 







[3]
Renferme la réserve d’or des États-Unis (N .d .T .)







[4]
L’âne est le symbole du Parti démocrate (N.d.T.)







[5]
L’éléphant est le symbole du Parti républicain (N.d.T.)
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Lindon Baines Johnson (N .d . T.)
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En français dans le texte (N.d.T.)
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[11] En français dans le texte (N.d.T.)
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