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Grand-père


[image: 002]
Je ne suis plus celle que j'étais autrefois. Ce sont eux qui m'ont fait ça, ils m'ont ouvert la poitrine et arraché le cœur. Depuis je ne sais plus qui je suis.

Je dois faire l'effort de me souvenir.



Certaines histoires circulent à propos de la nuit de ma naissance. Elles racontent que ma mère aurait croisé les jambes en plein travail et lutté de toutes ses forces pour m'empêcher de venir au monde. Bien sûr je suis née quand même ; on ne s'oppose pas à la nature. Mais je ne suis pas surprise que ma mère ait essayé.



Ma mère était l'héritière des Arameris. Un jour, au cours d'un bal organisé pour la petite noblesse – le genre d'événement censé flatter l'amour-propre des invités –, mon père osa l'inviter à danser ; elle daigna accepter. Je me suis souvent demandé ce qu'il avait pu dire ou faire ce soir-là pour qu'elle tombe amoureuse de lui à ce point, au point de renoncer à sa condition pour vivre avec lui. Mais c'est le thème de toutes les histoires célèbres, n'est-ce pas ? Très romantique, en tout cas. Dans les histoires, ce genre de couple est heureux pour toujours. Sauf qu'elles ne racontent pas ce qu'il se passe lorsque la famille la plus puissante du monde est humiliée au passage.



Mais je m'égare. Qui suis-je, déjà ? Ah, oui.

Mon nom est Yeine. Les miens m'appellent Yeine dau she Kinneth tai wer Somem kanna Darre, ce qui signifie que je suis la fille de Kinneth, et que ma tribu au sein du peuple darrène se nomme Somème. Les tribus ne représentent plus grand-chose de nos jours, mais avant la Guerre des dieux, elles avaient beaucoup plus d'importance.


J'ai dix-neuf ans. Je suis aussi, ou étais, le chef de mon peuple, l'ennu. De par la tradition des Arameris, qui est celle de leurs ancêtres, les Amnes, je porte le titre de baronne Yeine Darre.

Un mois après la mort de ma mère, je reçus un message de mon grand-père, Dekarta Arameri : une invitation à venir séjourner au palais familial. Comme nul ne décline jamais une sollicitation des Arameris, je me mis aussitôt en route. Le périple depuis le continent du Grand Nord jusqu'en Senme en passant par la mer Repentance prit plusieurs semaines. Malgré la relative pauvreté des Darrènes, je voyageai en grande pompe, en palanquin d'abord puis à bord d'un vaisseau, et enfin en voiture à cheval. Ce n'était pas mon choix. Le Conseil des guerrières de Darre, qui espérait secrètement que je parviendrais à nous regagner les faveurs des Arameris, avait parié que cette folie nous y aiderait. Comme chacun sait, les Amnes sont sensibles aux signes ostentatoires de richesse.

Ainsi parée, j'arrivai à destination au pic du solstice d'hiver. Et tandis que le cocher arrêtait la voiture sur une colline aux abords de la ville, soi-disant pour faire boire les chevaux, mais plus vraisemblablement parce qu'il était du coin et qu'il aimait observer les étrangers tomber en sidération devant ce panorama, je découvris le cœur des Cent Mille Royaumes.

Il existe une rose célèbre dans le Grand Nord (ceci n'est pas une digression) qui s'appelle la Ciel-et-Terre. Elle déploie des pétales d'un blanc perlé éclatant – la forme la plus prisée de cette rose développe des pétales si larges qu'ils retombent vers le sol – et souvent, une fleur secondaire et partielle pousse à la base de sa tige.

Je contemplais donc la cité qu'on appelle Ciel. En contrebas, au sommet d'une immense colline, s'étendait la ville : une enceinte de hauts murs, des bâtiments qui s'élevaient sur plusieurs étages, peints en blanc lumineux par décret arameri. Au-dessus de la cité, plus petit mais plus éclatant encore, le palais – qui s'appelle Ciel également, et qui mérite certainement davantage ce nom. Je savais que la colonne se trouvait là, cette colonne incroyablement fine pour un édifice aussi massif, mais je ne la discernais pas de l'endroit où je me tenais. Le palais flottait au-dessus de la ville comme s'ils avaient été reliés en esprit, tous deux d'une beauté tellement irréelle que leur vue me coupa le souffle.

La raison pour laquelle la Ciel-et-Terre est si prisée tient aux difficultés de sa production. Les souches les plus recherchées présentent un fort degré de consanguinité qui engendre une
difformité à laquelle des cultivateurs avisés ont cependant trouvé un intérêt. Le parfum de la rose principale, si doux pour nous, incommode les insectes, à tel point que ces fleurs doivent être pollinisées à la main. De plus, la pousse secondaire détruit des nutriments cruciaux à la fertilité de la plante. Les graines sont rares, et pour chaque semence qui donnera naissance à une Terre-et-Ciel parfaite, dix autres engendreront des fleurs que l'on arrachera, tant elles seront laides.



On me refoula à l'entrée de Ciel (le palais), mais pas pour les raisons auxquelles je me serais attendu. Mon grand-père ne s'y trouvait apparemment pas, mais il avait laissé des instructions au cas où je me présenterais en son absence.

Ciel est le lieu où vivent les Arameris ; ils n'y travaillent pas parce que, officiellement, ils ne dirigent pas le monde. Cette tâche est dévolue au Consortium des nobles, avec la bienveillante assistance de l'Ordre d'Itempas. Les membres du Consortium se réunissent dans le Salon, un édifice immense et majestueux – aux murs blancs, bien évidemment –, qui se dresse au milieu d'un groupe de bâtiments publics implanté au pied du palais. Il est très impressionnant, et le serait sans doute plus encore si l'élégance de Ciel ne lui faisait pas de l'ombre.

Je pénétrai à l'intérieur et me présentai aux membres du personnel, qui manifestèrent des réactions surprises, quoique polies. L'un des assistants – subalterne, me sembla-t-il – m'escorta jusqu'à la Chambre où la séance en cours se tenait.

Étant de la petite noblesse, j'avais toujours eu le droit de participer aux réunions du Consortium, mais je n'avais jamais eu à le faire. Sans parler de la dépense et de la durée du voyage, la Darre était trop insignifiante et pauvre pour avoir une quelconque influence, et ce avant même que l'abdication de ma mère n'en ait rajouté à notre disgrâce collective. Le territoire du Grand Nord passe pour être un vaste trou perdu, et seules les nations les plus populeuses de ce continent ont assez de prestige, ou d'argent, pour faire entendre leur voix parmi celles des nobles pairs. C'est pourquoi je ne fus pas surprise d'apprendre que mon siège – situé dans un coin sombre, derrière un pilier – était régulièrement occupé par un délégué surnuméraire d'un pays du continent senmite qui n'en possédait pas. Il serait terriblement mal élevé, balbutia l'assistant visiblement nerveux, de déloger ce monsieur plus âgé qui souffrait des genoux. Peut-être ne verrais-je pas d'inconvénient à rester debout ? Puisque j'avais encore des
crampes suite aux longues heures que j'avais passées en voiture à cheval, j'acceptai avec joie.

Le jeune homme me plaça sur le côté du parterre, d'où je pus suivre les débats en cours. La Chambre du Consortium était absolument magnifique, avec son marbre blanc et son bois noir somptueux que l'on avait certainement fait venir des forêts de Darre à une époque plus favorable. Les nobles – environ trois cents au total – étaient assis sur des chaises confortables ou sur des gradins en hauteur. Les assistants, les pages et les scribes restaient en périphérie, attendant qu'on leur demande d'aller chercher des documents ou de se charger d'une commission au besoin. Le Responsable du Consortium se tenait sur une estrade ouvragée d'où il donnait la parole aux membres de l'assemblée. Je compris qu'il y avait un litige à propos de droits sur l'eau dans un désert quelque part ; cinq pays étaient concernés. Les différents interlocuteurs s'exprimèrent chacun à leur tour ; personne ne perdit son calme ; aucun commentaire sournois, aucune insulte voilée ne fusèrent. Les débats se déroulèrent avec méthode et pondération, malgré le nombre de personnes réunies et le fait que la plupart d'entre elles avaient l'habitude chez elles de prendre la parole quand bon leur semblait.

L'une des explications à tant de civilité se tenait debout sur un socle à côté de l'estrade : une statue à taille humaine du Père aux Cieux dans l'une de ses poses les plus célèbres : l'Appel à la raison fatale. Difficile de ne pas se montrer courtois sous ce regard sévère. Mais je supposai que le regard tout aussi autoritaire de l'homme assis sur un banc surélevé derrière le Responsable impressionnait davantage encore. Je le distinguais mal depuis l'endroit où je me trouvais, mais je vis qu'il était âgé et magnifiquement habillé. Un individu blond plus jeune, une femme aux cheveux clairs et une poignée de serviteurs l'encadraient.

Je devinai sans peine l'identité de ce personnage, même s'il ne portait pas de couronne et n'avait pas de gardes à ses côtés. Son entourage demeura aussi mutique que lui durant toute la réunion.

« Bonjour, Grand-père », murmurai-je pour moi-même avant de lui adresser un sourire alors qu'il ne me voyait pas, ce qui me valut des regards étranges de la part des pages et des scribes pour le restant de l'après-midi.



Je m'agenouillai devant mon grand-père, tête baissée, lorsque j'entendis glousser.

Non, attendez.




Il y avait trois dieux autrefois.

Seulement trois, je veux dire. Maintenant, ils sont des douzaines, des centaines peut-être même. Ils se reproduisent comme des lapins. Pourtant à une époque, il n'y en avait que trois, les plus puissants et glorieux de tous : le dieu du jour, le dieu de la nuit, et la déesse du crépuscule et de l'aube. Ou de la lumière, de l'ombre et des ombres intermédiaires. Ou encore de l'ordre, du chaos et de l'équilibre. Rien de tout ça n'a plus d'importance parce que l'un d'entre eux est mort, un autre aussi probablement, et que le troisième est le seul qui compte à présent.

Les Arameris détiennent leur pouvoir de ce dernier dieu. Il s'appelle le Père aux Cieux, Itempas le lumineux. Les ancêtres des Arameris furent Ses prêtres les plus dévoués. Pour les récompenser, Il leur donna une arme si puissante qu'aucun bataillon ne pouvait se dresser contre elle. Grâce à cette arme – et à elle seule, vraiment –, ils devinrent les maîtres du monde.

Voilà qui est mieux. Poursuivons.



Je m'agenouillai donc devant mon grand-père, la tête inclinée, mon couteau posé par terre.

Nous nous trouvions à Ciel, où nous avions transféré grâce à la magie de la Porte verticale au sortir de la séance du Consortium. On m'avait sommée de rejoindre monseigneur Dekarta dans la « salle d'audience » dès mon arrivée. Cette vaste pièce avait des allures de salle du trône. Elle était de forme à peu près ronde ; le cercle est la figure consacrée d'Itempas. Les membres de la cour me parurent immenses sous le plafond voûté – les Amnes sont plus grands que les Darrènes, de toute façon. Grands, pâles et infiniment gracieux. Ils font davantage penser à des statues qu'à des vraies personnes de chair et de sang.

« Monseigneur Arameri, dis-je. Je suis honorée de me trouver en votre présence. »

J'avais entendu ricaner à mon entrée dans la salle. Des rires retentirent cette fois encore, étouffés derrière des mains, des mouchoirs et des éventails. Ils m'évoquèrent le bruissement d'une volée d'oiseaux juchés dans la canopée d'une forêt.

Devant moi trônait Dekarta Arameri, roi du monde sans couronne. Il était âgé ; plus vieux que tous les hommes de ma connaissance. Les Amnes vivent généralement plus longtemps que les Darrènes, je n'aurais donc pas dû trouver cela étonnant. Ses cheveux fins étaient totalement blancs, et son corps tellement maigre et voûté que le fauteuil en pierre surélevé dans
lequel il était assis – que personne n'appelait un trône – donnait l'impression de l'avaler tout entier. Lorsqu'il s'adressa à moi, les gloussements cessèrent aussitôt.

« Petite-fille. » Le silence fut si dense que j'aurais pratiquement pu le tenir dans ma main. Cet homme était le chef des Arameris, sa parole faisait loi. Personne ne se serait imaginé qu'il me parlerait comme à un membre de la famille, et moi encore moins que les autres.

« Relève-toi. Laisse-moi te regarder. »

Je m'exécutai et récupérai mon couteau que personne n'avait ramassé. Le silence se fit encore plus lourd. Je ne suis pas très intéressante à regarder. Il en aurait certainement été autrement si les traits de mes deux origines s'étaient mieux combinés : la haute taille des Amnes avec les courbes darrènes, peut-être, ou l'épaisse chevelure raide darrène et la carnation claire des Amnes. J'ai les yeux amnes : vert pâle, plus étonnants que beaux. À part ça, je suis petite, plate et brune comme le bois, et mes cheveux sont un véritable fouillis de boucles. Comme je ne peux rien en faire, je les porte court, si bien que les gens me prennent souvent pour un garçon.

Comme le silence s'éternisait, je vis Dekarta froncer les sourcils. J'observai la marque étrange qu'il avait sur le front : un cercle noir parfait, comme si quelqu'un avait apposé une pièce enduite d'encre à cet endroit. Une sorte de chevron encadrait le symbole de forme ronde.

« Tu ne lui ressembles pas du tout, finit-il par dire. C'est peut-être aussi bien. Viraine ? »

Mon grand-père venait d'interpeller un homme qui se tenait près du trône parmi des courtisans.

Pendant un instant, je le pris pour un vieillard, jusqu'à ce que je m'aperçoive de mon erreur : même si sa chevelure était d'un blanc immaculé, il ne devait pas avoir plus d'une quarantaine d'années. Il portait une marque sur le front lui aussi, mais moins élaborée que celle de Dekarta. Un simple cercle noir.

« Son cas n'est pas totalement désespéré, affirma cet individu en croisant les bras. Il n'y a pas grand-chose à faire concernant son physique ; même du maquillage n'y changerait rien. Mais faites-lui passer des vêtements raffinés, et vous verrez qu'elle dégagera une certaine… noblesse, disons. » Il plissa les yeux comme s'il me démontait pièce par pièce. Ma plus belle tenue darrène – une longue veste blanche en fourrure de civette et des guêtres qui m'arrivaient aux mollets – me valut un soupir. (J'avais déjà eu droit à un regard bizarre au Salon. Je ne m'étais
pas rendu compte alors que mes vêtements étaient à ce point affreux.) Il s'attarda sur mon visage si longtemps que je crus qu'il me faudrait lui montrer les dents.

Au lieu de cela, il sourit, découvrant les siennes. « Sa mère l'a préparée. Regardez comme elle cache bien sa peur et son ressentiment, même en ce moment.

– Elle fera l'affaire, dans ce cas, commenta Dekarta.

– Faire l'affaire pour quoi, Grand-père ? » demandai-je. L'atmosphère de la salle se fit plus pesante, expectative, alors qu'il m'avait déjà appelée « petite-fille ». Il est vrai que je prenais un risque certain en m'adressant à lui avec la même familiarité – les hommes puissants se vexent de choses curieuses. Mais ma mère m'avait extrêmement bien entraînée, et je savais qu'il fallait que je prenne ce risque pour m'imposer auprès de la cour.

Le visage de Dekarta Arameri demeura indéchiffrable. « Comme héritière, Petite-fille. J'ai l'intention de te promouvoir aujourd'hui même. »

Le silence devint aussi froid que le fauteuil en pierre de mon grand-père.

Je pensai qu'il plaisantait peut-être, mais personne ne rit. Ce fut d'ailleurs la raison qui me poussa à le croire : le choc extrême, et l'horreur sur les visages des courtisans tandis qu'ils dévisageaient leur seigneur. Tous, excepté celui qui s'appelait Viraine. Ce dernier ne me quittait pas des yeux.

Je compris que l'on attendait une réponse de ma part.

« Vous avez déjà des héritiers.

– Pas suffisamment diplomate, cependant », commenta le fameux Viraine d'un ton sec.

Dekarta ne releva pas sa remarque, mais répondit à la mienne. « C'est vrai, il y a deux autres candidats. Ma nièce Scimina et mon neveu Relad. Tes cousins, par parenté. »

J'avais entendu parler d'eux, bien sûr ; comme tout le monde. La rumeur consacrait constamment l'un ou l'autre héritier sans que personne ne sût lequel serait l'heureux élu. Mais les deux, cette option ne m'avait jamais traversé l'esprit.

« Si je peux me permettre une suggestion, Grand-père », lançai-je prudemment, mais je ne pouvais me montrer trop circonspecte, vu la teneur de la conversation. « Ma nomination serait peut-être de trop. »

C'était à cause de ses yeux que Dekarta paraissait si vieux, comme je m'en rendrais compte plus tard. Je ne pouvais imaginer leur couleur d'origine ; l'âge les avait délavés et avait
voilé les iris de blanc. Il y avait des vies dans son regard ; aucune ne semblait avoir été heureuse.

« Effectivement. Mais vous rendrez la compétition plus intéressante à vous trois.

– Je ne comprends pas, Grand-père. »

Il leva les mains dans un geste qui aurait paru gracieux, autrefois. Mais elles tremblaient trop à présent. « C'est très simple. J'ai désigné trois héritiers. L'un d'entre vous me succédera un jour. Les deux autres s'entretueront sans doute, ou seront assassinés par le vainqueur. Quant à savoir qui vivra et qui mourra… » Il haussa les épaules. « Ce sera à vous d'en décider. »

Ma mère m'avait appris à ne jamais montrer ma peur, mais les émotions ne se taisent pas si facilement. Je commençai à transpirer. J'avais été la cible d'une tentative d'assassinat une fois par le passé – l'avantage d'hériter d'une nation pauvre et minuscule. Personne ne voulait de ce travail. Mais dorénavant, deux personnes feraient tout pour l'avoir. Monseigneur Relad et Dame Scimina étaient plus puissants et plus riches encore que je ne pouvais l'imaginer. Ils avaient passé leurs vies à se battre l'un contre l'autre dans le seul but de régner sur le monde. Et voilà que je me retrouvais, moi, une parfaite inconnue, sans ressources et sans amis, au cœur de la mêlée.

« Il n'y aura aucune prise de décision », fis-je. J'eus le mérite de parvenir à contrôler le tremblement de ma voix. « Ni la moindre contestation. Ils m'assassineront au plus tôt pour pouvoir se concentrer exclusivement l'un sur l'autre.

– C'est bien possible », conclut mon grand-père.

Je ne trouvai rien à dire pour me sauver la mise. Il était fou, à l'évidence. Comment aurait-il pu faire de la gouvernance du monde un lot de compétition sans cela ? S'il mourait demain, Relad et Scimina mettraient la terre qui les séparerait à feu et à sang. Et cette tuerie durerait des décennies. Mon grand-père le savait très bien, il n'était pas idiot. Si, par le plus grand des hasards, je parvenais à emporter le trône, j'entraînerais à coup sûr les Cent Mille Royaumes dans une spirale de mauvaise gestion et de souffrance, ce dont il était forcément conscient.

On ne discute pas avec la folie. Mais quelquefois, avec de la chance et la bénédiction du Père aux Cieux, il est possible de la comprendre. « Pourquoi ? »

Il hocha la tête, comme s'il avait attendu cette question. « Ta mère m'a privé d'un héritier, le jour où elle a quitté notre famille. Tu vas rembourser cette dette pour elle.


– Ça fait quatre mois qu'elle est dans la tombe, assénai-je d'un ton cassant. Seriez-vous en train de dire que vous voudriez vous venger d'une défunte ?

– La vengeance n'a rien à voir là-dedans, Petite-fille. Il s'agit de devoir. » Il fit un geste de la main gauche, puis un autre courtisan se détacha de la foule. À la différence du premier – à la différence de la grande majorité de ceux dont j'apercevais les visages, d'ailleurs –, cet homme portait une marque en forme de demi-lune, comme s'il avait froncé les sourcils avec exagération. Il s'agenouilla au pied de l'estrade où se trouvait le trône de Dekarta ; sa tresse rousse, qu'il avait longue jusqu'à la taille, tomba par-dessus son épaule et s'enroula par terre.

« Je n'espère pas que ta mère t'ait enseigné le sens du devoir, lança la voix de Dekarta, puisqu'elle a préféré abandonner les siens pour aller badiner avec son beau parleur de sauvage. J'ai laissé faire – une complaisance que j'ai souvent regrettée. Mais j'ai l'intention de me débarrasser de ce regret en te faisant revenir au sein du giron familial, Petite-fille. Peu importe que tu vives ou que tu meures. Tu es aramerie, et comme nous tous, tu vas te rendre utile. »

Sur ces paroles, il interpella le rouquin de la main. « Préparez-la du mieux que vous le pourrez. »

Ce fut tout. L'homme roux se leva et vint vers moi, puis me murmura de le suivre. Je m'exécutai. Ainsi prit fin ma première rencontre avec mon grand-père, et ainsi débuta la première journée de ma nouvelle vie aramerie. Elle ne serait pas la pire d'autres à venir.




2

L'autre Ciel


[image: 003]
La capitale de mon pays s'appelle Arrebaia. C'est un endroit de vieilles pierres, aux murs recouverts de vigne, gardé par des bêtes qui n'existent pas. Nous ne savons plus quand elle fut fondée, mais cela fait deux mille ans qu'elle est notre siège. Ses habitants marchent lentement et s'expriment doucement, par respect pour les générations qui ont arpenté ces rues avant eux, ou peut-être simplement parce qu'ils aiment la discrétion.

Ciel – je veux parler de la cité – n'a que cinq cents ans ; elle fut construite après la catastrophe qui détruisit le précédent siège arameri. Ce qui fait d'elle une adolescente, en tant que ville – une jeune personne particulièrement fruste et mal élevée. Tandis que ma voiture traversait le centre-ville, d'autres la dépassaient dans un fracas de roues et de sabots de cheval. Les trottoirs grouillaient de gens qui se rentraient dedans, fourmillaient, s'agitaient, mais ne se parlaient pas. Tous avaient l'air pressé. L'atmosphère était chargée d'odeurs familières, comme celle des coursiers et de l'eau stagnante, parmi d'autres moins définissables, certaines âcres, d'autres douceâtres. Je n'apercevais pas le moindre élément de verdure à l'horizon.



Où en étais-je… ?

Ah oui. Les dieux.

Pas ceux qui sont aux cieux et qui se sont toujours montrés loyaux envers Itempas le lumineux. Je parle des autres, de ceux qui le furent beaucoup moins. Je ne devrais peut-être pas les appeler dieux, puisque plus personne ne leur voue de culte. (Comment définit-on le mot « dieu » ?) Il doit forcément exister un terme plus adéquat. Des prisonniers de guerre ? Des esclaves ? Comment les ai-je nommés tout à l'heure ? Des armes ?

Oui. Des armes.


On dit qu'ils se trouveraient quelque part à Ciel, quatre d'entre eux, piégés dans des vaisseaux corporels, mis sous les verrous, retenus par des chaînes magiques. Peut-être dorment-ils dans des boîtes en cristal et sont-ils réveillés de temps à autre afin d'être dépoussiérés et cirés ? Peut-être les exhibe-t-on devant des invités de marque ?

Mais quelquefois, quelquefois seulement, leurs maîtres font appel à eux. Et alors, de nouvelles catastrophes étranges se produisent. Il arrive que la population d'une ville entière disparaisse en pleine nuit. Un jour, des montagnes furent transformées en trous fumants aux bords déchiquetés.

Il est dangereux de détester les Arameris. Par conséquent, nous haïssons leurs armes, parce qu'elles s'en moquent.



Le courtisan qui m'accompagnait s'appelait T'vril. Il m'expliqua qu'il était l'intendant du palais. Son nom me révéla d'emblée certaines informations quant à son héritage, mais il les compléta de lui-même : il était un demi-sang, comme moi, moitié Amne et moitié Ken. Les Kens vivent sur une lointaine île de l'est ; ils sont célèbres pour leurs qualités de navigateurs. Mon interlocuteur tenait d'eux la couleur rousse peu commune de sa chevelure.

« L'épouse bien-aimée de Dekarta, Dame Ygreth, est morte il y a plus de quarante ans de cela, à un âge tragiquement jeune », expliqua T'vril. Il parlait à toute allure tandis que nous traversions les vastes salles blanches de Ciel, à l'évidence peu ému par la tragédie de la défunte. « Kinneth n'était encore qu'une enfant à cette époque, mais il semblait déjà évident qu'elle ferait une héritière idéale en grandissant, ce qui explique certainement pourquoi Dekarta ne jugea pas nécessaire de se remarier. Lorsque Kinneth, euh… quitta le foyer familial, il se tourna vers les enfants de son défunt frère. Ils étaient quatre à l'origine ; Relad et Scimina étaient les plus jeunes. Des jumeaux – il y en a dans la famille. Hélas ! Leur sœur aînée périt dans un terrible accident, enfin, c'est ce que l'histoire officielle raconte. »

Je me contentai d'écouter. C'était un enseignement utile, sinon consternant, à propos de mes nouveaux parents ; certainement la raison pour laquelle T'vril avait jugé bon de m'en faire profiter. J'étais Yeine Arameri à présent, plus Yeine Darre. J'aurais des terres à diriger, et serais riche à foison. On attendrait de moi que j'assiste régulièrement aux séances du Consortium depuis la loge privée des Arameris. Je serais autorisée à résider à Ciel de façon
permanente, au sein de ma chaleureuse famille maternelle ; je ne reverrais jamais mon pays natal.

Je m'efforçai de ne pas penser à ce dernier point tandis que T'vril poursuivait son explication.

« Leur frère aîné était mon père – mort lui aussi, grâce à ses propres efforts. Il aimait beaucoup les jeunes femmes. Les très jeunes femmes. » Il fit la moue, mais j'eus la sensation qu'il avait raconté cette histoire assez souvent pour ne plus en souffrir. « Malheureusement pour lui, ma mère était assez âgée pour tomber enceinte. Dekarta l'a fait assassiner sitôt que ma famille maternelle a manifesté son mécontentement. » Il soupira, puis haussa les épaules. « Même si nous, les sang-pur, pouvons nous soustraire à certaines choses… eh bien, il y a des règles. C'est nous qui avons instauré l'ère de consentement universel, après tout. Nous offenserions le Père aux Cieux si nous ne respections pas nos propres règles. » Je voulus demander en quoi cela importait dès lors qu'Itempas le lumineux se montrait très peu regardant à l'égard des agissements des Arameris par ailleurs, mais je n'en fis rien. Et puis T'vril avait prononcé ces paroles avec une pointe d'ironie froide dans la voix ; aucun commentaire ne s'imposait.

Avec une efficacité et une énergie qui auraient rendu ma grand-mère, qui était loin d'être une idiote, jalouse, T'vril fit prendre mes mesures, programma une visite chez une modéliste et m'assigna des logements, tout cela en une heure seulement. Puis il me fit faire un rapide tour des lieux sans arrêter de jacasser tandis que nous empruntions des couloirs aux murs revêtus de mica blanc, de nacre, ou de ce matériau brillant dont le palais était fait.

Je cessai de l'écouter à ce moment-là, je crois. Si j'avais prêté attention à son bavardage, j'aurais certainement glané des informations précieuses concernant les personnages influents de Ciel et les luttes de pouvoir, ou des rumeurs croustillantes et bien d'autres choses encore. Mais mon esprit était sous le choc, devant assimiler trop d'éléments nouveaux à la fois. Comme j'estimai que mon guide représentait le moins important d'entre eux, je me fermai à lui.

Il dut s'en rendre compte, bien qu'il n'en montrât rien. Nous arrivâmes enfin à mon nouveau logement. Une baie vitrée courait du sol au plafond sur un mur entier, offrant une vue étonnante sur la cité et la campagne en contrebas – loin, loin en dessous. J'admirai ce panorama la bouche grande ouverte, ce qui m'aurait valu une réprimande de la part de ma mère si elle avait
encore été de ce monde. Nous étions à une telle hauteur que je ne distinguais pas la moindre silhouette dans les rues de la ville.

T'vril dit alors quelque chose que je ne compris tout simplement pas et dut répéter. Je le regardai cette fois.

« Ça », fit-il en désignant son front. La marque en forme de demi-lune.

« Quoi ? »

Il répéta une troisième fois sans rien montrer de l'exaspération qu'il devait éprouver. « Nous devons aller voir Viraine pour qu'il appose un sceau de sang sur votre front. Il doit s'être libéré de ses obligations de cour à cette heure. Après cela, vous pourrez vous reposer toute la soirée.

– Vraiment ? »

Il me dévisagea un moment. « Votre mère ne vous a rien dit ?

– À quel sujet ?

– Au sujet des Enefadehs.

– Les Enefaquoi ? »

T'vril me lança un regard entre pitié et consternation. « Dame Kinneth ne vous a pas du tout préparée à tout ça, n'est-ce pas ? » Sans attendre ma réponse, il poursuivit. « C'est à cause des Enefadehs que nous portons des sceaux de sang, Dame Yeine. Personne ne peut passer la nuit à Ciel sans en porter. Ce serait trop dangereux. »

Je m'obligeai à ne pas penser à l'étrangeté de mon nouveau titre. « Pourquoi est-ce dangereux, messire T'vril ? »

Il tressaillit. « T'vril tout court, s'il vous plaît. Monseigneur Dekarta a ordonné que vous receviez une marque pleine. Vous faites partie de la Famille centrale. Je ne suis qu'un simple demi-sang. »

J'aurais été incapable de dire si j'avais raté une information importante ou s'il en taisait une autre. Voire plusieurs. « Sans vouloir vous vexer, je ne comprends rien à ce que vous racontez.

– C'est bien possible, en effet. » Il se passa la main dans les cheveux ; son premier signe de malaise manifeste. « Mais ce serait trop long de vous expliquer. Le soleil se couche dans moins d'une heure. »

Je supposai qu'il s'agissait encore de l'une de ces règles sur lesquelles les Arameris se montraient tatillons, même si je ne m'expliquais pas pourquoi. « Très bien, mais… » Je fronçai les sourcils. « Et mon cocher ? Il m'attend dans la cour de devant.

– Il vous attend ?

– Je ne pensais pas rester. »


T'vril se retint de me gratifier du commentaire honnête qu'il allait me faire. « Je vais envoyer quelqu'un lui dire qu'il peut repartir et lui donner un extra pour le dérangement. Il ne vous serait d'aucune utilité ici ; il y a bien assez de domestiques. »

En effet, j'en avais aperçu un peu partout – silencieuses silhouettes laborieuses qui s'affairaient dans les différentes salles de Ciel, toutes vêtues de blanc. Une couleur très peu pratique pour des gens dont le travail consistait à nettoyer, mais je ne dirigeais pas cet endroit.

« Cet homme vient de traverser un continent », dis-je. J'étais contrariée, ce que j'essayais de cacher. « Il est fatigué, et ses chevaux aussi. Ne pourrait-on pas lui trouver une chambre pour la nuit ? Vous n'avez qu'à lui mettre une de ces marques à lui aussi. Ce serait la moindre des courtoisies.

– Seuls les Arameris peuvent porter des sceaux de sang, madame. Sans compter qu'ils ne s'enlèvent pas.

– Seuls les… » Je compris soudain quelque chose. « Les domestiques qui travaillent ici sont tous des membres de la famille, n'est-ce pas ? »

Il me lança un regard dénué d'amertume ; il aurait peut-être dû. Il m'avait déjà donné les clés : l'errance de son père, son propre statut d'intendant. S'il était un serviteur de haut rang, il n'était qu'un domestique malgré tout. Il était aussi Arameri que moi, mais ses parents n'avaient pas été mariés ; les sévères Itempéens réprouvaient l'illégitimité. Et son père n'avait jamais été le préféré de Dekarta.

Comme s'il lisait dans mes pensées, T'vril ajouta : « Pour reprendre les paroles de monseigneur Dekarta, Dame Yeine, tous les descendants de Shahar Arameri doivent se rendre utiles. D'une façon ou d'une autre. »

Il y avait tant d'histoires indicibles derrière ses paroles. Combien parmi nos parents avaient été contraints de quitter leur terre d'origine, peu importait l'avenir qui les y attendait, pour venir balayer les sols ou éplucher les légumes ici ? Combien étaient nés au palais et n'en étaient jamais partis ? Qu'était-il arrivé à ceux qui avaient tenté de s'échapper ?

Deviendrai-je l'une d'entre eux, comme T'vril ?

Non. T'vril ne comptait pas, il ne menaçait en rien ceux qui revendiquaient l'héritage du pouvoir familial. Je n'avais pas cette chance.

Il me toucha la main par compassion, c'est du moins ce que je voulus voir dans son geste. « Nous sommes presque arrivés. »




Lorsque je découvris les étages supérieurs du palais, je m'aperçus qu'il y avait des fenêtres partout. Les plafonds des couloirs étaient en verre transparent, voire en cristal. Tous donnaient sur le ciel et les nombreuses flèches extérieures. Le soleil n'était pas encore couché – sa courbe inférieure venait à peine d'atteindre l'horizon –, mais T'vril accéléra le pas. Je prêtai une plus grande attention aux domestiques en chemin, cherchant des similitudes qui révéleraient nos lignées communes. J'en découvris quelques-unes, d'ailleurs : de nombreuses paires d'yeux verts, une forme de visage particulière (que je n'avais pas du tout, puisque je tenais la mienne de mon père). Un certain cynisme, que mon imagination inventa peut-être. En dehors de cela, je leur trouvais aussi peu de ressemblances entre eux que T'vril et moi-même. Mais tous semblaient amnes ou de race senmite. Et chacun arborait une marque sur le front ; j'avais repéré leurs sceaux auparavant, les attribuant alors à une coutume locale. Certains avaient la forme de triangles ou de diamants, mais la grande majorité consistait en un simple trait noir.

Je n'aimai pas la façon dont ces gens me regardaient, dont ils posaient les yeux furtivement sur moi avant de les détourner.

« Dame Yeine. » T'vril s'était arrêté après s'être rendu compte que je me trouvais loin derrière. Il tenait ses longues jambes de son héritage amne. Ce n'était pas mon cas, et je venais de passer une journée extrêmement éprouvante. « S'il vous plaît, il nous reste très peu de temps.

– Très bien, très bien », répliquai-je, trop fatiguée pour me montrer encore polie. Mais il ne bougea pas. Au bout d'un moment, je compris qu'il s'était raidi et qu'il regardait fixement le couloir que nous étions censés prendre.

Il y avait un homme là-bas.

Je l'appelle « homme » rétrospectivement, parce qu'il en avait l'apparence à ce moment-là. Il se tenait debout sur une galerie en surplomb, encadré par la voûte du plafond. Je supposai qu'il avait emprunté le corridor perpendiculaire qui débouchait là ; son corps était encore tourné dans cette direction, figé au beau milieu d'un pas. Seul son visage était orienté vers nous. À cause d'un jeu d'ombres, je ne discernai pas sa figure, mais je sentis néanmoins le poids de son regard.

Il posa la main sur la rambarde du balcon, visiblement en pleine réflexion.

« Qu'est-ce qu'il y a, Naha ? » s'enquit une voix de femme au loin dans le couloir. Elle apparut l'instant d'après. Je la vis distinctement, à la différence de l'homme : une très belle plante
amne aux cheveux couleur sable, aux traits patriciens et à la grâce souveraine. Je reconnus à sa blondeur la personne qui était assise à côté de Dekarta, au Salon. Elle portait le genre de robe que seule une Amne pouvait mettre en valeur – un long tube droit grenat profond.

« Qu'est-ce que tu vois ? » demanda-t-elle à son compagnon sans me quitter des yeux. Elle leva ses mains et fit virevolter quelque chose entre ses doigts : une chaîne fine en argent qui pendait à son bras et remontait en dessinant une courbe. Je m'aperçus alors qu'elle était reliée à l'homme.

« Tante », articula T'vril avec une prévenance qui me révéla aussitôt l'identité de son interlocutrice. Dame Scimina – ma cousine et rivale. « Vous êtes très en beauté ce soir.

– Merci, T'vril, répondit-elle, me fixant toujours. Qui est-ce ? »

Un court silence. Je vis à son regard nerveux que T'vril cherchait à lui faire une réponse prudente. Mue par ma personnalité excentrique – dans mon pays, seules les femmes faibles laissent les hommes les protéger – je m'avançai, puis inclinai la tête. « Mon nom est Yeine Darre. »

Je devinai à son sourire que ma cousine le savait déjà. Il ne devait pas y avoir beaucoup de Darrènes au palais. « Ah oui. Quelqu'un m'a parlé de vous après l'audience qu'Oncle Dekarta a tenue tout à l'heure. Vous êtes la fille de Kinneth, c'est bien ça ?

– Tout à fait. » Si je m'étais trouvée en Darre, j'aurais dégainé mon couteau pour lui faire ravaler son ton mielleux et sa politesse feinte. Mais nous étions à Ciel, dans le palais béni d'Itempas le lumineux, le Seigneur de l'ordre et de la paix. Ce genre de chose ne se faisait pas ici. Je jetai un coup d'œil à T'vril pour lui signifier de faire les présentations.

« Dame Scimina Arameri », déclara-t-il. S'il ne déglutit pas et ne trépigna pas de nervosité, ses yeux firent des allers-retours fébriles entre ma cousine et l'homme immobile. J'attendis qu'il me le présente ; en vain.

« Ah, oui. » Je n'essayai pas d'imiter le ton de Scimina. Ma mère avait tenté – à différentes reprises – de m'apprendre à faire semblant de paraître sympathique au moment opportun, mais j'étais bien trop darrène pour ce genre de chose. « Salut, Cousine.

– Si vous voulez bien nous excuser, lança T'vril à Scimina au moment où je refermai la bouche, je fais visiter le palais à Dame Yeine et… »

C'est à cet instant précis que l'individu aux côtés de Scimina reprit sa respiration dans un halètement frémissant. Sa longue chevelure noire – d'une épaisseur qui aurait rendu jaloux n'importe
quel homme darrène – tomba vers l'avant, lui masquant le visage tandis qu'il serrait la rambarde plus fort.

« Un instant, T'vril. » Scimina examina son compagnon pensivement, puis leva la main comme si elle allait la poser sous le rideau de cheveux. Un petit bruit sec retentit. Elle venait de lui ôter un fin collier en argent ingénieusement articulé.

« Je suis désolé, Tante », fit T'vril sans contenir sa peur plus longtemps ; il prit ma main dans la sienne et la serra. « Viraine nous attend, et vous savez combien il déteste…

– Je vous ai dit d'attendre, interrompit Scimina, soudain glaciale. Ou je pourrais oublier que vous avez su vous rendre utile, T'vril. Un bon petit serviteur… » Elle jeta un regard furtif à l'homme aux cheveux noirs et sourit avec indulgence. « Il y a tant de bons domestiques ici, à Ciel. Tu ne trouves pas, Nahadoth ? »

Nahadoth était donc le nom de l'homme aux cheveux sombres. Il me parut familier, mais je ne parvins pas à me remémorer en quelle occasion je l'avais entendu.

« Ne faites pas ça, implora T'vril. Scimina.

– Elle n'a pas de marque, répliqua ma cousine. Vous connaissez les règles.

– Ça n'a rien à voir avec les règles, et vous le savez très bien ! » proféra T'vril avec emportement. Ma cousine l'ignora.

Je le sentis soudain. Je m'aperçus même que je le ressentais depuis que l'homme avait soupiré – un tremblement dans l'air ambiant. Un vase sursauta sans raison apparente ; je n'aurais pas pu expliquer pourquoi, mais je compris : quelque part, sur un plan invisible, une partie de la réalité s'escamotait pour céder la place à quelque chose de nouveau.

L'individu aux cheveux noirs leva la tête vers moi. Il souriait. Je scrutai son visage, et ses yeux, fous, totalement déments, et sus alors qui il était. Ce qu'il était.

« Écoutez-moi », murmura T'vril à mon oreille. Je n'arrivais pas à détacher mon regard de la créature. « Vous devez aller voir Viraine. Seul un sang-pur peut le maîtriser maintenant. Viraine est le seul à… oh, par tous les démons, regardez-moi ! »

Il se planta dans mon champ de vision. Je distinguai un murmure discret – Scimina. Elle semblait donner des instructions, ce qui dressa un étrange parallèle avec ce que T'vril, debout devant moi, était en train de faire. Je ne les entendis ni l'un ni l'autre. J'avais si froid.

« Le bureau de Viraine se situe deux étages plus haut. Vous trouverez des ascenseurs à chaque troisième carrefour ; cherchez une alcôve entre les vases de fleurs. Ensuite il vous suffira
de… vous vous glisserez à l'intérieur et ensuite, il vous suffira de penser en haut. Puis vous trouverez une porte juste en face de vous. Tant qu'il fait jour, vous avez une chance. Partez. Courez ! »

Il me poussa ; je trébuchai. J'entendis un hurlement inhumain derrière moi, comme les cris d'une centaine de loups, d'une centaine de jaguars et d'une centaine de vents hivernaux qui auraient tous voulu me dévorer. Puis le silence retomba, ce que je trouvai bien plus effrayant encore.

Je courus. À perdre haleine.
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L'obscurité
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Est-ce que je ne devrais pas faire une pause pour expliquer ? Je raconte mal cette histoire. Mais je dois me rappeler tout, me souvenir, encore et encore, pour garder le contrôle de ma mémoire. Tant de morceaux de moi m'ont déjà échappé.

Donc…

Il y avait trois dieux autrefois. Celui qui compte a tué l'un de ceux qui n'avaient pas d'importance et a jeté l'autre dans une prison infernale. Les murs de sa geôle étaient de sang et d'os ; les fenêtres à barreaux ses yeux ; ses châtiments le sommeil, la douleur, la faim et tous les besoins que la chair mortelle éprouve constamment. Ensuite, la créature, piégée dans ce vaisseau corporel, fut confiée aux Arameris, avec trois de ses divins enfants. Après l'horreur de l'incarnation, qu'est-ce que l'esclavage pourrait bien leur faire ?

Lorsque j'étais petite, les prêtres d'Itempas le lumineux m'avaient expliqué que ce dieu déchu était le mal absolu. Du temps des Trois, ses adeptes s'adonnaient à un culte brutal et mystérieux qui donnait lieu à des célébrations extrêmement violentes au milieu de la nuit, au cours desquelles ils louaient la folie comme un sacrement. Si celui-là avait gagné la guerre, disaient les affreuses psalmodies des prêtres, le genre humain aurait probablement été décimé.

« Alors sois bonne, ajoutaient-ils chaque fois, ou le Seigneur de la nuit viendra te prendre. »



Je traversai en courant les vastes salles éclairées, fuyant le Seigneur de la nuit. Maintenant qu'il faisait sombre, le matériau dont la substance du palais était faite irradiait une douce luminescence blanche. Le dieu du chaos ne se trouvait qu'à une vingtaine de pas derrière moi. L'unique fois où je risquai un regard par-dessus mon épaule, j'entraperçus des ténèbres engloutir le
rayonnement pâle du vestibule, des ombres si profondes que leur vue me fit mal aux yeux. Je ne me retournai plus.

Seuls mon départ en tête et le fait que le monstre ne se déplaçait pas plus vite qu'un mortel m'avaient sauvée jusque-là. Peut-être le dieu conservait-il une apparence humaine la nuit ? Mais ses jambes étaient tout de même plus longues que les miennes.

Alors je tournai dans chaque couloir ou presque, me jetant brutalement contre les murs pour ralentir ma course ou pour me redonner de l'élan, fuyant à toute allure. J'expose cela comme si je heurtais les parois délibérément ; mais ce n'était pas le cas. Pour peu que la terreur abjecte qui s'était emparée de moi m'eût encore permis de réfléchir, j'aurais pu me représenter mentalement mon parcours. Mais en l'état, j'étais totalement perdue.

Heureusement, là où la raison me fit défaut, une panique aveugle la remplaça.

Apercevant l'une des alcôves que T'vril m'avait décrite, je me glissai rapidement à l'intérieur et me blottis contre le mur du fond. Il m'avait dit de penser « en haut » pour activer le charme qui me soulèverait et me propulserait dans les étages supérieurs. Mais au lieu de cela, je pensai LOIN, LOIN, LOIN sans me rendre compte que la magie se chargerait de cette demande également.

Je n'avais pas écarté les rideaux, alors que la voiture à cheval m'avait emmenée du Salon à Ciel-le-palais. Le cocher nous avait simplement conduits à un endroit précis et s'était arrêté ; j'avais eu la chair de poule ; un peu après, le cocher avait ouvert la portière pour nous informer que nous étions arrivés. Il ne m'était pas venu à l'esprit que la magie seule m'avait permis de parcourir environ huit cents mètres de matière concrète le temps d'un battement de paupières.

Le même phénomène se reproduisit. La petite alcôve, qui s'était assombrie à mesure que le Seigneur de la nuit avait approché, parut s'étirer soudain, son entrée s'éloignant de moi alors que je demeurais immobile. Une tension frémit dans l'air, puis je fus projetée vers l'avant, comme si l'on m'avait lancée avec une fronde. Les murs arrivaient droit sur moi ; je hurlai et me cachai les yeux avec les bras au moment où ils me traversèrent le corps. Puis tout s'arrêta.

Je baissai lentement les mains. Avant même que je fusse capable de me demander si je me trouvais dans une autre alcôve, un enfant passa soudain sa tête par l'ouverture, jeta un coup d'œil à l'intérieur et s'adressa à moi.

« Viens, lança-t-il. Dépêche-toi. Il ne lui faudra pas longtemps pour nous retrouver. »




La magie aramerie m'avait transportée dans un vaste lieu ouvert à l'intérieur du corps du palais. Abasourdie, je regardai cet espace froid et sans caractère tandis que nous le traversions à toute allure.

« L'arène, lança le garçon devant moi. Certains sang-pur aiment jouer les guerriers. Par ici. »

Je regardai l'alcôve derrière moi, me demandant s'il ne serait pas possible de la condamner et de barrer ainsi la route au Seigneur de la nuit.

« Non, ça ne marcherait pas, affirma le garçon, suivant mon regard. Mais le palais lui-même inhibe sa puissance, une nuit comme celle-ci. Il est obligé de se servir de ses sens pour te traquer. » (Et comment s'y prend-il, d'habitude ? m'interrogeai-je intérieurement.) « S'il n'y avait pas eu de lune, tu aurais été en danger, mais ce soir, il n'est qu'un homme.

– Cette chose n'était pas un homme. » Ma voix me parut particulièrement aiguë et chevrotante.

« Si c'était vrai, tu ne serais pas en train de courir pour sauver ta peau. » Et apparemment, je n'avançais pas assez vite. Le garçon m'attrapa par la main et m'entraîna derrière lui. Il se retourna pour me regarder ; j'entraperçus un visage ovale aux pommettes hautes qui promettait d'être beau.

« Où m'emmènes-tu ? » Ma capacité de réflexion me revenait, quoique lentement. « Voir Viraine ? »

Il émit un grognement moqueur. Nous quittâmes l'arène et nous enfonçâmes un peu plus dans le dédale de salles blanches. « Ne fais pas l'idiote. Nous allons nous cacher.

– Mais cet homme ? » Nahadoth. Je me souvins alors où j'avais entendu ce nom. Ne le murmure jamais dans le noir, racontaient les histoires pour enfants, à moins que tu ne souhaites qu'il te réponde.

« Oh, alors comme ça, il est un homme. Si nous conservons notre avance, tout ira bien. » Le garçon tourna à un angle plus lestement que moi ; je trébuchai lorsque je voulus le rattraper. Il jeta un regard furtif dans le couloir, comme s'il cherchait quelque chose. « Ne t'inquiète pas. J'arrive toujours à lui échapper. »

Ces paroles ne me parurent pas très rassurantes. « Je… je voudrais aller voir Viraine. » J'avais tenté de m'exprimer avec autorité, mais j'avais encore trop peur, et le souffle court de surcroît.

Le garçon s'arrêta, mais ne me répondit pas. « Ici ! fit-il en posant sa main contre un mur en nacre. Atadie ! »

Le mur s'ouvrit.


J'eus l'impression de voir de l'eau onduler devant moi. Le matériau de nacre s'écarta sous sa main par petites vagues régulières, formant un accès – un trou –, une porte. Il y avait une chambre étroite juste derrière, d'une forme peu commune, moins une pièce qu'un espace intermédiaire. Lorsque la porte fut assez grande pour nous laisser passer tous deux, mon guide me tira à l'intérieur.

« Qu'est-ce que c'est ? lui demandai-je.

– Un espace mort. Tous ces couloirs courbes et ces pièces rondes cachent une autre partie du palais que personne n'utilise… à part moi. » Le garçon se tourna et m'adressa un sourire que je n'aimai pas. « Nous n'avons qu'à nous reposer un petit moment. »

Je repris mon souffle et ressentis soudain une faiblesse que j'attribuai à la montée d'adrénaline. Derrière nous, le mur s'était refermé en ondulant et avait retrouvé sa consistance solide. Je m'y adossai prudemment au début, puis avec bonheur. Et j'observai mon sauveteur.

Il n'était pas tellement plus jeune que moi, il devait avoir neuf ans, mais possédait le regard grêle de ceux qui grandissent vite. Pas un Amne, pas avec une peau brune comme la mienne et des yeux bridés comme ceux des Témains. Ils étaient d'un vert terne et fatigué, ces iris – comme les miens, et ceux de ma mère. Peut-être avait-il eu un vagabond arameri pour père lui aussi ?

Il me scrutait également. Au bout d'un moment, son sourire s'élargit. « Je m'appelle Sieh. »

Deux syllabes. « Sieh Arameri ?

– Juste Sieh. » Avec la grâce d'un enfant encore souple, il étira ses bras au-dessus de sa tête. « Tu ne fais pas très forte impression. »

J'étais trop fatiguée pour me sentir offensée. « Je me suis rendu compte que ça pouvait être très utile, répliquai-je. D'être sous-estimée.

– Ah ça. C'est vrai, ce genre de stratégie marche toujours. » Il se redressa, vif comme l'éclair, et redevint sérieux. « Il va finir par nous retrouver si nous restons là. En ! »

Je sursautai, surprise par son cri. Sieh regardait en l'air. L'instant d'après, une balle jaune tombait dans ses mains.

Perplexe, je levai les yeux. L'espace mort s'élevait sur plusieurs étages ; un morne puits triangulaire. Je ne vis pas par où elle était arrivée, en revanche. Personne n'avait pu la lui jeter de là-haut.

Je regardai le garçon et fus prise d'un doute glaçant.


Sieh posa la balle par terre en riant à ma mine et s'assit dessus, jambes croisées. Elle resta parfaitement immobile le temps qu'il trouve une position confortable, puis s'éleva dans les airs. Elle s'arrêta à quelques mètres au-dessus du sol, et le garçon qui n'était pas un garçon me tendit la main.

« Je ne vais pas te faire de mal, dit-il. Je suis en train de t'aider, non ? »

Je reculai contre le mur sans quitter sa main des yeux.

« J'aurais pu nous faire tourner en rond, tu sais, et nous conduire droit vers lui. »

Exact. Je pris sa main. Sa poigne m'ôta mes derniers doutes ; un enfant n'aurait jamais eu autant de force.

« Nous avons encore un petit bout de chemin à faire », expliqua-t-il. Puis il m'attrapa comme un lapin retenu dans un piège et nous nous élevâmes vers le haut du puits.



Un autre souvenir d'enfance me revient ; une chanson. Elle faisait… Comment faisait-elle déjà ? Ah, oui. « Filou, filou / A volé le soleil / Pour faire un mauvais coup / Vas-tu le chevaucher ? / Où vas-tu le cacher ? / Au bord de la rivière… »



Elle ne parlait pas de notre soleil, remarquez.



Sieh ouvrit deux plafonds et un autre mur avant de me déposer dans un espace mort aussi grand que la salle d'audience de Grand-père Dekarta. Mais ce ne fut pas la dimension de cette pièce qui me sidéra.

De nombreuses sphères flottaient à travers l'espace, des douzaines. Elles étaient incroyablement variées – de toutes les formes, tailles et couleurs, tournant et dérivant lentement. Je crus d'abord qu'elles n'étaient que des jouets pour enfant, jusqu'à ce que je les regarde de plus près et distingue des tourbillons de nuages à leur surface.

Sieh vola vers elles, inquiet et fier à la fois de me voir flâner parmi ses joujoux. La balle jaune s'éleva et s'arrêta au centre de la pièce, puis toutes les autres commencèrent à graviter autour d'elle.

« Elles sont belles, n'est-ce pas ? » demanda-t-il comme je contemplais une petite bille rouge. Un énorme amas nuageux – une tempête ? – engloutissait son hémisphère le plus proche. Je m'arrachai à cette vision pour regarder Sieh. Il sautait sur ses pieds, impatient d'entendre ma réponse. « C'est une très belle collection. »


Filou, filou a volé le soleil pour faire un mauvais coup. Et apparemment parce qu'il était joli. Les Trois avaient donné naissance à de nombreux enfants, avant leur chute. Sieh avait beau être l'une des armes meurtrières des Arameris, je ne pus me résoudre à anéantir l'espoir timide que je voyais dans ses yeux.



« Elles sont toutes très belles », accordai-je. Ce qui était vrai.

Il eut un sourire radieux et me prit la main de nouveau – pas pour m'entraîner quelque part, juste pour m'exprimer sa sympathie. « Je pense que les autres devraient bien t'aimer, commenta-t-il. Même Naha, lorsqu'il se sera calmé. Ça fait longtemps que nous n'avons pas eu de mortel à nous avec qui parler. »

Ses paroles formaient un charabia dépourvu de sens. Les autres ? Naha ? Calme ?

Je le fis rire cette fois encore. « J'aime beaucoup ton visage. Tu caches très bien tes émotions – je ne sais pas si c'est une qualité darrène ou le fruit de la préparation de ta mère –, mais quand tu ne le fais plus, le monde entier pourrait lire en toi. »

Ma mère m'avait fait la même remarque un jour. « Sieh… » Une centaine de questions différentes tournaient dans ma tête et je ne savais pas par laquelle commencer. Une balle, verte avec des traits blanc clair, passa près de nous en culbutant cul par-dessus tête. Je compris qu'il y avait un problème lorsque Sieh se raidit à sa vue. Au même moment, mon propre instinct m'alerta enfin.

Je me tournai et aperçus Nahadoth debout derrière nous.

Mon esprit et mon corps se figèrent ; il aurait pu m'attraper à ce moment-là. Il ne se trouvait qu'à quelques pas. Mais il resta immobile et ne dit rien ; nous nous dévisageâmes. Un visage lunaire, pâle et tremblotant. Je distinguais l'essentiel de ses traits, tous d'une beauté étonnante. Sa longue, très longue chevelure flottait autour de lui comme de la fumée noire dont les volutes s'enroulaient et se déplaçaient à leur gré. Son manteau – peut-être s'agissait-il de cheveux également – bougeait sous un vent impalpable. Je ne me rappelais pas avoir vu ce vêtement auparavant, sur le balcon.

Il avait encore un regard fou, mais sa démence semblait plus calme, différente de cette brutalité féroce et animale qu'il avait manifestée précédemment. Quelque chose d'autre – de l'humanité ? – brillait dans ses yeux.

Sieh fit un pas en avant en prenant soin de ne pas se placer devant moi. « Es-tu avec nous, Naha ? »


Nahadoth ne répondit pas ; il ne semblait pas voir Sieh. La petite partie de mon cerveau qui n'était pas figée par la peur perçut que les jouets s'agitaient lorsqu'ils approchaient de lui. Le dieu troublait les orbites lentes et gracieuses des balles : certaines dérivaient dans une autre direction ; certaines s'immobilisaient ; d'autres accéléraient. L'une d'elles se déchira en deux et tomba par terre sous mes yeux. Nahadoth fit un pas vers moi ; de nouvelles sphères colorées devinrent folles.

Cela suffit à me faire sortir de ma stupeur. Je trébuchai en arrière et me serais enfuie en hurlant si j'avais su comment ouvrir les murs.

« Ne cours pas ! » La voix de Sieh avait claqué comme un fouet. Je me figeai.

Nahadoth fit encore un pas dans ma direction et se retrouva si près de moi que j'aperçus le frisson fugace qui le traversa. Il fléchit les mains ; marqua un temps d'arrêt ; prit la parole. « Tu es si prévisible, Sieh. » Son timbre était profond, mais terriblement humain. Je m'attendais plutôt à un grognement animal.

Sieh voûta les épaules, se comportant de nouveau comme un petit garçon boudeur. « Je ne pensais pas que tu nous rattraperais si vite. » Il pencha la tête, scrutant la mine de Nahadoth, et articula lentement, comme s'il s'adressait à un simple d'esprit. « Tu es là, n'est-ce pas ?

– J'arrive à la voir », murmura le Seigneur de la nuit. Il me dévisageait.

À mon grand étonnement, Sieh opina, semblant comprendre ces divagations. « Je ne m'y attendais pas, moi non plus, murmura-t-il. Peut-être que tu te rappelles, maintenant – nous avons besoin d'elle. Est-ce que tu te souviens ? » Sieh avança vers lui et lui prit la main.

Je n'avais pas vu cette main bouger. Je dévisageais Nahadoth. Je surveillais la fureur meurtrière et aveugle sur son visage. Puis soudain, il empoigna la gorge de Sieh, qui se retrouva au-dessus du sol, muselé, à donner des coups de pied dans le vide.

Durant l'intervalle d'une respiration, je fus trop choquée pour réagir.

Ensuite, la colère me prit.

Une rage brûlante me consumait littéralement – la folie également, car je ne pourrais expliquer autrement ce que je fis alors. Je sortis mon couteau et criai : « Laisse-le tranquille ! »

Un lapin qui menacerait un loup. Étonnamment, le Seigneur de la nuit se contenta de me contempler. Il ne reposa pas Sieh, mais battit des paupières. La démence quitta alors ses yeux,
cédant la place à de la surprise, voire de l'intérêt. Le regard d'un homme qui viendrait de découvrir un trésor sous un tas d'ordures. Mais il continuait d'étrangler Sieh néanmoins.

« Lâche-le ! » Je m'accroupis, changeant de position comme ma grand-mère darrène m'avait appris à le faire. Mes mains tremblaient – pas de peur, mais sous l'effet de ma folle, débordante, vertueuse fureur. Sieh n'était qu'un enfant. « Arrête ça tout de suite ! »

Nahadoth sourit.

Je bondis. Le couteau le frappa en pleine poitrine et s'enfonça profondément avant de heurter un os, m'obligeant à lâcher la garde. Je me retrouvai contre son torse. Tandis que j'essayais de le repousser, je m'étonnai de constater qu'il était solide et chaud ; un être de chair et de sang, malgré la puissance qui l'entourait. Je m'émerveillai davantage encore lorsque sa main libre serra mon poignet comme un étau. Une telle dextérité, en dépit du couteau planté dans son cœur.

Il aurait pu me briser les os. Il ne fit que m'immobiliser. Son sang recouvrit mes doigts, plus brûlant que ma colère. Je levai les yeux et croisai un regard cordial, doux et désespéré. Humain.

« Ça fait si longtemps que j'attends », souffla le dieu. Et il m'embrassa.

Ensuite, il s'effondra sur le sol.




4

Le magicien
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Lorsque le Seigneur de la nuit s'effondra sur le sol, il lâcha Sieh, mais faillit m'entraîner avec lui. J'aurais été parfaitement incapable de dire pourquoi j'étais encore en vie. Les histoires à propos des armes arameries les décrivent généralement en train de massacrer des armées entières. Aucune à ma connaissance ne fait référence à des démentes barbares qui tenteraient de leur résister.

À mon grand soulagement, Sieh se souleva aussitôt sur les coudes. Il me parut aller bien, même si ses yeux s'arrondirent bizarrement à la vue du corps immobile de Nahadoth. « Regarde ce que tu as fait !

– Je… » Je tremblais, ce qui m'empêchait de parler. « Je ne voulais pas… il allait vous tuer. Je ne pouvais pas… » Je déglutis. « Le laisser faire.

– Nahadoth n'aurait pas tué Sieh », lança derrière moi une voix que je ne connaissais pas. Mes nerfs se tendirent immédiatement. Je sautai. La femme perturbait la dérive silencieuse des jouets de Sieh elle aussi. Je remarquai aussitôt sa taille immense ; elle m'évoqua un fier vaisseau de haute mer des Kens. Elle était charpentée comme l'un de ces bâtiments : large sans être grosse, puissante et étonnamment gracieuse. Je ne devinai pas ses origines, parce que aucune femme de ma connaissance n'était aussi sacrément grande.

Je m'agenouillai et aidai Sieh à se relever. Il tremblait lui aussi, mais d'excitation. « Est-ce que tu as vu ce qu'elle a fait ? » demanda-t-il à la nouvelle venue. Il désignait Nahadoth du doigt en souriant.

« Oui, j'ai vu. » Elle soutint Sieh à son tour, puis se tourna vers moi et m'observa durant un long moment. Même agenouillée, elle était plus grande que lui debout. Elle portait des vêtements simples – une tunique grise, des pantalons gris et un fichu gris
qui couvrait sa chevelure. Je lui trouvai quelque chose de foncièrement doux ; sans doute un effet de son gris après le noir implacable du Seigneur de la nuit.

« Il n'y a pas meilleur guerrier qu'une mère qui protège son enfant, lança la femme, mais Sieh est beaucoup moins fragile que vous, Dame Yeine. » J'acquiesçai lentement pour ne pas paraître idiote. Aucune logique n'avait dicté ma conduite.

Sieh s'approcha de moi et me prit la main. « Merci en tout cas », dit-il timidement. La vilaine empreinte violacée autour de son cou disparut sous mes yeux.

Nous nous tournâmes vers Nahadoth. Il se tenait à genoux – la position dans laquelle il était tombé –, le couteau profondément enfoncé dans la poitrine, la tête baissée. La femme en gris marcha jusqu'à lui en soupirant et retira la lame. Alors que je l'avais sentie se ficher dans l'os, elle parut venir facilement. La femme examina le couteau, secoua la tête, puis me le présenta par le manche.

Je pris sur moi et l'acceptai ; du sang divin macula ma main. Comme je tremblais, elle tint la lame plus fermement, puis, lorsque ma prise lui parut plus sûre, ses doigts glissèrent et la lâchèrent. Je vis alors que non seulement elle était propre, mais que sa forme avait changé – elle était incurvée à présent et parfaitement affûtée.

« Il vous correspond mieux comme ça », fit la femme avec un hochement de tête solennel. Je rangeai le couteau dans l'étui que je portais dans le dos sans réfléchir. Il s'introduisit sans mal ; l'étui s'était transformé lui aussi.

« Alors, Zhakka, j'ai l'impression que tu l'aimes bien. » Sieh vint près de moi, passa ses bras autour de ma taille et posa sa tête contre ma poitrine. Immortel ou pas, il mit tant d'innocence dans ce geste que je ne l'écartai pas. Comme je le serrais à mon tour, il poussa un soupir profondément satisfait.

« Oui », affirma la femme sans la moindre hésitation. Elle se pencha en avant et regarda le visage de Nahadoth avec un air interrogateur. « Père ? »

Je ne sursautai pas ; je n'aurais pu le faire vu que Sieh était appuyé contre moi, mais je me raidis. « Shhh », fit-il en me caressant le dos. Ce geste ne me parut pas assez enfantin pour m'apaiser vraiment. C'est alors que Nahadoth bougea.

« Tu es de retour », lança Sieh avec un sourire éclatant. J'en profitai pour m'éloigner de Nahadoth. Sieh m'attrapa vivement la main et me dit avec le plus grand sérieux : « Tout va bien, Yeine. Il est différent à présent. Tu ne cours plus aucun danger.


– Il y a peu de chance qu'elle te croie », affirma Nahadoth, la voix lourde comme celle d'un homme qui se réveillerait d'un profond sommeil. « Elle ne nous fera plus confiance à présent.

– Ce n'est pas ta faute. » Sieh paraissait mécontent pourtant. « Si nous lui expliquons, elle comprendra. »

Nahadoth me dévisagea, ce qui me fit sursauter de nouveau, même si toute trace de folie semblait avoir bel et bien disparu. Je ne retrouvais pas l'autre regard non plus – celui qu'il avait eu lorsqu'il avait serré ma main contre sa poitrine ensanglantée en murmurant des paroles douces et frémissantes de désir. Et ce baiser… non. Je l'avais certainement imaginé. Comme il était évident que le Seigneur de la nuit devant moi, majestueux même à genoux, n'éprouvait que du mépris à mon endroit. Ce dédain me fit repenser à l'entrevue désagréable que j'avais eue avec Dekarta.

« Seras-tu capable de comprendre ? » me lança Nahadoth.

En guise de réponse, je reculai d'un pas. Il secoua la tête, se leva, et salua gracieusement la femme que Sieh avait appelée Zhakka. Bien qu'elle fût beaucoup plus grande que Nahadoth, je ne me demandai pas lequel des deux dominait l'autre.

« Nous n'avons pas de temps à perdre, fit Nahadoth. Viraine doit déjà la chercher. Marque-la, qu'on en finisse. » Zhakka opina et se dirigea vers moi. Je reculai pour la troisième fois, troublée par la détermination dans son regard.

Sieh lâcha ma main et s'interposa entre nous – une puce qui défierait un chien. Il arrivait à peine à la taille de Zhakka. « Ce n'est pas comme ça que nous devions procéder. Nous étions convenus de tout faire pour la convaincre.

– Ce n'est pas possible pour le moment, répondit Nahadoth.

– Très bien. Mais dis-moi, qu'est-ce qui l'empêchera de tout raconter à Viraine ? » Sieh mit les mains sur ses hanches. Zhakka s'immobilisa, attendant patiemment que le malentendu se dissipe. Je me sentis suprêmement insignifiante – rien que de très logique cependant, puisque je me trouvais en présence de trois dieux. La formule « anciens dieux » ne me parut pas adéquate.

Nahadoth sourit discrètement, puis me jeta un regard froid. « Si tu parles à Viraine, nous te tuerons. » Il tourna les yeux vers Sieh. « Satisfait ? »

J'aurais dû me sentir fatiguée, après tout ce qui m'était arrivé depuis le début de la soirée, mais je ne tressaillis même pas.

Sieh fronça les sourcils, secoua la tête, et finit par s'écarter pour laisser Zhakka passer. « Ce n'est pas ce que nous avions prévu, commenta-t-il avec une pointe de mauvaise humeur.


– Les plans sont faits pour changer », répondit Zhakka. Puis elle se posta devant moi.

« Qu'allez-vous me faire ? » demandai-je. Elle m'effrayait infiniment moins que Nahadoth, malgré son gabarit physique.

« Je vais apposer un sceau sur ton front. Une marque que personne ne verra. Elle affectera celle que Viraine te mettra. Tu auras l'air comme eux, mais tu seras libre, en réalité.

– Sont-ils… ? » Tous les Arameris étaient-ils marqués ? Était-ce ce qu'elle voulait dire ? « … prisonniers ? »

– Pas plus que nous, même s'ils sont tous persuadés du contraire », intervint Nahadoth. Je retrouvai un soupçon de cette douceur que j'avais sentie auparavant ; un instant seulement. Ensuite, Nahadoth se détourna.

« Dépêche-toi. »

Zhakka opina, puis posa le doigt sur mon front. Ses poings étaient larges comme des assiettes ; j'eus la sensation qu'elle me marquait au fer rouge. Je poussai un cri et voulus la frapper pour l'éloigner, mais elle retira sa main avant que j'aie pu le faire. Elle avait terminé.

Sieh, qui ne faisait plus la tête, regarda la marque. « Ça ira, commenta-t-il sobrement.

– Emmène-la voir Viraine, dans ce cas », fit Zhakka. Elle m'adressa un adieu courtois, puis se retourna et rejoignit Nahadoth.

Sieh me prit la main. Je me sentais si déconcertée et bouleversée que je ne résistai pas lorsqu'il me conduisit vers le mur qui abritait l'espace mort le plus proche. Je ne regardai pas le Seigneur de la nuit s'éloigner.



Ma mère était la plus belle femme du monde. Je ne dis pas ça parce que je suis sa fille, ni parce qu'elle était grande et gracieuse, avec sa chevelure blonde comme la lumière du soleil sous les nuages. J'ose l'affirmer parce qu'elle était forte. J'ai toujours considéré la force comme le signe absolu de la beauté ; un point de vue hérité de mon éducation darrène, sans aucun doute.

Les gens de mon peuple ne se sont pas bien comportés avec elle. Personne n'osait ce genre de chose devant mon père, mais j'entendais les murmures lorsque nous nous promenions dans Arrebaia : la putain amne. La garce blafarde. Certains crachaient par terre à son passage, pour laver les rues de sa souillure aramerie. Malgré cela, elle s'est toujours montrée digne et polie, même à l'égard de ceux qui ne l'étaient pas. Je me rappelle que
mon père – l'un des seuls souvenirs précis que je garde de lui – avait dit que cela faisait d'elle une personne meilleure qu'eux.

Je ne sais pas exactement pourquoi je pense à ça maintenant, mais je suis sûre que ça doit être important.



Lorsque nous sortîmes de l'espace mort, Sieh m'obligea aussitôt à courir pour que j'arrive à l'atelier de Viraine totalement essoufflée.

Viraine ouvrit la porte au troisième coup impatient que Sieh frappa, visiblement agacé : l'homme aux cheveux blancs, celui qui avait affirmé que mon cas n'était « pas désespéré » à l'audience.

« Sieh ? Par tous les démons, qu'est-ce que… ah. » Il me regarda, puis haussa les sourcils. « Oui, je me disais bien que T'vril mettait trop de temps. Ça fait presque une heure que le soleil est couché.

– Scimina a lâché Naha sur elle », expliqua Sieh. Puis il leva les yeux vers moi. « Mais il était convenu que le jeu s'arrête si tu arrivais ici, n'est-ce pas ? Tu n'as plus rien à craindre à présent. »

Voilà comment il expliqua les choses. « C'est ce que T'vril a dit en tout cas. » Je jetai un coup d'œil dans le couloir, comme si j'avais peur, ce qu'il n'était pas très difficile de prétendre.

« Scimina lui aura donné des instructions très précises », avança Viraine, sans doute pour me rassurer. « Elle sait de quoi il est capable quand il est dans cet état. Entrez, Dame Yeine. »

Il se posta sur le côté et j'entrai dans la pièce. Même si je n'avais pas été totalement exténuée, je me serais tout de même figée à ce moment-là, tant l'endroit où je venais de pénétrer me parut incroyable. La pièce était tout en longueur et de forme ovale, avec des baies vitrées qui couraient du sol au plafond sur deux murs. Il y avait des rangées d'établis parfaitement identiques de part et d'autre de la salle ; je vis des livres, des fioles, et des bidules énigmatiques posés un peu partout. Le long de la paroi opposée, j'aperçus des cages, dont certaines contenaient des lapins et des oiseaux. Et au centre de la salle, un immense globe blanc sur un socle bas, de ma taille, et totalement opaque.

« Par ici », lança Viraine en se dirigeant vers un établi. Il s'assit sur un tabouret, puis m'invita à faire de même. J'allais m'exécuter quand j'hésitai subitement.

« Vous avez l'avantage sur moi, monsieur. »

Il parut surpris, mais me sourit et m'adressa une sorte de révérence décontractée plutôt sympathique. « Ah oui, les présentations d'usage. Mon nom est Viraine. Je suis le Scribe du palais. Nous sommes parents – des liens trop éloignés et alambiqués pour être
déterminés avec précision, bien que monseigneur Dekarta m'ait fait l'honneur de m'accueillir au sein de la Famille centrale. » Il tapota le cercle noir sur son front.

Les Scribes : des érudits amnes qui étudiaient la forme écrite du langage des dieux. Celui-là ne ressemblait en rien à ces ascètes aux yeux froids que je m'étais représentés. Il était plus jeune, pour commencer – il devait avoir quelques années de moins que ma mère. Mais il n'était certainement pas assez âgé pour arborer déjà une chevelure blanche aussi sévère. Peut-être était-il à moitié amne comme T'vril et moi-même, mais d'un genre plus exotique ?

« C'est un plaisir de vous rencontrer, fis-je. Même si je ne peux m'empêcher de m'étonner que le palais recoure aux services d'un scribe. Pourquoi étudier le pouvoir des dieux quand vous en avez trois à votre disposition ? »

Ma question parut lui faire plaisir ; peu de gens devaient l'interroger sur son travail. « Eh bien, d'abord, ils ne peuvent pas tout faire ni être partout à la fois. Il y a des centaines de personnes dans ce palais, et elles utilisent toutes des petits enchantements au quotidien. Si nous devions tout arrêter et convoquer un Enefadeh chaque fois que nous avons besoin de quelque chose, rien n'avancerait. L'ascenseur, par exemple, celui qui vous a amenée à cet étage du palais. L'air serait pauvre, froid, et difficilement respirable à une telle altitude sans l'intervention de la magie. C'est elle qui rend le palais confortable. »

Je m'assis prudemment sur l'un des tabourets, observant l'établi qui se trouvait à côté de moi. Les objets étaient bien disposés : différents pinceaux fins, un plat plein d'encre, et un petit bloc de pierre polie qui portait, gravé sur une face, un caractère de pointes et de fioritures complexes, pour ne pas dire sibyllines. Ce signe était fondamentalement étrange, tellement choquant pour l'œil que je ne pus le fixer très longtemps. L'urgence que je ressentis à détourner le regard participait de sa nature ; le langage des dieux : un sceau.

Viraine s'assit en face de moi pendant que Sieh, sans y avoir été invité, s'installa de l'autre côté de l'établi et posa le menton sur ses bras croisés.

« Pour autre chose encore, poursuivit Viraine. Les Enefadehs ne maîtrisent pas toutes les magies. Les dieux sont des êtres particuliers, incroyablement puissants à l'intérieur de leur “sphère d'influence”, pour le dire ainsi, mais limités en dehors d'elle. Nahadoth n'a pas de pouvoir le jour. Sieh ne sait pas se taire ni obéir, à moins qu'on ne lui donne quelque chose à faire. »
Sieh nous adressa un sourire innocent. « À bien des égards, nous, les humains, sommes infiniment plus… polyvalents, à défaut d'un terme plus adapté. Plus complets. Aucun d'eux ne peut créer ou prolonger la vie, par exemple. L'acte simple qui permet d'avoir des enfants – une chose que la première servante ou le premier soldat venus sont capables de faire – est un pouvoir que les dieux ne possèdent plus depuis des millénaires. »

Je vis du coin de l'œil le sourire de Sieh s'évanouir.

« Prolonger la vie ? » J'avais entendu des rumeurs concernant la façon dont certains scribes utilisaient leurs pouvoirs – des ragots terribles, ignobles. Je pensai soudain que mon grand-père était très, très âgé.

Viraine opina, les yeux rieurs devant mon ton désapprobateur. « C'est la quête ultime des Scribes. Un jour, nous parviendrons peut-être à l'immortalité… » L'horreur que mon visage exprima l'amusa visiblement. « Bien que ce projet ait ses détracteurs. »

Ma grand-mère avait toujours dit que les Amnes étaient des gens anormaux. Je détournai les yeux. « T'vril a dit que vous alliez me marquer. »

Il sourit franchement cette fois. Il me voyait comme une pudibonde. « Mmm…

– À quoi cette marque sert-elle ?

– À empêcher les Enefadehs de nous tuer, entre autres choses. Vous avez vu de quoi ils sont capables. »

Je passai ma langue sur mes lèvres. « Ah. Très bien. Je… ne savais pas qu'ils étaient… » Je fis un geste vague, ne sachant comment formuler ce que je voulais dire sans offenser Sieh.

« Qu'ils peuvent vous poursuivre à leur guise ? » compléta Sieh sur un ton jovial. Il eut un regard étrange ; il se délectait de mon embarras.

Je grimaçai. « Oui.

– Leur condition de mortel est leur prison, expliqua Viraine sans faire cas de Sieh. Et chaque âme qui vit à Ciel, leur geôlier. Itempas le lumineux les a contraints à servir les descendants de Shahar Arameri, Sa plus illustre prêtresse. Mais comme ils sont des centaines… » Il désigna les fenêtres d'un geste, comme si le monde entier ne formait qu'un seul clan. À moins qu'il n'ait simplement voulu parler de Ciel, l'unique endroit qui importait à ses yeux. « Nos ancêtres ont décidé de remettre de l'ordre. La marque indique aux Enefadehs que vous êtes aramerie ; sans elle, ils ne vous obéiraient pas. Elle spécifie votre rang au sein de la famille également. Si vous êtes proche de la lignée principale
ou non, de la quantité de pouvoir dont vous disposez pour les maîtriser. »

Il prit un pinceau, mais ne le trempa pas dans l'encre ; au lieu de cela, il le tendit vers mon visage et écarta mes cheveux de mon front. Je sentis mon cœur se serrer. Viraine était une sorte d'expert, à l'évidence ; allait-il vraiment ne pas voir la marque de Zhakka ? Durant un instant, je crus qu'il l'avait repérée, parce que ses yeux regardèrent furtivement les miens. Mais les dieux avaient dû bien travailler, car il lâcha mes boucles et commença à remuer l'encre.

« T'vril a dit que la marque était permanente », lançai-je pour réprimer ma nervosité. Le liquide noir ressemblait à de l'encre banale, alors que le bloc frappé du sceau n'avait rien d'ordinaire, à l'évidence.

« Sauf si Dekarta ordonne qu'on la retire, mais sans cela, oui. C'est comme un tatouage, en moins douloureux. Vous vous y ferez. »

Je n'aimais pas l'idée d'une marque permanente, mais je savais qu'il valait mieux ne pas protester. Afin de penser à autre chose, je demandai : « Pourquoi les appelez-vous “Enefadeh” ? »

Je reconnus d'instinct le regard fugace qui passa dans les yeux de Viraine : du calcul. Je venais de lui révéler l'étendue de mon ignorance, et il avait l'intention de s'en servir.

Viraine pointa un pouce nonchalant vers Sieh qui observait à la dérobée les articles posés sur la table de travail. « C'est le nom qu'ils se donnent. Cette appellation nous convient parfaitement.

– Pourquoi ça ?

– Parce que nous ne les appelons pas “dieux”. » Viraine esquissa un sourire. « Ce serait une offense au Père aux Cieux, le seul vrai dieu, et aux enfants du Père aux Cieux qui Lui sont restés loyaux. Mais nous ne pouvons pas les appeler “esclaves” non plus. Ça fait plusieurs siècles que nous avons proscrit la servitude, après tout. »

C'était exactement à cause de ce genre de chose que les gens détestaient les Arameris – les haïssaient eux, pas seulement leur pouvoir contrariant, ou leur empressement à s'en servir. Ils trouvaient toujours le moyen de mentir à propos de leurs actes, et dénigraient la souffrance de leurs victimes, ce faisant.

« Pourquoi ne pas les nommer pour ce qu'ils sont vraiment ? rétorquai-je. Des armes. »

Sieh me lança un coup d'œil, son regard neutre et adulte à cet instant précis.


Viraine tressaillit discrètement. « Quelle barbare vous faites ! » Son sourire ne rendit pas l'insulte moins amère. « Ce que vous devez comprendre, Dame Yeine, c'est que comme notre ancêtre Shahar, nous, les Arameris, sommes d'abord et avant tout les serviteurs d'Itempas le lumineux. C'est en Son nom que nous avons imposé l'âge du Lumineux au monde : paix, ordre, édification. » Il écarta les mains. « Les serviteurs d'Itempas n'utilisent pas et n'ont pas besoin d'armes. D'outils, en revanche… »

J'en avais assez entendu. Je n'avais pas la moindre idée de son rang par rapport au mien, mais j'étais fatiguée, mes pensées étaient confuses, et si mes manières barbares pouvaient m'aider à surmonter cette journée, alors elles me convenaient parfaitement.

« Est-ce qu'Enefadeh signifie “outil” ? questionnai-je. Ou est-ce simplement “esclave” dans une autre langue ?

– Ça veut dire “nous qui nous souvenons d'Enefa” », expliqua Sieh. Il avait le menton posé sur son poing. Même si les objets sur l'établi de Viraine semblaient les mêmes, je fus certaine qu'il avait changé quelque chose. « C'est celle qu'Itempas a assassinée. C'était pour la venger que nous avions déclaré la guerre au Lumineux. »

Enefa. Les prêtres ne prononçaient jamais son nom. « La Traîtresse », murmurai-je sans m'en rendre compte.

« Elle n'a trahi personne », lança Sieh d'un ton cassant.

Viraine observa Sieh avec un regard lourd et indéchiffrable. « C'est vrai. On peut difficilement qualifier les activités d'une prostituée de traîtresses. »

Sieh cracha comme un chat. Le temps d'un battement de paupière, son visage parut presque inhumain – sévère et sauvage –, puis il redevint celui d'un garçon. Le petit dieu descendit de son tabouret, tremblant de fureur. Durant un instant, je crus qu'il allait tirer la langue à Viraine, mais la haine dans son regard était trop adulte ; il n'en ferait rien.

« Je serai content le jour où tu mourras », fit-il doucement. Mes poils se hérissèrent : il avait la voix d'une grande personne, et d'une malveillance rare. « Je récupérerai ton cœur et ensuite, je balancerai des coups de pied dedans. Pendant cent ans, au moins. Le jour où je serai libre, je traquerai tous tes descendants et je ferai en sorte que leurs enfants me ressemblent. »

Sur ces paroles, il disparut. Je clignai des yeux. Viraine soupira.

« Voilà exactement pourquoi nous recourons aux sceaux de sang, Dame Yeine. Cette menace peut paraître puérile, mais chacune de ses paroles était sincère. Le sceau l'empêche de la
mettre à exécution, bien que cette protection ait ses limites. Un ordre passé par un Arameri de plus haut rang, ou une maladresse de votre part, pourrait vous rendre vulnérable. »

Je fronçai les sourcils, me souvenant du moment où T'vril m'avait poussée à aller voir Viraine. Seul un sang-pur peut le maîtriser à présent. Et T'vril était un – comment l'avais-je appelé déjà ? – un demi-sang.

« Une maladresse de ma part ? » interrogeai-je.

Viraine me lança un regard sévère. « Ils doivent répondre à toutes les déclarations impératives que vous formulez, madame. Réfléchissez un peu à toutes celles que nous faisons sans même nous en rendre compte, ou aux métaphores que nous employons sans penser à leurs différentes interprétations. » Je fronçai les sourcils, pensive. « Les gens du commun disent souvent “Allez au diable !”, par exemple. N'avez-vous jamais vous-même prononcé ces paroles dans un moment de colère ? » Tandis que je hochai lentement la tête, il se pencha vers moi. « Le sujet de la phrase est implicite, bien sûr ; nous disons généralement : “Vous devriez vous en aller.” Mais cette phrase pourrait être comprise autrement : “J'aimerais m'y rendre, et vous allez m'y conduire.” »

Il s'interrompit pour voir si je comprenais. C'était le cas. Comme je frissonnais, il fit un signe de tête affirmatif et se redressa.

« Ne leur parlez pas si vous n'y êtes pas obligée, conseilla-t-il. Bien. Maintenant, pourriez-vous… » Il tendit la main vers le plat plein d'encre qui bascula à l'instant où ses doigts l'effleurèrent ; le scribe poussa un juron. Sieh avait réussi à cacher un pinceau en dessous. Le liquide noir éclaboussa le plateau de la table comme

comme

ensuite, Viraine touchait ma main. « Dame Yeine ? Allez-vous bien ? »



Oui, ça s'est passé de cette façon, la première fois.



Je clignai des yeux. « Pardon ? »

Il sourit. Il avait de nouveau retrouvé sa gentillesse condescendante. « Dure journée, n'est-ce pas ? Rassurez-vous, cela ne sera pas long. » Il avait nettoyé l'encre renversée ; il en restait visiblement encore assez dans le plat pour qu'il puisse continuer. « Si vous pouviez tenir vos cheveux en arrière… »

Je ne bougeai pas. « Pourquoi grand-père Dekarta a-t-il fait ça, scribe Viraine ? Pourquoi m'a-t-il fait venir ici ? »


Il haussa les sourcils, comme s'il était surpris que je puisse poser la question. « Il ne se confie pas à moi. Je n'en ai aucune idée.

– Est-il sénile ? »

Il poussa un gémissement. « Vous n'êtes vraiment qu'une sauvage. Non, il n'est pas sénile.

– Alors pourquoi ?

– Je viens de vous dire…

– S'il voulait me tuer, il aurait pu me faire assassiner. Et inventer une excuse, au besoin. Ou il aurait pu faire ce qu'il a fait à ma mère, m'envoyer un assassin en pleine nuit pour qu'il m'empoisonne dans mon sommeil. »

J'avais enfin réussi à le surprendre. Il devint très calme, ses yeux croisèrent les miens, puis se détournèrent. « Je n'exigerais pas de Dekarta qu'il vous présente des preuves, si j'étais vous. »

Au moins, il n'avait pas essayé de démentir les faits.

« Je n'ai pas besoin qu'il le fasse. Une femme en bonne santé d'une quarantaine d'années ne meurt pas dans son sommeil. Mais j'ai fait autopsier son corps par les médecins. Elle avait une marque, une petite piqûre, sur le front. Sur le… » Ma voix se perdit tandis que je comprenais une chose à laquelle je n'avais jamais réfléchi. « Sur la cicatrice qu'elle avait juste ici. » Je désignai l'endroit où Viraine apposerait mon sceau arameri.

Il me regarda bien en face, silencieux et l'air sérieux. « Si un assassin arameri a laissé une marque visible – et si vous vous attendiez à la trouver –, alors Dame Yeine, vous comprenez mieux Dekarta qu'aucun d'entre nous. Pourquoi vous a-t-il fait venir ici, d'après vous ? »

Je secouai lentement la tête. J'avais eu le temps d'y réfléchir durant le voyage qui m'avait conduite à Ciel. Dekarta avait été très en colère après ma mère, comme il avait cordialement détesté mon père. Mais je ne m'expliquais pas pourquoi il m'avait invitée pour autant. J'avais même envisagé qu'il me ferait exécuter dès mon arrivée, et après que l'on m'eut torturé peut-être. Ma grand-mère avait été extrêmement inquiète de me voir partir. Si j'avais eu la moindre chance de fuir, je crois qu'elle m'aurait poussé à le faire. Mais personne n'échappe aux Arameris.

Et une femme Darrène ne fuit pas quand l'heure est à la vengeance.

« Cette marque, finis-je par dire. Est-ce qu'elle m'aidera à survivre à cet endroit ?


– Oui. Les Enefadehs ne pourront pas vous faire de mal, à moins que vous ne fassiez quelque chose de stupide. Quant à Scimina, Relad et les autres dangers… » Il haussa les épaules. « Eh bien. La magie ne peut pas tout. »

Je fermai les yeux et repoussai l'image du visage de ma mère pour la dix millième fois. Elle était morte en pleurant ; peut-être parce qu'elle savait ce qui m'attendait ?

« Commençons, dans ce cas. »
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Le chaos


[image: 006]
J'ai rêvé de lui dans mon sommeil.



C'est une vilaine nuit, saturée de nuages de tempête.

Au-dessus de leur ligne, l'aube illumine le ciel. En dessous, le point du jour n'éclaire pas le champ de bataille. Mais cent torches allumées au milieu d'une centaine de milliers de soldats produisent bien assez de lumière. La capitale n'est qu'une douce lueur, elle aussi.

(Ce n'est pas la Ciel que je connais. Cette ville ne s'étend pas sur une colline, mais sur une plaine inondable au cœur de laquelle le palais est enchâssé. Il ne la domine pas. Je ne suis pas moi.)

« Une force non négligeable », lance Zhakka à côté de moi. Zhakkarn, la déesse des combats et des carnages, comme je le sais à présent. Au lieu de son foulard coutumier, un casque lui sert étroitement la tête. Elle porte une rutilante armure en argent, dont la surface est une merveille de sceaux gravés et de dessins mystérieux qui rougeoient comme s'ils étaient brûlants. Il y a un même message écrit en langue des dieux. Des souvenirs que je ne devrais pas détenir me taquinent, jouent avec sa signification, mais finissent par s'éloigner.

« Oui », dis-je. Ma voix est celle d'un homme, quoique aiguë et nasale. Je crois savoir que je suis arameri. J'ai l'impression que je suis puissant. Je suis le chef de famille. « Je ne leur en aurais pas voulu s'ils étaient venus moins nombreux.

– Puisque vous êtes dans de bonnes dispositions, vous pourriez peut-être parlementer avec eux », lance une femme derrière moi. Elle est farouchement belle ; elle a des cheveux de couleur bronze, et une immense paire d'ailes aux plumes d'or, d'argent et de platine repliée dans le dos. Kurue ; la Sage.

Je sens de l'arrogance pointer. « Parlementer ? Je n'ai pas de temps à perdre. »


(Je crois que je n'aime pas cet autre moi.)

« Qu'allez-vous faire, alors ? »

Je me tourne pour regarder ceux qui se trouvent avec moi. Sieh est assis, jambes croisées, sur sa balle jaune. Il a le menton posé sur son poing ; il s'ennuie. Derrière lui se cache une présence vaporeuse. Je ne l'ai pas vu arriver, celui-là. Il me regarde comme s'il m'imaginait en train de mourir.

Je me force à lui sourire, pour ne pas lui montrer combien il me met mal à l'aise. « Alors, Nahadoth ? Depuis quand n'as-tu pas pris un peu de bon temps ? »

Je l'ai surpris. Ça me fait plaisir. Je vois l'excitation lui monter au visage, glaçante, mais comme je ne lui ai pas donné d'ordre, il attend.

Les autres ont l'air étonnés eux aussi, mais moins agréablement. Sieh se redresse et me lance un regard furieux. « As-tu perdu la tête ? »

Kurue se montre plus diplomate. « Ce ne sera pas nécessaire, monseigneur Haker. Zhakkarn et moi pouvons nous charger de cette armée.

– Ou moi », intervient Sieh, piqué.

Je regarde Nahadoth et réfléchis aux rumeurs qui circuleraient si l'on apprenait que j'avais lâché le Seigneur de la nuit sur ceux qui ont osé me défier. Il est la plus puissante de mes armes, et pourtant, je n'ai jamais assisté à une démonstration significative de ses talents. Je me sens d'humeur curieuse. Je l'interpelle : « Nahadoth. » Son immobilité, le pouvoir que j'ai sur lui m'excite, mais je garde la tête froide. Je connais les histoires que les précédents chefs de famille nous ont transmises. Il faut lui donner des instructions très précises. Il pense en creux.

« Va sur le champ de bataille et dispose de cette armée. Fais en sorte que les soldats n'avancent pas sur cette position, ni sur Ciel. Ne laisse aucun survivant s'échapper. » Je manque oublier, mais ajoute très vite : « Et ne me tue pas au passage.

– C'est tout ? demande-t-il.

– C'est tout. »

Il sourit. « À votre guise.

– Vous êtes complètement fou », ose Kurue, renonçant soudain à la politesse. Mon autre moi ignore sa remarque.

« Veillez sur lui », lance Nahadoth à ses enfants. Puis il part vers le champ de bataille, l'air bravache.

Les ennemis sont si nombreux que je n'arrive pas à voir jusqu'où leurs lignes s'étendent. Nahadoth paraît plus petit à mesure qu'il se rapproche du front. Sans défense. Humain. J'entends des rires fuser
parmi les soldats et résonner à travers la plaine immense. Au centre de la ligne, les commandants sont silencieux. Ils savent ce qu'il est.

Nahadoth soulève les bras et une grande épée incurvée apparaît entre ses mains. Il court vers la ligne – une traînée noire – et la perce, rapide comme une flèche. Des boucliers tombent ; des armures et des lames se fracassent, des membres volent. Les ennemis meurent par dizaines. J'applaudis et je ris. « Quel spectacle extraordinaire ! »

Autour de moi, les Enefadehs sont tendus et effrayés.

Nahadoth fauche tout sur son passage jusqu'à ce qu'il parvienne au cœur des lignes. Personne ne peut lui opposer résistance. Lorsqu'il finit par s'arrêter, un cercle de mort l'entoure. Les soldats ennemis tombent les uns sur les autres alors qu'ils tentent de s'enfuir. Je ne le vois pas très bien de là où je me tiens, mais j'ai l'impression que la fumée noire de son aura s'est épaissie.

« Le soleil arrive, prévient Zhakkarn.

– Trop tard », annonce Kurue.

Au cœur de l'armée, un bruit retentit. Non, pas un bruit, une vibration. Comme un pouls, sauf que le sol tremble. Et soudain, une étoile noire et resplendissante naît au milieu des troupes. Je ne trouve pas d'autre mot pour la décrire. C'est une sphère de ténèbres si concentrées qu'elle rayonne, si puissante que la terre gémit et s'effondre sous elle. Une dépression se forme, répandant de larges crevasses. Les ennemis sont attirés dedans. Je n'entends pas leurs cris parce que l'astre noir engloutit le bruit. Et leurs corps. Elle avale tout.

La terre tremble si fort que je tombe à quatre pattes. Je perçois un grondement caverneux et précipité tout autour de moi. Je lève les yeux et vois l'air tandis qu'il passe près de moi, aspiré par le trou et cette horreur vorace que Nahadoth est devenu. Kurue et les autres se tiennent tous autour de moi, murmurant chacun dans leur langue pour maîtriser les vents et toutes les forces effroyables que leur père a déchaînées. Grâce à leur intervention, nous sommes sains et saufs, cernés par une bulle de calme, mais rien ne l'est à part ça. Au-dessus de nous, les nuages sont penchés, attirés par l'étoile. L'armée ennemie a disparu. Ne restent que les terres où nous nous trouvons, le continent qui les entoure, et la planète en dessous.

Je comprends enfin mon erreur : puisque ses enfants me protègent, Nahadoth est libre de tout dévorer.

J'ai besoin de toute ma volonté pour dominer la peur qui me suffoque et crier : « Aaa… arrête ! Nahadoth, arrête ! » Les mots se perdent dans le vent mugissant. Une magie plus puissante que lui
l'oblige à obéir à mes ordres ; encore faut-il qu'il les entende. Peut-être a-t-il cherché à couvrir ma voix – ou peut-être est-il simplement perdu dans la gloire de son propre pouvoir, révélant le chaos de sa vraie nature ?

Le trou sous lui entre en éruption, puis de la roche en fusion jaillit. Une vrille de lave embrasée s'élève et tourbillonne un instant autour des ténèbres avant d'être engloutie à son tour. Tornade en haut, volcan en bas, et au milieu, l'étoile noire, qui continue de grossir.

C'est, d'une façon assez terrible, la plus belle chose que j'aie jamais vue.

En fin de compte, le Père aux Cieux vient nous sauver. Les nuages déchirés découvrent un ciel zébré de lumière, et à l'instant même où je sens les pierres trembler sous mes mains, comme sur le point de s'envoler, le soleil darde un coup d'œil furtif par-dessus l'horizon.

L'étoile noire disparaît.

Quelque chose – une silhouette carbonisée, pitoyable, trop éloignée d'une forme humaine pour être nommée corps – flotte à la place de l'astre pendant un instant, puis tombe dans la lave. Sieh jure et descend à toute allure de sa balle jaune, brisant la bulle protectrice, qui n'est plus d'aucune utilité. L'air est chaud et raréfié autour de moi ; j'ai du mal à respirer. J'aperçois des nuages d'orage se former au loin et se précipiter vers nous pour combler le vide.

La capitale voisine… oh. Oh, non.

Je vois les carcasses éventrées de quelques bâtiments. Tout le reste a été dévoré. Une partie du sol s'est effondrée dans le trou rouge bouillonnant ; à l'endroit où le palais se trouvait.

Ma femme. Mon fils.

Zhakkarn me regarde. Elle est bien trop soldate pour laisser son mépris transparaître, mais je devine ce qu'elle ressent. Kurue m'aide à me relever et tourne un visage inexpressif vers moi. Tu es le seul responsable, disent ses yeux.

J'aurai le temps d'y penser et d'y penser encore lorsque je pleurerai ma perte.

« Sieh l'a retrouvé, annonce Zhakkarn. Il va lui falloir des années pour se remettre.

– Il n'avait pas à convoquer ce genre de force, intervient Kurue. Pas dans sa chair humaine.

– Ça n'a plus d'importance », dis-je, et pour une fois, j'ai raison.

Le sol tremble toujours. Nahadoth a cassé quelque chose à l'intérieur, profondément. C'était un pays magnifique jadis, le siège idéal
pour la capitale d'un empire planétaire. Il n'est plus que ruine à présent ; et ma voix, un murmure.

« Emmenez-moi.

– Et où ? » demande Zhakkarn. Je n'ai plus de foyer.

Je manque dire « N'importe où », mais je ne suis pas stupide. Ces êtres ne sont pas versatiles comme Nahadoth, ni aussi haineux, mais aucun n'est mon ami. Une seule folie colossale suffit pour aujourd'hui.

« En Senme. La patrie des Amnes. Nous reconstruirons notre capitale, là-bas. »

Alors, ils m'emportent avec eux. Derrière moi, le continent continue de se disloquer et de tomber dans la mer.
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Les alliances


[image: 007]
« Yeine. » Ma mère, assassinée par jalousie, agrippe mes mains. Je tiens le manche d'un poignard qui est plongé dans ma poitrine. Du sang, plus brûlant que la colère, recouvre mes doigts ; elle se penche vers moi pour m'embrasser. « Tu es morte. »

Tu mens, putain amne, garce blafarde. Je veillerai à ce que tous les menteurs de ton espèce soient engloutis dans les ténèbres les plus profondes de moi-même



Il y eut une autre séance au Consortium, le lendemain. Apparemment, à cette période de l'année, ses membres se réunissaient tous les jours, et ce durant plusieurs semaines, afin de régler les affaires fiscales avant la longue trêve hivernale. T'vril vint me réveiller tôt ce matin-là, ce qui l'obligea à se montrer patient. Lorsque je me levai, je constatai que ni mes pieds ni les bleus que je m'étais faits en fuyant Nahadoth, la nuit précédente, n'étaient douloureux. J'avais dormi comme une souche, épuisée physiquement et émotionnellement.

« Dekarta assiste pratiquement à toutes les sessions, quand sa santé le lui permet », expliqua T'vril tandis que je m'habillais dans la pièce d'à côté. Le tailleur avait accompli un véritable miracle en l'espace d'une journée, me livrant un portant entier de vêtements dignes d'une femme de mon rang. L'homme était doué ; il avait réussi à adapter à ma silhouette moins élancée que celle des Amnes les différentes jupes et robes longues qu'il m'avait fait livrer. Elles étaient bien plus ornées et moins pratiques que celles que j'avais l'habitude de mettre, sans parler du fait qu'elles moulaient certaines parties de mon corps. Je me sentais ridicule. Mais une héritière amne ne devait pas avoir l'air d'une sauvage – même si elle en était une. Je demandai donc à T'vril de transmettre mes remerciements au tailleur pour ce tour de force.


Je me reconnus à peine dans le miroir, en tenue étrangère et avec ce cercle noir austère sur le front.

« Relad et Scimina sont tenus d'y assister – mais il leur arrive souvent de ne pas le faire », expliqua T'vril. Il était entré pour voir de quoi j'avais l'air – une initiative judicieuse ; je compris que j'avais obtenu son approbation au signe de tête satisfait qu'il m'adressa. « Mais tout le monde sait qui ils sont, alors que vous, vous n'êtes qu'une parfaite inconnue. Dekarta tient à ce que vous assistiez à la séance d'aujourd'hui, pour que tous voient sa nouvelle héritière. »

En d'autres termes, je n'avais pas le choix. Je soupirai, puis opinai. « Je pense que la grande majorité des nobles sera déçue, dis-je. Ils me trouvaient trop insignifiante pour perdre leur temps avec moi avant toute cette pagaille. Je pense qu'ils ne devraient pas beaucoup apprécier le fait de devoir se montrer gentils avec moi dorénavant.

– Vous avez sans doute raison », fit T'vril, à peine concerné. Il traversa la chambre pour aller se poster près de la fenêtre, regardant au-dehors pendant que je tentais de dompter ma chevelure rebelle devant le miroir. Je m'énervai inutilement ; mes boucles ne semblaient jamais bien coiffées.

« Dekarta ne s'occupe pas des affaires politiques, poursuivit T'vril. Il estime que la Famille centrale n'a pas de temps à perdre avec ce genre de considérations. Du coup, les nobles qui ont une cause à défendre approchent Relad ou Scimina. Ou vous, dorénavant. »

Charmant. Je soupirai et me tournai vers lui. « J'imagine qu'il y a peu de chance que je sois reniée, même si je déclenche un scandale ou deux, n'est-ce pas ? Mais on m'exilerait peut-être dans un trou perdu du Grand Nord ?

– Je crois plutôt que vous finiriez comme mon père, commenta-t-il en haussant les épaules. En général, la famille règle ses soucis de cette façon.

– Oh. » Pendant un instant, je me sentis mal à l'aise de lui avoir rappelé cette tragédie, mais je me rendis vite compte qu'il semblait indifférent.

« Dekarta paraît bien décidé à vous garder ici. Je pense que si vous posiez trop de problèmes, il vous ferait ligoter, puis délivrer juste à temps pour la cérémonie de la succession. Il semble que les choses se déroulent de cette façon d'habitude. »

Ces derniers propos me surprirent. « N'y avez-vous jamais assisté ?


– À la cérémonie ? » T'vril secoua la tête. « Seuls les membres de la Famille centrale sont conviés. Sans compter que ça fait quarante ans qu'il n'y en a pas eu – depuis l'accession de Dekarta.

– Je vois. » Je rangeai cette information dans un coin de ma tête afin d'y réfléchir plus tard. « Très bien, dans ce cas. Et au Salon, devrais-je me méfier de certains nobles ? » Il me jeta un regard ironique et je rectifiai. « Certains en particulier ?

– Vous le saurez avant moi. J'imagine que vos alliés comme vos ennemis ne tarderont pas à se manifester. En fait, j'imagine que tout devrait aller très vite, à partir de maintenant. Alors, êtes-vous prête ? »

Je ne l'étais pas. Et j'avais extrêmement envie de l'interroger sur son dernier commentaire. Les choses pouvaient-elles se passer encore plus rapidement ? Était-ce possible ?

Mais mes questions allaient devoir attendre. « Je suis prête. »

T'vril sortit en premier, puis me guida à travers le dédale de couloirs blancs. Mes appartements, comme tous ceux des sang-pur, se trouvaient au dernier niveau du corps de Ciel, mais je savais que certains logeaient également dans les flèches. Il y avait une autre Porte verticale à l'étage, plus petite, et à l'usage exclusif des sang-pur. À la différence de celle de la Cour principale du palais, expliqua T'vril, cette Porte menait à différents endroits ; elle conduisait à divers bureaux dans la cité en contrebas. Ce qui permettait aux sang-pur de s'occuper des affaires familiales sans avoir à affronter la pluie ou la neige – et sans être vus en public s'ils ne le désiraient pas.

Les lieux étaient déserts. « Mon grand-père est-il déjà descendu ? » demandai-je en m'arrêtant sur le seuil de la Porte. Comme sa jumelle de dehors et les divers ascenseurs du palais, elle consistait en un motif de tuiles noires enchâssées dans le sol, une mosaïque en forme de sceau divin. Celle-ci ressemblait à une immense toile d'araignée ; une analogie désagréablement suggestive qui m'obligea à détourner les yeux plus vite qu'à mon habitude.

« C'est probable, répondit T'vril. Il aime être en avance. Maintenant, Dame Yeine, retenez bien ce que je vais vous dire : vous n'êtes pas autorisée à prendre la parole au Consortium. Les Arameris se contentent de conseiller les nobles, et seul Dekarta a le droit de s'adresser à eux. Ce qu'il ne fait pas souvent d'ailleurs. Vous ne pourrez pas non plus lui parler tant que vous vous trouverez là-bas. Votre devoir est d'observer et de l'être, c'est tout.

– Et… présentée ?


– De façon officielle ? Non, pas aujourd'hui. Mais on vous remarquera, n'ayez crainte. Dekarta n'aura pas besoin de dire quoi que ce soit. »

Sur ces paroles, il désigna la Porte d'un signe de tête. Je me plaçai sur la mosaïque.

Après m'être transférée, je me retrouvai dans une ravissante pièce en marbre, debout sur une autre mosaïque incrustée de bois noir. Trois assistants du Consortium – pas subalternes cette fois, de ce fait moins surpris – m'attendaient. Ils me saluèrent puis m'escortèrent. J'empruntai un couloir sombre à leur suite, puis une rampe recouverte de moquette qui permettait d'accéder à la loge privée des Arameris.

Dekarta était assis à sa place habituelle ; il ne se tourna pas à mon arrivée. Scimina se trouvait à sa droite. Elle me jeta un coup d'œil chaleureux. Je réussis à ne pas m'arrêter pour lui lancer un regard furieux au prix d'un effort prodigieux. Je sentais la présence scrutatrice des nobles au parterre, qui attendaient que le Responsable ouvre la séance. De nombreuses personnes s'étaient tournées vers la loge privée ; elles observaient.

Je saluai Scimina d'un signe de la tête, mais ne lui rendis pas son sourire.

Il y avait deux chaises vides à gauche de Dekarta. Je me dirigeai vers la seconde, supposant que celle qui se trouvait près de mon grand-père appartenait à mon cousin Relad, que je n'avais toujours pas rencontré. Sans me regarder, Dekarta me fit signe de me rapprocher. Je m'installai donc sur le siège à côté de lui – juste au moment où le Responsable invita l'Assemblée au silence.

Je fus plus attentive cette fois. La séance procéda par régions, débutant par les nations senmites. Chacune avait ses propres représentants – des nobles habilités à parler en leur nom et en celui de leurs voisines. La partialité de cette représentation variait largement, cependant, si bien que je ne compris rien à sa répartition. La cité de Ciel avait les siens, par exemple – alors que le continent du Grand Nord n'en comptait que deux. Ce dernier point ne me surprit pas – le Grand Nord n'avait jamais été très considéré –, mais le précédent bien plus, car aucune autre ville n'avait son propre délégué. Cette cité n'était pas à ce point importante.

Je m'aperçus cependant que j'avais mal compris un peu plus tard, tandis que la session se poursuivait. En écoutant attentivement le représentant de Ciel, je me rendis compte qu'il ne parlait pas seulement au nom de Ciel la ville, mais de Ciel le palais
également. Plus logique, dans ce cas, quoique déloyal ; Dekarta commandait déjà au monde entier. Le Consortium se contentait de le gouverner, une tâche déplaisante et complexe avec laquelle il ne fallait pas ennuyer les Arameris, comme chacun le savait. Quel intérêt d'être surreprésenté au sein d'un organisme gouvernemental qui tenait du spectacle de marionnettes, dans ce cas ?

Mais peut-être était-ce là sa façon de diriger : rien ne vaut l'excès.

Les interventions des représentants du Grand Nord me captivèrent davantage. Je n'avais jamais eu l'occasion de rencontrer aucun d'eux, mais je me souvenais avoir entendu des plaintes émaner du Conseil des guerrières darrènes à leur sujet. La première, Wohi Ubm – je crois que son deuxième nom était une sorte de titre –, venait de la nation la plus importante du continent, une terre agraire somnolente appelée Rue, qui avait été une alliée fidèle des darrènes, jusqu'au mariage de mes parents. Tous les courriers que nous envoyions là-bas nous revenaient fermés ; cette femme ne parlerait certainement pas au nom de mon peuple. Je remarquai les coups d'œil qu'elle me jeta au cours de la séance, et sa mine embarrassée. Si j'avais été de nature plus mesquine, j'aurais sans doute trouvé son malaise amusant.

L'autre émissaire du Grand Nord s'appelait Ras Onchi, une vénérable vieille dame qui représentait les royaumes et les îles de l'Est. Elle intervint à peine ; elle avait largement dépassé l'âge normal de la retraite et était un peu sénile, selon la rumeur, mais elle fut la seule noble ou presque à m'observer ouvertement, et ce quasiment durant toute la session. Son peuple et le mien étaient parents, partageaient certaines coutumes, si bien que je la dévisageai en retour avec respect, ce qui parut lui faire plaisir. Elle profita même de ce que Dekarta avait tourné la tête pour m'adresser un salut discret. Je n'osai y répondre ; pas avec tous ces regards posés sur moi qui surveillaient le moindre de mes mouvements. Mais son geste ne m'intrigua pas moins pour autant.

Le carillon du Responsable mit fin à la séance. Je m'efforçai de ne pas soupirer de soulagement ; elle avait duré quatre heures. J'avais faim, un besoin urgent de me rendre aux toilettes des dames, et de me lever pour me dégourdir les jambes. Pourtant, je calquai mon comportement sur celui de Dekarta et de Scimina, quittant mon siège seulement lorsqu'ils le firent, me dirigeant vers la sortie lentement et adressant des saluts polis de la tête, jusqu'à ce qu'une troupe d'assistants descendît vers nous afin de nous escorter.


« Oncle, fit Scimina tandis que nous nous dirigions vers la pièce à la mosaïque, Cousine Yeine aimerait peut-être visiter le Salon ? J'imagine qu'elle n'a pas eu l'occasion de le faire jusqu'à maintenant. »

Comme si je pouvais me sentir obligée d'accepter une proposition aussi condescendante. « Non, merci, répondis-je avec un sourire forcé. J'aimerais savoir où je peux trouver les toilettes des dames, en revanche.

– Oh… par ici, Dame Yeine », intervint un assistant en faisant un pas de côté pour m'indiquer la direction à suivre.

Je m'arrêtai, notant que Dekarta continuait de marcher comme s'il ne nous avait pas entendues, Scimina et moi. Voilà donc comment les choses se passaient. J'inclinai la tête vers ma cousine, qui s'était figée. « Ne m'attendez pas.

– Comme vous voudrez », répliqua-t-elle avant de se retourner gracieusement et de rejoindre Dekarta.

L'assistant me fit emprunter le plus long de tous les couloirs qui conduisaient à la cité, c'est du moins l'impression que j'eus, parce que maintenant que j'étais debout, ma vessie me paraissait beaucoup plus pleine. Lorsque nous gagnâmes enfin la petite pièce – Privé, y avait-il écrit en senmite sur la porte, ce que je traduisis par : « Réservé aux invités de haut rang du Salon uniquement » –, je pris sur moi pour ne pas perdre toute dignité et me précipiter à l'intérieur de l'immense cabine.

Une fois soulagée, je me lançai dans l'opération compliquée qui consistait à rajuster mes sous-vêtements amnes lorsque j'entendis la porte s'ouvrir. Scimina, me dis-je, réprimant l'agacement et la pointe d'inquiétude que je sentis monter en moi.

Pourtant, lorsque je sortis de la cabine, j'eus la surprise de trouver Ras Onchi à côté des lavabos. Je compris qu'elle souhaitait me parler.

Pendant un instant, j'envisageai de laisser paraître mon trouble, puis décidai de le cacher. J'inclinai la tête et dit en nirva – la langue en usage dans le Nord jusqu'à ce que les Arameris imposent le senmite au monde – : « Bon après-midi, tantine. »

Elle sourit, exhibant une bouche pratiquement édentée, mais s'adressa à moi d'une voix ferme, néanmoins. « Et à vous également, même si je ne suis pas une de vos tantes. Vous êtes une Aramerie, alors que je ne suis personne. »

Je tressaillis malgré moi. Que pouvais-je répondre à ce genre de remarque ? Qu'est-ce qu'une Aramerie aurait répliqué ? Je ne voulus surtout pas le savoir. Je m'approchai de la vieille femme et me lavai les mains pour camoufler mon embarras.


Elle m'observait dans le miroir, par-dessus mon épaule. « Vous ne ressemblez pas beaucoup à votre mère. »

Je fronçai les sourcils. Comment le savait-elle ? « À ce qu'il paraît.

– Nous avions pour ordre de ne pas lui parler, ni à aucun des vôtres, d'ailleurs, expliqua-t-elle calmement. Wohi, moi-même, et les prédécesseurs de Wohi. Nous avions reçu ces instructions du Responsable du Consortium lui-même. Mais personne ne nous avait demandé notre opinion. » Elle sourit. « Je pensais que vous auriez peut-être aimé le savoir. »

La conversation venait de prendre une tournure tout à fait différente. Je me rinçai les mains, attrapai une serviette et fis face à mon interlocutrice. « Auriez-vous quelque chose à me dire, tantine ? »

Ras haussa les épaules et regarda la porte. Le collier qu'elle portait autour du cou accrocha la lumière. J'aperçus un pendentif étrange : comme une petite noix en or ou un noyau de cerise. Je ne l'avais pas remarqué auparavant parce qu'il était à moitié caché. Un maillon de la chaîne s'était pris dans ses vêtements, découvrant le pendentif. Je le fixai des yeux au lieu de regarder mon interlocutrice.

« Je n'ai rien à vous dire que vous ne sachiez déjà, lança-t-elle en tournant les talons. Si vous êtes une Aramerie, bien entendu. »

Je jetai un regard mauvais dans sa direction. « Et si je ne l'étais pas ? »

Elle s'arrêta près de la porte et se tourna vers moi, le regard perspicace. Je me redressai instinctivement, afin qu'elle ait une bonne opinion de moi. Sa présence m'en imposait.

« Dans ce cas, nous nous reparlerons. » À ces mots, elle quitta la pièce.

Je retournai au Salon, seule, me sentant plus étrangère que jamais.



On m'avait confié trois nations à superviser, comme T'vril me le rappela au cours de l'après-midi, lorsqu'il vint poursuivre ma formation accélérée au mode de vie arameri.

Chacune de ces terres était plus grande que ma Darre. Elles avaient leurs propres dirigeants, des individus parfaitement compétents qui ne me laisseraient certainement que très peu de choses à faire. J'appris qu'ils m'alloueraient un traitement régulier pour me remercier de mon concours – ce qu'ils devaient profondément réprouver –, ce qui me rendit instantanément plus riche que je ne l'avais jamais été. Je reçus également un objet magique, un orbe en argent qui me montrerait les personnes que
je voudrais contacter sur mon ordre. Selon la façon dont j'utiliserais la sphère, ces gens verraient mon visage flotter dans l'air, tel celui d'un fantôme décapité. J'avais déjà reçu ce genre de messages auparavant – grand-père Dekarta m'avait transmis son invitation de cette façon – et les avais chaque fois trouvés troublants. Mais l'orbe me permettrait de communiquer avec les dirigeants de mes terres quand je le désirerais.

« J'aimerais rencontrer mon cousin Relad dès que possible », avançai-je après que T'vril eut fini de me montrer comment me servir de l'orbe. « Je ne sais pas s'il se montrera plus sympathique que Scimina, mais le fait qu'il n'ait pas encore tenté de me tuer m'encourage à le faire.

– Vous devriez attendre un peu », marmonna T'vril.

Pas très engageant. Cependant, j'avais commencé à réfléchir à une stratégie, et j'étais bien décidée à la pousser plus avant. Mais le fait que j'ignore les règles de ce jeu de succession arameri me posait problème. Comment « emportait-on » la partie, si Dekarta ne choisissait personne ? Relad connaissait la réponse à cette question, mais m'en ferait-il part ? Dès lors que je n'avais rien à offrir en retour ?

« Soumettez-lui mon invitation en tout cas, je vous prie, insistai-je. En attendant, j'aimerais rencontrer les autres personnes influentes du palais. Qui me suggéreriez-vous ? »

T'vril réfléchit un moment, puis écarta les mains. « Vous avez déjà rencontré tous ceux qui comptent, Relad excepté. »

Je le dévisageai. « Vous plaisantez. »

Il m'adressa un sourire grave. « Ciel est immense et très petit à la fois, Dame Yeine. On y trouve d'autres sang-pur, certes, mais ils passent le plus clair de leur temps à satisfaire toute sorte de caprices. » Son visage resta parfaitement impassible, et je repensai à la chaîne en argent et au collier que Scimina avait passé à Nahadoth. Ce n'était pas tant sa perversité qui me surprenait, étant donné que le palais bruissait de rumeurs pires encore au sujet de ma cousine. Le fait qu'elle ait pu jouer à de tels jeux avec ce monstre m'étonnait beaucoup plus, en revanche.

« Les quelques sang-pur, demi-sang ou quart-de-sang qui se donnent vraiment la peine de travailler sont en déplacement. Ils supervisent les intérêts de la famille à l'extérieur de Ciel, et n'ont aucune chance de gagner les faveurs de Dekarta, de ce fait ; monseigneur s'est d'ailleurs montré clair sur ce point en nommant les enfants de son frère héritiers potentiels plutôt qu'aucun d'entre eux. Quant aux courtisans qui se trouvent ici, ce ne sont que des pédants et des flagorneurs dans leur grande
majorité, aux titres ronflants, mais sans pouvoir réel. Dekarta les méprise, alors vous feriez bien de les ignorer. En dehors d'eux, il n'y a que des domestiques. »

Je lui jetai un coup d'œil. « Certains serviteurs peuvent se révéler précieux. »

Il sourit avec naturel. « Comme je vous l'ai dit, Dame Yeine, vous avez déjà rencontré tous les gens importants. Mais je serais heureux de me charger d'organiser des rendez-vous avec toutes les personnes que vous voudrez saluer. »

Je m'étirai, encore fourbue par les longues heures que j'avais passées, assise au Salon. L'une de mes blessures me lança, me rappelant que d'autres problèmes bien moins terrestres m'attendaient.

« Merci. Vous me sauvez la vie », assurai-je.

Si j'avais perçu une pointe d'ironie dans son rire, T'vril me parut tout de même content. « Eh bien, comme vous l'avez suggéré… il est utile d'avoir de l'influence dans certains quartiers. »

J'inclinai la tête pour signifier que je lui étais redevable. « Si je peux vous aider d'une façon ou d'une autre, je vous en prie, faites-le-moi savoir.

– Comme il vous plaira, Dame Yeine.

– Yeine. »

Il hésita. « Cousine », corrigea-t-il, puis il quitta mes appartements en me gratifiant d'un sourire par-dessus son épaule. Il était vraiment un merveilleux diplomate. Une qualité certainement nécessaire pour quelqu'un dans sa position.

Au moment où je pénétrais dans ma chambre, je m'arrêtai sur le seuil, surprise.

« J'ai bien cru qu'il ne s'en irait jamais », lança Sieh d'un ton jovial depuis mon lit.

J'inspirai profondément. « Bon après-midi, messire Sieh. »

Il fit la moue, se mit à plat ventre, puis me regarda par-dessus ses bras croisés. « On dirait que tu n'es pas contente de me voir.

– C'est juste que je me demande ce que j'ai fait pour mériter tant d'attention de la part du dieu des jeux et des ruses.

– Je te rappelle que je ne suis pas un dieu. » Il se renfrogna. « Juste une arme. Ce mot était plus opportun que tu ne le penses, Yeine ; tu ne peux pas savoir à quel point il énerve les Arameris. Pas étonnant qu'ils disent que tu es une vraie barbare. »

Je m'assis dans la chaise de lecture qui se trouvait à côté du lit. « Ma mère me disait souvent que j'étais trop brusque. Que fais-tu ici ?

– J'aime ta compagnie.

– Je serais flattée si c'était vrai », rétorquai-je.


Il eut un rire aigu et confiant. « C'est la vérité, Yeine, que tu le croies ou non. » Il se leva et se mit à sauter sur le matelas. Durant un court instant, je me demandai si quelqu'un avait déjà eu l'idée de lui donner une fessée.

« Mais ? » Il y avait forcément un « mais ».

Il s'arrêta au bout du troisième bond et me regarda par-dessus son épaule, un sourire narquois aux lèvres. « Mais ce n'est pas la seule raison de ma présence. Les autres m'envoient.

– Pourquoi ? »

Il sauta à cloche-pied du lit et se dirigea vers la chaise sur laquelle j'étais toujours assise, puis posa ses mains sur mes genoux et se pencha vers moi. Si son sourire ne l'avait pas quitté, il eut cette fois encore ce petit quelque chose d'indéfinissable qui n'avait rien d'enfantin dans les yeux. Vraiment rien.

« Relad ne s'alliera pas avec toi. »

Je sentis mon estomac se serrer. Depuis combien de temps se trouvait-il ici ? Avait-il entendu ma conversation avec T'vril ? Ou ma stratégie était-elle tellement évidente ? « Qu'en sais-tu ? »

Il haussa les épaules. « Pourquoi le ferait-il ? Tu ne lui es d'aucune utilité. Il doit surveiller Scimina en permanence et ne peut pas prendre le risque de se laisser distraire. L'heure – je veux parler de la succession – est trop proche. »

Je m'étais doutée de cela également. C'était sans nul doute la raison pour laquelle on m'avait fait venir ici, et celle qui justifiait que la famille ait un scribe à demeure : pour attester que Dekarta serait mort à la date prévue. Cela aurait même pu expliquer que l'on ait assassiné ma mère vingt ans après qu'elle avait repris sa liberté. Dekarta se dépêchait de régler tout ce qui devait l'être.

Brusquement, Sieh grimpa sur la chaise et s'assit à califourchon sur mes genoux, serrant les siens contre mes hanches. Je tressaillis de surprise, puis sursautai encore lorsqu'il s'affala sur moi, la tête posée sur mon épaule.

« Qui es-tu ?…

– S'il te plaît, Yeine », murmura-t-il. Je sentis ses poings à travers le tissu de ma veste, de part et d'autre de mes flancs. Ce geste était celui d'un enfant qui cherchait du réconfort ; je le laissai faire sans la moindre réticence. Il soupira et se blottit plus près, estimant avoir obtenu mon consentement tacite. « Laisse-moi me blottir contre toi un petit moment. »

Alors je le laissai faire, des questions plein la tête.

Je crus qu'il s'était endormi lorsque sa voix s'éleva. « Kurue – ma sœur Kurue, notre chef, pour peu que nous en ayons un – t'invite à venir la voir.


– Pourquoi ?

– Tu cherches des alliés. »

Je le repoussai ; il se redressa et s'assit sur mes genoux. « Qu'est-ce que tu dis ? Est-ce que vous vous porteriez volontaires ?

– Peut-être. » Le regard rusé était de retour. « Mais pour le savoir, il faut que tu viennes nous voir. »

Je plissai les yeux dans le but de l'intimider. « Pourquoi ? Je suis inutile, tu l'as dit toi-même. Que gagneriez-vous à faire alliance avec moi ?

– Tu possèdes une chose de grande valeur, expliqua-t-il, redevenu sérieux. Une chose que nous pourrions t'obliger à nous donner – mais nous ne voulons pas en arriver là. Nous ne sommes pas comme les Arameris. Et comme tu t'es montrée digne de respect, nous allons te demander de nous la donner, de ton plein gré. »

Je ne demandai pas ce qu'ils voulaient. C'était la carte maîtresse de leur négociation ; ils me le diraient seulement si je les rencontrais. Je me sentis soudain curieuse, et excitée, parce qu'il avait raison. Les Enefadehs feraient de puissants et précieux alliés, malgré leurs chaînes. Mais je dissimulai mon impatience. Sieh était loin d'être aussi enfantin, ou neutre, qu'il le prétendait.

« Je vais réfléchir à ta proposition, dis-je avec dignité. Tu diras à Dame Kurue que je vous donnerai ma réponse sous trois jours. »

Sieh éclata de rire, bondit par terre et grimpa sur le lit. Il se lova au milieu du matelas et m'adressa un large sourire. « Kurue va te détester. Elle qui croyait que tu sauterais sur l'occasion.

– Une alliance conclue dans la peur ou dans la précipitation ne durerait pas. J'ai besoin de mieux cerner ma position avant de prendre des décisions qui pourraient la renforcer ou l'affaiblir. Les Enefadehs doivent comprendre cela.

– Je le comprends, mais Kurue est sage, moi pas. Elle agit de façon intelligente. Moi pour m'amuser. » Il haussa les épaules, puis bâilla. « Est-ce que je pourrais dormir avec toi de temps en temps ? »

J'ouvris la bouche, mais me retins à temps. Il jouait si bien l'innocent que j'avais failli dire oui.

« Je ne suis pas sûre que les gens trouveraient ça très convenable, expliquai-je. Tu es beaucoup plus vieux que moi, et pourtant, tu es un enfant. Dans les deux cas, ce serait gênant. »

Il haussa les sourcils, puis éclata de rire et roula sur le dos en se tenant les côtes. Au bout d'un moment, agacée, je me levai et me dirigeai vers la porte pour appeler une servante et commander à
manger. Je demandai deux repas par politesse, bien que je n'aie pas la moindre idée de ce que les dieux mangeaient, s'ils mangeaient.

Lorsque je me retournai, Sieh s'était calmé. Il était assis au bord du lit et me regardait, pensif.

« Je pourrais être plus vieux, fit-il doucement. Si tu préfères, je veux dire. Je ne suis pas obligé d'être un enfant. »

Je le dévisageai sans savoir si j'éprouvais de la pitié, de la nausée, ou les deux à la fois.

« Je veux que tu sois ce que tu es », répondis-je.

Son expression devint grave. « Impossible. Pas tant que je suis dans cette prison. » Il se toucha la poitrine.

« Est-ce que… » Je ne voulus pas dire « ma famille ». « Est-ce qu'il arrive que des personnes vivant au palais te demandent d'être plus vieux ? »

Il sourit. Un rictus particulièrement enfantin, ce qui m'horrifia davantage encore. « Plus jeune, généralement. »

La nausée l'emporta. Je plaquai la main sur ma bouche et me retournai. Peu importait ce que Ras Onchi pensait. Jamais je ne serais aramerie. Jamais.

Il soupira et me rejoignit, passa ses bras autour de ma taille et posa sa tête sur mon épaule. Je ne comprenais pas son besoin permanent de me toucher. Non pas que cela me gênât, mais à cause de son attitude, je ne pouvais m'empêcher de me demander contre qui il se pelotonnait lorsqu'il n'était pas avec moi. Et ce qu'on voulait de lui alors en échange.

« J'étais déjà très vieux lorsque ton espèce s'est mise à parler et à se servir du feu, Yeine. Ces petites turpitudes ne sont rien pour moi.

– Ça va plus loin que ça, expliquai-je. Tu es… » Je cherchai mes mots. « Humain » pourrait passer pour une insulte.

Il secoua la tête. « La mort d'Enefa est la seule chose qui me fasse souffrir, et ce n'est pas le fait des humains. »

À ce moment-là, une vibration basse et profonde traversa le palais. J'eus la chair de poule ; quelque chose trembla dans la salle de bains pendant un instant, puis s'immobilisa.

« Le coucher du soleil », lança Sieh. Il se redressa et alla près de la fenêtre, l'air visiblement content. Le ciel s'était couvert de nuages à l'ouest, comme un voile spectral. « Mon père est de retour. »

Où est-il allé ? me demandai-je, l'esprit distrait par une autre pensée cependant : le monstre de mes cauchemars, la bête qui m'avait pourchassée à travers les murs, était le père de Sieh.

« Il a essayé de te tuer hier », articulai-je.


Sieh secoua la tête dédaigneusement, puis frappa dans ses mains. « En. Naiasouwamehikach. »

C'était du charabia, comme le refrain d'une chanson, et durant quelques secondes, tandis que ces paroles résonnaient encore, ma perception changea. Je devins consciente des voyelles étouffées que les murs renvoyaient en écho. Je vis l'air se transformer alors que les sons glissaient à travers lui, le long du sol, jusqu'à l'intérieur des cloisons. À travers elles jusque dans la colonne qui soutenait Ciel. Le long de cette colonne jusque dans la terre.

Et cette vibration poursuivit sa course tandis que la terre se retournait sur elle-même comme un enfant endormi, et que nous tournions à une allure folle autour du soleil, les étoiles dessinant une roue de charrette élégante au-dessus de nous…

Je clignai des yeux, surprise durant un instant de constater que je me tenais dans la chambre. Puis je compris. Les cadavres de scribes avaient jonché les premières décennies de la fondation de leur art, jusqu'au jour où ils s'étaient bornés à étudier la forme écrite du langage divin. Je trouvai stupéfiant qu'ils ne l'aient pas fait dès le départ. Une langue dont le sens ne dépend pas seulement de sa syntaxe, de sa prononciation et de sa sonorité, mais également de la position de son locuteur dans l'Univers, à n'importe quel moment… comment avaient-ils pu imaginer qu'ils maîtriseraient une telle chose ? Cela dépassait n'importe quel humain.

La balle jaune de Sieh arriva de nulle part et tomba entre ses mains. « Va voir, et ensuite viens me retrouver », lui ordonna-t-il avant de la lancer. Elle rebondit contre un mur, puis disparut.

« Je ferai part de ton message à Kurue », déclara Sieh en se dirigeant vers la cloison qui se trouvait près de mon lit. « Réfléchis à notre proposition, Yeine, mais fais-le rapidement. Le temps passe tellement vite pour ceux de ton espèce. Dekarta sera mort avant même que tu t'en rendes compte. »

Sieh parla au mur qui s'ouvrit devant lui, révélant un espace mort relativement étroit. Je vis un rictus se dessiner aux coins de ses lèvres tandis que la paroi se refermait derrière lui.
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L'amour
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Comme c'est étrange. Je m'aperçois maintenant seulement que toute cette affaire n'est que l'histoire d'une famille qui se dispute et se chamaille avec une autre famille, en résumé.



Depuis ma fenêtre à Ciel, j'avais l'impression de voir l'ensemble des Cent Mille Royaumes. C'était illusoire, bien sûr ; les scribes avaient prouvé que le monde est rond. Et pourtant, il était facile de l'imaginer. Toutes ces lumières clignotantes en contrebas, telles des étoiles. Mon peuple avait compté d'audacieux bâtisseurs, autrefois, des hommes qui avaient édifié nos cités dans le flanc des montagnes et orienté nos temples de façon à ce que les astres servent de calendrier – mais jamais nous n'aurions été capables de construire une chose comme Ciel. Ni les Amnes, bien sûr, pas sans l'aide de leurs prisonniers divins, mais ceci n'explique pas pourquoi les Darrènes considèrent Ciel profondément et irrémédiablement mauvais. Il est blasphématoire de s'éloigner de la Terre et de la dominer comme un dieu. Plus que blasphématoire : c'est une abomination. Nous ne sommes pas des dieux, après tout – même si nous pouvons facilement nous montrer inhumains.

Pourtant… je ne pouvais m'empêcher de dévorer cette vue du regard. C'est important d'apprécier la beauté, même quand elle est mauvaise.

Je me sentais très fatiguée. Je me trouvais à Ciel depuis deux jours à peine, et ma vie avait déjà tellement changé. J'étais morte, aux yeux des Darrènes. Je n'avais pas laissé d'héritiers, et le Conseil ne tarderait pas à nommer une autre ennu. Ma grand-mère serait tellement déçue – et pourtant, tout se passait exactement comme elle l'avait toujours redouté. Même si je n'étais pas décédée, j'étais devenue une Aramerie, ce qui revenait au même.


En tant qu'Aramerie, on attendait de moi que je ne favorise pas ma terre natale et que je considère les besoins de toutes les nations avec équité. Ce que je m'étais empressée de ne pas faire, bien évidemment. Sitôt que T'vril et Sieh étaient partis, j'avais contacté les pays que l'on m'avait attribués, et suggéré – sachant très bien qu'une suggestion émise par une héritière aramerie n'en était pas une – qu'elles envisagent de commercer de nouveau avec la Darre. Il n'y avait pas eu officiellement d'embargo, durant ces années de vache maigre après que ma mère avait fui les Arameris. C'est juste que de nombreuses nations avaient alors jugé bon d'oublier purement et simplement la Darre, craignant de se mettre les dirigeants arameris à dos. Des contrats avaient été rompus, des engagements financiers ignorés, des procès renvoyés ; même les contrebandiers nous avaient évités. Nous étions devenus des parias.

Alors le moins que je pouvais faire de ce tout nouveau pouvoir arameri dont je ne voulais pas, c'était m'en servir pour parvenir à mes fins, puisque je me trouvais ici.

Et pour le reste… eh bien. Les murs de Ciel étaient creux, ses couloirs un dédale, ce qui laissait aux secrets de ma mère de nombreux endroits où se cacher.

Je comptais les dénicher, tous autant qu'ils étaient.



J'avais bien dormi, lors de ma première nuit à Ciel. Éreintée par le choc et la course pour ma survie, je me rappelais à peine m'être allongée, à mon réveil.

La deuxième, le sommeil refusa obstinément de venir. Je restai étendue dans le lit trop grand et trop doux de mon nouveau domicile, fixant le plafond et les murs brillants qui illuminaient ma chambre comme en plein jour. Ciel incarnait le Lumineux ; les Arameris ne toléraient aucune obscurité en ces lieux. Mais comment les autres membres de mon illustre famille faisaient-ils pour dormir ?

Au bout de plusieurs heures passées à tourner, je sommeillai sans que mon esprit se calmât vraiment. Dans le silence, je ressassai les événements des derniers jours à loisir, songeant aux miens et à mes amis demeurés en Darre, m'inquiétant de savoir si j'avais la moindre chance de survivre à cet endroit.

C'est alors que je sentis que l'on me regardait.

Ma grand-mère m'avait bien entraînée ; je me réveillai aussitôt. Tandis que je me retenais d'ouvrir les yeux trop vite ou de manifester la moindre réaction, une voix profonde affirma : « Tu es réveillée. »


Je me redressai alors pour m'asseoir, et dus réprimer une autre pulsion lorsque je vis le Seigneur de la nuit debout à moins de dix pas de moi.

Comme je savais que cela ne servirait à rien de prendre mes jambes à mon cou, je répondis : « Bonsoir, monseigneur Nahadoth. » Je fus fière que ma voix n'ait pas tremblé.

Il inclina la tête vers moi, puis resta planté au pied du lit, l'air menaçant et séducteur. Comprenant qu'un dieu avait sans doute une notion du temps bien différente de celle d'un mortel, je me lançai. « Que me vaut l'honneur de votre visite ?

– Je souhaitais te voir, expliqua-t-il.

– Pourquoi ? »

Il ne répondit pas à cette dernière question, mais bougea enfin, se dirigeant vers la fenêtre. Je le discernais moins bien, avec le ciel nocturne en toile de fond. Sa grande cape ? ses cheveux ? le nimbe de ténèbres qui fluctuait sans cesse autour de lui ? se confondaient avec le firmament étoilé.

Je n'avais affaire ni au monstre violent qui m'avait pourchassée, ni à l'être supérieur et froid qui avait menacé de me tuer ensuite. Je ne pus lire en lui, mais je sentis une douceur que j'avais connue un bref instant, en une occasion. Lorsqu'il avait pris mes mains, saigné sur moi, et m'avait fait l'honneur de m'embrasser.

Je pensai l'interroger à ce sujet, mais ce souvenir était trop éprouvant. Alors je demandai plutôt : « Pourquoi avez-vous essayé de me tuer hier ?

– Je ne t'aurais pas tuée. Scimina m'avait donné l'ordre de te laisser vivre. »

Ce que je trouvai curieux, et d'autant plus troublant. « Pourquoi ?

– Je suppose qu'elle ne voulait pas que tu meures. »

Je m'apprêtai à me montrer dangereusement insistante. « Alors dans ce cas, que m'auriez-vous fait, puisque vous n'aviez pas l'intention de me tuer ?

– Du mal. »

Je fus très contente de ne pas le voir alors.

Je déglutis. « Comme vous avez fait du mal à Sieh ? »

Il y eut un silence, puis il se retourna. Son visage présentait le même éclat pâle que la lune à moitié pleine qui brillait derrière la fenêtre. Il ne dit rien, mais je compris : il ne se rappelait pas avoir blessé Sieh.

« Alors c'est vrai, vous êtes vraiment différent », fis-je. Je serrai mes bras contre moi. La pièce s'était rafraîchie, et je ne portais qu'une chemise et une paire de caleçons fins pour dormir. « Sieh
a dit quelque chose à ce propos. T'vril également. “Tant qu'il fait jour…”

– Le crépuscule n'est pas mon heure, confia le Seigneur de la nuit. Mais le jour, je suis humain. La nuit je suis… plus proche de ma vraie nature. » Il écarta les mains. « L'aube et le crépuscule sont les moments auxquels le changement s'opère.

– Et vous devenez… ça. » Par prudence, je ne dis pas « monstre ».

« Un esprit humain investi par le pouvoir et la connaissance d'un dieu, même pour quelques instants seulement, réagit rarement bien.

– Et malgré cela, Scimina parvient à vous contrôler quand vous êtes dans cet état ? »

Il opina. « La contrainte d'Itempas l'emporte sur toutes les autres. » Il s'interrompit, et je vis soudain parfaitement ses yeux – froids et durs, aussi sombres que le ciel. « Si tu ne veux pas de moi ici, ordonne-moi de partir. »



Imaginez : un être extrêmement puissant est à vos ordres. Il doit obéir à vos moindres caprices. Ne trouveriez-vous pas la tentation de le rabaisser et de vous sentir vous-même fort absolument irrésistible ?

Je pense que si.

Oui, vraiment.



« J'aimerais plutôt connaître la raison pour laquelle vous êtes venu, lançai-je. Mais je ne vous forcerai pas à vous expliquer.

– Et pourquoi ? » Il y avait quelque chose d'agressif dans son ton. Pourquoi était-il en colère ? Parce que j'avais du pouvoir sur lui et que je refusais de m'en servir ? Ou parce qu'il craignait que je le fasse au contraire ?

La réponse à sa question me vint à l'esprit d'un coup : parce que ce serait mal. J'hésitai à le lui dire cependant. Cette réponse elle-même n'était pas exacte – il était entré dans ma chambre sans y avoir été invité, un manquement aux bonnes manières dans n'importe quelle culture. S'il avait été humain, je lui aurais ordonné de partir.

Non ; pas humain. S'il avait été libre.

Mais il ne l'était pas. Viraine m'avait expliqué d'autres choses la veille au soir en peignant mon sceau. Je devais donner des ordres simples et directs aux Enefadehs ; éviter les métaphores et les expressions familières ; penser tout ce que je leur demanderais de faire, sans quoi il y aurait des conséquences indésirables. Si je
disais quelque chose comme : « Nahadoth, sortez », il pourrait non seulement quitter ma chambre, mais le palais tout entier. Le Père aux Cieux savait ce qui arriverait dans ce cas-là, et Dekarta serait le seul à pouvoir le faire revenir. À « Nahadoth, taisez-vous », il demeurerait silencieux jusqu'à ce que moi ou un autre sang-pur arameri annule cet ordre.

Et si jamais je me montrais assez négligente pour lancer « Nahadoth, faites comme bon vous semble », il me tuerait. Parce qu'il prenait plaisir à supprimer des Arameris. Cela s'était déjà produit auparavant, à plusieurs reprises au fil des siècles, selon Viraine. (Il avait même qualifié ces événements de « services », puisque les Arameris les plus idiots étaient généralement éliminés avant d'avoir engendré ou embarrassé leur famille trop longtemps.)

« Je ne vous donnerai pas d'ordre, parce que je suis actuellement en train de réfléchir à l'alliance qu'une certaine Dame Kurue de votre connaissance me propose, finis-je par dire. Une alliance devrait toujours se fonder sur le respect mutuel.

– Le respect n'a rien à voir. Je suis ton esclave. »

Je ne pus m'empêcher de grimacer à ce mot. « Je suis prisonnière ici, moi aussi.

– Une prisonnière aux ordres de qui je dois obéir. Excuse-moi de ne pas te témoigner plus de sympathie. »

Je n'aimai pas la culpabilité que ses paroles provoquèrent en moi. Sans doute est-ce pour cette raison que je perdis mon calme sans même penser à me maîtriser. « Vous êtes un dieu, rappelai-je d'un ton cassant. Vous êtes une bête meurtrière tenue en laisse qui s'est déjà retournée contre moi une fois. J'ai peut-être du pouvoir sur vous, mais ce serait stupide de ma part d'estimer que cela me protège. Beaucoup plus malin de me montrer courtoise vis-à-vis de vous, de demander ce que je veux, et d'espérer votre coopération en retour.

– Demander. Pour mieux commander ensuite.

– Demander, et si vous deviez répondre “non”, l'accepter. Ça aussi, ça fait partie du respect. »

Il resta silencieux un long moment. Pendant ce temps, je repensai à ce que j'avais dit, espérant ne pas lui avoir laissé la moindre brèche dans laquelle s'engouffrer.

« Tu n'arrives pas à dormir », fit-il.

Je clignai des yeux, perplexe, puis compris qu'il s'agissait d'une question. « Non. Le lit… la lumière. »

Nahadoth hocha la tête. Brusquement, les murs devinrent sombres, la lumière baissa jusqu'à ce que l'obscurité ait envahi la
pièce, puis seule la lune, les étoiles et les lueurs de la ville éclairèrent doucement la chambre.

« Tu m'as offert ton respect. Je t'offre ma coopération en retour. »

Je ne pus m'empêcher de déglutir, me souvenant de mon rêve à l'étoile noire. Si je pouvais m'y fier – il avait paru réel, mais comment en être certaine ? –, alors Nahadoth était tout à fait capable de détruire le monde, même diminué comme il l'était. Pour l'heure, la facilité avec laquelle il avait ôté la lumière me glaçait d'effroi. Vu mon état de fatigue, je supposai que j'étais particulièrement sensible.

« Merci », parvins-je à articuler enfin. « Et… » Je ne trouvai pas de façon plus subtile de le formuler. « Pourriez-vous partir, maintenant ? S'il vous plaît ? »

Il n'était qu'une silhouette. « Tout ce qui se passe dans l'obscurité, je le vois, expliqua-t-il. Chaque murmure, chaque soupir… je l'entends. Même si je pars, quelque chose de moi reste. C'est comme ça. »

Ces paroles ne me perturberaient que plus tard. Pour le moment, je me sentis simplement reconnaissante. « C'est parfait, prononçai-je. Merci. »

Il inclina la tête, puis disparut – pas d'un coup, comme Sieh l'avait fait, mais durant l'intervalle de plusieurs respirations. Je sentis encore sa présence alors que je ne le voyais plus, mais elle finit par s'étioler elle aussi. Je fus enfin seule, à proprement parler ou non.

Je m'allongeai dans mon lit, et m'endormis en l'espace de quelques minutes.



Il y a une histoire à propos du Seigneur de la nuit que les prêtres n'interdisaient pas.

Autrefois, avant la Guerre des dieux, le Seigneur de la nuit, cherchant à se divertir, descendit sur Terre. Il trouva une dame dans une tour – la femme d'un souverain, enfermée et solitaire – qu'il n'eut aucun mal à séduire. Quelque temps plus tard, elle donna naissance à un enfant. Ce n'était pas celui de son époux, ni un être humain : c'était le premier des grands démons. Après que lui et d'autres de ses semblables eurent vu le jour, les dieux comprirent qu'ils avaient commis une erreur terrible. Alors, ils pourchassèrent leur propre progéniture et l'exterminèrent. La femme, que son mari avait répudiée et qui avait perdu tous ses enfants, mourut de froid dans une forêt enneigée, seule.


Ma grand-mère m'avait raconté une version différente de l'histoire : après que les enfants-démons avaient été traqués, le Seigneur de la nuit retrouva la femme et la supplia de lui pardonner. Afin de réparer le mal qu'il avait fait, il lui construisit une autre tour et la couvrit de richesses pour qu'elle vive confortablement, lui rendant visite chaque jour pour s'assurer qu'elle allait bien. Mais elle ne lui pardonna jamais, et finit par se tuer de chagrin.

La leçon des prêtres : méfiez-vous du Seigneur de la nuit, car son plaisir fait le malheur des mortels. La leçon de ma grand-mère : se méfier de l'amour, particulièrement lorsque l'amant n'est pas fait pour soi.
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Mon cousin
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Le matin suivant, une servante m'aida à faire ma toilette et à m'habiller. Ridicule. Pourtant, il me parut opportun d'essayer de me comporter en Aramerie. Je ne fis donc aucun commentaire tandis qu'elle s'agitait autour de moi. Elle ferma mes boutons, rajusta mes vêtements – comme si cela pouvait me rendre plus élégante d'une manière ou d'une autre –, puis elle brossa mes cheveux courts et me maquilla. J'eus besoin de son concours, car les femmes darrènes n'utilisent pas de cosmétiques. Évidemment, je me sentis consternée en voyant mon visage peint dans le miroir qu'elle me présenta. Le résultat n'était pas vilain. Juste… étrange.

Je dus froncer les sourcils avec exagération, parce que la domestique devint nerveuse et commença à farfouiller dans le grand sac qu'elle avait apporté. « J'ai justement ce qu'il vous faut », balbutia-t-elle en produisant un objet que je pris d'abord pour un masque de fête, avec son cadre en métal attaché à une tige bandée de satin. Mais le masque en lui-même était particulier, consistant en une paire d'objets plumetés bleu clair, comme des yeux sur la queue d'un paon.

Soudain, ils battirent des paupières. Je sursautai, regardai de plus près, et vis qu'il ne s'agissait pas de plumes.

« Toutes les sang-pur en utilisent, ajouta la servante avec empressement. Ils sont très en vogue en ce moment. Regardez. » Elle porta le masque à son visage afin de superposer les yeux bleus sur les siens, qu'elle avait gris et plutôt jolis. Elle cilla, baissa le cadre – puis soudain, ses iris devinrent bleu clair et ses paupières se bordèrent de cils épais d'une longueur étonnante. Je les fixai, puis les yeux dans leur cadre de métal redevinrent gris et indifférents, bordés de cils très ordinaires – ceux de la suivante. Ensuite, cette dernière releva le cadre, et je contemplai son regard gris de nouveau.


« Regardez. » Elle me tendit la tige enveloppée de soie. J'aperçus alors les petits sceaux noirs, à peine visibles, gravés sur toute sa longueur. « Le bleu irait très bien avec votre robe. »

J'eus un mouvement de recul, et il me fallut quelques secondes pour parler malgré mon dégoût. « À… à qui appartenaient ces yeux ?

– Pardon ?

– Les yeux. D'où viennent-ils ? »

La servante me regarda comme si je lui avais demandé d'où la lune provenait. « Je ne sais pas, madame, répondit-elle après avoir marqué un temps d'arrêt, troublée. Je peux me renseigner si vous le souhaitez.

– Non, fis-je doucement. Ce ne sera pas nécessaire. »

Je remerciai la servante pour son aide, louai ses talents et lui fis savoir que je n'aurai plus besoin que l'on m'habille à l'avenir.



Une autre domestique arriva peu après avec un message de la part de T'vril : comme prévu, Relad avait décliné ma proposition de rencontre. Il n'y avait pas de séance au Consortium ce jour-là, alors je commandai un petit déjeuner ainsi qu'une copie des derniers rapports financiers relatifs aux nations que je devais superviser.

Tandis que je les étudiais en mangeant du poisson cru et des fruits pochés – je trouvais la nourriture amne plutôt bonne, même si ces gens ne semblaient pas savoir quel aliment cuire ou non –, Viraine vint me voir. Pour prendre de mes nouvelles, avança-t-il, mais j'avais le sentiment qu'il voulait quelque chose de moi depuis notre première rencontre. Cette intuition se confirma comme je le regardais arpenter ma chambre.

« Je vois que vous vous intéressez de près à la gouvernance, commenta-t-il tandis que je mettais une liasse de papiers de côté. La plupart des Arameris n'ont aucune notion d'économie, même basique.

– Je dirige – j'ai dirigé – une nation démunie », expliquai-je en recouvrant les restes de mon petit déjeuner avec une serviette. « Je n'ai jamais pu me permettre ce luxe.

– Ah, certes. Mais il semblerait que vous ayez remédié à ce problème. J'ai entendu Dekarta faire un commentaire à ce sujet ce matin. Vous auriez ordonné aux royaumes dont vous êtes en charge de recommencer à commercer avec la Darre. »

Je marquai un temps d'arrêt. « Me surveillerait-il ?

– Il surveille tous ses héritiers, Dame Yeine. C'est même la seule chose qui l'intéresse, ces derniers temps. »


Je pensai à l'orbe magique que l'on m'avait remis et grâce auquel j'avais contacté mes nations la nuit précédente. Je me demandai s'il serait difficile de fabriquer un modèle qui me permettrait d'observer certaines personnes à leur insu.

« Auriez-vous déjà des secrets à préserver ? » interrogea Viraine en haussant les sourcils à mon silence, l'air visiblement amusé. « Des visiteurs nocturnes, de mystérieux rendez-vous galants, des conspirations en cours ? »

Je n'avais jamais eu de talent inné pour le mensonge. Heureusement, lorsque ma mère s'en était rendu compte, elle m'avait enseigné des tactiques alternatives. « Cela semblerait dans l'ordre des choses, ici, répondis-je. Même si je n'ai pas encore essayé de tuer qui que ce soit pour le moment. Je n'ai pas l'intention de faire du futur de notre civilisation une lutte de gladiateurs rien que pour m'amuser.

– Si ce genre de petits soucis vous inquiètent, Dame Yeine, vous ne tiendrez pas très longtemps à Ciel », conclut Viraine. Il alla s'asseoir sur une chaise en face de moi, les doigts arc-boutés les uns contre les autres. « Accepteriez-vous un conseil ? De la part d'une personne qui sait ce que c'est que d'être un étranger ?

– Je serais heureuse de l'entendre, scribe Viraine.

– Ne vous liez pas aux Enefadehs. »

Fallait-il le regarder ou feindre l'ignorance et lui demander de quoi il voulait parler ? Je décidai de le dévisager.

« Sieh semble avoir un faible pour vous. Ça lui arrive quelquefois, comme un enfant. Et comme un enfant, il est affectueux ; il amuse et exaspère ; il est facile à aimer. Gardez-vous-en.

– Je sais bien qu'il n'est pas vraiment un enfant.

– Savez-vous qu'il a tué autant de personnes que Nahadoth au fil des années ? »

Je ne pus m'empêcher de tressaillir. Viraine sourit.

« Il est un enfant, figurez-vous – pas par l'âge, mais par sa nature. Il agit de façon impulsive. Il a la créativité des enfants… et leur cruauté. Et il est le digne fils de Nahadoth, de sang et d'âme. Souvenez-vous-en, Dame Yeine. Le Seigneur de la nuit incarne tout ce que nous, les serviteurs du Lumineux, redoutons et méprisons. Sieh est son aîné. »

Je réfléchis à ce qu'il avait dit. Mais étrangement, l'image qui me vint le plus clairement en tête fut le contentement absolu de Sieh lorsque je l'avais pris dans mes bras la première nuit. Plus tard, je comprendrais que je l'avais aimé dès cet instant. Une partie de moi était d'accord avec Viraine – éprouver
des sentiments pour une telle créature allait au-delà de la bêtise : cela frisait le suicide. Et pourtant, je l'aimais.

Viraine me vit frissonner. Avec une sollicitude parfaite, il vint vers moi et me toucha l'épaule. « Vous n'avez pas que des ennemis ici », fit-il gentiment. Je me sentis si décontenancée que pendant un court instant, ses paroles me réconfortèrent réellement. « T'vril semble vous apprécier, lui aussi – bien que cela ne soit guère surprenant, compte tenu de son histoire personnelle. Et vous m'avez, Yeine. Votre mère et moi étions amis avant qu'elle ne quitte Ciel ; je pourrais être le vôtre également. »

S'il n'avait pas prononcé ces dernières paroles, je l'aurais peut-être cru.

« Merci, scribe Viraine », fis-je. Pour une fois, mon tempérament darrène ne me rattrapa pas. Je tentai de paraître sincère. De ne pas montrer l'antipathie qu'il m'inspirait ni mes soupçons. À en juger par son regard satisfait, j'y réussis.

Je restai un long moment silencieuse, à réfléchir, après son départ.



Il me vint à l'esprit que Viraine m'avait mise en garde contre Sieh et pas contre Nahadoth.



J'éprouvai le besoin d'en apprendre plus sur ma mère.

Viraine avait dit qu'il avait été son ami. Tout ce que je connaissais d'elle me laissait penser que c'était un pur mensonge. L'étrange mélange de bienveillance et de nonchalance dont Viraine avait fait montre, sa sollicitude froide et son réconfort hypocrite… non. Ma mère avait toujours apprécié les gens francs. Je ne pouvais l'imaginer se lier, de près ou de loin, avec quelqu'un comme Viraine.

Mais je ne savais absolument pas comment faire pour découvrir d'autres choses sur Kinneth. Dekarta serait une très bonne source d'information, même si je n'avais aucune envie de lui demander des détails intimes sur le passé de sa fille devant les pairs du Salon. Un entretien en privé, en revanche… oui. Cela ferait l'affaire.

Mais pas dans l'immédiat. Pas avant que j'aie compris pourquoi il m'avait demandé de venir à Ciel.

Je pouvais toujours rencontrer d'autres membres de la Famille centrale en attendant ; certains étaient assez âgés pour se souvenir de l'époque où ma mère était héritière. Mais l'avertissement de T'vril résonnait encore dans ma tête ; tous les courtisans qui avaient été ses vrais amis étaient en déplacement. Sans doute
pour se tenir loin de ce nid de vipères. Aucun de ceux qui se trouvaient à Ciel ne me parlerait franchement. Ils étaient les gens de Dekarta – ou de Scimina, ou de Relad.

Ah, mais voilà une idée. Relad.

Il avait décliné ma demande de rencontre. Le protocole m'interdisait de lui soumettre une seconde requête – mais le protocole n'était qu'une indication, pas une règle absolue, et revêtait toutes les formes que les membres de cette famille voulaient bien lui donner. Un homme habitué à traiter avec Scimina aurait peut-être opté pour une approche plus directe ? Je partis à la recherche de T'vril.

Je le trouvai dans un petit bureau bien arrangé et confortable dans l'un des étages inférieurs du palais. Les murs brillaient alors qu'il faisait jour dehors. Les niveaux les plus bas étaient situés sous la partie la plus large de l'édifice palatial, si bien qu'ils étaient en permanence à l'ombre. Je ne croisai là que des personnes qui portaient le trait noir simple en guise de sceau de sang. Des domestiques. Des parents éloignés, comme Viraine me l'avait expliqué. Six générations, voire plus, écartées de la Famille centrale.

T'vril donnait des instructions à ses gens lorsque j'arrivai. Je m'arrêtai sur le seuil de la porte ouverte, écoutant distraitement jusqu'à ce que je l'entende dire à une jeune femme : « Non. Il n'y aura pas de second avertissement. Lorsque le signal retentira, ce sera votre unique chance. Si vous vous trouvez encore près du puits lorsqu'elle arrivera, à ce moment-là… » Il s'interrompit.

Le silence sinistre qui retomba à ces mots attira mon attention. Il ne s'agissait pas d'instructions banales à propos des repas ou du nettoyage des chambres. Je m'avançai dans l'embrasure pour écouter, lorsqu'un des serviteurs m'aperçut. Il dut faire une sorte de signe à T'vril parce que ce dernier regarda aussitôt dans ma direction. Il me dévisagea, pour reprendre contenance, puis dit à ses subordonnés : « Merci. Ce sera tout. »

Je me postai sur le côté pour laisser sortir les domestiques, ce qu'ils firent, très rapidement et en silence. T'vril semblait pointilleux en matière de discipline. Lorsqu'il n'y eut plus personne à l'intérieur de la pièce, l'intendant me salua d'une révérence et referma la porte derrière nous par respect vis-à-vis de mon rang.

« Que puis-je pour vous, Cousine ? » lança-t-il.

J'aurais voulu l'interroger sur le fameux puits, quoi qu'il fût, et à propos du signal, pour lui demander pourquoi les membres de son équipe avaient fait des têtes d'enterrement. Il me parut évident, cependant, qu'il préférerait ne pas en parler. C'est
à peine s'il désigna le siège qui se trouvait devant son bureau et me proposa du vin. Ses mains tremblèrent comme il me servait. Il reposa le carafon sitôt qu'il s'aperçut que je l'avais remarqué.

Il m'avait sauvé la vie ; je ne pouvais que me montrer courtoise. Alors je me contentai de demander : « Où pensez-vous que je puisse croiser monseigneur Relad à cette heure ? »

Il ouvrit la bouche pour répondre, puis se figea, le front plissé. Je compris qu'il avait songé à me dissuader, puis s'était ravisé. « Au solarium, très probablement. Il y passe tout son temps libre. »

T'vril m'avait montré cet endroit le jour précédent tandis qu'il m'avait fait visiter le palais. Les étages les plus élevés de Ciel consistaient en une multitude de plateformes et de flèches dressées, dont la plupart renfermaient les appartements et les lieux de divertissement des sang-pur. Le solarium comptait parmi ceux-là : une vaste pièce au plafond de verre remplie de plantes tropicales ingénieusement transformées en sofas et en grottes, et des piscines pour se baigner… ou faire autre chose. T'vril ne m'avait pas fait visiter l'endroit plus avant, mais j'avais aperçu des mouvements sous les frondaisons, et entendu un cri à l'ardeur caractéristique. Je n'avais pas souhaité m'attarder alors, mais il semblait je n'y échapperais pas cette fois-ci.

« Merci », fis-je. Je me levai.

« Attendez », lança-t-il. Il passa derrière son bureau et fouilla dans les tiroirs pendant un moment avant de se redresser, une petite flasque en céramique magnifiquement peinte à la main. Il me la tendit.

« Voyez si cela peut vous aider, dit-il. Il pourrait en acheter des seaux entiers s'il le désirait, mais il aime être soudoyé. »

Je glissai la flasque dans ma poche en mettant cette information dans un coin de ma tête. Et pourtant, cet entretien souleva une nouvelle question. « T'vril, pourquoi m'aidez-vous ?

– J'aimerais le savoir, répondit-il, soudain las. Ce n'est pas bon pour moi ; cette bouteille m'a coûté un mois de salaire. Je l'avais mise de côté pour le jour où j'aurais besoin de demander un service à Relad. »

J'étais riche à présent. Je notai dans ma tête de faire parvenir trois de ces flasques à T'vril pour le dédommager. « Alors pourquoi ? »

Il me regarda longuement, prenant visiblement le temps de réfléchir avant de me répondre. « Parce que je n'aime pas ce qu'ils vous font. Parce que vous êtes comme moi. Honnêtement, je n'en sais rien. »


Comme lui. Exclus ? Il avait grandi ici, possédait autant de liens avec la Famille centrale que moi, mais ne serait jamais considéré comme un véritable Arameri par Dekarta. À moins qu'il n'eût voulu dire que j'étais la seule autre âme honnête et respectable dans cet endroit ? Pour peu que ce fût vrai.

« Avez-vous connu ma mère ? » questionnai-je.

Il parut surpris. « Dame Kinneth ? Je n'étais qu'un enfant lorsqu'elle est partie vivre avec votre père. Je ne peux pas dire que je me souviens bien d'elle.

– De quoi vous souvenez-vous ? »

Il s'assit au bord de son bureau, croisa les bras et se mit à réfléchir. Dans la lumière artificielle de Ciel, ses nattes brillaient comme des cordes en cuivre, une couleur que j'aurais trouvée déplaisante encore peu de temps auparavant. Mais mes critères avaient changé depuis que je vivais parmi les Arameris et frayais avec les dieux…

« Elle était très belle, commença-t-il. Je sais, les membres de la Famille centrale sont tous beaux, et pour cause ; ce que la nature ne leur donne pas, la magie y pourvoit. Mais c'était plus que ça la concernant. » Il fronça les sourcils. « Je ne sais pas pourquoi, mais elle semblait toujours un peu triste. Elle ne souriait jamais. »

Je repensai au sourire de ma mère. Évidemment, elle avait été plus gaie du temps où mon père était encore en vie, mais je l'avais entraperçu quelques fois. Je déglutis pour desserrer le nœud qui montait au fond de ma gorge, et toussai pour cacher ma gêne. « J'imagine qu'elle devait se montrer gentille avec vous. Elle a toujours aimé les enfants.

– Non. » Si T'vril remarqua ma défaillance passagère, il eut la diplomatie de ne pas la relever. « Elle était toujours polie, certes, mais je n'étais qu'un demi-sang élevé par des domestiques. Il aurait paru étrange qu'elle témoigne de la gentillesse, ou de l'intérêt, à certains d'entre nous. »

Je me renfrognai malgré moi. En Darre, ma mère avait toujours veillé à ce que les enfants de nos serviteurs aient des cadeaux le jour de leur anniversaire et qu'une fête soit organisée à leur intention. Au cours des étés les plus chauds, elle avait autorisé les domestiques à passer leurs heures de repos dans notre jardin, où il faisait plus frais. Elle avait traité notre intendant comme un membre de la famille.

« Je n'étais qu'un enfant, répéta T'vril. Si vous voulez des souvenirs plus précis, vous devriez parler avec des serviteurs plus âgés que moi.


– Me recommandez-vous quelqu'un en particulier ?

– Non. Ils vous parleront tous. Et quant à savoir si l'un d'eux se rappelle mieux votre mère, je ne saurais vous le dire. » Il haussa les épaules.

Ce n'était pas exactement la réponse que j'avais espérée, mais je m'en contentai pour le moment. « Merci encore, T'vril. » Je partis trouver Relad.



Aux yeux d'un enfant, une mère est une déesse. Elle peut sembler magnifique ou terrible, bienveillante ou pleine de courroux, mais elle inspire l'amour, dans tous les cas.

Je suis convaincue qu'il n'y a pas de pouvoir plus puissant dans l'Univers.

Ma mère…

Non. Pas encore.



Au solarium, l'air était chaud, humide et embaumait les arbres en fleurs. L'une des flèches de Ciel s'élevait au-dessus des branches – la plus centrale et la plus grande, dont l'accès devait se trouver quelque part au milieu des allées venteuses. À la différence des autres, celle-ci s'effilait rapidement en une pointe de quelques mètres de diamètre, ce qui la rendait trop étroite pour abriter des appartements privés ou des chambres de taille convenable. Peut-être était-elle purement décorative ?

Je fermai les yeux et me remémorai la Darre. Les arbres ici n'étaient pas les mêmes – trop grands, trop élancés, trop hauts. Dans mon pays, les forêts étaient épaisses et humides, aussi profondes que des mystères, envahies de vignes enchevêtrées où des petites créatures se dissimulaient. Pourtant, les bruits et les odeurs me parurent assez similaires. Je rêvai ainsi jusqu'à ce que des voix à proximité me ramènent à la réalité.

Brutalement ; je venais de reconnaître celle de Scimina.

Je ne parvenais pas à comprendre ce qu'elle disait, mais elle se trouvait tout près. Quelque part dans l'une des alcôves en face de moi, au-delà du taillis de broussailles et des arbres. Le petit sentier de cailloux blancs sur lequel je me tenais courait dans cette direction, mais devait probablement bifurquer à un moment. Aucune tentative d'approche ne resterait discrète.

Eh bien, je serais découverte, par les enfers infinis !

Mon père avait été un grand chasseur, avant sa mort.

Il m'avait appris à marcher sans faire crisser le tapis de feuilles en forêt et en restant baissée, parce qu'il est dans la nature humaine de réagir à un mouvement visible à hauteur des yeux
alors que les gestes plus hauts ou plus bas passent inaperçus la plupart du temps. Si je m'étais trouvée en Darre, j'aurais grimpé dans l'arbre le plus proche, mais ce serait impossible ici, sur ces choses maigrichonnes aux troncs nus. Je n'avais plus qu'à m'accroupir.

Lorsque je me retrouvai assez près – à peine assez pour écouter, mais je n'avançai pas plus de peur d'être vue –, je m'accroupis au pied d'un arbre.

« Allons, mon Frère, je ne te demande pas grand-chose. » La voix de Scimina, chaude et cajoleuse. Je ne pus m'empêcher de trembler en l'entendant, de peur et de colère. Elle avait lâché un dieu sur moi uniquement pour se distraire. Cela faisait longtemps que je n'avais pas détesté quelqu'un à ce point.

« Tu exiges toujours trop », répondit une autre voix – mâle, celle d'un ténor, légèrement énervée. Relad ? « Va-t'en. J'ai besoin d'y réfléchir.

– Tu connais ces races de l'ombre, Frère. Elles n'ont aucune patience ni aucune morale. Elles nous reprochent encore des événements vieux de plusieurs générations… » Je n'entendis pas le reste de ses propos, mais un bruit de pas m'indiqua qu'elle marchait de long en large, vers moi, puis dans la direction opposée. Chaque fois qu'elle me tournait le dos, je ne comprenais plus ce qu'elle disait. « Il suffirait que tu fasses signer l'accord sur les provisions aux dirigeants de ton peuple. Ce serait tout bénéfice pour eux comme pour toi.

– Ça, ma chère Sœur, c'est un mensonge. Jamais tu ne me ferais une proposition qui m'avantagerait. » Un soupir las, un grommellement inintelligible, puis : « Je t'ai demandé de t'en aller. J'ai mal à la tête.

– Je veux bien le croire, vu les excès que tu fais. » La voix de Scimina s'était transformée. Son ton était toujours aimable, léger et plaisant, mais beaucoup moins chaleureux, maintenant que ma cousine savait qu'elle n'obtiendrait pas facilement de Relad ce qu'elle voulait. Je trouvai fascinant qu'un changement aussi subtil ait pu modifier son timbre à ce point. « Très bien ; je repasserai quand tu te sentiras mieux. Au fait, as-tu rencontré notre nouvelle cousine ? »

Je retins mon souffle.

« Viens par là », lança Relad. Il devait s'adresser à quelqu'un d'autre, à un serviteur peut-être ; il n'aurait pas parlé à Scimina sur un ton aussi péremptoire. « Non. Mais j'ai entendu dire que tu avais essayé de la tuer. Je ne sais pas si c'était vraiment judicieux.


– Je n'ai fait que m'amuser un peu. Je n'ai pas pu résister à la tentation ; elle se prend tellement au sérieux. Tu sais qu'elle croit vraiment être en lice pour le titre de son grand-père. »

Je me raidis. Relad paraissait le penser lui aussi, parce que Scimina ajouta : « Ah. Tu n'avais pas compris.

– Tu ne peux pas en être certaine. Le vieil homme aimait Kinneth. Et la fille n'est rien pour nous.

– Tu devrais vraiment t'intéresser un peu plus à l'histoire de notre famille, mon Frère. La raison… » Elle marcha plus loin. J'enrageai. Mais je n'osai ramper plus près. Seuls des branchages et des feuilles me séparaient d'eux. À cette distance, ils m'entendraient respirer s'ils tendaient l'oreille.

Ils échangèrent encore quelques mots, que je manquai pour la plupart, puis Scimina soupira. « Eh bien, fais comme tu veux, mon Frère, et je ferai de même, comme toujours.

– Bonne chance, Scimina. » Ce souhait avait-il été sincère ou sarcastique ? J'optai pour la seconde hypothèse, mais je ne pouvais me prononcer sans voir.

« À toi aussi, mon Frère. » J'entendis le claquement de ses talons sur le chemin de pierre, qui s'évanouit rapidement.

Je restai assise au même endroit un long moment, attendant que mes nerfs se calment. Et mes pensées aussi, ce qui prendrait davantage de temps encore, vu que je ne cessais de ressasser ce que j'avais entendu. Elle croit qu'elle est vraiment dans la course pour le titre de son grand-père. Est-ce que cela voulait dire que je ne l'étais pas ? Relad semblait croire le contraire, et se poser la même question que moi malgré cela : pourquoi Dekarta m'avait-il fait venir à Ciel ?

Un point auquel je réfléchirais plus tard. Chaque chose en son temps. Je me levai, m'apprêtant à repartir discrètement à travers les buissons quand soudain, les branches s'écartèrent devant moi à cinq pas à peine, puis je vis un homme trébucher dans ma direction. Blond, altier, élégamment habillé, un sceau de sang complet au milieu du front : Relad. Je me figeai, mais trop tard ; j'étais bien visible, et à moitié en train de ramper. À ma grande stupéfaction, il ne m'aperçut pas. Il marcha jusqu'à un arbre, puis défit ses pantalons avant d'uriner avec force soupirs et grognements.

Je le fixai des yeux sans savoir ce qui me dégoûtait le plus : qu'il puisse se soulager dans un espace public, où les relents nauséabonds empesteraient durant des jours ; son indifférence totale ; ou ma propre négligence.


Pourtant, je n'avais pas été prise sur le fait. Si je m'étais baissée davantage, ou cachée derrière un tronc, il ne m'aurait probablement pas vue. Mais peut-être une opportunité se présentait-elle ? Le jumeau de Scimina apprécierait sans doute que sa nouvelle rivale se montre audacieuse.

Alors j'attendis qu'il ait reboutonné ses vêtements. Il se tourna pour partir, et ne m'aurait pas découverte si je ne m'étais pas éclairci la gorge à cet instant.

Relad sursauta, se retourna et cligna des yeux, le regard trouble. Quelques secondes passèrent avant que l'un de nous deux ne se décide à parler.

« Cousin », lançai-je enfin.

Il laissa échapper un long soupir indéfinissable. Était-il mécontent ? Résigné ? Les deux, peut-être. « Je vois. Alors comme ça, vous étiez en train d'écouter.

– Oui.

– Est-ce le genre de chose qu'on vous apprend dans la jungle d'où vous venez ?

– Entre autres. Je m'en tiens à ce que je connais le mieux, Cousin, puisque personne ici n'a jugé opportun de me parler des coutumes arameries. J'espérais que vous pourriez le faire.

– Vous voudriez que je vous aide à… » Il éclata de rire, puis secoua la tête. « Venez. Vous êtes peut-être une barbare, mais j'aimerais m'asseoir comme un homme civilisé. »

Relad me parut d'emblée plus sain que sa sœur, ce qui n'était pas très surprenant. Soulagée, je le suivis à travers les buissons jusqu'à la clairière. C'était un endroit ravissant, si méticuleusement aménagé qu'il semblait naturel, hormis sa perfection. Un gros rocher, creusé en forme de chaise longue, dominait l'espace sur un côté. Relad, qui ne tenait pas très bien sur ses pieds, s'affala dedans en soupirant.

Il y avait une petite piscine qui ne pouvait accueillir que deux personnes à la fois, près de laquelle une jeune femme était assise : superbe, nue, un simple trait noir sur le front – une domestique. Elle croisa mon regard, puis détourna les yeux, gracieuse et inexpressive. Une autre jeune femme – vêtue d'une toge transparente tellement fine qu'elle aurait tout aussi bien pu être nue – était accroupie à côté de Relad, portant une tasse et une flasque sur un plateau. Je compris alors pourquoi il avait éprouvé le besoin de soulager sa vessie ; la bouteille n'était pas petite, et plus tout à fait pleine. Étonnant qu'il ait pu marcher droit, ou presque.

Ne voyant pas où je pouvais m'asseoir, je croisai les mains dans mon dos et restai debout en silence.


« Très bien, dans ce cas », fit Relad. Il attrapa un verre vide et vérifia s'il était propre. Visiblement, il l'était. « Alors dites-moi, qu'est-ce que voulez ?

– Comme je vous l'ai expliqué, Cousin, de l'aide.

– Et pour quelle raison vous aiderais-je ?

– Nous pourrions nous épauler. Je n'ai aucune envie de devenir l'héritière de grand-père. Mais je serais très contente de soutenir un autre candidat en revanche, le moment venu. »

Relad souleva la flasque pour remplir son verre, mais sa main trembla tant qu'il en renversa le tiers. Un vrai gâchis. Je me retins de la lui prendre et de servir moi-même.

« Vous ne m'êtes d'aucune utilité, finit-il par dire. Vous ne feriez que vous mettre en travers de mon chemin – ou pire encore, vous pourriez me désavantager par rapport à elle. » Nous n'eûmes besoin ni l'un ni l'autre de préciser de qui il parlait.

« Elle est venue vous voir pour parler d'un sujet totalement différent avec vous, osai-je. Pensez-vous vraiment que le fait qu'elle ait mentionné mon nom dans le cadre de cette conversation soit une coïncidence ? Il me semble qu'en général, une femme ne parle pas d'une rivale avec une autre rivale – à moins qu'elle ne veuille les monter l'une contre l'autre. Peut-être représentons-nous une menace pour elle ?

– Une menace ? » Il rit, puis but cul sec son verre rempli de je ne sais quoi. « Par tous les dieux, vous êtes aussi bête que vous êtes laide. Et le vieil homme s'imagine vraiment que vous êtes l'égale de ma sœur ? Bon sang ! C'est impensable. »

Une chaleur fulgurante me traversa, mais j'avais entendu bien pire dans ma vie ; je gardai mon calme.

« Je n'ai pas la moindre envie de lui ressembler. » Je prononçai ces paroles sur un ton plus tranchant que je ne l'aurais voulu, ce que Relad ne releva pas. « Tout ce que je cherche, c'est à repartir vivante de cet endroit de malheur. »

Le regard qu'il me lança me glaça. Il n'était pas cynique, ni même moqueur, juste effroyablement neutre. Tu ne sortiras jamais vivante d'ici, disaient ses yeux mornes et son sourire las. Tu n'as pas la moindre chance.

Mais au lieu de me livrer le fond de sa pensée, Relad reprit la parole avec une douceur qui me troubla plus que son mépris. « Je ne peux pas vous aider, Cousine. Mais je vais vous donner un conseil, pour peu que cela vous intéresse.

– Bien volontiers, Cousin.


– L'arme préférée de ma sœur est l'amour. Si vous aimez quiconque ou quoi que ce soit, prenez garde. C'est là qu'elle attaquera. »

Je fronçai les sourcils, confuse. Je n'avais pas laissé d'amants en Darre, ni mis d'enfant au monde. Mes parents étaient morts. J'aimais ma grand-mère, bien sûr, mes oncles, mes cousins et mes amis, mais je ne voyais pas comment…

Ah. C'était limpide, à la réflexion. La Darre. Ma terre natale ne comptait pas parmi celles de Scimina, mais cette dernière était une Aramerie ; rien n'était hors de sa portée. J'allais devoir veiller à ce que les miens soient en sécurité.

Relad secoua alors la tête, comme s'il avait lu dans mes pensées. « Vous ne pouvez pas protéger les choses que vous aimez, Cousine – pas indéfiniment. Pas totalement. Votre seul moyen de défense véritable, c'est d'éviter ce genre de sentiment. »

Je lui adressai un regard désapprobateur. « C'est impossible. » Comment un être humain pourrait-il vivre de cette façon ?

Il sourit, ce qui me fit sursauter. « Bien. Bonne chance, dans ce cas. »

Il fit un signe aux deux femmes qui se levèrent aussitôt et se postèrent près de son divan, à ses ordres. C'est alors que je m'en aperçus : elles étaient toutes les deux grandes, patriciennes, anguleuses et plates, c'est-à-dire belles, selon les critères amnes ; et leurs cheveux étaient de couleur sable. La ressemblance avec Scimina n'était pas frappante, mais semblait évidente dès lors qu'on l'avait repérée.

Relad les regarda avec tant d'amertume que pendant un instant, il me fit pitié. Je me demandai qui il avait aimé et perdu. Et depuis quand j'avais décidé que Relad m'était aussi inutile que moi pour lui. Autant se battre seule que de s'en remettre à cette espèce de coquille vide.

« Merci, Cousin », répondis-je en inclinant la tête. Sur ces paroles, je le laissai à ses fantasmes.

Sur le chemin du retour, je m'arrêtai au bureau de T'vril et lui rendis la flasque en céramique. Il la rangea sans un mot.
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Il existe une maladie qui s'appelle la Mort-en-Marche. Elle provoque des tremblements, une fièvre terrible, des pertes de connaissance et, à son dernier stade, une forme très spéciale de comportement maniaque. La victime se voit contrainte de quitter le lit et de marcher – de marcher n'importe où, quitte à faire des allers-retours entre les murs de sa chambre. De marcher, tandis que la fièvre devient si forte que sa peau se craquelle et se met à saigner ; de marcher pendant que son cerveau meurt. Puis de marcher encore un peu.

Il y a eu plusieurs vagues de Mort-en-Marche au fil des siècles. Lorsque cette maladie apparut, des centaines de gens périrent parce que personne ne savait comment elle se propageait. La marche, voyez-vous. Sans entraves, ceux qui sont contaminés se rendent toujours dans des lieux où des gens bien portants se trouvent. Ils perdent leur sang et décèdent là, et ainsi le fléau se diffuse-t-il. Nous avons appris à nous montrer prudents, de nos jours. Nous construisons un mur autour de chaque endroit que la Mort a touché, et nous fermons nos cœurs aux cris des bien portants emprisonnés à l'intérieur. S'ils sont encore en vie au bout de quelques semaines, nous les laissons sortir. Nous savons bien que certains peuvent survivre. Nous ne sommes pas si cruels.

La Mort ne s'attaque qu'aux membres des classes laborieuses. Les prêtres, les nobles, les érudits, les riches marchands… ont tous la chance d'avoir des gardes, et les moyens de rester en quarantaine dans leurs citadelles ou leurs temples. Dans les premiers temps, il n'y avait pas de quarantaine, mais ils ne mouraient pas pour autant. Les fortunés et les puissants semblaient tous immunisés, sauf ceux qui s'étaient élevés d'une condition inférieure depuis peu.

Bien évidemment, ce genre de peste n'a rien de naturel.


Lorsque la Mort arriva en Darre, juste avant ma naissance, personne n'aurait pensé que mon père l'attraperait. Nous étions de la petite noblesse, mais de la noblesse tout de même. Certes, mon grand-père paternel avait été l'un de ces roturiers comme la Darre en compte – un beau chasseur qui avait réussi à séduire ma grand-mère. La maladie le trouva à son goût, apparemment.

Pourtant… mon père survécut.

Je me souviendrai plus tard de la pertinence de cette anecdote.



Cette nuit-là, tandis que je me préparais à aller me coucher, je sortis de la salle de bains et aperçus Sieh en train de manger mon dîner et de lire l'un des ouvrages que j'avais apportés avec moi. Peu m'importait le repas. Le livre, en revanche…

« J'aime bien ça », fit Sieh en me saluant vaguement de la main. Il ne leva pas les yeux. « Je n'avais jamais lu de poésie darrène. C'est étrange – après avoir parlé avec toi, j'aurais cru que tous les Darrènes étaient directs. Mais quand tu lis ça : c'est comme si chaque phrase n'allait pas tout droit. Celui ou celle qui a écrit ça pensait de manière circulaire. »

Je m'assis sur le lit pour me brosser les cheveux. « Généralement, on demande avant d'emprunter les affaires des autres. C'est plus poli. »

Il ne reposa pas le livre, mais le referma. « Je t'ai offensée. » Il eut un regard méditatif. « Comment ai-je fait une chose pareille ?

– Ce poète était mon père. »

J'avais réussi à le surprendre. « Il était doué. Pourquoi est-ce que ça t'ennuie que je lise son travail ?

– Parce que c'est mon livre. » Il était décédé dix ans plus tôt – un accident de chasse, une façon tellement masculine de mourir – et pourtant, j'étais toujours aussi triste lorsque je pensais à lui. Je baissai la brosse et regardai les boucles brunes prises dans les poils. Des boucles amnes, comme mes yeux, amnes eux aussi. Je me demandais quelquefois si mon père me trouvait laide, comme la majorité des Darrènes. Et si tel était le cas, aurait-il préféré que j'aie l'air moins amne, ou que je ressemble davantage à ma mère au contraire ?

Sieh me dévisagea longuement. « Je ne voulais pas te blesser. » Il se leva et reposa le livre sur ma petite étagère.

Je sentis quelque chose se détendre en moi, mais recommençai à me brosser les cheveux comme si de rien n'était. « Ta réaction m'étonne, fis-je. Des mortels meurent tous les jours. »

Sieh sourit. « J'ai perdu ma mère, moi aussi. »


La Traîtresse, celle qui n'avait trahi personne. Je ne l'avais jamais considérée comme une mère.

« Et tu as essayé de tuer Nahadoth pour me protéger. Cela vaut bien un petit supplément de considération. » Il se tourna pour s'asseoir sur ma table de toilette, poussant les objets qui étaient posés dessus avec son postérieur. Le « supplément de considération » avait ses limites. « Alors, qu'est-ce que tu veux ? »

Je tressautai. Un grand sourire lui monta aux lèvres.

« Tu semblais contente de me voir, avant que tu ne repères ce que j'étais en train de lire.

– Oh.

– Alors ?

– Je me demandais… » Je me sentis bête, tout d'un coup. Combien de problèmes avais-je en ce moment ? Pourquoi les morts m'obsédaient-ils ?

Sieh se redressa et croisa les jambes, patientant. Je soupirai.

« Je me demandais si tu pouvais me dire des choses à propos de… de ma mère.

– Pas à propos de Dekarta, de Scimina ou de Relad ? Ni de mon étrange famille ? » Il pencha la tête et ses pupilles doublèrent de taille en l'espace d'une respiration. Je le fixai, momentanément distraite par ce que je venais de voir. « Intéressant. Pourquoi me demandes-tu ça maintenant ?

– J'ai rencontré Relad aujourd'hui. » Je cherchai les mots pour m'expliquer.

« Un sacré duo, n'est-ce pas ? Lui et Scimina. Si tu savais toutes les anecdotes que je pourrais te raconter à propos de leur petite guerre…

– Je ne tiens pas à les entendre. » Je prononçai ces paroles sur un ton trop véhément. Je ne voulais pas qu'il sache combien mon entrevue avec Relad m'avait perturbée. Je m'étais attendue à une autre Scimina, mais la réalité amère et avinée à laquelle je m'étais retrouvée confrontée m'avait paru pire encore. Deviendrais-je comme Relad si je ne m'enfuyais pas très vite de Ciel ?

Sieh ne dit rien ; il devait certainement lire chacune de mes pensées sur mon visage. Le regard calculateur que je vis alors dans ses yeux ne me surprit pas. Ni son sourire mauvais et nonchalant.

« C'est d'accord, accepta-t-il. Mais qu'est-ce que j'y gagne ?

– Qu'est-ce que tu voudrais ? »

Son sourire s'estompa, son expression devenant tout à fait sérieuse. « Tu le sais. Laisse-moi dormir avec toi. »

Je le dévisageai. Il tourna la tête de droite à gauche, très vite.


« Pas comme un homme avec une femme. » Il parut révolté à cette seule idée. « Je suis un enfant, je te rappelle.

– Tu n'es pas un enfant.

– En tant que dieu, si. Nahadoth est né alors que le temps n'existait même pas ; il nous a donné des apparences d'enfants, à moi ainsi qu'à tous mes frères et sœurs. » Il changea encore de position, passant les bras autour de ses genoux. Il me parut extrêmement jeune, et terriblement vulnérable. Mais je n'étais pas totalement idiote.

« Pourquoi ? »

Il poussa un soupir discret. « C'est juste que je t'aime bien, Yeine. Est-ce qu'il doit forcément y avoir une raison à tout ?

– C'est ce que je commence à croire, avec toi. »

Il se renfrogna. « Eh bien, ce n'est pas le cas. Je te l'ai dit ; je fais ce qui me plaît, tout ce qui me plaît, comme un enfant. Que tu le croies ou non, il n'y a aucune logique là-dedans. » Puis il posa son menton sur l'un de ses genoux et détourna les yeux, boudant comme je n'avais jamais vu personne le faire.

Je soufflai, me demandant si j'aurais à pâtir des ruses des Enefadehs ou d'un complot arameri en lui disant oui. Mais je conclus finalement que rien de tout ça n'avait d'importance.

« J'imagine que je devrais me sentir flattée », fis-je en soupirant.

Sieh s'égaya à ces mots et bondit jusqu'à mon lit, ouvrit les couvertures et me fit signe de venir le rejoindre. « Est-ce que je peux te brosser les cheveux ? »

Je ne pus m'empêcher de rire. « Tu es vraiment une personne très, très étrange.

– L'immortalité est vite très, très ennuyeuse. Tu serais surprise de constater combien les petites banalités de l'existence deviennent intéressantes au bout de plusieurs millénaires. »

Je m'approchai du lit et m'assis, lui tendant la brosse. Il ronronna de plaisir. « J'ai l'impression que ma proposition me revient au visage.

– Non. Mais il est sage, quand on a affaire à un tricheur, de lui demander de tenir sa promesse le premier. »

Il éclata de rire et lâcha la brosse pour se frapper la cuisse. « Tu es tellement rigolote. Je te préfère aux autres Arameris. »

Je n'aimais pas qu'il me considère comme une Aramerie. Mais… « Plus que ma mère ? » demandai-je.

Il se calma, puis vint se caler contre mon dos. « Je l'aimais bien. Elle ne nous commandait pas trop souvent. Seulement quand elle était obligée de le faire ; en dehors de ces moments-là,
elle nous laissait tranquilles. C'est ce que font les gens intelligents, hormis certains, comme Scimina. Pourquoi aurait-elle tissé des liens personnels avec des armes ? »

Je n'aimais pas non plus qu'il balaie les motivations de ma mère avec autant de désinvolture.

« Peut-être qu'elle se comportait de cette façon par principe. Tellement d'Arameris abusent de leur pouvoir sur vous. Ce n'est pas bien. »

Sa tête quitta mon épaule, puis il me regarda un instant avant de s'allonger, l'air amusé. « Tu dois avoir raison.

– Mais tu n'en es pas convaincu.

– Tu cherches la vérité, Yeine ? Ou à être rassurée ? Non, je ne pense pas qu'elle nous laissait tranquilles par principe. Je crois que Kinneth avait simplement d'autres choses en tête. Ça se voyait dans ses yeux. »

Je fronçai les sourcils tandis que j'essayais de me rappeler. Oui, elle avait bien quelque chose de spécial dans le regard ; une ombre, une résolution inflexible. Et d'autres également, surtout lorsqu'elle croyait qu'on ne l'observait pas. De la convoitise. Du regret.

Je tentai d'imaginer ce à quoi elle pouvait penser chaque fois qu'elle me dévisageait avec ces yeux-là. Je ferai de toi mon instrument, mon outil, et grâce à toi, je leur rendrai chacun de leurs coups, semblait-elle se dire, alors qu'elle devait comprendre infiniment mieux que moi combien j'avais peu de chances d'y parvenir. Ou peut-être : J'ai enfin la possibilité de créer un monde, même si ce n'est que celui d'un enfant. Mais à présent que je savais ce à quoi Ciel et les Arameris ressemblaient, je songeai à une autre hypothèse : Je t'élèverai sainement.

Toutefois, si elle avait déjà eu ce regard durant la période où elle avait vécu à Ciel, alors cela n'avait strictement rien à voir avec moi.

« Il n'y a pas eu de contestation la concernant, n'est-ce pas ? demandai-je. Je croyais qu'elle était la seule héritière.

– Aucune contestation. Personne ne s'est jamais demandé si Kinneth serait le prochain chef de clan. Pas jusqu'au jour où elle a annoncé qu'elle y renonçait. » Sieh haussa les épaules. « Mais même après ça, Dekarta a cru qu'elle reviendrait sur sa décision, pendant un temps, tout au moins. Et puis un jour, quelque chose a changé ; c'était perceptible jusque dans l'air, une froideur, alors que nous étions en plein été.

– Quel jour ? »


Sieh garda le silence durant un long moment. Soudain, je sus, avec un instinct déroutant mais que je ne mis pas en doute, je sus qu'il allait mentir. Ou cacher certains aspects de la vérité, tout au moins.

Peu importait. J'avais affaire à un tricheur, à un dieu, et quoi que je dise ou fasse, j'étais un membre de la famille qui l'asservissait depuis des siècles. Je ne pouvais pas m'attendre à ce qu'il me fasse totalement confiance. Je me contenterais de ce qu'il me donnerait.

« Le jour où elle est venue au palais », expliqua Sieh. Il parlait plus lentement que d'habitude, soupesant chaque mot. « Un an à peu près après qu'elle eut épousé ton père. Dekarta avait ordonné que toutes les salles soient vides à son arrivée. Pour qu'elle ne perde pas la face, tu comprends ; il faisait encore attention à elle. Il l'a vue seule pour cette même raison, pour que personne n'entende ce qu'ils se diraient. Mais nous savions tous ce qu'il espérait.

– Qu'elle revienne. » Heureusement, elle ne l'avait pas fait, ou je ne serais jamais née.

Mais pour quelle raison était-elle venue, dans ce cas ?

La prochaine information à découvrir.

Je tendis la brosse à Sieh. Il la saisit, se mit à genoux et, doucement, commença à démêler mes cheveux.



Sieh dormit étalé de tout son long, prenant toute la place malgré la taille du lit. J'avais pensé qu'il viendrait se pelotonner contre moi, mais il se contenta de passer une jambe et une main en travers de ma cuisse et de mon ventre. Peu m'importait qu'il s'étende, ou qu'il ronfle discrètement. Les murs lumineux qui éclairaient comme en plein jour me gênaient bien plus.

Mais je m'endormis malgré tout. Je devais être fatiguée. Un peu plus tard, je me réveillai et ouvris les yeux pour m'apercevoir que la chambre était plongée dans le noir. J'étais habituée à ce qu'il fasse sombre la nuit, je ne m'étonnai donc pas et me laissai gagner par le sommeil. Pourtant le lendemain, je me souvins de quelque chose – une saveur dans l'air, comme Sieh l'avait nommée. Je n'avais pas eu l'occasion de l'expérimenter beaucoup, mais je sus, comme un enfant connaît l'amour, ou un animal la peur.

La jalousie, même entre un père et son fils, est une chose naturelle.

Ce matin-là, je me retournai et vis que Sieh était réveillé, ses yeux verts assombris par le regret. Il se leva sans un mot, me sourit, puis disparut. Je devinai qu'il ne dormirait plus jamais avec moi.
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Après le départ de Sieh, je me levai de bonne heure, tentée d'aller trouver T'vril avant de me rendre au Salon. S'il m'avait assuré que j'avais rencontré tous les gens importants de Ciel, il avait parlé de ceux qui comptaient dans le contexte de l'héritage. Mais pour ce qui concernait ma mère, j'espérais que quelqu'un m'en dirait davantage à propos de la nuit de sa renonciation.

Je tournai pourtant à gauche au lieu de prendre à droite, et ne descendis pas assez bas, si bien qu'au lieu du bureau de T'vril, je me retrouvai à l'entrée du palais, face à la Cour principale où l'aventure la plus désagréable de mon existence avait débuté.

Où j'aperçus Dekarta.



Lorsque j'avais cinq ou six ans, mes précepteurs itempéens m'avaient enseigné le monde. « Il y a l'Univers, gouverné par les dieux. Itempas le lumineux est le plus grand de tous. Et il y a le monde, que le Noble Consortium gouverne avec le concours de la famille aramerie. Dekarta, le Seigneur Arameri, est leur chef. »

J'avais dit à ma mère que ce Seigneur Arameri devait être un grand homme.

« Il l'est », avait-elle répondu. Fin de la conversation. Ce n'est pas tant les mots qui m'avaient frappée que la façon dont elle les avait prononcés.



La Cour principale est la première chose que le visiteur découvre en arrivant à Ciel. Ce lieu a de quoi impressionner, avec sa Porte verticale, son entrée – un tunnel caverneux d'arches concentriques au-dessus duquel s'élève le corps du palais lui-même –, son jardin des Cent Mille, et sa Jetée où aucun bateau n'est amarré, puisqu'elle surplombe un précipice d'environ huit cents mètres de haut. Elle est dotée d'une balustrade élégante et fine qui arrive à la taille. Elle n'arrêterait pas une personne qui
tenterait de se suicider, mais j'imagine qu'elle doit rassurer toutes les autres.

Dekarta se tenait debout au pied de la Jetée en compagnie de Viraine et de plusieurs individus. Le groupe se trouvait relativement loin, si bien que personne ne m'avait vue. J'aurais fait demi-tour et serais retournée à l'intérieur du palais si je n'avais pas reconnu l'une des silhouettes : Zhakkarn, la déesse guerrière.

Sa vue m'arrêta. Les autres personnes présentes étaient les courtisans de mon grand-père ; je me rappelais vaguement avoir croisé certains d'entre eux le jour de mon arrivée. Un homme, pas aussi bien habillé que les membres de ce groupe, fit quelques pas sur la Jetée, comme pour contempler le panorama – il tremblait de tous ses membres. Je parvins à le voir de l'endroit où je me trouvais.

Dekarta s'adressa à Zhakkarn, puis la déesse leva la main et fit apparaître une lance en argent étincelant. Elle la pointa et s'avança de trois pas. Le bout de la pique se souleva, ferme comme le roc malgré le vent, à quelques centimètres du dos de l'homme seulement.

Ce dernier marcha vers elle, puis regarda derrière lui. Ses cheveux balayés par la brise formaient un nuage vaporeux autour de sa tête ; il semblait amne, ou d'une race apparentée. Je reconnus ses manières, cependant, ses yeux fous et provocateurs. Un hérétique, qui reniait Itempas le lumineux. S'il y avait eu des armées entières de gens comme lui autrefois, ils n'étaient plus que quelques-uns à présent, se cachant dans des poches de résistance isolées au sein desquelles ils continuaient à vénérer leurs dieux déchus en secret. Celui-là avait dû se montrer négligent.

« Vous ne pourrez pas les maintenir enchaînés éternellement », articula cet individu. Le vent porta ses paroles jusqu'à moi et les balaya plus loin, me chatouillant les oreilles. La magie protectrice qui produisait un air chaud et calme à l'intérieur de Ciel n'opérait visiblement pas sur la Jetée. « Même le Père aux Cieux n'est pas infaillible ! »

Dekarta ne répondit pas, mais se pencha vers Zhakkarn pour lui murmurer quelque chose. L'hérétique se raidit. « Non ! Ne faites pas ça ! » Il se tourna, comme s'il allait contourner la déesse et la pique proéminente, les yeux rivés sur Dekarta.

Zhakkarn n'eut qu'à bouger légèrement le bout de sa lance parce que l'homme s'empala lui-même dessus.

Je criai et me couvris aussitôt la bouche avec la main. L'entrée du palais amplifia mon hurlement ; Dekarta et Viraine se retournèrent
au même moment pour regarder dans ma direction. Mais celui que le pauvre bougre poussa alors éclipsa le mien.

J'eus la sensation que la pique de Zhakkarn traversait mon propre corps. Le dos voûté au-dessus de la lance dont il empoignait la hampe, l'hérétique tremblait davantage. Je compris que d'autres forces le traversaient lorsqu'un rougeoiement apparut dans sa poitrine autour de la pointe de métal. De la fumée s'éleva de ses manches, de son col, de sa bouche et de son nez. La vision de ses yeux fut la pire, parce qu'elle me confirma que l'homme était toujours conscient. Il savait ce qui était en train de lui arriver, ce qui ajoutait à ses souffrances.

Je ne pus en supporter davantage. Je m'enfuis. Je courus vers le palais et me cachai dans un coin. Mais je l'entendis crier, crier, et crier encore tandis qu'il brûlait de l'intérieur, et encore alors que je me disais que ses hurlements me rendraient folle et que je ne percevrais plus qu'eux jusqu'à la fin de mes jours.

Je remerciai tous les dieux, même Nahadoth, lorsque le silence retomba enfin.

Je ne sais pas combien de temps je restai accroupie là, les mains sur les oreilles. Au bout d'un moment, je me rendis compte que je n'étais plus seule. Dekarta, lourdement appuyé sur une canne de couleur foncée dont le bois aurait pu provenir d'une forêt de Darre, me regardait, Viraine debout à ses côtés. Les autres courtisans s'étaient déjà dispersés dans le couloir. Zhakkarn avait disparu.

« Eh bien, lança Dekarta sur un ton moqueur, elle nous montre enfin son vrai visage. La lâcheté de son père coule dans ses veines, pas le courage arameri. »

Ses paroles transformèrent mon choc en colère. Je quittai d'un bond ma position accroupie.

« Les Darrènes étaient de fameux guerriers, autrefois », commenta Viraine avant que j'aie eu le temps d'ouvrir la bouche et de me créer davantage de problèmes. À la différence de Dekarta, son expression était neutre. « Mais depuis que nous vivons sous la Loi pacifique du Père aux Cieux, les races les plus sauvages se sont civilisées, monseigneur, ce que nous ne pourrions lui reprocher ; je doute qu'elle ait jamais vu un homme se faire tuer.

– Les membres de la famille doivent se montrer plus forts que les autres, répliqua Dekarta. C'est le prix à payer pour notre pouvoir. Nous ne pouvons pas nous comporter comme ces races de l'ombre qui ont renié leurs dieux pour sauver leurs têtes. Nous devrions témoigner du même courage que cet homme, même s'il
s'était fourvoyé. » Il désigna la Jetée du doigt, c'est-à-dire l'endroit où le cadavre de l'hérétique devait gésir à présent. « Ou que Shahar. Nous devons souhaiter mourir – et tuer – pour notre Seigneur Itempas. » Il sourit ; j'eus la chair de poule. « Peut-être te confierai-je le prochain, Petite-fille. »

J'étais trop énervée, trop en colère, pour masquer la haine sur mon visage. « Quel courage y a-t-il à tuer un homme désarmé ? À ordonner à quelqu'un d'autre de le tuer ? Et à… » Je secouai la tête. Les cris résonnaient toujours à mes oreilles. « Ce que vous avez fait n'avait rien à voir avec la justice, mais tout avec la cruauté !

– Vraiment ? » À ma surprise, Dekarta eut l'air de réfléchir à mes paroles. « Le Père aux Cieux règne sur ce monde. C'est une réalité incontestable. Cet homme a été pris en train de distribuer des livres interdits, des livres qui réfutent la vérité. Et chaque lecteur de ces livres – tout bon citoyen qui aura eu ces œuvres blasphématoires entre les mains et ne les aura pas dénoncées – s'est rallié à son délire, à son effort pour répandre la folie. Ces criminels vivent parmi nous. Ils ne volent pas de l'or, ni des vies, mais des âmes. Des esprits. Ils portent atteinte à la santé mentale et à la paix. » Dekarta soupira. « La vraie justice réclamerait qu'on les anéantisse tous ; qu'on cautérise la plaie avant que l'infection se répande. Au lieu de ça, j'ai simplement ordonné que ceux de sa faction, leurs épouses et leurs enfants, périssent. Ceux pour qui aucune rédemption n'est plus possible. »

Je dévisageai Dekarta, trop horrifiée pour parler. Je comprenais à présent pourquoi l'homme s'était empalé lui-même. Comme je savais où Zhakkarn était allée.

« Monseigneur Dekarta lui avait laissé le choix, intervint Viraine. Sauter aurait été la façon la plus facile de mourir. Les vents les jettent généralement contre la colonne de soutènement avant qu'ils ne touchent le sol. C'est… rapide.

– Vous… » J'aurais voulu me couvrir les oreilles de nouveau. « Vous dites que vous êtes les serviteurs d'Itempas ? Vous n'êtes que des bêtes enragées. Des démons ! »

Dekarta secoua la tête. « Je ne sais pas pourquoi j'espère encore trouver quelque chose d'elle en toi. C'est un fol espoir. » À ces mots, il fit volte-face et se dirigea vers l'entrée lentement malgré sa canne. Viraine l'escorta, au cas où il ferait un faux pas. Le scribe se retourna une fois vers moi ; pas mon grand-père.

Je m'écartai du mur. « Ma mère était plus fidèle au Lumineux qu'aucun d'entre vous ! »


Dekarta s'arrêta, et le temps d'un battement de cœur, comprenant que j'avais été trop loin, j'eus sincèrement peur. Mais il ne se retourna toujours pas.

« C'est vrai », fit-il d'une voix étonnamment douce. « Ta mère n'aurait fait preuve d'aucune clémence. »

Il s'éloigna. Je m'adossai contre le mur, tremblant durant un long moment.



Je n'allai pas au Salon ce jour-là. Je n'aurais pas pu m'asseoir près de Dekarta comme si de rien n'était tandis que les cris de l'hérétique auraient résonné dans ma tête. Je n'étais pas aramerie et ne le serais jamais, alors à quoi bon me comporter comme eux ? Et pour le moment, j'avais d'autres priorités.

J'allai trouver T'vril qui remplissait des papiers. Avant qu'il ait pu se lever pour me saluer, je posai la main sur son bureau. « Les affaires de ma mère. Où se trouvent-elles ? »

Interloqué par ma question, il marqua un temps d'arrêt et finit par répondre. « Son appartement se trouve dans la Septième Flèche. »

Je restai interdite à mon tour. « Son appartement ?

– Oui, Dekarta avait ordonné de le laisser en l'état. Lorsqu'il était devenu évident que Kinneth ne reviendrait pas… » Il ouvrit ses mains. « Mon prédécesseur devait trop tenir à la vie pour proposer de le vider. Et moi pareillement. »

Puis il ajouta, avec sa diplomatie coutumière : « Je vais demander à ce qu'on vous y conduise. »



La chambre de ma mère.

Le serviteur me laissa seule avant même que j'aie eu à le demander. Une fois la porte refermée, le silence retomba. Des halos de lumière tapissaient le sol. Les rideaux lourds n'avaient pas bougé à mon entrée dans la pièce. Les domestiques avaient entretenu les lieux ; aucun grain de poussière ne dansait à travers l'air. J'aurais presque pu croire que je contemplais un tableau, pas un endroit réel.

Je pénétrai dans le salon : un bureau, un divan, une table pour le thé ou pour travailler. Quelques touches personnelles – des peintures accrochées aux murs, des sculptures sur des petites étagères, un autel de style senmite magnifiquement ouvragé. Tout avait beaucoup d'élégance.

Rien ne lui ressemblait.

Je fis le tour de l'appartement. Salle de bains sur la gauche. Plus grande que la mienne. (Ma mère avait toujours adoré
prendre des bains.) Je me revis assise au milieu des bulles de savon avec elle, gloussant tandis qu'elle ramassait ses cheveux sur le sommet de son crâne et faisant des grimaces…

Non. Surtout pas ces pensées-là, ou je ne serais plus bonne à rien.

La chambre à coucher. Le lit, immense – il faisait deux fois la taille du mien –, était de forme ovale, blanc, et recouvert de coussins. Des commodes, une table de toilette, une cheminée et son manteau – décoratifs, puisqu'il n'était pas nécessaire de faire du feu à Ciel –, une autre table. Là encore, quelques objets personnels : des flacons soigneusement disposés sur la console de toilette, les préférés de ma mère devant. Plusieurs plantes en pot, immenses et verdoyantes malgré les années. Des tableaux accrochés aux murs.

Je me dirigeai vers la cheminée afin d'observer le plus grand en détail : un portrait encadré d'une belle femme amne blonde. Elle était magnifiquement habillée, et son maintien révélait l'éducation qu'elle avait reçue, bien plus raffinée que la mienne, mais quelque chose dans son air m'intrigua. Un sourire désabusé se dessinait sur ses lèvres, et même en les regardant en face, ses yeux semblaient perdus dans le vague. Rêvait-elle ? Était-elle inquiète ? L'artiste avait réussi à rendre cette expression de façon magistrale.

La ressemblance avec ma mère me frappa. Ma grand-mère, certainement, la femme de Dekarta qui avait péri dans des conditions tragiques. Rien d'étonnant qu'elle ait paru troublée, mariée à un tel homme.

Je me retournai pour embrasser d'un coup d'œil l'ensemble de la pièce. « Qui étiez-vous ici, Mère ? » Ma voix ne troubla pas la sérénité du lieu. Là, dans le temps figé et enfermé de cette chambre, je n'étais qu'une spectatrice. « Étiez-vous la mère dont je me rappelle, ou une Aramerie ? »

Cela n'avait rien à voir avec sa mort. Je ressentais juste le besoin de savoir.

Je commençai à fouiller l'appartement. Je procédai précautionneusement afin de ne rien déranger. Non seulement cela fâcherait les domestiques, mais j'aurais l'impression de manquer de respect à ma mère. Elle aimait que les lieux soient ordonnés.

Le soleil s'était déjà levé lorsque je trouvai un petit coffre dans un meuble de rangement situé dans la tête de lit. Je m'aperçus de la présence de ce compartiment après avoir passé la main dessus et senti une rainure. Une cachette ? Le coffret était ouvert, rempli de papiers pliés ou roulés. Je reconnus l'écriture manuscrite de
mon père sur l'un des parchemins. Je tendis la main pour les sortir.

Je soulevai la boîte en tremblant, laissant un carré propre au milieu de la poussière épaisse qui recouvrait l'intérieur du meuble secret ; apparemment, les domestiques ne connaissaient pas cette cachette. Peut-être ne savaient-ils pas que la tête de lit pouvait s'ouvrir ? Après avoir épousseté les billets du dessus, j'attrapai le premier qui me tomba sous la main.

Un mot d'amour, de mon père à ma mère.

Je sortis les papiers un à un, les examinant et les classant par date. Des lettres d'amour, de sa main à lui pour la plupart, quelques-unes d'elle, courant sur une année environ. Je déglutis pour me donner du courage, et commençai à lire.

J'interrompis ma lecture une heure plus tard, m'allongeai sur le lit et m'endormis en pleurant.

À mon réveil, il faisait nuit.



Je n'étais pas effrayée. Mauvais signe.



« Tu ne devrais pas errer toute seule dans le palais », affirma le Seigneur de la nuit.

Je m'assis. Il vint près de moi, fixant la fenêtre des yeux. Une traînée de nuages masquait la lune à moitié pleine et déjà haute dans le ciel ; j'avais dû dormir des heures. Je me frottai le visage et lançai, bravache : « J'aimerais penser que nous avons un accord, monseigneur Nahadoth. »

Il me gratifia d'un sourire sans se tourner vers moi. « Du respect. Oui. Mais je ne suis pas le seul à être dangereux ici, à Ciel.

– Il faut savoir prendre des risques quelquefois. » Je regardai le lit. La pile de lettres était posée là, à côté des objets que j'avais sortis du coffre : un sachet de fleurs séchées ; une mèche de cheveux raides et noirs, à mon père, certainement ; quelques vers de poésie couchés sur le papier que la main de ma mère avait barrés ; et un petit pendentif en argent accroché à une fine cordelette de cuir. Les trésors d'une femme amoureuse. Je l'attrapai et tentai de nouveau, sans succès, de déterminer ce qu'il pouvait être. Il ressemblait à une protubérance aplatie et grossière, allongée avec des bouts pointus. Étrangement familière. « Un fruit de pierre », expliqua Nahadoth. Il me regardait de biais.

Oui, cela en avait l'allure – un abricot, ou du ginkgo peut-être. Je me souvins alors où j'avais déjà vu un objet similaire : autour du cou de Ras Onchi. « Pourquoi… ?


– Le fruit meurt, mais à l'intérieur de lui, il porte l'étincelle d'une autre vie. Enefa avait le pouvoir de vie et de mort. »

Je fronçai les sourcils, confuse. Le fruit de pierre en argent était peut-être le symbole d'Enefa, comme la bague de jade blanc celui d'Itempas ? Mais pourquoi ma mère avait-elle possédé un tel objet ? Ou plutôt – pourquoi mon père le lui aurait-il donné ?

« Elle était la plus forte d'entre nous », murmura Nahadoth. Il contempla le ciel nocturne de nouveau, visiblement ailleurs. « Si Itempas ne l'avait pas empoisonnée, il n'aurait jamais réussi à la tuer. Mais elle lui faisait confiance. Elle l'aimait. »

Il baissa les yeux, souriant pour lui-même avec un air contrit. « Et malgré ce qu'il avait fait, moi aussi, je l'aimais. »

Je manquai laisser le pendentif tomber.



Voici ce que les prêtres m'ont enseigné.

Il était une fois trois grands dieux. Itempas le lumineux, le Seigneur du jour, avait été désigné par le destin, ou le Maelström, ou par quelque insondable dessein, pour diriger. Tout se passa bien jusqu'à ce qu'Enefa, Son arriviste de sœur, estime qu'elle pouvait régner à Sa place. Elle convainquit leur frère, Nahadoth, de l'aider, et ensemble, avec le soutien de certaines de leurs génitures, ils tentèrent de prendre le pouvoir. Itempas, qui était plus puissant à lui seul que son frère et sa sœur réunis, les battit à plates coutures. Il tua Enefa, punit Nahadoth et les rebelles, et instaura une paix éternelle – car puisqu'il n'avait plus à calmer Son sombre frère ni Sa sœur déchaînée, Il était libre d'apporter la vraie lumière et l'ordre à la Création tout entière.

Mais…



« Du… du poison ? »

Nahadoth soupira. Ses cheveux s'agitaient nerveusement derrière lui, comme des rideaux dans la brise nocturne. « Nous avons créé le poison nous-mêmes, en badinant avec les humains, même si nous ne le savions pas à l'époque. »

Cherchant à se divertir, le Seigneur de la nuit descendit sur Terre… « Les démons, murmurai-je.

– Les humains ont fait de ce monde une épithète. Les démons étaient aussi beaux et parfaits que nos génitures –, mais mortels. Lorsqu'on les implantait à l'intérieur de nos corps, leur sang montrait à notre chair comment mourir. Le seul poison à pouvoir nous faire du mal. »

Mais l'amante du Seigneur de la nuit ne lui pardonna jamais… « Vous les avez pourchassés.


– Ils se seraient mêlés aux humains, auraient infecté leurs descendants, jusqu'à ce que la race humaine tout entière nous devienne fatale. Cette décision a paru la meilleure à l'époque. Mais Itempas en a laissé vivre un, en cachette. »

Assassiner ses propres enfants… Je frissonnai. Alors l'histoire des prêtres était vraie. Et cependant, je devinais de la honte chez Nahadoth, et une douleur persistante. Ce qui signifiait que la version de ma grand-mère était la bonne, elle aussi.

« Alors le Seigneur Itempas s'est servi de ce… poison pour assujettir Enefa lorsqu'elle L'a attaqué.

– Elle ne l'a pas attaqué. »

La nausée. Le monde basculait dans ma tête. « Alors… pourquoi ? »

Il baissa les yeux. Ses cheveux masquèrent son visage, et j'eus soudain l'impression de me retrouver trois nuits plus tôt, lors de notre première rencontre. Le sourire qui ourla ses lèvres ne fut pas fou, mais révéla une telle amertume que cela revenait au même.

« Ils s'étaient disputés, avança-t-il, à cause de moi. »



Durant un court instant, je sentis quelque chose changer en moi. Je contemplai Nahadoth et ne vis plus l'entité immensément puissante, imprévisible et meurtrière qu'il était.

Je le désirais. Je voulais le séduire. Le contrôler. Je m'imaginais nue sur de l'herbe verte, mes bras et mes jambes enroulés autour de Nahadoth qui frissonnait en moi, prisonnier et sans défense face au plaisir que ma chair lui procurait. La mienne. Je me vis caresser sa chevelure noire comme la nuit, et lorsque je levai les yeux, je croisai mon propre regard, lourd d'une satisfaction béate et possessive.

Je repoussai cette vision, cette sensation, aussi vite qu'elle s'était insinuée dans mon esprit. Mais je l'interprétai comme une autre mise en garde.



« Le Maelström a mis du temps à nous engendrer », poursuivit Nahadoth. S'il avait senti mon malaise subit, il n'en montra rien. « Je suis né en premier, puis ce fut Itempas. Pendant une éternité infinie, il n'y a eu que nous deux dans l'Univers – nous nous détestions au début, puis nous nous sommes adorés. Il aimait que les choses se soient passées ainsi. »

J'essayai de ne pas penser aux histoires des prêtres. De ne pas me demander si Nahadoth mentait lui aussi – même si la vérité de ses propos résonna en moi de façon quasiment instinctive. Les
Trois étaient plus que des frères et sœur ; ils étaient des forces de la nature, opposées et inextricablement liées. Moi, une enfant unique et une mortelle qui n'avait jamais eu d'amant, je cernais mal ce que leur relation avait pu être. Néanmoins, je tenais à comprendre.

« Lorsque Enefa est arrivée… le Seigneur Itempas l'a-t-il considérée comme une intruse ?

– Oui. Même si nous nous sentions inachevés avant elle. Nous étions faits pour être Trois, pas deux. Ce qui contrariait Itempas également. »

Puis Nahadoth me jeta un regard de côté. Dans l'ombre de mon corps, pendant un instant, la modification permanente de son visage produisit des lignes et des traits d'une perfection qui me coupa littéralement le souffle. Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau. Tout d'un coup, je compris qu'Itempas avait tué Enefa par jalousie.

« Tu dois trouver drôle d'entendre que nous pouvons nous montrer aussi égoïstes et orgueilleux que les humains. » La voix de Nahadoth se tendit. Je m'en rendis tout juste compte. Je ne pouvais détacher mes yeux de son visage. « Nous vous avons créés à notre image, rappelle-toi. Tous nos défauts sont les vôtres.

– Non, intervins-je. La seule chose… la seule chose qui m'étonne, ce sont ces… mensonges qu'on m'a racontés.

– J'aurais cru que les Darrènes auraient veillé à préserver la vérité. » Il se pencha plus près, lentement, subtilement, avec de la prédation dans le regard – et moi, extasiée, je faisais une proie facile. « Toutes les races de l'humanité ne vénèrent pas Itempas par choix. Je trouve étonnant que vos ennu n'aient pas maintenu les anciens rituels. »

C'est ce que j'aurais cru, moi aussi. Je serrai le fruit de pierre en argent dans ma main, prise de vertige. Je savais que mon peuple avait été considéré comme hérétique autrefois. C'était la raison pour laquelle les Amnes appelaient les races comme la mienne « les peuples de l'ombre » : nous avions reconnu le Lumineux uniquement pour nous sauver la mise lorsque les Arameris avaient menacé de nous anéantir. Mais ce que Nahadoth sous-entendait – que certaines personnes connaissaient depuis longtemps les vrais motifs de la Guerre des dieux et me les avaient cachés –, non. Ça, je ne voulais pas, ne pouvais pas le croire.

Cependant, les Darrènes ne m'avaient jamais totalement fait confiance. Mes cheveux amnes, mes yeux amnes. Ma mère amne, qui m'avait peut-être inculqué les manières arameries. J'avais
tellement dû me battre pour me faire respecter de mon peuple. J'estimais y avoir réussi, cependant.

« Non, murmurai-je. Ma grand-mère me l'aurait dit… »

N'est-ce pas ?

« Tant de secrets t'entourent, souffla le Seigneur de la nuit. Tant de mensonges, comme des voiles autour de toi. Veux-tu que je les ôte ? » Il posa la main sur ma hanche. Je ne pus m'empêcher de sursauter. Son nez frôla le mien, son souffle chatouilla mes lèvres. « Tu me désires. »

Si je n'avais pas déjà tremblé, j'aurais commencé à ce moment-là. « Non.

– Tu mens. » Il tenta alors de lécher ma bouche. Tous les muscles de mon corps se raidirent ; je ne pus m'empêcher de gémir. Je me vis de nouveau sur l'herbe verte, sous lui, immobilisée. Sur un lit – celui sur lequel j'étais assise. Je le vis me prendre sur le lit de ma mère, son visage féroce et ses mouvements violents. Je ne le repoussais pas et ne cherchais pas à lui résister. Comment aurais-je pu imaginer faire une chose pareille ? Il profitait de moi et j'étais sans défense. Je criais de douleur et de désir. J'étais à lui et il me dévorait, se repaissant de ma raison qu'il déchirait en gros morceaux suintants et avalait ensuite. Il me détruirait, et j'adorerais chaque seconde de ce moment.

« Oh, par tous les dieux… » L'ironie de mon juron ne m'échappa pas. Je tendis les mains et les enfouis dans son aura noire pour le repousser. Je ne trouvai que de l'air frais ; mes doigts ne rencontreraient rien d'autre s'ils continuaient d'avancer. Et soudain, je découvris de la chair, un corps chaud et des vêtements que j'empoignai pour me raccrocher à leur réalité, et au danger. Je me retins de l'attirer plus près. « S'il vous plaît. S'il vous plaît, par tous les dieux, ne faites pas ça. »

Il se tenait au-dessus de moi. Sa bouche frôlait encore la mienne ; je sentis qu'il souriait. « Est-ce un ordre ? »

Je tremblais de peur, de désir, mais je résistai. Avec un immense effort, je parvins à détourner mon visage. Son souffle frais chatouilla mon cou, puis mon corps. La plus intime des caresses. Je n'avais jamais voulu un homme à ce point, jamais de ma vie entière. Jamais je n'avais été aussi effrayée, non plus.

« S'il vous plaît », répétai-je.

Il m'embrassa, très délicatement, sur la nuque. Je tentai de ne pas gémir mais échouai lamentablement. Je brûlais de désir pour lui. Il soupira, se leva et alla près de la fenêtre. Les vrilles noires s'attardèrent sur moi encore un moment ; ses ténèbres m'avaient
quasiment engloutie. Mais à mesure qu'il s'éloignait, les vrilles me libérèrent – à contrecœur, sembla-t-il – et regagnèrent l'agitation incessante de son aura.

Je serrai mes bras contre moi, me demandant si j'arrêterais jamais de trembler.

« Ta mère était une vraie Aramerie », dit Nahadoth.

Le désir m'aurait quitté aussi brutalement si j'avais reçu une gifle.

« Elle incarnait tous les rêves de Dekarta, poursuivit-il. Ils n'avaient pas les mêmes ambitions, mais mis à part ça, elle était plus qu'une égale aux yeux de son père. Il l'aime toujours. »

Je déglutis. Comme mes jambes tremblaient, je ne me levai pas, mais me redressai. « Alors pourquoi l'a-t-il tuée dans ce cas ?

– Parce que tu penses que c'est lui qui l'a tuée ? »

J'ouvris la bouche pour demander une explication, mais il se tourna vers moi avant même que j'aie le temps de le faire. Dans la lumière de la fenêtre, son corps n'était qu'une silhouette, ses yeux exceptés. Je les voyais parfaitement, noirs onyx étincelant de malice et de connaissance ; lugubres.

« Non, petit pion, fit le Seigneur de la nuit. Petit instrument. Plus de secrets, pas sans alliance. Pour ta propre sécurité et pour la nôtre. Veux-tu en connaître les conditions ? Oui, je crois que tu devrais les connaître. Nous voulons ta vie, douce Yeine. Offre-la-nous et tu auras toutes les réponses que tu veux – et la possibilité de te venger. C'est ce que tu veux vraiment, n'est-ce pas ? » Un petit rire cruel. « Tu es plus aramerie que ce que Dekarta voit. »

Je recommençai à trembler, mais pas de peur.

Comme il l'avait fait la fois précédente, il disparut lentement, son image s'estompant bien avant sa présence. Quand je ne la sentis plus, je rangeai les affaires de ma mère et remis la pièce en ordre afin que personne ne s'aperçoive de mon passage. Je voulus garder le fruit de pierre en argent, mais n'imaginai pas cachette plus sûre que la tête de lit où personne ne l'avait trouvé. Alors je l'y laissai avec les lettres.

Une fois fait, je regagnai ma chambre. Je pris sur moi pour ne pas m'enfuir à toutes jambes.
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Mère
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T'vril m'avait dit que parfois, Ciel mangeait des gens. Le palais avait été bâti par les Enefadehs ; vivre dans un lieu édifié par des dieux en colère comporte forcément des risques. Certaines nuits, quand la lune est noire et que les étoiles se cachent derrière les nuages, les murs en pierre cessent de luire. Itempas le lumineux est alors impuissant. L'obscurité ne dure jamais – quelques heures tout au plus –, mais tant qu'elle persiste, la plupart des Arameris restent dans leurs chambres et parlent à voix basse. S'ils doivent se déplacer dans les couloirs de Ciel, ils le font très vite et le plus discrètement possible, en regardant bien où ils mettent les pieds. Car, voyez-vous, le sol se dérobe au hasard et avale tous ceux qui ne se seraient pas montrés suffisamment vigilants. Des recherches sont chaque fois lancées dans les espaces morts en dessous, sans qu'aucun corps ne soit jamais retrouvé.

Je sais que c'est vrai, à présent. Mais, plus important encore…

Je sais où sont allés ceux qui se sont perdus.



« S'il vous plaît, parlez-moi de ma mère », demandai-je à Viraine.

Il leva les yeux du bidule sur lequel il travaillait, une chose de métal et de cuir en forme d'araignée ; je n'avais pas la moindre idée de ce à quoi cet objet pouvait servir. « T'vril m'a dit qu'il vous a laissé voir sa chambre hier soir », répondit-il en se tournant sur son tabouret pour me faire face. Il semblait soucieux. « Que cherchiez-vous à découvrir ? »

J'en pris note : T'vril n'était pas entièrement digne de confiance. Mais cela ne me surprit pas ; il avait sans aucun doute ses propres batailles à livrer. « La vérité.

– Ne faites-vous pas confiance à Dekarta ?

– Et vous, le feriez-vous, si vous étiez à ma place ? »


Il gloussa. « Vous n'avez aucune raison de me croire, moi non plus.

– Je n'ai aucune raison de croire qui que ce soit dans ce terrier amne puant. Mais puisque je dois rester, il faut bien que je rampe dans la fange.

– Oh, mon dieu. Vous parlez comme elle. » À mon grand étonnement, ma grossièreté parut lui plaire. Et en effet, un sourire légèrement condescendant ourla ses lèvres. « Vous êtes plus grossière, cependant. Trop directe. Les insultes de Kinneth étaient si subtiles que vous vous aperceviez qu'elle vous avait traité de fange seulement au bout de plusieurs heures.

– Ma mère n'insultait jamais personne sans avoir une excellente raison de le faire. Qu'aviez-vous dit pour la provoquer ? »

Il marqua une pause le temps d'un battement de cœur, mais je vis avec satisfaction son sourire se faner.

« Que voulez-vous savoir ?

– Les raisons pour lesquelles Dekarta a fait assassiner ma mère.

– Votre grand-père est le seul à pouvoir vous répondre à ce sujet. Avez-vous l'intention de le lui demander ? »

Un jour, certainement. Pour l'heure, je préférais jouer à répondre à une question par une autre. « Pourquoi est-elle venue, cette nuit-là ? La nuit où Dekarta a enfin compris qu'elle ne reviendrait pas ? »

La surprise que je vis sur le visage de Viraine ne m'étonna pas ; la colère froide qui la talonna bien plus.

« Avec qui avez-vous parlé ? Des domestiques ? Sieh ? »

Parfois, la vérité désarçonne un adversaire. « Nahadoth. »

Il tressaillit, puis plissa les yeux. « Je vois. Il vous tuera, vous savez. C'est son passe-temps favori, de jouer avec des Arameries assez stupides pour vouloir l'apprivoiser.

– Scimina…

– N'a aucune intention de l'apprivoiser. Plus il est monstrueux, plus elle est contente. Il aurait étalé le corps de la dernière idiote qui est tombée amoureuse de lui dans la cour du palais, à ce qu'on m'a dit. »

Je repensai aux lèvres de Nahadoth sur mon cou et réprimai un frisson, sans y parvenir complètement. Je n'avais pas envisagé que le fait de coucher avec un dieu pouvait entraîner la mort, mais cela ne me surprenait pas. La force d'un être humain est limitée. Il se dépense, puis s'endort. Il peut être un bon amant malgré tout, mais ses talents restent des conjectures – pour chaque caresse qui conduirait une femme au septième ciel,
il pourrait très bien en prodiguer dix qui la feraient immanquablement retomber sur terre.

Nahadoth m'emmènerait au septième ciel et ne me laisserait pas redescendre. Il m'entraînerait plus loin, dans le noir froid et privé d'air de son domaine véritable. Et si jamais je suffoquais là-bas, si ma chair éclatait ou si mon esprit cédait… eh bien… Viraine avait raison ; je ne pourrais m'en prendre qu'à moi-même.

J'adressai un sourire contrit à mon interlocuteur, affichant une peur bien réelle. « Oui, Nahadoth me tuera certainement – si vous, les Arameris, ne l'empêchez pas de le faire. Si cela vous pose un problème, vous n'avez qu'à m'aider. Répondez à mes questions. »

Viraine resta silencieux un long moment, ses pensées insondables derrière le masque de son visage. Finalement, il me surprit de nouveau, s'éloignant de son établi pour se diriger vers l'une des immenses fenêtres, qui donnaient sur la cité et les montagnes au loin.

« Je ne peux pas dire que je m'en souvienne très bien, commença-t-il. Cela remonte à vingt ans. L'Université des scribes venait de m'affecter à Ciel. Je venais à peine d'arriver.

– S'il vous plaît, racontez-moi ce dont vous vous souvenez. »



Les scribes apprennent différentes langues mortelles dans leur jeunesse, avant qu'on ne les forme à celle des dieux. Afin qu'ils prennent conscience de la souplesse du langage, et de l'esprit de la langue lui-même, car certaines notions ne sont pas traduisibles d'un idiome à l'autre. La langue des dieux fonctionne sur ce mode ; elle permet de conceptualiser ce qui ne peut l'être. Raison pour laquelle il ne faut jamais faire confiance aux très bons scribes.



« Il pleuvait, ce soir-là. Je m'en souviens parce qu'il pleut rarement à Ciel ; les nuages les plus lourds passent généralement sous le palais. Mais Kinneth avait pris la pluie en descendant de sa voiture. Elle avait laissé une traînée d'eau dans les couloirs derrière elle. »

Je me rendis compte que cela signifiait qu'il l'avait vue passer. Soit il s'était caché dans un corridor, soit il l'avait talonnée, si bien que l'eau n'avait pas eu le temps de sécher. Sieh n'avait-il pas dit que Dekarta avait fait évacuer les lieux ce soir-là ? Viraine avait désobéi à cet ordre, à l'évidence.

« Tout le monde savait pourquoi elle était venue, ou pensait le savoir. Personne n'aurait cru que ce mariage durerait. Il semblait
inimaginable qu'une femme aussi forte, élevée pour régner, renonce à tout ça pour rien. » Viraine me regarda dans le reflet de la glace. « Sans vouloir vous offenser. »

Pour un Arameri, il s'était presque montré poli. « Pas de mal. »

Il sourit discrètement. « Mais c'était lui, la raison pour laquelle elle était venue cette nuit-là. Son mari, votre père ; pas pour avoir la permission de revenir, mais parce qu'il avait la Mort-en-Marche, et qu'elle voulait demander à Dekarta de le sauver. »

Je ne l'aurais pas regardé autrement s'il m'avait giflée.

« Elle l'avait même fait venir avec elle. L'un des domestiques de la Cour principale l'avait vu à l'intérieur de leur carrosse. Il transpirait de fièvre ; au troisième stade, probablement. Le trajet avait dû l'épuiser et accélérer le cours de la maladie. Elle avait tout misé sur l'aide de Dekarta. »

J'avalai ma salive. Je savais que mon père avait contracté la Mort-en-Marche au cours de sa vie. Comme je n'ignorais pas que ma mère s'était enfuie de Ciel au faîte de son pouvoir, bannie pour le crime d'aimer un homme indigne d'elle. Mais que les deux événements aient été liés… « Elle a dû parvenir à ses fins, dans ce cas.

– Non. Elle est repartie pour la Darre très en colère. Quant à Dekarta, je n'ai jamais vu personne entrer dans une telle fureur ; j'ai même cru qu'il y aurait des morts. Pourtant il s'est contenté d'ordonner qu'on efface Kinneth des parchemins familiaux, non seulement en tant qu'héritière – ce qui avait déjà été fait –, mais également en tant qu'Aramerie. Il m'a ordonné de brûler son sceau de sang, tâche qui peut se pratiquer à distance. Ce que j'ai fait. Il y a même eu une annonce publique. Tout le monde ne parlait que de ça – la première sang-pur à être reniée depuis, oh, des siècles. »

Je secouai la tête lentement. « Et mon père ?

– Pour ce que j'en sais, il était toujours malade lorsqu'elle est repartie. »

Mais mon père avait survécu à la Mort-en-Marche. Survivre n'était pas une chose incroyable en soi, mais le fait était rare, particulièrement pour les malades au troisième stade.

Peut-être Dekarta avait-il changé d'avis ? Sur son ordre, des médecins se seraient lancés à cheval sur les traces de mes parents, les auraient rattrapés et ramenés. Dekarta avait même pu demander aux Enefadehs de…

Attendez.

Attendez.


« Voilà, vous savez pourquoi elle est revenue ce jour-là », conclut Viraine. Il tourna le dos à la fenêtre pour me faire face, l'air grave. « Pour lui. Ce n'est un secret pour personne – tout domestique en poste depuis suffisamment longtemps aurait pu vous le dire. Alors pourquoi ce sujet vous inquiétait-il au point que vous m'interrogiez moi ?

– Parce que je pensais que vous m'en diriez plus qu'un domestique », répliquai-je. Je luttai pour garder une voix égale et qu'il ne perçoive pas mes soupçons. « Si toutefois vous étiez disposé à le faire.

– Est-ce la raison pour laquelle vous m'avez testé tout à l'heure ? » Il secoua la tête en soupirant. « Eh bien, je constate avec plaisir que vous avez hérité de certaines qualités amnes.

– Elles rendent bien service par ici. »

Il m'adressa un hochement de tête sardonique. « Rien d'autre ? »

Je mourais d'envie d'en savoir plus, mais pas de sa part. Cependant, je ne devais pas me précipiter. « Êtes-vous d'accord avec Dekarta ? m'enquis-je pour changer de sujet. Ma mère se serait montrée plus dure avec cet hérétique ?

– Oh oui. » Je clignai les yeux de surprise. « Kinneth était comme Dekarta, l'une des seules parmi les Arameris à prendre notre rôle d'élus d'Itempas au sérieux. Elle se montrait impitoyable avec les incroyants. Avec tous ceux qui menaçaient la paix, en réalité – ou son propre pouvoir. » Il secoua la tête. Son sourire devint nostalgique. « Vous trouvez que Scimina est mauvaise ? Scimina n'a pas de vision, aucune imagination. Votre mère était le but incarné. »

Je l'amusais, il lisait mon malaise sur mon visage comme il aurait traduit un sceau. Peut-être étais-je encore assez jeune pour voir ma mère à travers le prisme révérencieux de l'enfance, mais la façon dont j'entendais parler d'elle depuis mon arrivée à Ciel ne correspondait tout simplement pas aux souvenirs que je gardais d'elle. Je me souvenais d'une femme gentille, chaleureuse, caustique. Elle pouvait se montrer sans pitié, ça oui – comme toute épouse de dirigeant, particulièrement dans le contexte darrène de l'époque. Mais de la savoir comparée en mieux à Scimina, louée par Dekarta… je ne reconnaissais pas la femme qui m'avait élevée. Il s'agissait d'une autre personne, qui portait le nom de ma mère, issue du même milieu qu'elle, mais dont l'âme était totalement différente.

Viraine était un spécialiste des sortilèges de l'âme. Avez-vous fait quelque chose à Kinneth ? J'hésitai à poser la question. Cette explication aurait été trop simple, tellement simple.


« Vous perdez votre temps, vous savez », lança Viraine, la voix douce. Son sourire avait disparu pendant mon long silence. « Votre mère est morte. Vous êtes vivante. Vous devriez consacrer tout votre temps à ce que cela ne change pas, et moins à essayer de la rejoindre. »

Était-ce ce que je faisais ?

« Bonne journée, scribe Viraine. »



Ensuite, je me perdis, au sens propre et figuré du terme.

Ciel n'est pas un lieu où l'on s'égare facilement en général. Les couloirs se ressemblent tous, c'est vrai. Les ascenseurs se trompent parfois, amenant leurs occupants là où ils veulent réellement aller plutôt qu'à l'endroit où ils devaient se rendre. (J'ai entendu dire que cela posait particulièrement problème aux messagers amoureux.) Encore que les salles soient toujours pleines de serviteurs heureux de renseigner tous ceux qui portent une marque de sang-pur.

Je ne demandai pas d'aide. Je savais bien que c'était stupide, mais quelque chose en moi ne souhaitait pas que je retrouve mon chemin. Les paroles de Viraine m'avaient profondément affectée, et tandis que j'arpentais les corridors, je m'inquiétai de leurs répercussions.

Il était exact que j'avais négligé la lutte pour l'héritage afin de me concentrer sur ma mère. Découvrir la vérité ne ramènerait pas les morts à la vie, mais cela me tuerait certainement. Peut-être Viraine avait-il raison ? Peut-être mon comportement révélait-il des tendances suicidaires ? Cela faisait moins d'une année que ma mère était décédée. En Darre, j'aurais eu le temps de faire mon deuil convenablement, et le soutien nécessaire, mais l'invitation de mon grand-père m'en avait empêchée. Ici à Ciel, je cachais ma peine – ce qui ne voulait pas dire que je souffrais moins.

Perdue dans ces pensées, je m'arrêtai pour m'apercevoir que je me trouvais dans la bibliothèque du palais.

T'vril me l'avait fait visiter dès mon arrivée à Ciel. Dans des circonstances normales, ce lieu m'aurait stupéfié ; il était plus vaste que le temple Sar-enna-nem d'Arrebaia, comptait plus de livres, de rouleaux de parchemin, de tablettes, et couvrait davantage de domaines que ceux que j'avais eu l'occasion de fréquenter. Mais j'avais eu besoin ces derniers temps d'un genre particulier de savoir que même les archives des Cent Mille Royaumes n'auraient pu me fournir.


Pourtant, malgré cela… sans que je comprenne pourquoi, je me sentis irrémédiablement attirée par l'endroit.

Je flânai dans l'entrée de la bibliothèque où seul le bruit étouffé de mes pas m'accueillit. Le plafond faisait trois fois la hauteur d'un homme. D'énormes piliers ronds et un labyrinthe de rayonnages qui montaient du sol le soutenaient. Les étagères et les colonnes étaient entièrement recouvertes de livres et de rouleaux de parchemin. On accédait à certains uniquement grâce à de grandes échelles rangées aux angles. Ici et là, des tables et des chaises invitaient à paresser et lire pendant des heures.

Et pourtant, j'eus l'impression que j'étais seule, ce qui me surprit. Les Arameris étaient-ils tellement habitués au luxe qu'ils considéraient même ces trésors comme acquis ? Je m'arrêtai devant un mur de volumes tous aussi larges que ma tête, puis m'aperçus que je ne déchiffrais aucun des titres. Le senmite – la langue amne – était devenu la langue commune depuis l'ascension des Arameris, mais la plupart des nations avaient conservé le droit de parler les leurs tant que le senmite était également enseigné. Ceux-là semblaient rédigés en témain. Je regardai le pan d'à côté ; du kenti. Il devait y avoir une étagère d'ouvrages en darrène quelque part, mais je n'avais pas la moindre idée de l'endroit où elle se trouvait.

« Seriez-vous perdue ? »

Je sursautai et me retournai pour tomber sur une vieille femme amne grassouillette, qui m'observait cachée derrière l'arrondi d'un pilier. Je ne l'avais pas vue arriver. À son regard revêche, je compris qu'elle ne s'était pas attendue à trouver quelqu'un, elle non plus.

« Je… » Je ne sus quoi dire. J'étais venue sans but précis. Afin de gagner du temps, je lançai : « Pourriez-vous me dire où je pourrais trouver des ouvrages en darrène ici ? Et les livres en senmite également ? »

Mutique, la vieille femme désigna un endroit qui se trouvait juste derrière moi. Je me retournai et découvris trois étagères chargées d'ouvrages en darrène. « Le rayon senmite démarre à l'angle. »

Soudain gênée, je la remerciai et enfouis la tête dans le rayonnage. Je parcourus rapidement les titres pour me rendre compte qu'une moitié étaient des recueils de poésie, et l'autre des histoires que j'avais entendues toute ma vie. Rien d'utile.

« Cherchez-vous quelque chose en particulier ? » La femme se tenait juste à côté de moi. Je tressaillis, ne l'ayant pas entendue arriver.


Sa question me donna une idée. « Des informations sur la Guerre des dieux, répondis-je.

– Les textes religieux sont consignés à la chapelle, pas ici. » Le regard de mon interlocutrice parut plus acerbe encore que précédemment. Peut-être était-elle la bibliothécaire, ce qui signifiait que je venais sans doute de l'offenser. L'endroit n'accueillait pas assez de visiteurs pour qu'on le confonde avec un autre, de surcroît.

« Je ne cherche pas de textes religieux, expliquai-je aussitôt dans le but de l'apaiser. Je suis à la recherche… de comptes-rendus historiques. De registres des morts. De journaux, de lettres, d'interprétations érudites… tout ce qui a été écrit sur le sujet à l'époque. »

La femme plissa les yeux pendant un moment. Elle était la première adulte à Ciel que je dépassais par la taille, ce qui aurait pu excuser son hostilité éhontée. Je m'étonnai de son agressivité, car elle portait l'uniforme blanc des domestiques. D'habitude, il leur suffisait de voir la marque pleine sur mon front pour se montrer polis, voire obséquieux.

« On peut trouver ce genre de chose, commenta-t-elle. Mais les prêtres ont largement censuré les soi-disant rapports complets sur la guerre. Vous devriez trouver des versions intégrales dans des collections privées en revanche – on dit que monseigneur Dekarta garde les plus précieuses dans ses quartiers. »

J'aurais dû le savoir. « J'aimerais voir tout ce que vous avez. » Nahadoth avait aiguisé ma curiosité. Mes connaissances sur la Guerre des dieux se limitaient à ce que les prêtres m'en avaient dit. Peut-être qu'en lisant ces comptes-rendus moi-même, certaines vérités se feraient jour ?

La vieille femme pinça les lèvres, pensive, puis m'invita à la suivre d'un geste brutal. « Par ici. »

Je la suivis dans les allées venteuses, de plus en plus intimidée à mesure que je découvrais l'immensité de la bibliothèque. « On doit trouver tout le savoir du monde ici. »

Mon austère compagne ronchonnait. « Il ne couvre que quelques millénaires, et sort tout droit de la poche des humains. Et ça prend au hasard, ça modifie, ça aménage et tord pour convenir à ceux qui sont au pouvoir.

– Mais les connaissances corrompues sont porteuses de vérité, si on sait lire entre les lignes.

– Encore faut-il avoir conscience que ce savoir est corrompu à la source. » Après avoir contourné un angle, la vieille femme s'arrêta. Nous nous trouvions dans une sorte de lacis en plein
milieu du labyrinthe. Devant nous, plusieurs étagères tournées dos à dos formaient une titanesque colonne à six faces. Chaque rayonnage faisait un bon mètre et demi de large, tous assez grands et solides pour soutenir le plafond à six mètres au-dessus de nos têtes ; la structure dans son ensemble aurait pu rivaliser avec le tronc d'un arbre plusieurs fois centenaire. « Vous devriez trouver ce que vous cherchez. »

Je fis un pas vers la colonne, puis m'immobilisai, soudain prise d'un doute. Lorsque je me retournai, je m'aperçus que la vieille femme m'observait avec un regard d'une intensité déconcertante. Ses yeux avaient la couleur d'un étain de mauvaise qualité.

« Excusez-moi, jetai-je, aiguillonnée par une sorte d'instinct. Il y en a beaucoup. Par où me conseilleriez-vous de commencer ? »

Se renfrognant, elle répondit : « Comment voulez-vous que je le sache ? » puis tourna les talons. Elle disparut au milieu des piles de livres.

N'ayant pas de temps à perdre avec une bibliothécaire grincheuse, je me concentrai sur le pilier. Après avoir choisi un rayon au hasard, j'écumai les dos à la recherche de titres intéressants.

Deux heures plus tard – je m'étais installée par terre, semant les livres et les parchemins autour de moi –, l'exaspération me prit. Je m'allongeai au milieu du cercle d'ouvrages en râlant, m'étalant de tout mon long d'une façon qui aurait certainement rendu la bibliothécaire furieuse si elle m'avait vue. Ses commentaires m'avaient laissé entendre que je trouverais peu de choses sur la Guerre des dieux, mais c'était tout le contraire. J'avais mis la main sur des récits complets de témoins oculaires ; des comptes-rendus de ces récits et leurs analyses critiques. Il y avait tellement de références sur le sujet que leur lecture m'aurait pris plusieurs mois.

Malgré mes efforts, aucune vérité ne se dégageait. Ces textes racontaient tous les mêmes événements : la déliquescence du monde, au cours de laquelle toute chose vivante, des forêts aux jeunes hommes forts, était devenue malade et avait commencé à dépérir. Les trois jours de tempête. La destruction, puis la reformation du soleil. Comment le ciel s'était apaisé lorsque Itempas était apparu pour expliquer l'ordre nouveau au troisième jour.

Ce que l'on ne trouvait pas, c'était les raisons du déclenchement du conflit. Je compris que les prêtres avaient beaucoup œuvré, ne débusquant aucune mention sur les relations que les dieux entretenaient avant la guerre. Aucune référence aux coutumes et aux croyances de l'époque des Trois. Quelques textes effleuraient le sujet, se contentant de citer ce qu'Itempas le
lumineux avait dit aux premiers Arameris : Enefa avait été l'instigatrice et la traîtresse, Nahadoth son complice enthousiaste, et le Seigneur Itempas le héros trahi, puis triomphant. J'avais perdu mon temps.

Je me frottai les yeux, me demandant si je retenterais ma chance le jour suivant ou si j'en resterais là. Mais au moment où je me relevais péniblement, quelque chose accrocha mon regard. Au plafond. De l'endroit où je me trouvais, j'entrevis un espace entre deux étagères. Elles n'étaient pas parfaitement accolées ; il y avait une brèche d'environ quinze centimètres entre elles. Perplexe, je m'assis et observai la colonne plus attentivement. Banale ; une série d'immenses rayonnages chargés de livres et positionnés en cercle dos à dos.

Encore un secret de Ciel ? Je me mis debout.

L'astuce était incroyablement simple, dès lors que l'on y regardait de plus près. Les étagères étaient en bois massif et sombre – du bois noir de Darre, reconnus-je avec un temps de retard, qui avait fait notre célébrité autrefois. À travers les interstices, je vis les dos d'autres rayons également noirs. Les bords foncés des fentes les rendaient presque invisibles, même à quelques pas de distance. Mais dès lors que l'on savait qu'ils se trouvaient là…

Je jetai un coup d'œil à travers le trou le plus proche et aperçus un grand espace au sol blanc au milieu des bibliothèques. Avait-on cherché à le cacher ? Cela n'avait aucun sens ; la ruse était tellement simple que quelqu'un, voire plusieurs personnes, avait certainement découvert cette colonne intérieure auparavant. Ce qui suggérait que l'intention n'était pas de la dissimuler, mais d'induire en erreur – pour éviter que les fureteurs et les passants ne trouvent ce que cette colonne pouvait bien receler. Seuls ceux qui se seraient rendu compte d'emblée de l'illusion d'optique, ou qui auraient passé assez de temps à rechercher des informations dans le pilier de rayonnages, la trouveraient.

Les paroles de la vieille femme me revinrent en mémoire. Encore faut-il avoir conscience que ce savoir est corrompu… Oui. Facile à voir, dès lors que l'on avait compris qu'il y avait quelque chose là-derrière.

L'ouverture était étroite. Mon corps androgyne me rendit cette fois encore service : je me glissai sans difficulté. Mais je trébuchai aussitôt et manquai tomber parce qu'une fois à l'intérieur, je vis ce qu'elle cachait réellement.



C'est alors que j'entendis une voix, sauf que ce n'était pas une voix. Il demanda : « Est-ce que tu m'aimes ? »


Et je répondis : « Viens, je vais te le prouver », avant d'ouvrir les bras. Il s'avança vers moi et me serra fort contre lui ; je n'avais pas vu le couteau dans sa main. Non, non, il n'y avait pas de couteau ; nous n'avions pas besoin de ce genre de chose. En fait si, il y a bien eu un couteau, mais plus tard. Le goût du sang me parut agréable et étrange tandis que je levais les yeux et croisais son regard effrayant, vraiment effrayant…

Mais pourquoi m'avait-il fait l'amour juste avant ?



Je trébuchai jusqu'au mur opposé, suffoquée, tentant de retrouver mes esprits malgré la terreur insoutenable, la nausée inexplicable et l'envie irrépressible de prendre ma tête entre mes mains et de hurler.



Le dernier avertissement, oui. Je ne suis généralement pas aussi prolixe, mais vous devez comprendre. Cela faisait un peu trop à gérer.



« Est-ce que vous avez besoin d'aide ? »

Mon esprit se raccrocha à la voix de la vieille bibliothécaire avec la férocité de celui qui se noie. Je devais avoir l'allure d'un épouvantail, lorsque je me tournai vers elle ; je tanguai sur mes pieds, la bouche pendante et muette, mes poings crispés tendus devant moi, telles deux serres.

Debout dans l'encadrement d'une ouverture entre les rayonnages, la vieille femme me regardait, impassible.

Je baissai les mains et quittai l'étrange position à moitié accroupie dans laquelle je me trouvais non sans effort. Je tremblais intérieurement, mais un semblant de dignité me revint.

« Je… je, non, parvins-je à articuler au bout d'un moment. Non. Je… je vais bien. »

Elle ne dit rien, se contentant de m'observer. Je lui aurais demandé de partir, si je n'avais eu les yeux rivés sur cette chose qui m'avait tant impressionnée.

De l'autre côté d'une bibliothèque, le Seigneur de l'Ordre et de la Lumière me regardait. Ce n'était qu'une œuvre d'art – un bas-relief de style amne, un profil taillé dans une plaque de marbre peint à la feuille d'or. Cependant, ce portrait était d'un réalisme saisissant. L'artiste avait représenté Itempas dans une élégante attitude guerrière, Son corps large et musculeux, Ses mains posées sur la garde d'une longue épée droite. Ses yeux semblables à deux lanternes me transperçaient littéralement. J'avais vu des représentations de Lui dans les livres des prêtres, mais aucune
pareille à celle-là. On Le figurait toujours plus mince, avec des traits plus fins – plus amnes – et souriant, son expression jamais aussi froide.

Je m'appuyai contre le mur pour me relever – et sentis du marbre sous mes doigts. Je me retournai. Le choc fut moins grand cette fois ; je m'étais attendue à voir ce que je découvris : de l'obsidienne marquetée et une ribambelle de petites étoiles de diamant. Cet ensemble dessinait une silhouette souple et sensuelle. Elle tenait ses mains tendues de part et d'autre de son corps, comme perdues au milieu de la cape éclatante que ses cheveux et son aura formaient. Je ne discernai pas l'exultant (ou hurlant ?) visage de cette silhouette, car, tourné vers le haut, il n'était qu'une bouche ouverte et mugissante. Mais je le reconnus malgré tout.

Sauf que… je fronçai les sourcils, troublée, pointant les doigts vers ce qui ressemblait à une volute de tissu, ou à une poitrine ronde.

« Itempas l'a emprisonné dans une apparence unique, expliqua doucement la voix de la vieille femme. Lorsqu'il était libre, il était toute chose superbe et terrifiante. » Je n'avais jamais entendu de description plus adéquate.

Mais il y avait un troisième bas-relief entre les livres à ma droite. Je le regardai du coin de l'œil. Je l'avais entrevu alors que je me faufilais entre les rayonnages. Je l'avais évité, pour des motifs qui n'avaient rien à voir avec mon être rationnel, mais tout, je le soupçonnais, avec le centre irraisonné de mes instincts.

Je m'obligeai à contempler le troisième portrait. La vieille femme m'observait toujours.

Comparée à celles de ses frères, l'image d'Enefa était sobre. Peu dramatique. Dans le marbre gris, elle se tenait assise, vêtue de vêtements simples, le visage baissé. Il fallait la regarder de près pour discerner certains détails. Une petite sphère dans le creux d'une main – un objet immédiatement identifiable pour tous ceux qui avaient visité le planétarium de Sieh. (Je compris mieux tout à coup pourquoi il tenait tant à sa collection.) Sa posture était tendue et énergique, plus accroupie qu'assise ; sa tête baissée et ses yeux tournés vers le haut, observant le spectateur de biais. Il y avait quelque chose dans ses yeux… pas de la séduction. Ils étaient bien trop francs. Ni de la réserve. Mais… de l'évaluation. Oui. Elle me regardait moi et à travers moi, mesurait tout ce qu'elle voyait.

Je levai une main tremblante vers son visage. Plus rond que le mien, plus joli, mais les traits étaient semblables à ceux que les
miroirs me renvoyaient. Les cheveux étaient plus longs, mais les boucles les mêmes. L'artiste avait peint ses iris en vert jade clair. Si elle avait eu la peau brune au lieu de… Je déglutis, ce qui ne m'empêcha pas de vaciller.

« Nous ne voulions pas te le dire pour le moment », jeta la vieille femme. Elle se tenait juste derrière moi à présent ; elle avait réussi à passer par l'ouverture malgré son embonpoint. Ce qu'elle n'aurait pas fait si elle avait été humaine. « La chance a voulu que tu viennes à la bibliothèque maintenant. J'imagine que j'aurais pu t'entraîner ailleurs, mais… » Je l'entendis plus que je ne la vis hausser les épaules. « Tu aurais fini par le découvrir de toute façon. »

Je m'écroulai par terre et allai me blottir contre le mur du portrait d'Itempas, cherchant Sa protection. J'étais glacée, mes pensées se bousculaient et hurlaient dans ma tête. La prise de conscience de ce premier lien crucial empêchait à d'autres de se former dans mon cerveau.

Voilà donc ce qu'est la folie, estimai-je.

« Est-ce que vous allez me tuer ? » murmurai-je à la vieille femme. Elle n'avait pas de marque sur le front, ce que je n'avais pas relevé, étant si peu habituée à en voir. J'aurais dû m'en rendre compte cependant. Elle avait eu une apparence différente dans mes rêves, mais je la reconnus soudain : Kurue la Sage, chef des Enefadehs.

« Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Nous nous sommes donné assez de mal pour te créer. » Une main lourde se posa sur mon épaule ; je me dégageai d'un coup sec. « Mais tu ne nous serviras à rien si tu deviens folle. »

Je ne fus pas étonnée de sentir les ténèbres me cerner. Je me détendis et, reconnaissante, les laissai venir.
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La raison
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Il était une fois une

Il était une fois une

Il était une fois une

Arrête ça. C'est indigne.



Il était une fois une petite fille qui avait deux frères. L'aîné était sombre, sauvage et splendide, et quelque peu grossier. Le second possédait l'éclat de tous les soleils, et était très sévère et droit. Ils étaient beaucoup plus âgés qu'elle et très proches l'un de l'autre, en dépit des conflits qui les avaient violemment opposés par le passé. « Nous étions jeunes et idiots à l'époque », expliquait le Deuxième Frère chaque fois que la petite fille lui posait des questions à ce sujet.

« Le sexe était plus drôle », lançait le Premier Frère.

Ce genre d'assertion rendait furieux le Deuxième Frère, ce qui réjouissait le Premier Frère, bien évidemment. Voilà comment la petite fille apprit à les connaître et à les aimer tous deux.



C'est une approximation, comme vous devez vous en rendre compte. Adaptée aux capacités de vos cerveaux humains.



Ainsi se déroula l'enfance de la petite fille. Comme ces trois-là n'avaient pas de parents, la petite fille s'éleva toute seule. Elle buvait des choses miroitantes quand elle avait soif et s'étendait dans des endroits doux lorsqu'elle se sentait fatiguée. Quand elle avait faim, le Premier Frère lui montrait comment tirer de la nourriture de certaines forces adaptées, et lorsqu'elle s'ennuyait, le Deuxième Frère lui expliquait tous les usages qui existaient dorénavant. C'est ainsi qu'elle apprit à nommer. Le lieu dans lequel ils vivaient s'appelait existence – en opposition au lieu d'où la fratrie était venue, et qui n'était qu'une énorme masse
hurlante de néant appelée maelström. Les jouets et les outils qu'elle créait étaient possibilité. Quelle substance charmante c'était ! Grâce à elle, la petite fille pouvait construire tout ce qu'elle voulait, et même changer la nature d'existence – bien qu'elle apprît vite à demander la permission avant de le faire, parce que le Deuxième Frère se mettait en colère lorsqu'elle dérangeait ses règles et ses méthodes soigneusement ordonnées. Le Premier Frère, lui, n'en avait que faire.

La petite fille passait plus de temps avec le Premier Frère qu'avec le Second, parce que ce dernier ne semblait pas beaucoup l'apprécier. « C'est difficile pour lui, expliquait le Premier Frère lorsqu'elle s'en plaignait. Nous avons été seuls pendant si longtemps, lui et moi. Maintenant que tu es là, tout est différent. Et il a horreur du changement. »

Ça, la petite fille l'avait déjà compris. Et ceci expliquait pourquoi ses frères se disputaient fréquemment, parce que s'il y avait quelqu'un dont l'amour demeurait immuable, c'était bien le Premier Frère. Souvent, il lui arrivait de trouver existence ennuyeuse et il la transformait alors, ou la retournait juste pour voir son autre côté. Le Deuxième Frère enrageait contre le Premier Frère chaque fois que cela arrivait. Ce dernier se moquait de sa fureur, et avant même que la petite fille n'ait cligné des yeux, ils se jetaient l'un sur l'autre, se déchirant et grondant jusqu'à ce que quelque chose change, et ensuite ils se serraient et poussaient des halètements. Chaque fois que cela se produisait, elle attendait patiemment qu'ils aient terminé et qu'ils recommencent à jouer avec elle.

Avec le temps, la petite fille devint une femme. Elle avait appris à vivre avec ses deux frères, et s'était adaptée à chacun – dansant avec le Premier et devenant experte en discipline en compagnie du Deuxième. Elle faisait son chemin désormais, sans tenir compte de leurs singularités. Elle s'était interposée entre eux au cours de leurs disputes, les avait affrontés pour mesurer sa propre force et aimés chaque fois que leurs différends avaient tourné en joie. Sans leur dire, elle était partie créer son existence séparée, où il lui arrivait parfois de faire comme si elle n'avait pas de frères. Là, elle pouvait arranger possibilité et lui donner des formes stupéfiantes et des significations qu'aucun de ses deux compagnons n'aurait pu inventer lui-même, elle le savait. Avec le temps, elle devint experte à ce jeu-là, et ses créations la rendirent tellement heureuse qu'elle les apporta l'une après l'autre dans le domaine où ses frères vivaient. Elle le fit de façon subtile, prenant soin de les adapter aux espaces et aux
agencements bien ordonnés du Deuxième Frère afin de ne pas le vexer.

Le Premier, que la nouveauté enchantait toujours, lui recommanda chaudement de persévérer. Cependant, la femme se rendit compte qu'elle avait pris goût à certains aspects de l'ordre du Deuxième Frère. Elle écouta les suggestions du Premier, mais, patiente et déterminée, observa comment chaque minuscule transformation en déclenchait d'autres, aboutissant même parfois à des développements inattendus et merveilleux. Il arrivait que le changement détruise tout, l'obligeant à tout refaire. Elle pleurait alors la perte de ses jouets, ses trésors, mais recommençait toujours. Comme les ténèbres du Premier Frère et la lumière du Deuxième, elle était la seule à pouvoir maîtriser ce don particulier. Cette compulsion lui était aussi essentielle que de respirer, faisait partie d'elle-même autant que son âme.

Lorsque le penchant de sa sœur pour l'expérimentation l'irrita moins, Le Deuxième Frère l'interrogea sur le sujet. « Ça s'appelle la vie », expliqua-t-elle, se délectant de ce mot. Il sourit, satisfait, car le fait de nommer une chose l'ordonne et lui donne un but, et il comprit qu'elle l'avait fait par respect pour lui.

Mais ce fut le soutien du Premier Frère qu'elle sollicita, lorsque son expérience la plus ambitieuse requit de l'aide. Comme elle s'y était attendue, ce dernier répondit aussitôt positivement – pourtant, il lui fit aussi cet avertissement. « Si ça marche, beaucoup de choses changeront. Tu t'en rends compte, n'est-ce pas ? Nos vies ne seront plus jamais les mêmes. » Le Premier Frère s'interrompit, pour voir si elle comprenait, et soudain, elle comprit. Le Deuxième Frère n'aimait pas le changement.

« Rien n'est immuable. On ne nous a pas créés pour que nous restions inactifs. Il doit le comprendre. »

Le Premier Frère se contenta de soupirer, et n'ajouta rien.

L'expérience fonctionna. La nouvelle vie, vagissante, agitée et protestataire, se révéla magnifique, malgré son incomplétude, et la femme sut que ce qu'elle avait commencé était bon et juste. Elle nomma la créature « Sieh », parce que c'était le bruit du vent. Et elle appela cet être « enfant », sous-entendant qu'il grandirait et deviendrait potentiellement comme eux, et qu'ils pourraient en faire naître d'autres comme lui également.

Et comme toujours avec la vie, cet infime changement en suscita beaucoup, beaucoup d'autres. Jamais elle n'aurait soupçonné le plus profond d'entre eux : ils formèrent une famille. Pendant un temps, ils furent heureux – même le Deuxième Frère.

Mais toutes les familles n'ont pas la chance de durer.




Il y avait donc de l'amour autrefois.

Plus que de l'amour. Et bien plus que de la haine à présent. Les mortels n'ont pas de mots pour décrire ce que nous ressentons, nous les dieux. Les dieux eux-mêmes ne nomment pas ces choses.

Mais un tel amour ne disparaît jamais vraiment, n'est-ce pas ? Même si la haine est très profonde, il en reste toujours un peu en dessous.

Certes. C'est horrible, vous ne trouvez pas ?



Lorsque le corps subit une attaque, il réagit souvent par de la fièvre. Les agressions de l'esprit peuvent susciter le même genre de symptôme. C'est ainsi que je restai allongée, tremblante et inconsciente, durant trois jours environ.

Certains moments de cette période me reviennent en mémoire comme des portraits fidèles, certains en couleur et d'autres dans des tons gris ; une silhouette solitaire debout près de la fenêtre de ma chambre, massive et d'une vigilance inhumaine. Zhakkarn. Un battement de paupières, et je revois l'image en négatif : la même silhouette, encadrée par des murs blancs luminescents et de l'autre côté de la vitre, un rectangle de nuit noire. Je cligne des yeux et une nouvelle vision me vient ; la vieille femme de la bibliothèque, penchée au-dessus de moi, scrutant mon visage attentivement. Zhakkarn se tient debout en arrière-plan, et regarde. Une conversation en filigrane, déconnectée de toute représentation visuelle.

« Si elle meurt…

– Alors, nous recommencerons. Que sont quelques décennies de plus ?

– C'est Nahadoth qui ne sera pas content. »

Un rire brusque et contrit. « Tu es douée en matière de litote, ma sœur.

– Sieh non plus.

– C'est la faute de Sieh. Je lui avais dit de ne pas s'attacher, à ce petit imbécile. »

Un silence qui dure, lourd de reproches. « Il n'y a rien d'idiot à espérer. »

Un silence en réponse, un peu honteux cette fois.

Une nouvelle image me vient en tête, différente des autres. Celle-là est sombre parce que la pièce elle-même s'est obscurcie. Une sensation est reliée à cette réminiscence, un poids inquiétant, comme une pression, et de la colère, sourde et accumulée. Zhakkarn se trouve loin de la fenêtre, près d'un mur. Elle s'incline
avec respect. Nahadoth se tient debout au premier plan, il me regarde en silence. Son visage s'est encore transformé. Je comprends que la contrainte d'Itempas a ses limites. Le Seigneur de la nuit doit changer ; il incarne le Changement. Il pourrait me permettre de contempler sa colère puisque l'air qui l'entoure en est chargé, au point que la peau me démange. Mais il reste impassible. Sa carnation prend une teinte brun chaud ; j'entrevois des ombres noires dans ses yeux ; ses lèvres me donnent envie de boire le jus d'un fruit à la saveur douce. Le visage idéal pour séduire des jeunes filles darrènes solitaires – ce qu'il réussirait mieux à faire si son regard témoignait d'un peu de chaleur.

Je ne me souviens pas qu'il ait parlé. Lorsque la fièvre retombe enfin et que je me réveille, il est parti et la colère pesante s'est allégée – même si elle n'a pas complètement disparu. Ça non plus, Itempas le lumineux ne peut pas le contrôler.



L'aube.

Je m'assis, la tête lourde et douloureuse. Zhakkarn, toujours postée près de la fenêtre, me jeta un coup d'œil par-dessus son épaule.

« Tu es réveillée ! » Je me tournai et aperçus Sieh, pelotonné sur une chaise près du lit. Il s'étira dans un mouvement souple et vint toucher mon front. « La fièvre est tombée. Comment te sens-tu ? »

Je lui fis la seule réponse cohérente dont je fus capable : « Qu'est-ce que je suis ? »

Il baissa les yeux. « Je… je ne suis pas censé te le dire. »

Je repoussai les couvertures et me levai. Pendant un instant, je fus prise de vertiges, mais me dirigeai vers la salle de bains en trébuchant.

« Je veux que vous soyez partis quand je sortirai de là », lançai-je par-dessus mon épaule.

Ni Zhakkarn ni Sieh ne répondirent. Une fois seule, je restai debout au-dessus du lavabo pendant de longues et douloureuses minutes, me demandant si j'allais vomir, mais me doutant que mon estomac vide pouvait très bien provoquer ces nausées. Les mains tremblantes, je me lavai et me séchai, et bus un peu d'eau au robinet. Je sortis nue de la salle de bains et ne fus absolument pas surprise de tomber sur les deux Enefadehs dans la chambre. Sieh était assis au bord du lit, les genoux remontés vers lui, l'air jeune et inquiet. Zhakkarn ne s'était pas éloignée de la fenêtre.

« Il fallait nous ordonner de partir, fit-elle, si tu voulais qu'on disparaisse.


– Peu m'importe ce que vous faites. » Je trouvai des dessous et les passai. Je pris la première tenue qui me tomba sous la main dans la penderie, une élégante robe fourreau amne dont les motifs étaient censés camoufler mes formes déjà inexistantes. Je choisis une paire de bottes disgracieuses et m'assis pour les mettre.

« Où est-ce que tu vas ? » demanda Sieh, anxieux. Il me toucha le bras, et je le retirai vivement, comme pour me débarrasser d'un insecte. Il se recula. « Tu ne le sais pas toi-même, hein ? Yeine…

– Je retourne à la bibliothèque », lançai-je au hasard, parce qu'il avait raison ; je ne savais pas où aller, si ce n'était loin.

« Yeine, je sais que tu es en colère…

– Qu'est-ce que je suis ? » Je me levai chaussée d'une seule botte et me penchai vers lui. Il tressaillit, sans doute parce que je lui avais crié ces paroles au visage. « Quoi ? Quoi ? Je suis quoi, sacré bon sang de dieux ?

– Ton corps est humain », intervint Zhakkarn. Je sursautai à mon tour. Elle se tenait près du lit, me regardant avec l'impassibilité que je lui avais toujours connue, bien que je trouve subtilement protectrice la façon dont elle se tenait debout derrière Sieh. « Ton esprit est humain. Seule ton âme est différente.

– Qu'est-ce que ça veut dire ?

– Que tu es celle que tu as toujours été. » Sieh me parut à la fois sombre et menaçant. « Une mortelle comme les autres.

– Je lui ressemble. »

Zhakkarn opina. Elle aurait aussi bien pu commenter le temps qu'il faisait. « La présence de l'âme d'Enefa à l'intérieur de ton corps a eu des répercussions sur ton apparence. »

Je tremblai, me sentant malade de nouveau. Quelque chose à l'intérieur de moi et qui n'était pas moi. Je me frottai les bras, mais résistai à l'envie de me griffer. « Est-ce que vous pourriez l'enlever ? »

Zhakkarn cligna des yeux. Pour la première fois, je sentis que je l'avais surprise. « Oui. Mais ton corps s'est habitué à avoir deux âmes. Il ne survivra peut-être pas s'il n'en a plus qu'une. »

Deux âmes. Quelque part, je préférais ça. Je n'étais pas qu'une coquille vide animée par une force étrangère. Au moins, quelque chose en moi était moi. « Pouvez-vous essayer ?

– Yeine… » Sieh voulut me prendre la main, mais y réfléchit à deux fois lorsqu'il me vit reculer. « Nous ignorons ce qui se passerait si on te l'enlevait. Nous avons d'abord cru que son âme détruirait la tienne, mais ça ne s'est visiblement pas passé comme ça. »


Je dus paraître troublée.

« Tu n'es pas folle », ajouta Zhakkarn.

Quelque chose à l'intérieur de moi, me dévorant de l'intérieur. Je manquai tomber sur le lit, prise de haut-le-cœur stériles. Lorsque la crise passa, je fis l'effort de marcher un peu, en boitant à cause de ma botte. Je ne parvenais pas à me calmer. Je me frottai les tempes, me tirai les cheveux, me demandant si je resterais saine d'esprit encore longtemps, avec de telles pensées en tête.

« Et tu es toujours toi, fit Sieh très vite en m'emboîtant le pas. Tu es la fille de Kinneth. Tu n'as ni les souvenirs ni la personnalité d'Enefa. Tu ne penses pas comme elle. Ce qui signifie que tu es forte, Yeine. Et que cela vient de toi, pas d'elle. »

Je ris violemment ; mon hilarité résonna comme un sanglot. « Comment le sais-tu ? »

Il s'arrêta, les yeux doux et mélancoliques. « Si tu étais elle, tu m'aimerais. »

Je m'immobilisai à mon tour, suffoquée.

« Et moi aussi, intervint Zhakkarn. Et Kurue. Enefa aimait tous ses enfants, même ceux qui ont fini par la trahir. »

Je n'aimais pas Zhakkarn et Kurue. J'expirai le souffle que j'avais retenu.

Mais je me remis à trembler, de faim entre autres. La main de Sieh frôla la mienne, hésitante. Lorsqu'il vit que je ne la retirai pas, il soupira et me traîna vers le lit pour me faire asseoir.

« Tu aurais pu l'ignorer toute ta vie, expliqua-t-il en passant la main dans mes cheveux. Tu aurais vieilli et aimé un mortel, eu des enfants mortels que tu aurais aimés, puis tu serais morte dans ton sommeil à un âge vénérable, et édentée. C'était ce que nous voulions pour toi, Yeine. C'est la vie que tu aurais eue si Dekarta ne t'avait pas fait venir ici. Sa décision nous a forcé la main. »

Je me tournai vers lui. Si près je ne résistai pas à la tentation. Je posai les mains sur ses joues et me penchai pour l'embrasser sur le front. Il sursauta de surprise, puis un sourire timide monta à ses lèvres ; je sentis son visage s'échauffer sous mes paumes. Je lui rendis son rire. Viraine avait raison ; il était si facile de l'aimer.

« Raconte-moi tout », murmurai-je.

Il tressaillit, comme s'il avait reçu un coup. Peut-être la magie qui l'obligeait à obéir aux Arameris avait-elle certains effets physiques ? Peut-être faisait-elle mal ? Je vis une autre sorte de
douleur traverser son regard lorsqu'il comprit que j'avais passé cet ordre délibérément.

Mais je ne m'étais pas montrée très précise. Il aurait pu me parler de n'importe quoi – de l'histoire de l'Univers depuis sa création, du nombre de couleurs que compte l'arc-en-ciel, des mots qui brisent la chair mortelle comme de la pierre. Je lui en avais laissé la liberté.

Au lieu de cela, il me raconta la vérité.
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La rançon
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Attendez. Il s'est passé quelque chose avant ça. Je ne voudrais pas compliquer cette histoire, je suis désolée. J'ai tellement de mal à réfléchir. C'était le lendemain matin du jour où j'avais trouvé l'abricot de pierre en argent. C'est bien ça ? Avant que j'aille voir Viraine, oui. Je me levai ce matin-là et me préparai pour le Salon, quand je tombai nez à nez avec



un domestique debout derrière la porte de mon appartement lorsque je l'ouvris.

« Un message pour vous, madame », annonça-t-il avec un soulagement évident. Je ne savais pas s'il avait attendu longtemps. Les serviteurs à Ciel frappaient seulement en cas d'urgence.

« Oui ?

– Monseigneur Dekarta ne se sent pas bien. Il ne vous rejoindra pas au Consortium, pour peu que vous ayez eu l'intention de vous y rendre. »

Je savais par T'vril que la présence de Dekarta au Consortium dépendait beaucoup de son état de santé, mais ce que je venais d'entendre me surprit malgré tout : il avait eu l'air bien portant la veille. Comme je fus étonnée qu'il ait pris la peine de me prévenir. Cependant la fin du message ne m'avait pas échappée ; une remontrance subtile pour avoir manqué la dernière session. Sans rien laisser paraître de mon mécontentement, je dis : « Merci. Vous lui souhaiterez un prompt rétablissement de ma part.

– Bien, madame. » Le domestique s'inclina, puis partit.

Je me dirigeai alors vers la Porte des sang-pur et me transférai au Salon. Comme prévu, Relad ne vint pas, mais Scimina se trouvait malheureusement déjà là. Elle me sourit cette fois-ci encore. Je ne lui adressai qu'un hochement de tête. Nous passâmes l'une
à côté de l'autre les deux heures qui suivirent sans nous dire un seul mot.

La séance dura moins longtemps que d'ordinaire étant donné qu'il n'y avait qu'une question à l'ordre du jour : l'annexion d'une petite nation insulaire, l'Irt, par un royaume du nom d'Uthre. Archerine, le dirigeant de l'Irt – un homme trapu aux cheveux roux qui me rappelait vaguement T'vril – était venu déposer une protestation. Le souverain d'Uthre, visiblement peu inquiet que son autorité soit ainsi désavouée, avait envoyé un simple fondé de pouvoir pour le représenter : un garçon qui n'avait pas l'air plus vieux que Sieh, roux lui aussi. Les Irtis et les Uthres descendaient de la race kène, ce qui ne les empêchait pas d'entretenir de mauvaises relations.

Archerine protestait contre le fait qu'Uthre n'avait pas déposé de demande de déclaration de guerre préalable. Itempas le lumineux détestait le chaos du conflit, si bien que les Arameris le réglementaient de façon très stricte. S'il n'y avait pas eu de requête, cela signifiait que les Irtis n'avaient pas été informés des intentions belliqueuses de leurs voisins, et qu'ils n'avaient ni eu le temps de prendre les armes, ni obtenu le droit de se défendre. Sans autorisation préalable, tout soldat ennemi abattu serait considéré assassiné, et jugé comme tel par les gardiens de la loi de l'Ordre d'Itempas. Bien sûr, les Uthres n'étaient pas légalement habilités à tuer eux non plus – et ne l'avaient pas fait. Leurs troupes avaient marché sur la capitale irtine, littéralement obligé ses habitants à se mettre à genoux, et renversé Archerine.

Mon cœur penchait pour les Irtis, même si je savais pertinemment qu'ils n'avaient pas la moindre chance de voir leur demande aboutir. Le garçon uthre soutint l'agression dont son peuple s'était rendu coupable en termes simples : « Ils n'ont pas été capables de protéger leur terre. Elle est entre nos mains à présent. Mieux vaut qu'un dirigeant fort la gouverne plutôt qu'un faible, non ? »

Alors voilà à quoi le débat se résumait. Ce qui était juste importerait moins que ce qui était ordonné, et les Uthres avaient prouvé qu'ils étaient capables d'agir avec méthode en prenant l'Irt sans faire couler la moindre goutte de sang. Je ne doutais pas que les Arameris et l'Ordre verraient les choses de cette façon. Comme j'imaginais mal le Consortium des nobles manifester son désaccord sur ce point.

Ce qu'il ne fit pas, bien évidemment : l'appel des Irts fut rejeté, ce qui eut l'air de n'étonner personne. Aucune demande de
sanction ne fut présentée. L'Uthre conserverait ce qu'elle avait volé, parce qu'un recours en restitution ferait trop de complications.

Je ne pus m'empêcher de froncer les sourcils en entendant la décision finale. Scimina me jeta un coup d'œil discret puis laissa échapper une espèce de grognement feutré et amusé qui me rappela où je me trouvais ; j'arborai une expression parfaitement neutre aussitôt.

Une fois la séance levée, nous descendîmes les marches côte à côte. Je regardai devant moi de façon à ne pas la voir, et me dirigeai promptement vers les toilettes pour ne pas retourner à Ciel en même temps qu'elle. Mais lorsque j'entendis un « Cousine », je n'eus pas d'autre choix que de m'arrêter et d'attendre qu'elle me dise ce qu'elle me voulait, par tous les noms des démons inconnus.

« Est-ce que cela vous dirait de déjeuner avec moi après que vous aurez pris un peu de repos ? » Elle sourit. « Nous pourrions apprendre à mieux nous connaître.

– Ne m'en veuillez pas, fis-je prudemment, mais non merci. »

Elle eut un rire irrésistible. « Je vois ce que Viraine voulait dire à votre sujet ! Eh bien, dans ce cas ; si vous ne venez pas par courtoisie, la curiosité vous motivera peut-être : j'ai eu vent de certaines nouvelles concernant votre pays, Cousine, et je crois qu'elles devraient vous intéresser. » Elle tourna les talons et se dirigea vers la Porte. « Je vous attends dans une heure.

– Quelles nouvelles ? » l'interpellai-je, mais elle ne s'arrêta pas et ne se retourna pas.

J'avais encore les poings serrés lorsque j'arrivai aux toilettes, raison pour laquelle je réagis mal lorsque je tombai sur Ras Onchi, assise sur l'une des magnifiques chaises du petit salon. Je m'arrêtai net, ma main cherchant par réflexe le couteau que je portais habituellement dans le dos. Comme les Arameris ne portaient jamais d'armes en public, je l'avais sanglé autour de mon mollet, sous mes jupes.

« Avez-vous eu le temps d'apprendre ce qu'une Aramerie devrait savoir ? » demanda-t-elle sans me laisser le temps de me ressaisir.

Je marquai un temps d'arrêt, puis refermai la porte. « Pas encore, tantine, articulai-je enfin. Et il y a peu de chance que j'y parvienne, puisque je ne suis pas vraiment Aramerie. Mais vous pourriez peut-être arrêter de tourner autour du pot ? »

Elle sourit. « Vous êtes tellement darrène, impatiente et caustique. Votre père devait être fier de vous. »


Je rougis, gênée, parce que étrangement ses paroles avaient sonné comme un compliment. Était-ce sa façon de me faire comprendre qu'elle était de mon côté ? Elle portait le symbole d'Enefa autour du cou… « Pas vraiment, répliquai-je lentement. Mon père était patient et calme. Je tiens mon tempérament de ma mère.

– Ah. J'imagine qu'il doit vous être utile au sein de votre nouveau foyer.

– Il me rend service partout. Maintenant, est-ce que vous voulez bien, je vous prie, me dire ce que vous voulez ? »

Elle soupira ; son sourire disparut. « Oui. Le temps presse. Pardonnez-moi, madame. » Tandis qu'elle se levait péniblement de sa chaise, ses genoux craquèrent sous l'effort. Je grimaçai par solidarité. Je me demandai combien de temps elle était restée assise là. M'avait-elle attendue après chaque session ? Cette fois encore, je regrettai d'avoir manqué celle de la veille.

« Est-ce que vous ne trouvez pas curieux que l'Urth n'ait pas soumis de demande de déclaration de guerre ? demanda-t-elle.

– J'imagine que c'était inutile », répondis-je, ne comprenant pas où elle voulait en venir. « Il est quasiment impossible d'obtenir ce genre d'autorisation. Cela doit faire cent ans que les Arameris n'ont pas autorisé de guerre, voire plus. Alors les Urthes ont fait le pari qu'ils conquerraient l'Irt sans effusion de sang, et le hasard veut qu'ils aient réussi.

– Oui. » Ras fit la grimace. « Il y aura d'autres “annexions” de ce genre. Enfin, j'imagine. Maintenant que les Urthes ont montré au monde comment s'y prendre… “La paix avant tout ; voilà ce que veut le Lumineux”. »

L'amertume de son ton me dérouta. Un prêtre l'aurait arrêtée pour hérésie, s'il l'avait entendue parler de la sorte. Et si un Arameri l'avait écoutée… je tremblai, imaginant sa maigre silhouette marchant jusqu'à la Jetée, Zhakkarn lui transperçant le dos avec sa lance.

« Attention, tantine, fis-je doucement. Vous n'atteindrez jamais un âge canonique si vous continuez de tenir des propos pareils. »

Ras rit doucement. « Vous avez raison. Je tâcherai de me montrer plus prudente à l'avenir. » Elle retrouva son calme. « Mais pensez à ceci, madame-qui-n'est-pas-aramerie : peut-être que les dirigeants de l'Uthre n'ont pas pris la peine de déposer une demande parce qu'ils savaient qu'une autre déclaration avait déjà été approuvée – discrètement, parmi d'autres édits soumis au Consortium ces derniers mois. »


Je me figeai, les sourcils froncés. « Une autre demande ? »

Elle opina. « Comme vous l'avez dit, aucune autre requête de ce genre n'a abouti depuis plus d'un siècle, alors deux demandes approuvées coup sur coup, évidemment… À moins que les Uthres n'aient estimé que l'autre requête avait plus de chance que la leur de passer, vu qu'elle servait les objectifs d'une personne de pouvoir. Les guerres font des morts, après tout. »

Je la dévisageai, trop désarçonnée pour lui cacher mon trouble et ma consternation. L'approbation d'un recours en guerre aurait dû être avalisée par tous les membres de la noblesse. Les débats au Consortium auraient certainement duré des semaines, mais il avait apparemment fallu beaucoup moins de temps pour la voter. Comment est-ce que quelqu'un pouvait faire passer une demande de ce genre sans que la moitié du monde soit au courant ?

« Qui ? » demandai-je. J'avais déjà une petite idée sur la question.

« Personne ne sait précisément qui, madame, comme personne ne sait quels pays sont impliqués, soit en tant que cibles, soit en tant qu'envahisseurs. Mais l'Uthre a une frontière commune avec la Téma, à l'Est. L'Uthre est petite – plus grande à présent –, mais sa famille dirigeante a formé des alliances avec le Triadice témain et leurs liens d'amitié remontent à plusieurs générations. »

Et la Téma, je le comprenais enfin non sans frissonner, était l'une des nations que Scimina supervisait. Dans ce cas, cela voulait dire que c'était elle qui avait soutenu la demande de déclaration de guerre. Et elle avait veillé à ce que son vote demeure secret, même si cela avait dû demander un chef-d'œuvre de manœuvres politiques. Peut-être le fait d'aider l'Uthre à conquérir l'Irt faisait-il partie du plan ? Mais cela ne répondait pas à deux questions cruciales : pourquoi ? et quel royaume serait bientôt agressé ?

L'avertissement de Relad. Si vous aimez quelqu'un, quelque chose, prenez garde.

Mes mains et ma bouche devinrent sèches. Je fus impatiente d'aller voir Scimina tout à coup.

« Merci pour cette information », dis-je à Ras. Ma voix me parut plus aiguë que d'habitude et mon esprit, lancé à toute allure, était déjà ailleurs. « Je l'utiliserai à bon escient. »

Elle hocha la tête, puis clopina vers la porte, me tapotant le bras à son passage. Perdue dans mes pensées comme je l'étais, je ne la saluai pas, mais me ressaisis et me tournai au moment où elle allait sortir.


« Qu'est-ce qu'une Aramerie devrait savoir, tantine ? » demandai-je. Je n'avais cessé de me poser cette question depuis notre première rencontre.

Elle s'arrêta et se retourna pour me regarder. « Se montrer cruelle, répondit-elle très doucement. Dépenser sa vie comme de l'argent, et brandir la mort comme une arme. » Elle baissa les yeux. « Votre mère m'a tenu ces propos un jour. Je ne les ai jamais oubliés. »

Je la dévisageai, la bouche sèche.

Ras Onchi s'inclina respectueusement. « Je prierai, ajouta-t-elle, pour que vous n'ayez jamais à tenir les mêmes. »



Je regagnai Ciel.

J'avais retrouvé mon sang-froid au moment où je me mis en quête de l'appartement de Scimina. Ses quartiers se trouvaient près des miens (les sang-pur habitaient tous au dernier étage de Ciel), mais, cherchant à se distinguer, ma cousine avait investi l'une des plus grandes flèches du palais. Grâce au concours d'une domestique qui passait par là, je trouvai l'escalier qui menait chez elle. Il ne grimpait pas très haut – trois étages, peut-être – mais mes cuisses me brûlaient lorsque je gagnai le dernier palier, et me demandai pourquoi elle avait choisi un tel endroit. Les sang-pur bien portants n'auraient aucun mal à venir et les domestiques difficilement le choix de faire autrement, mais j'eus du mal à imaginer une personne aussi infirme que… disons Dekarta, faire une telle ascension. C'était l'idée, sans doute.

La porte s'ouvrit sitôt que je frappai. Je découvris un couloir voûté, bordé de part et d'autre de statues sur socle, de fenêtres et de vases qui contenaient une seule espèce de plante fleurie. Les statues ne représentaient aucune personne de ma connaissance : de superbes jeunes gens nus dans des poses magnifiquement rendues. Au bout de cet alignement, le corridor s'ouvrait sur une pièce circulaire, meublée de coussins et de tables basses – pas la moindre chaise. Les invités de Scimina devaient rester debout, ou s'asseoir par terre.

Et, au centre de la pièce, un divan sur une estrade surélevée. Je ne pus m'empêcher de me demander si ma cousine avait fait exprès de donner à ce lieu des allures de salle du trône.

Je ne trouvai pas Scimina, mais un autre couloir partait de derrière l'estrade, menant sans doute à des pièces privées. Présumant qu'elle souhaitait me faire attendre, je soupirai et décidai de rester, regardant autour de moi. C'est alors que je remarquai l'homme.


Il était assis, le dos contre une grande fenêtre, dans une attitude moins décontractée qu'insolente, une jambe tendue, la tête penchée sur le côté. Il me fallut un moment pour me rendre compte qu'il était nu, parce que ses cheveux étaient si longs qu'ils recouvraient presque entièrement son torse. Et j'eus besoin d'un autre moment encore avant de comprendre, avec un frisson violent, que c'était Nahadoth.

Ou disons que j'eus l'impression qu'il s'agissait de lui. Son visage était aussi magnifique que d'habitude, mais étrange, immobile – juste un visage, avec un seul jeu de traits, et pas cette multitude perpétuellement mouvante que je lui avais toujours vue. Ses yeux étaient bruns, mais ne ressemblaient pas aux béances noires que j'avais en mémoire ; sa peau était pâle, mais humaine, comme celle d'un amne, et pas blanche comme la lune ou la lumière des étoiles. Il me regarda nonchalamment, statique hormis le battement de ses paupières, un sourire discret sur les lèvres que je trouvai trop fines à mon goût.

« Bonjour. Ça faisait longtemps. »

Notre dernière rencontre remontait à la nuit précédente.

« Bonjour, monseigneur Nahadoth, dis-je en camouflant mon trouble derrière de la politesse. Allez-vous… bien ? »

Il se tourna légèrement – juste assez pour que je voie le fin collier d'argent qu'il portait autour du cou, et la chaîne qui y était accrochée. Brusquement, je compris. Le jour, je suis humain, avait dit Nahadoth. Aucun pouvoir, à l'exception de celui d'Itempas lui-même, ne pouvait l'entraver la nuit, mais le jour, il était faible… différent. Je scrutai son visage, mais ne retrouvai pas la folie que j'avais vue lors de ma première soirée à Ciel. Il avait un air calculateur.

« Je vais très bien », répondit-il. Il caressa ses lèvres avec sa langue, comme un serpent qui analyserait l'air. « C'est plutôt agréable de passer l'après-midi avec Scimina. Même si je me lasse vite en général. » Il s'interrompit pour reprendre sa respiration. « J'aime varier les plaisirs. »

Le sous-entendu était aussi limpide que la façon dont il me déshabillait du regard. S'il avait tenu ces propos pour me troubler, bizarrement, ils m'éclaircirent plutôt les idées.

« Pourquoi vous enchaîne-t-elle ? demandai-je. Pour vous rappeler votre faiblesse ? »

Il haussa les sourcils. Aucune surprise ne traversa son expression, juste une pointe d'intérêt fugace. « Cela vous gêne-t-il ?

– Non. » Je vis immédiatement, à la façon dont son regard s'aiguisa qu'il savait que je mentais.


Il s'assit vers l'avant, faisant doucement tinter la chaîne, comme des carillons au loin. Ses yeux, humains, avides, et tellement, tellement cruels, me déshabillèrent de nouveau, mais sans concupiscence cette fois. « Vous n'êtes pas amoureuse de lui, énonça-il, pensif. Vous n'êtes pas aussi idiote. Mais vous le désirez. »

Je n'aimai pas sa remarque, mais je n'avais aucune intention de le reconnaître. Ce Nahadoth-là avait quelque chose d'une brute, et il ne fallait jamais montrer la moindre faiblesse devant ce genre d'individu.

Tandis que je réfléchissais à ma réponse, je vis son sourire s'élargir.

« Vous pouvez m'avoir », osa-t-il.

Un bref instant, je redoutai presque de trouver la proposition tentante. Je me rassurai vite ; je n'éprouvais que du dégoût. « Merci, mais non. »

Il baissa les yeux, simulant l'embarras. « Je comprends. Je ne suis qu'une coquille vide à l'apparence humaine, et vous voulez autre chose. Je ne peux pas vous donner tort. Mais… » Et là, il me décocha un regard entre ses cils. Peu importait la brute ; je vis pointer de la malfaisance sur son visage, pure et évidente. La même joie sadique et exaltée du premier soir, lors de la course terrifiante pour ma survie, mais plus perturbante encore parce que cette fois, il semblait sain d'esprit. Cette version de Nahadoth donnait raison aux histoires des prêtres, et justifiait la peur du noir qu'éprouvaient les enfants.

Je n'aimais pas du tout me trouver toute seule avec lui dans cette pièce. Mais vraiment pas du tout.

« Vous avez compris, n'est-ce pas, poursuivit-il d'une voix traînante, que vous ne pourrez jamais l'avoir ? Pas de cette façon. Votre chair faible de mortelle éclaterait comme de la coquille d'œuf sous la puissance de son pouvoir. On ne pourrait rien renvoyer en Darre. »

Je croisai les bras et regardai ostensiblement le couloir qui partait derrière le divan-trône de Scimina. Si elle devait me faire attendre plus longtemps, je m'en irais.

« Moi, en revanche… » Brusquement, il se releva, traversa la pièce et vint se planter tout près de moi. Surprise, je voulus me tourner vers lui pour lui faire face, et reculai en même temps. Trop lentement ; il m'attrapa les bras. Je ne m'étais pas rendu compte jusqu'à présent combien il était grand ; il faisait une tête de plus que moi, et semblait très musclé. Dans son apparence nocturne, je remarquais à peine son corps ; à présent, j'étais
extrêmement consciente de sa présence comme du danger qu'il constituait.

J'en eus d'ailleurs la démonstration puisqu'il réussit à me faire pivoter sur moi-même et bloqua mes bras dans mon dos. Je me débattis aussitôt, mais ses doigts se plantèrent dans ma chair jusqu'à ce que je crie, des larmes de douleur plein les yeux. Je ne luttai plus. Sa prise se relâcha.

« Si tu le voulais, je pourrais te donner un avant-goût… » murmura-t-il à mon oreille. Son souffle chaud dans mon cou me donna la chair de poule. « Je pourrais te chevaucher une journée entière…

– Lâchez-moi immédiatement. » Je crachai cet ordre entre mes dents en priant qu'il fonctionne.

Ses mains se desserrèrent, mais il ne s'éloigna pas. Je m'écartai en sautillant, me détestant aussitôt de l'avoir fait, lorsque j'entraperçus son visage. Il arborait un rictus glacé, ce que je trouvai pire encore d'une certaine façon. Il me désirait – c'était évident –, mais pas sexuellement seulement. Ma peur et mon dégoût le séduisaient ; il avait pris plaisir à me faire mal.

Et pire encore, je le vis savourer le moment où je compris qu'il n'avait pas menti. J'avais oublié : la nuit n'était pas seulement le temps des séducteurs, mais des violeurs également ; celui de la passion et de la violence. Cette créature était le Seigneur de la nuit, celui pour lequel j'avais un penchant. Qu'Itempas le lumineux me vienne en aide si je faisais la folie de demander plus.

« Naha. » La voix de Scimina me fit sursauter. Je fis brusquement volte-face. Elle se tenait debout à côté du divan, la main sur la hanche, souriante. Depuis combien de temps nous observait-elle ? « Je te trouve bien grossier avec mon invitée. Je suis désolée, Cousine ; j'aurais dû raccourcir sa laisse. »

Je ne me sentais pas d'humeur gracieuse. « Je n'ai aucune patience pour ce genre de jeux, Scimina », fis-je d'un ton brusque, trop en colère et, oui, trop effrayée pour faire preuve de tact. « Arrêtez de tourner autour du pot et finissons-en. »

Scimina haussa un sourcil, amusée par mon impolitesse. Elle sourit à Nahadoth – non, Naha. Son nom divin ne convenait pas à ce monstre. Il alla se poster à ses côtés, me tournant le dos. Elle lui effleura le bras du revers de la main en me souriant. « Il vous a donné des émotions, n'est-ce pas ? Notre Naha fait toujours ce genre d'effet au début. Au fait, je serais heureuse de vous le prêter, si vous vouliez l'emprunter. Comme vous avez pu vous en rendre compte, il est vraiment très séduisant. »


Je ne relevai pas cette remarque – mais je notai la façon dont Naha la regardait sans qu'elle s'en rende compte. Elle était folle de mettre cette chose dans son lit.

Et j'étais bien idiote de rester là. « Bonne journée, Scimina.

– Je pensais que vous seriez peut-être curieuse d'entendre la dernière rumeur qui circule en ce moment, lança Scimina dans mon dos, à propos de votre patrie. »

Je me figeai. L'avertissement de Ras Onchi me revint aussitôt en tête.

« Votre promotion a valu de nouveaux ennemis à votre nation, Cousine. Certains voisins de la Darre vous considèrent comme une menace, plus que moi ou Relad même. Ce qui peut se comprendre – nous sommes nés ici, et n'entretenons de ce fait aucune loyauté ethnique ridicule et d'un autre âge. »

Je me retournai, lentement. « Vous êtes amne.

– Mais la supériorité amne est reconnue de par le monde ; elle n'étonnerait personne. Vous, en revanche, êtes issue d'une race de sauvages, peu importent les tenues magnifiques dont on vous a affublée. »

Je ne pouvais l'interroger de but en blanc à propos de la déclaration de guerre. Mais peut-être… « Que sous-entendez-vous ? Que quelqu'un pourrait attaquer la Darre simplement parce que les Arameris m'ont accueillie ?

– Non. Ce que je voulais dire, c'est que quelqu'un pourrait s'en prendre à la Darre parce que vous continuez de penser comme une Darrène, et ce alors que vous avez accès à la puissance aramerie. »

Je compris. Les ordres que j'avais passés à mes nations assignées. Voilà ce qu'elle prendrait pour prétexte. Je leur avais intimé de relancer des activités commerciales avec la Darre. Ce qui était considéré comme du favoritisme, bien sûr – et ceux qui le verraient de cette façon auraient totalement raison. Comment pouvais-je ne pas faire profiter mon peuple de mon nouveau pouvoir et de ma fortune ? Quel genre de femme serais-je si je ne pensais qu'à ma petite personne ?

Une Aramerie, me murmura une voix affreuse au fond de ma tête.

Naha passa ses bras autour de Scimina ; l'image même d'un amant amoureux. Elle lui caressa distraitement les mains tandis qu'il observait l'arrière de son crâne avec un regard assassin.

« Ne vous en faites pas le reproche, Cousine. Peu importe ce que vous avez fait, vraiment. Certaines personnes vous auraient détestée de toute façon, simplement parce que vous ne
correspondez pas à l'image qu'elles se font d'un dirigeant. Quel dommage que vous ne ressembliez pas plus à Kinneth. » Elle ferma les yeux et bascula en arrière contre Naha ; l'image même de la satisfaction. « Évidemment, le fait que vous soyez darrène ne vous aide pas. Vous avez reçu leur initiation guerrière, non ? Puisque votre mère n'était pas darre, qui vous a parrainée ?

– Ma grand-mère », répondis-je calmement. Cela ne m'étonna pas que Scimina connaisse aussi bien les coutumes darrènes. N'importe qui pouvait en savoir autant, il suffisait d'ouvrir un livre.

Scimina soupira et lança un regard à Naha. À ma surprise, il ne modifia pas l'expression de son visage, et à mon plus grand effarement encore, elle lui sourit malgré la haine farouche qu'il avait dans les yeux.

« Sais-tu comment se déroulaient les cérémonies darrènes ? questionna-t-elle avec décontraction. Ce peuple comptait de fameux guerriers, autrefois, et avait adopté une organisation matriarcale. Nous leur avons imposé de ne plus envahir leurs voisins et de ne plus traiter leurs hommes comme des objets. Mais ils se sont cramponnés à certaines petites traditions en secret, comme la plupart des peuples de l'ombre.

– J'ai entendu parler de leurs mœurs, intervint Naha. Ils capturaient un jeune d'une tribu ennemie, le circoncisaient, le soignaient jusqu'à ce qu'il guérisse, puis s'en servaient comme objet de plaisir. »

Mon faux air impassible fit rire Scimina, qui porta une mèche des cheveux de Naha à sa bouche sans me quitter des yeux.

« Les choses ont changé, fit-elle. On a interdit aux Darrènes d'enlever et de mutiler des garçons. Mais le rituel actuel veut qu'une jeune fille vive seule dans une forêt pendant un mois, puis, une fois de retour chez elle, qu'elle se fasse déflorer par un homme que sa marraine lui aura choisi. Nous intervenons chaque fois que nous entendons parler de ce genre d'infamies, mais elles ont encore cours, surtout avec les femmes de haut rang. Et il y a cette autre coutume qu'ils croient nous avoir cachée : soit la fille bat son assaillant au cours d'un combat public et prend le contrôle de l'affrontement, soit elle est battue – et doit dans ce cas-là se soumettre à l'ennemi.

– Je crois que ça me plairait assez », murmura Naha. Scimina lui pinça le bras pour le taquiner.

« Comme c'est étonnant. Allez, tais-toi, maintenant. » Elle me jeta un regard en biais. « Tous les rituels se ressemblent sur le principe, vous ne trouvez pas ? Mais tant de choses ont changé.
De nos jours, les hommes de Darre n'ont plus peur des femmes – et ne les respectent plus non plus. »

C'était une affirmation, pas une question ; mieux valait ne pas répliquer.

« Vraiment, quand on y réfléchit, le rituel précédent avait quelque chose de plus civilisé. Non seulement il apprenait à un jeune guerrier à survivre, mais à respecter un ennemi, à se nourrir… On dit même que de nombreuses jeunes filles ont fini par épouser leur prisonnier. Ce qui signifie qu'ils ont même appris à aimer. Alors que le rituel d'aujourd'hui… que vous apprend-il ? Vraiment, je ne peux m'empêcher de me poser la question. »



Il m'a appris à faire ce qu'il faut pour obtenir ce que je veux, espèce de garce malfaisante.



Comme je ne répondais pas, Scimina soupira.

« Donc, reprit-elle, de nouvelles alliances se formeraient aux frontières de la Darre, en réaction à sa nouvelle puissance. Mais puisque la Darre n'a pas de nouveau pouvoir en réalité, cela signifie que toute la région est instable. Difficile de dire comment les choses pourraient tourner. »

Mes doigts me démangeaient. « Serait-ce une menace ?

– S'il vous plaît, Cousine. Je ne fais que vous transmettre des informations. Nous devons nous serrer les coudes, entre Arameris.

– Et je vous remercie de l'intérêt que vous me portez. » Je me tournai pour partir avant de perdre totalement le contrôle de mes nerfs. Ce fut la voix de Naha qui m'arrêta cette fois.

« Est-ce que vous avez gagné ? jeta-t-il. À votre initiation guerrière ? Avez-vous battu votre adversaire, ou vous a-t-il violée devant une foule de spectateurs ? »

Je savais qu'il était préférable de ne pas répondre. J'en étais consciente, vraiment. Mais je ne pus m'empêcher de le faire.

« J'ai gagné, si on peut dire.

– Oh ? »

Il suffisait que je ferme les yeux pour revoir la scène. Six ans s'étaient écoulés depuis cette nuit, mais l'odeur de feu, de vieilles fourrures, de sang, et celle de ma propre puanteur était toujours aussi présente dans mon esprit.

« Généralement, les marraines choisissent des mauvais guerriers, expliquai-je dans un souffle de voix. Faciles à battre pour des filles à peine sorties de l'enfance. Mais il était question que je
devienne ennu, ce qui soulevait des controverses à cause de mes origines amnes. À cause de mon sang arameri. Alors ma grand-mère a choisi le plus fort de nos guerriers mâles. »

Je n'aurais jamais cru l'emporter. L'endurance m'aurait promue guerrière ; mais comme Scimina l'avait supposé, beaucoup de choses avaient changé chez nous. L'endurance n'aurait pas suffi à me faire nommer ennu en revanche. Personne ne m'aurait soutenue si j'avais laissé un homme abuser de moi en public et le crier sur les toits ensuite. Je n'avais pas eu d'autre choix que de l'emporter.

« Il vous a battue », intervint Naha. Il haletait ; il avait soif de ma douleur.

Comme je le regardais, je le vis cligner des yeux. Je me demande ce qu'il aperçut dans les miens à ce moment-là.

« Le spectacle a dû plaire. Il a été assez bon en tout cas pour satisfaire aux exigences du rituel. Je l'ai frappé à la tête avec un couteau en pierre que j'avais caché dans ma manche. »

Mon geste avait contrarié le Conseil, surtout lorsqu'il était devenu évident que je n'avais pas été engrossée. Non seulement j'avais tué un homme, mais j'avais gâché sa semence et la force dont elle aurait pourvu de futures filles darrènes. Pendant un temps, ma victoire m'avait même rendu la vie impossible. Elle n'est pas une vraie Darrène, avaient dit les ragots. Elle a trop le goût de la mort.

Je n'avais pas voulu le tuer, sincèrement. Mais nous étions des guerriers, et ceux que mes tendances meurtrières arameries avaient favorablement impressionnés finirent par l'emporter sur les sceptiques. On me nomma ennu deux ans plus tard.

Le regard de Scimina était pensif, évaluateur. Celui de Naha semblait calme, même s'il véhiculait une émotion plus sombre, moins définissable. Si je devais la nommer, je dirais de l'amertume. Mais ce n'était pas surprenant, n'est-ce pas ? J'étais beaucoup plus aramerie qu'il n'y paraissait. Ce que j'avais toujours détesté chez moi.

« Il n'arbore plus qu'un seul visage, n'est-ce pas ? » demanda Naha. Je compris aussitôt de quel « il » il voulait parler. « Ça commence toujours de cette façon. Sa voix devient plus profonde, ses lèvres s'ourlent davantage ; ses yeux changent de forme. Comme s'il incarnait vos rêves les plus doux, disant tout ce qu'il faut et faisant chaque fois mouche. » Il enfouit son visage dans les cheveux de Scimina, comme s'il cherchait du réconfort. « Après, ce n'est plus qu'une question de temps. »


Je partis, aiguillonnée par la peur et la culpabilité, puis par le sentiment latent et odieux que je ne survivrais jamais à cet endroit, même si j'étais une Aramerie. Ce que je n'étais pas assez, tant s'en faut. C'est ainsi que j'allai voir Viraine, puis que je me rendis à la bibliothèque où je découvris le secret de mes deux âmes. Et que je me retrouvai comme morte.
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La Mort-en-Marche
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« Nous avons guéri ton père, expliqua Sieh. C'est ce que ta mère nous avait demandé. En contrepartie, elle nous a permis d'utiliser son fœtus comme vaisseau pour l'âme d'Enefa. »

Je fermai les yeux.

Je pris une profonde inspiration. Je ne pus dire le moindre mot. « Nos âmes ne sont pas différentes des vôtres. Nous nous attendions à ce que celle d'Enefa voyage après sa mort, comme n'importe quelle autre. Mais quand Itempas… Quand Itempas a tué Enefa, il a gardé quelque chose. Une partie d'elle. » J'avais du mal à suivre tant il parlait vite. Je pensai distraitement à le calmer.

« Sans cette partie, toute vie serait morte. Tout ce qu'Enefa avait créé… sauf Nahadoth et Itempas. C'est tout ce qu'il reste de son pouvoir. Les mortels l'appellent la Pierre de la Terre. »

Des images se formèrent derrière mes paupières closes. Une vilaine protubérance de chair contusionnée. Un abricot de pierre. Le collier en argent de ma mère.

« Tant que la Pierre demeure dans le monde, l'âme reste ici elle aussi, captive. Sans corps, elle dérive, perdue ; nous avons découvert ce qu'il s'était passé des siècles plus tard seulement. Et lorsque nous nous en sommes rendu compte, l'âme était déjà endommagée, érodée, comme une voile battue par la tempête. La seule façon de la réparer, c'était de la loger dans de la chair de nouveau. » Il soupira. « Je dois admettre que la perspective de voir l'âme d'Enefa se développer dans le corps d'un enfant arameri était séduisante à plus d'un titre. »

Je hochai la tête. Ça, je le comprenais sans mal.

« Si l'âme recouvrait la santé, poursuivit Sieh, nous aurions une chance de nous libérer. La chose qui nous assujettit dans ce monde, qui nous emprisonne dans de la chair et nous soumet aux Arameris, c'est la Pierre. Itempas ne l'a pas gardée pour
préserver la vie, mais pour utiliser le pouvoir d'Enefa contre Nahadoth – deux des Trois contre un seul. Mais il ne pouvait pas s'en servir lui-même ; les Trois sont trop différents les uns des autres. Seuls les enfants d'Enefa peuvent manier la puissance d'Enefa. Une géniture comme moi, ou un mortel. Il y a eu les deux pendant la guerre – certains de mes frères et sœurs, et une prêtresse d'Itempas.

– Shahar Arameri », plaçai-je.

Le lit se balança légèrement lorsqu'il opina. Zhakkarn n'était qu'une présence silencieuse et scrutatrice. Je me représentai son visage dans ma tête, cherchant des ressemblances avec celui que j'avais vu dans la bibliothèque : ils avaient la même structure, la même mâchoire proéminente et les mêmes pommettes hautes. Je m'aperçus soudain que les Trois avaient ces traits en commun, alors qu'ils ne se ressemblaient pas par ailleurs. C'est à peine si l'on pouvait croire qu'ils descendaient de la même race. Les enfants d'Enefa avaient tous le regard de leur mère en revanche, comme en hommage. Kurue avait sa façon d'observer, franche et critique. Les yeux de Sieh étaient du même vert jade.

Comme les miens.

« Shahar Arameri, soupira Sieh. En tant que mortelle, elle ne pouvait manier qu'une fraction de la force de la Pierre. Et pourtant, c'est elle qui porta le coup décisif. Nahadoth aurait vengé Enefa ce jour-là, si elle ne l'avait pas fait.

– Nahadoth dit que vous voulez que je vous sacrifie ma vie. »

La voix de Zhakkarn me répondit, sensiblement énervée : « Il t'a dit ça ? »

La voix de Sieh, tendue elle aussi, s'adressa à Zhakkarn : « Sa vraie nature reprend vite le dessus.

– Est-ce que c'est vrai ? » lui demandai-je.

Sieh resta silencieux si longtemps que j'ouvris les yeux. Il grimaça lorsqu'il croisa mon regard ; peu m'importait. J'en avais assez des mystères et des dérobades. Je n'étais pas Enefa. Je n'étais pas obligée de l'aimer.

Zhakkarn décroisa les bras ; une menace subtile. « Tu n'as pas voulu faire alliance avec nous. Tu aurais pu aller tout raconter à Dekarta. »

Je lui lançai le même regard que j'avais adressé à Sieh. « Pourquoi vous vendrais-je à lui ? » prononçai-je en articulant lentement.

Zhakkarn lança un coup d'œil furtif à Sieh. Il sourit, subtilement ironique. « Je lui avais dit que tu dirais ça. Tu as un avocat parmi nous, Yeine, même si tu ne veux pas le croire. »


Je ne fis aucun commentaire. Zhakkarn me regardait toujours, et je sus qu'il valait mieux détourner les yeux. Ce défi était perdu d'avance – elle n'aurait pas d'autre choix que de me répondre si je lui intimais de le faire, mais je perdrais pour toujours sa confiance. Cependant, mon univers venait de voler en éclats, et je ne voyais pas comment découvrir ce que j'avais besoin de savoir autrement.

« Ma mère m'a vendue à vous, lançai-je, principalement pour Zhakkarn. Elle était désespérée, et j'aurais peut-être agi comme elle à sa place. Toujours est-il qu'elle l'a fait, et que je ne me sens pas particulièrement bien disposée à l'égard des Arameris, tous autant qu'ils sont. Vous êtes des dieux ; je ne suis pas surprise d'entendre que vous pouvez jouer avec la vie des mortels comme s'ils étaient les pions d'un jeu de nikkim. Mais je m'attendais à mieux de la part des humains.

– Vous avez été créés à notre image », rétorqua-t-elle, froidement.

Désagréablement pertinent.

Il est un temps pour livrer bataille, et un autre pour battre en retraite. L'âme d'Enefa que je portais en moi changeait tout. Cela faisait des Arameris mes ennemis d'une façon bien plus fondamentale, parce que Enefa avait été l'ennemie d'Itempas et qu'ils étaient Ses serviteurs. Mais cela ne faisait pas des Enefadehs des alliés pour autant. Je n'étais pas Enefa, après tout.

Sieh poussa un soupir pour rompre le silence. « Il faut que tu manges quelque chose », dit-il en se levant. Il sortit de la chambre ; j'entendis la porte de mes appartements s'ouvrir puis se refermer.

J'avais dormi trois jours durant. Ma menace coléreuse n'avait été que du bluff ; je n'étais pas près de partir. Mes mains tremblaient, et je ne marcherais pas bien loin, pour peu que je tente de le faire. Je regardai mes doigts fébriles, me disant avec aigreur que si les Enefadehs m'avaient contaminée avec l'âme d'une déesse, ils auraient au moins pu me doter d'un corps plus fort par la même occasion.

« Sieh t'aime », fit Zhakkarn.

Je posai ma main sur le lit. « Je sais.

– Non, tu ne sais pas. » Son ton tranchant me fit lever les yeux. Elle était toujours en colère, mais je compris alors que cela n'avait rien à voir avec l'alliance. Elle était furieuse de la façon dont je traitais Sieh.

« Qu'auriez-vous fait, à ma place, cernée de secrets dont votre vie dépendrait ?


– J'aurais fait comme toi. » Sa réponse me surprit. « J'aurais utilisé tous les moyens à ma disposition pour obtenir le maximum d'informations, sans en éprouver le moindre scrupule. Mais je ne suis pas la mère que Sieh pleure depuis toutes ces années. »

Je sus alors que j'en aurais bientôt assez, mais vraiment assez d'être comparée à une déesse.

« Moi non plus, répliquai-je.

– Sieh le sait. Mais il t'aime malgré tout. » Zhakkarn soupira. « Il n'est qu'un enfant.

– Il est plus âgé que vous, n'est-ce pas ?

– L'âge ne signifie rien pour nous. La seule chose qui compte, c'est de rester fidèle à sa vraie nature. Sieh a choisi la voie de l'enfance. Ce n'est pas la plus facile. »

Ce que je pus assez bien me représenter, même si cela ne voulait rien dire pour moi. L'âme d'Enefa ne m'investissait d'aucune perspicacité particulière en matière de tribulations de l'existence divine.

« Que voulez-vous que je fasse ? » soupirai-je. Je me sentais lasse, mais j'avais peut-être faim. « Est-ce je devrai lui faire un câlin lorsqu'il va revenir en lui disant que tout ira bien ? Est-ce qu'il faudra que je fasse la même chose avec vous ?

– Tu devrais veiller à ne plus le blesser à l'avenir », lâcha-t-elle avant de disparaître.

Je regardai pendant un long moment l'endroit où elle s'était tenue. Je le fixais toujours lorsque Sieh revint avec un plat qu'il plaça devant moi.

« Les domestiques ne posent jamais aucune question, expliqua-t-il. Par prudence. T'vril a découvert que tu avais été souffrante seulement lorsqu'il m'a entendu demander à manger pour toi aux cuisines. Il est en train de passer un sacré savon aux serviteurs qu'il t'a assignés. »

Le plat contenait un vrai festin darrène : de la purée de maash, du poisson roulé dans des feuilles de callène accompagnées de piments grillés, du serry, un condiment que l'on avait présenté dans une petite coupelle en forme de bateau plat, et de fines tranches de viande délicieusement croustillantes. En Darre, elles auraient été taillées dans le meilleur morceau d'une espèce particulière de paresseux mais ici, il devait s'agir de bœuf. Et enfin, une vraie merveille : une gran-banane rôtie. Mon dessert préféré. Je ne saurais jamais comment T'vril avait dégotté cette information.

Je pris un morceau de feuille de callène d'une main tremblante, qui n'était pas seulement due à la faim.


« Dekarta ne veut pas que tu l'emportes, dit Sieh doucement. Ce n'est pas dans ce but qu'il t'a demandé de venir. Il attend de toi que tu départages Relad et Scimina. »

Je lui lançai un regard acéré, et me rappelai la conversation que j'avais surprise entre ces deux-là au solarium. Était-ce ce que Scimina était venue dire à son frère ?

« Le rituel de succession arameri. Pour devenir le nouveau chef de famille, un des héritiers doit transférer le maître-sceau – la marque que Dekarta porte – du front de Dekarta sur le sien. Le maître-sceau domine tous les autres ; la personne qui l'arbore a un pouvoir absolu sur nous, ainsi que sur tous les autres membres de la famille. Sur tout le monde en réalité.

– Tous les autres membres de la famille ? » Je fronçai les sourcils. Les Enefadehs y avaient déjà fait allusion auparavant, lorsqu'ils avaient modifié mon sceau. « Alors c'est donc ça. À quoi les sceaux de sang servent-ils réellement ? Est-ce qu'ils permettent à Dekarta de lire dans nos pensées ? Ou de nous brûler la cervelle si on refuse d'obéir ?

– Non, rien d'aussi dramatique. On ajoute des charmes de protection dans les marques des sang-pur, pour écarter les assassins par exemple, mais pour ce qui concerne les membres de la famille, ils ne font que les contraindre à la loyauté. Les personnes qui portent un sceau ne peuvent pas agir contre les intérêts du chef de famille. Sans mesures de ce genre, Scimina aurait trouvé le moyen de faire tomber, voire de tuer Dekarta depuis longtemps. »

Les feuilles roulées sentaient très bon. J'en goûtai une, m'obligeant à mâcher lentement tandis que je retournais les paroles de Sieh dans ma tête. Le poisson était étrange – une espèce locale différente de l'ui moucheté que l'on cuisinait habituellement, mais c'était tout de même délicieux. J'avais beau être affamée, je veillai à ne pas manger trop vite après le jeûne des derniers jours.

« La Pierre de la Terre intervient au cours du rituel de succession. Quelqu'un – un Arameri, selon la sentence d'Itempas lui-même – doit manier son pouvoir afin de transférer le maître-sceau.

– Un Arameri. » Une autre pièce du puzzle se mit en place. « N'importe qui à Ciel pourrait le faire, n'est-ce pas ? N'importe qui, jusqu'au plus modeste des domestiques. » Sieh acquiesça lentement de la tête. Lorsqu'il était absorbé par quelque chose, il ne clignait jamais des yeux. Une petite négligence.

« N'importe quel Arameri, même s'il appartient à une branche éloignée de la Famille centrale. Pendant un instant, cette personne devient l'un des Trois. »


À la façon dont il avait prononcé ces paroles, cela m'apparut comme une évidence. Cette personne. Pendant un instant.

J'essayai alors de me représenter ce qui se passait lorsqu'un tel pouvoir investissait un corps mortel. Ce serait comme de gratter une allumette, peut-être : un éclat lumineux, puis la flamme s'immobiliserait durant quelques secondes avant de…

« Et ensuite, cette personne meurt », affirmai-je.

Sieh me gratifia d'un sourire peu enfantin. « Oui. »

Malins, tellement malins, mes aïeuls. En obligeant leurs parents, proches ou non, à servir ici, ils avaient mis à disposition une armée potentielle de personnes que l'on pourrait sacrifier au maniement de la Pierre. Et même si chacune ne l'utilisait qu'un moment, les Arameris – les sang-pur en tout cas, vu qu'ils seraient certainement les derniers sacrifiés – détenaient alors le pouvoir d'une déesse pendant un laps de temps finalement considérable.

« Alors, comme ça, Dekarta voudrait que je sois ce mortel, affirmai-je. Pourquoi ?

– Le chef de famille doit avoir le courage de tuer ceux qu'il aime. » Sieh haussa les épaules. « C'est facile d'envoyer un domestique à la mort, mais un ami ? Un époux ?

– Relad et Scimina savaient à peine que j'existais avant ma venue. Pourquoi Dekarta m'a-t-il choisie ?

– Ça, il n'y a que lui qui puisse le dire. »

Je sentis la colère monter cette fois encore ; une rage bien différente, contrariée, sans visée particulière. J'aurais cru les Enefadehs capables de répondre à toutes les questions. Mais les choses n'étaient pas si simples. Bien sûr.

« Pourquoi, au nom du Maelström, est-ce que tu t'es servi de moi, dans ce cas ? lui demandai-je, ennuyée. Est-ce que ça ne met pas l'âme d'Enefa sous le nez de ceux qui la détruiraient à la première occasion ? »

Sieh se frotta le nez, l'air confus tout d'un coup. « Ah… eh bien… Disons que j'ai pensé qu'on cachait toujours mieux une chose à quelqu'un en la lui mettant sous le nez, justement. Et nous savions que Dekarta aimait encore Kinneth ; nous pensions que ses sentiments te protégeraient. Personne n'aurait cru qu'il la tuerait – vingt ans plus tard encore moins. Son geste nous a tous surpris. »

Je m'obligeai à prendre un autre morceau de feuille roulée, la mâchant plus longtemps que son goût ne resta en bouche. Personne ne s'était attendu à la mort de ma mère. Et pourtant, une partie de moi – celle qui souffrait toujours, celle qui était en
colère – me disait que les Enefadehs auraient dû l'anticiper et intervenir.

« Écoute-moi. » Sieh se pencha en avant. « La Pierre est la seule chose qui reste du corps d'Enefa. Puisque tu as son âme en toi, tu devrais pouvoir maîtriser son pouvoir comme Enefa elle-même. Si tu tenais la Pierre, Yeine, tu pourrais changer la face de l'Univers. Tu pourrais nous libérer, aussi facilement que ça », dit-il en claquant des doigts.

« Et ensuite, je n'aurais plus qu'à mourir. »

Sieh baissa les yeux. « Ce n'était pas le plan de départ, mais oui. »

Je finis le roulé au poisson et jetai un regard peu enthousiaste au reste du plat. Mon appétit avait disparu. Une colère – lente et féroce, presque aussi bouillonnante que celle que le meurtre de ma mère suscitait – l'avait remplacé.

« Tu me demandes de perdre, toi aussi, murmurai-je.

– Heu… oui.

– Et qu'est-ce que tu m'offres en échange si j'accepte ? »

Il resta parfaitement stoïque. « Nous protégerons la Darre durant la guerre qui suivra notre libération. Nous tiendrons parole, Yeine, je te le promets. »

Je le crus. La bénédiction éternelle de quatre dieux… extrêmement tentant. Elle garantirait à la Darre prospérité et sécurité pour toujours, si toutefois nous parvenions à traverser cette épreuve. Les Enefadehs cernaient bien mon cœur.

Ce qui signifiait qu'ils pensaient connaître mon âme.

« D'accord, mais je veux autre chose. Je ferai ce que tu veux, Sieh, même si ça doit me coûter la vie. Me venger du meurtrier de ma mère en vaut la peine. Je tiendrai la Pierre et je m'en servirai pour vous libérer, et ensuite, je mourrai. Mais pas humiliée et vaincue. » Je lui lançai un regard farouche. « Je veux emporter le combat. »

Ses ravissants yeux verts s'écarquillèrent.

« Yeine… C'est impossible. Dekarta, Relad et Scimina… ils sont tous contre toi. Tu n'as pas la moindre chance.

– Tu es l'instigateur de ce complot, il me semble. Je suis sûre que le dieu de la malice trouvera un moyen.

– De la malice, pas de la politique !

– Tu devrais aller annoncer mes conditions aux autres. » J'attrapai la fourchette, les doigts tremblants, et piochai dans la coupelle de condiments.

Sieh me regarda fixement avant de laisser échapper un rire mal assuré. « Je n'en reviens pas. Tu es encore plus folle que
Naha. » Il se leva en se passant la main dans les cheveux. « Tu… mon dieu. » Il ne parut pas se rendre compte de l'étrangeté de son juron. « Je leur parlerai. »

J'inclinai la tête cérémonieusement. « J'attends votre réponse. »

Sieh fit venir sa balle jaune en marmonnant dans une langue bizarre puis disparut à travers le mur de la chambre.

Ils accepteraient, bien sûr. Que je gagne ou que je perde, ils retrouveraient la liberté – à moins que je n'en décide différemment. Mais ils feraient tout pour obtenir mes faveurs.

Je portai une autre feuille roulée à ma bouche, mâchant longuement pour que mon estomac encore sensible ne se rebelle pas. Il était important que je récupère rapidement. J'aurais besoin de toutes mes forces au cours des prochains jours.
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La haine
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Je vois la Darre en contrebas. Comme si je la survolais. De hautes crêtes brumeuses, des vallées enchevêtrées. Quelques champs sporadiques, des villes et des cités encore plus rares. Elle est si verdoyante. Les terres du Grand Nord et de la Senme ne m'avaient pas paru aussi fertiles, lorsque je les avais traversées pour me rendre à Ciel. Je comprends mieux pourquoi à présent.



Je me rendormis. Lorsque je me réveillai, c'était la nuit. Sieh n'était toujours pas revenu. Je ne m'attendais pas à ce que les Enefadehs répondent rapidement. Je les avais probablement agacés en refusant de me sacrifier docilement. À leur place, je me ferais patienter quelque temps.

On frappa à la porte. J'allai ouvrir et tombai nez à nez avec un jeune serviteur au visage anguleux qui attendait visiblement depuis longtemps : « J'ai un message pour vous, Dame Yeine. »

Je lui signifiai de poursuivre d'un signe de tête en frottant mes yeux encore lourds de sommeil. « Votre grand-père sollicite votre présence. »

Je me sentis aussitôt très, très réveillée.



La salle du trône était vide, cette fois. Nous étions seuls, Dekarta et moi. Je m'agenouillai comme je l'avais fait le premier jour, et posai mon couteau à mes pieds comme j'en avais l'habitude. À mon grand étonnement, l'idée de le retourner contre lui ne m'effleura pas. Malgré la haine que je lui vouais, sa mort ne m'était pas nécessaire.

« Eh bien », lança-t-il du haut de son trône. Sa voix me parut douce, mais mes sens me trompaient peut-être. « Alors, Petite-fille, cette première semaine dans ta nouvelle vie aramerie a-t-elle été plaisante ? »

Cela ne faisait qu'une semaine ?


« Non, Grand-père, pas franchement. »

Il eut un rire bref. « Mais tu nous comprends sans doute mieux à présent. Alors, dis-moi, que penses-tu de nous ? »

La question me dérouta. Je le dévisageai sans bouger, me demandant ce qu'il pouvait me vouloir.

« Mon point de vue n'a pas changé. Je pense que les Arameris sont des êtres malfaisants. Mais je suis sûre d'une chose à présent, c'est que vous êtes fous, tous autant que vous êtes. »

Un large sourire édenté fendit son visage. « Kinneth m'a dit exactement la même chose, un jour. Elle se comptait dans le lot, cependant. »

Je me retins de le démentir. « Sans doute une des raisons qui l'ont poussée à partir d'ici. Je deviendrais peut-être malfaisante et folle moi aussi, si je restais trop longtemps.

– Peut-être. » Son ton avait été étonnamment bienveillant. Je n'arrivais pas à lire son visage. Trop ridé.

Le silence qui s'ensuivit dura plusieurs secondes, atteignit un palier ; se stabilisa ; se rompit.

« J'aimerais savoir pourquoi vous avez tué ma mère », lançai-je.

Son sourire disparut. « Je ne suis pas un Enefadeh, Petite-fille. Tu ne peux pas m'ordonner de te répondre. »

Une bouffée de chaleur me traversa, puis une sensation de froid. Je me relevai lentement. « Vous l'aimiez. Si vous l'aviez détestée, ou redoutée, j'aurais pu comprendre. Mais vous l'aimiez. »

Il opina. « Je l'aimais.

– Elle est morte en pleurant. Nous avons dû mouiller ses paupières pour les ouvrir…

– Il suffit ! »

Sa voix résonna à travers la grande salle vide, me sciant les tempes comme une lame émoussée.

« Et vous l'aimez toujours, espèce de pauvre vieillard haineux. » Je fis un pas vers lui, laissant mon couteau derrière moi. Je ne savais pas de quoi je serais capable, une arme à la main. Je me dirigeai vers le trône qui n'en était pas un, à haut dossier, et mon grand-père se redressa. Il était en colère, ou avait peur peut-être. « Vous l'aimez et vous la pleurez, et vous voudriez qu'elle soit là, je me trompe ? Mais si Itempas nous écoute, s'il se soucie un tant soit peu de l'ordre, de la droiture, et de tout ce que les prêtres racontent, alors qu'Il fasse en sorte que votre amour pour elle ne meure jamais. Que son absence vous fasse souffrir autant que moi et que vous éprouviez cette douleur atroce
jusqu'au jour de votre mort. Et qu'Il fasse que ce jour n'arrive pas avant très, très longtemps ! »

Lorsque je me tus, je me trouvais debout devant Dekarta, penchée au-dessus de lui, les mains posées sur les accoudoirs de son fauteuil. Si près que je vis enfin la couleur de ses yeux – un bleu très pâle, à peine une nuance en fait. Il n'était qu'un vieillard minuscule et frêle, peu importait l'homme qu'il avait été dans sa jeunesse. En frappant assez fort, je parviendrais à lui briser les os.

Mais je ne le touchai pas. Dekarta ne méritait ni de souffrir seulement physiquement ni de mourir rapidement.

« Que de haine », murmura-t-il. Puis, à mon grand étonnement, il sourit – un rictus qui n'avait plus rien de vivant. « Tu lui ressembles peut-être un peu, finalement. »

Je me relevai, le dos bien droit ; je n'avais aucune intention de battre en retraite.

« Très bien », fit mon grand-père sur un ton dégagé. « Venons-en au fait, Petite-fille. Dans sept jours, le quatorze au soir, il va y avoir un bal à Ciel. En ton honneur, pour fêter ton accession au titre d'héritière. La plupart des citoyens les plus influents du monde se joindront à nous. Y a-t-il quelqu'un en particulier que tu aimerais inviter ? »

J'entendis un tout autre discours tandis que je le dévisageais. Dans sept jours, les citoyens les plus importants du monde se réuniront pour te voir mourir. Je compris, avec chaque particule d'intuition que je portais en moi : la cérémonie de succession.

Je laissai le silence planer quelques instants.

« Non. Personne. »

Dekarta inclina la tête. « Parfait. Tu peux te retirer, Petite-fille. »

Je le fixai encore un moment. Je n'aurais sans doute plus l'occasion de lui parler en privé. S'il ne m'avait pas révélé les raisons pour lesquelles il avait tué ma mère, peut-être me ferait-il d'autres confidences ? Comme la façon dont je pourrais m'en sortir, par exemple.

Ne sachant comment formuler mes questions, ni comment accéder à ces secrets, je ramassai mon couteau et quittai la salle du trône. Je m'efforçai de paraître digne lorsque les gardes refermèrent la porte derrière moi.



Cette entrevue ne serait que le prélude d'une nuit épouvantable.




Je regagnai mes appartements où des visiteurs m'attendaient.

Kurue occupait la chaise de lecture, les doigts arc-boutés les uns contre les autres, le regard sévère. Sieh était perché sur le rebord du canapé du petit salon, les genoux ramenés sous lui, les yeux baissés. Zhakkarn se tenait en faction près de la fenêtre, aussi impassible qu'à l'accoutumée. Et Nahadoth…

Je sentis sa présence derrière moi, quand soudain, sa main traversa ma poitrine.

« Explique-moi, murmura-t-il dans le creux de mon oreille, pourquoi je ne devrais pas te tuer. »

Je fixai mon torse transpercé. Il n'y avait pas de sang, et, pour ce que j'en voyais, pas de blessure. Je cherchai sa main à tâtons et ne trouvai rien. Elle n'était qu'une ombre, immatérielle : mes doigts traversèrent sa peau et s'agitèrent dans la translucidité de son poignet. Ça ne faisait pas exactement mal. C'était comme de les plonger dans un ruisseau glacé. Un froid profondément douloureux s'insinua entre mes seins.

Il pouvait retirer sa main et m'arracher le cœur, ou encore la laisser et la rendre tangible pour me tuer aussi sûrement que s'il m'avait perforé la cage thoracique d'un coup de poing.

« Nahadoth », jeta Kurue comme une mise en garde.

Sieh sauta au bas du divan et vint se poster près de moi, ses yeux écarquillés de frayeur. « S'il te plaît, ne la tue pas. S'il te plaît.

– Elle est l'une des leurs », siffla Nahadoth à mon oreille. Son souffle glacé me donna la chair de poule. « Une Aramerie convaincue de sa propre supériorité. Nous l'avons faite, Sieh, et elle oserait nous donner des ordres ? De quel droit porte-t-elle l'âme de ma sœur ? » Ses doigts se replièrent, comme pour prendre la forme d'une serre, et je compris alors que ce n'était pas après mon corps qu'il en avait.

Il s'est habitué à porter deux âmes, avait expliqué Zhakkarn. Il ne survivrait peut-être pas s'il n'y en avait plus qu'une.

Mais tandis que je comprenais ce qu'elle avait voulu dire, j'éclatai de rire malgré moi.

« Faites-le », ordonnai-je. J'arrivais à peine à respirer, sans doute à cause de la présence de la main de Nahadoth. « Je n'ai jamais demandé à avoir cette chose en moi. Si vous la voulez, prenez-la.

– Yeine ! » Sieh m'étreignit le bras. « Ça pourrait te tuer !

– Et alors, quelle différence ? Vous voulez que je meure de toute façon. Et c'est ce que Dekarta veut lui aussi – il a tout
planifié. Ça aura lieu dans sept jours. La seule chose que je puisse décider, c'est comment je vais mourir.

– Voyons voir ça, proposa Nahadoth.

– Attends. Qu'est-ce qu'elle… » Kurue s'assit au bord de la chaise.

Nahadoth retira sa main. Cela parut lui demander un effort ; son bras se mut lentement à travers ma chair, comme dans de la glaise. Mais je ne pourrais l'affirmer, car je hurlai à pleins poumons. Je bondis vers l'avant instinctivement, pour déjouer la douleur, ce qui, en y repensant, ne fit que l'empirer. Mais j'étais incapable de réfléchir. L'agonie submergeait ma raison. J'eus la sensation que l'on me déchirait – ce qui était effectivement le cas.

Et c'est alors que quelque chose arriva.



Au-dessus, un ciel de cauchemar. La nuit et le jour se confondaient. La lune et le soleil étaient visibles, mais indifférenciés. La lune gigantesque arborait un jaune cancéreux. Le soleil n'était qu'une déformation ensanglantée qui avait perdu sa rotondité. Un unique nuage barrait le firmament, entièrement noir – pas gris foncé de pluie mais noir, comme un trou dérivant. C'est à ce moment-là que je compris qu'il s'agissait bien d'un orifice, parce que quelque chose le traversa et tomba…

Des petites silhouettes, qui se battaient. L'une était blanche et resplendissante, l'autre noire et fumeuse ; comme elles dégringolaient, je vis du feu et entendis des bruits secs comme le tonnerre tout autour d'elles. Elles churent, churent, et s'écrasèrent au sol, faisant trembler la terre, puis un grand nuage de poussière et de débris s'éleva du lieu de l'impact. Rien d'humain n'aurait pu survivre à pareille culbute, mais je savais qu'elles ne l'étaient pas…

Je courus. Partout autour de moi, il y avait des corps – pas morts, mais mourants. L'herbe était sèche, complètement déshydratée, elle craquait sous mes pieds nus. Enefa était défunte. Tout agonisait. Les feuilles tombaient, tels de gigantesques flocons de neige. Et devant moi…

Est-ce vraiment ce que tu veux ? Sincèrement ? Une voix s'éleva alors de la forêt ombreuse, chargée d'une colère inhumaine. Puis il y eut un râle affreux, un hurlement impossible…

Je courus parmi les arbres et m'arrêtai au bord du cratère et vis…

Ô, Déesse, je vis…



« Yeine. » Une main tapotait mon visage. « Yeine ! »

J'avais les yeux ouverts. Je les clignai parce qu'ils étaient secs. J'étais agenouillée par terre. Sieh était accroupi devant moi,
le regard inquiet. Kurue et Zhakkarn m'observaient également, Kurue, préoccupée, et Zhakkarn, immobile comme un soldat au garde-à-vous.

Je ne pensai à rien. Je me retournai et aperçus Nahadoth qui se tenait debout, la main – celle qui avait traversé mon corps – toujours levée. Il me considéra, et je compris qu'il savait ce que j'avais vu.

« Je ne comprends pas. » Kurue se posta derrière la chaise et s'appuya sur le dossier. « Cela fait presque vingt ans. L'âme devrait être capable de supporter l'extraction à présent.

– Personne n'a jamais mis l'âme d'un dieu dans un corps mortel, intervint Zhakkarn. Nous savions qu'il y avait un risque.

– Mais pas ce risque-là ! » Kurue pointa un doigt accusateur vers moi. « Est-ce que l'âme sera même utilisable, maintenant que cette saleté de mortelle l'a contaminée ?

– Tais-toi ! » lança Sieh d'un ton cassant avant de se retourner vivement pour lui jeter un regard furieux. Sa voix se calma soudain, celle d'un jeune homme de nouveau ; une puberté instantanée. « Comment oses-tu ? Et combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Les mortels sont des créations d'Enefa, tout comme nous.

– Des résidus, répliqua Kurue. Faibles, lâches et trop bêtes pour voir plus loin que le bout de leur nez plus de cinq minutes. Et malgré ça, toi et Naha vous vous entêtez à vouloir leur faire confiance… »

Sieh roula des yeux. « Oh, je t'en prie. Dis-moi, Kurue, lequel de tes plans géniaux et divins nous a jamais libérés ? »

Kurue se retourna sans mot dire, son silence lourd de ressentiment.

Je percevais à peine ce qu'il se passait autour de moi. Nahadoth et moi nous dévisagions toujours.

« Yeine. » La petite main douce de Sieh toucha ma joue ; je réussis à tourner la tête pour le regarder. Sa voix redevint aiguë et enfantine. « Est-ce que tu vas bien ?

– Que s'est-il passé ? lui demandai-je.

– Nous ne le savons pas. »

Je soupirai et me dégageai, tentant de me relever. Mon corps me parut vide et cotonneux. Je glissai et retombai par terre en laissant échapper un juron.

« Yeine…

– Si c'est pour me mentir encore, ne gâche pas ta salive. »

Je vis les muscles de la mâchoire de Sieh se crisper ; il se tourna vers ses semblables. « C'est la vérité, Yeine. Nous n'en
savons rien. Mais… pour une raison que nous ignorons… l'âme d'Enefa n'a pas guéri autant que nous l'avions espéré, et ce malgré le temps qu'elle a passé à l'intérieur de toi. Mais elle est intacte. » Il jeta alors un regard lourd de sous-entendus à Kurue. « Même si elle est très fragile… trop fragile pour être extraite. On risquerait de l'abîmer. »

D'abîmer l'âme, avait-il voulu dire, pas moi. Je secouai la tête, trop fatiguée pour rire.

« Tu ne parles pas des dommages qu'elle a subis », grommela Kurue avant de se retourner et de se poster à l'autre bout de la chambre.

« On dirait un membre anormalement atrophié, ajouta Zhakkarn doucement. Enefa avait sa propre âme, et nul besoin d'une autre. »

Ce que je vous aurais expliqué, pensai-je avec aigreur, si j'avais pu faire part de mon opinion à l'époque.

Mais qu'est-ce que cela pouvait bien signifier me concernant, par le Maelström ? Que les Enefadehs ne chercheraient plus à retirer l'âme de mon corps ? Parfait, car je n'avais aucune envie d'éprouver une telle douleur de nouveau. Mais cela voulait aussi dire que nous venions de faire alliance, parce qu'ils ne récupéreraient jamais cette chose qui se trouvait en moi autrement.



Était-ce pour cela que je faisais tous ces rêves étranges et que j'avais ces visions ? Parce qu'une déesse pourrissait dans mon corps ?

Des démons et des ténèbres. Comme l'aiguille d'une boussole qui chercherait le nord, je me tournai brusquement vers Nahadoth pour le regarder. Il se détourna.

« Qu'avez-vous dit, tout à l'heure ? » demanda Kurue tout à coup. « À propos de Dekarta ? »

Ce sujet me parut tellement lointain sur le moment. Je m'efforçai d'y revenir, de me concentrer sur l'instant présent, tentant de repousser la vision d'un ciel terrifiant et de mains brillantes agrippant et tordant de la chair.

« Dekarta organise un bal en mon honneur. Il aura lieu dans huit jours. Pour fêter mon accession au statut d'héritière. » Je secouai la tête. « Qui sait ? Il ne s'agit peut-être que d'un bal ? »

Les Enefadehs se regardèrent les uns les autres.

« Déjà…, commenta Sieh en fronçant les sourcils. Je n'aurais pas cru qu'il l'organiserait si tôt. »

Kurue opina pour elle-même. « Quel vieux malin. La cérémonie se tiendra probablement le lendemain matin à l'aube.


– Est-ce que ça signifie qu'il pourrait avoir découvert ce que nous avons fait ? suggéra Zhakkarn.

– Non, répondit Kurue en me regardant. Elle serait déjà morte et l'âme serait entre les mains d'Itempas. »

Je tremblai à cette pensée. Je me relevai péniblement, mais ne me tournai pas vers Nahadoth cette fois.

« Est-ce que vous avez fini de vous énerver après moi ? m'enquerrai-je en rajustant mes robes. Parce qu'il me semble que nous avons du pain sur la planche. »
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Sar-enna-nem
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Il arrive que les prêtres évoquent la Guerre des dieux, à titre de mise en garde contre l'hérésie. À cause d'Enefa, disent-ils, à cause de la Traîtresse, trois jours durant, hommes et animaux restèrent étendus sans défense, suffoquant tandis que leurs cœurs ralentissaient lentement et que leurs boyaux malades faisaient déjà enfler leurs ventres. Les plantes fanèrent et moururent en quelques heures ; les vastes plaines fertiles devinrent des déserts gris. Pendant ce temps, la mer, celle que nous appelons Repentance à présent, se mit à bouillir, et les montagnes les plus hautes furent arasées de moitié. Les prêtres racontent que les génitures – la progéniture immortelle d'Enefa – déclenchèrent ces catastrophes tandis qu'elles se livraient bataille sur Terre. Leurs seigneurs de pères, pour leur part, s'affrontèrent dans les cieux.

À cause d'Enefa, disent les prêtres. Ils ne précisent jamais : parce que Itempas l'avait assassinée.

Lorsque la guerre cessa, le monde était mort, ou presque. Et ce qui avait survécu serait changé pour toujours. Dans mon pays, les chasseurs racontent des histoires de bêtes légendaires qui n'existent plus et les chants de moisson vantent des denrées depuis longtemps disparues. Les premiers Arameris firent beaucoup pour les survivants, veillent à préciser les prêtres. Grâce à la magie de leurs prisonniers de guerre divins, ils remplirent de nouveau les océans, refermèrent hermétiquement les montagnes, guérirent les sols. Bien qu'il n'y eût plus rien à faire pour les morts, ils sauvèrent autant de gens qu'ils le purent.

En échange de quelque chose.

De ça non plus, les prêtres n'en parlent jamais.



Il y eut très peu de choses à mettre au point, en réalité. Vu l'imminence de la cérémonie, les Enefadehs avaient plus que jamais besoin de ma coopération. Kurue accepta donc mes
conditions – avec un mécontentement évident. Nous savions tous qu'il y avait peu de chance que je devienne l'héritière de Dekarta. Comme il était évident que les Enefadehs cherchaient à m'amadouer. Ce qui me convenait parfaitement, tant que je n'y pensais pas trop.

Puis ils disparurent l'un après l'autre, me laissant avec Nahadoth. Il était le seul, avait dit Kurue, à pouvoir m'emmener et me ramener de Darre en l'espace des quelques heures que la nuit comptait encore. Alors, lorsque le silence retomba, je me tournai face au Seigneur de la nuit.

« Comment ? » demanda-t-il. Il voulait parler de la vision, de celle de sa défaite.

« Je n'en sais rien, répondis-je. Mais ce n'est pas la première fois. J'ai même rêvé de l'ancienne Ciel une fois. Je vous ai vu la détruire. » Je déglutis, tremblante. « Je pensais qu'il ne s'agissait que d'un rêve, mais si ce que j'ai vu a vraiment eu lieu… » Les souvenirs. Les souvenirs d'Enefa remontaient à la surface de ma mémoire. Très Cher Père aux Cieux, je ne voulus pas penser à ce que cela signifiait.

Il plissa les yeux. Il eut ce visage de nouveau – celui que je redoutais parce que je ne pouvais m'empêcher de le désirer. Je fixai mon regard sur un point juste au-dessus de son épaule.

« Ça a vraiment eu lieu, articula-t-il lentement. Mais Enefa était déjà morte à ce moment-là. Elle n'a pas pu voir ce qu'il m'a infligé. »

Et j'aurais préféré ne l'avoir jamais vu, moi non plus. Avant même que je puisse poursuivre, Nahadoth s'avança vers moi. Comme je reculai aussitôt, il s'immobilisa.

« Aurais-tu peur de moi, maintenant ?

– Vous avez essayé de m'arracher l'âme.

– C'est vrai, mais tu me désires encore malgré ça. »

Je me figeai. Évidemment, qu'il s'en était rendu compte. Je ne dis rien, taisant ma faiblesse.

Nahadoth alla vers la fenêtre et me frôla à son passage. Je tressaillis ; l'une des vrilles de son manteau était venue s'enrouler autour de mon mollet et m'avait caressée doucement un bref instant. Je me demandai s'il l'avait fait exprès.

« Pourquoi souhaites-tu aller en Darre, au juste ? » demanda-t-il.

Je déglutis, heureuse de changer de sujet. « Il faut que je voie ma grand-mère. J'ai bien pensé me servir d'une sphère, mais je ne comprends rien à ces machins. Sans compter que certaines personnes pourraient espionner notre conversation.

– Oui, certaines personnes pourraient le faire. »


Ma sagacité ne me procura aucun sentiment de satisfaction. « Dans ce cas, je dois l'interroger de vive voix.

– Quelles questions veux-tu lui poser ?

– Je voudrais qu'elle me confirme si ce que Ras Onchi et Scimina m'ont dit est vrai ; que des pays voisins de la Darre se préparent à prendre les armes. J'ai besoin de connaître l'opinion de ma grand-mère à ce sujet. Et… j'aimerais qu'elle me parle… » Je me sentis inexplicablement honteuse. « … de ma mère. Je voudrais savoir si elle était comme les autres Arameris.

– Je t'ai déjà répondu à ce propos : oui, elle l'était.

– Sans vouloir vous offenser, je ne suis pas sûre de pouvoir faire confiance à votre jugement, monseigneur Nahadoth. »

Il se tourna légèrement, afin que je voie qu'il souriait. « Elle était comme eux, tout comme toi. »

La froideur de ces paroles me gifla.

« Elle faisait ça, elle aussi, poursuivit-il. Lorsqu'elle avait ton âge, ou un peu moins peut-être. Elle posait des questions, et des questions, tellement de questions. Dès qu'elle n'obtenait pas de réponses de notre part, elle les ordonnait – comme tu l'as fait. Il y avait tant de haine dans son jeune cœur. Autant que dans le tien. »

Je me retins de déglutir, certaine qu'il m'entendrait.

« Quel genre de questions ?

– À propos de l'histoire aramerie. De la guerre entre mes enfants et moi. Et sur d'autres sujets encore.

– Pourquoi ?

– Je n'en ai pas la moindre idée.

– Vous ne lui avez jamais posé la question ?

– Je me moquais complètement de la réponse. »

Je pris une profonde inspiration et obligeai mes poings moites à se relâcher. C'était sa façon de faire, me rappelai-je à moi-même. Il n'avait pas eu besoin de dire quoi que ce soit à propos de ma mère parce qu'il savait très bien que c'était le meilleur moyen de me déstabiliser. J'avais été prévenue. Nahadoth n'aimait pas tuer tout net. Il tourmentait d'abord, chatouillait jusqu'à ce que l'autre perde le contrôle, oublie le danger et s'ouvre à lui. Il faisait même en sorte qu'on le lui demande.

Comme je demeurais silencieuse, Nahadoth finit par se tourner vers moi. « La nuit est bien avancée. Si tu veux aller en Darre, nous ferions bien de partir maintenant.

– Ah, oui. » Je jetai un regard circulaire sur la pièce, la gorge nouée ; je regardais n'importe où, pour l'éviter, lui. « Comment allons-nous nous y rendre ? »


En guise de réponse, Nahadoth me tendit la main.

J'essuyai la mienne sur ma jupe avant de la saisir.

Les ténèbres qui l'entouraient se dilatèrent et se soulevèrent comme des ailes jusqu'au plafond voûté. Je suffoquai, et j'aurais reculé si sa main n'avait pas serré la mienne comme un étau. Lorsque je regardai son visage, je me sentis mal : ses yeux avaient changé. Ils étaient totalement noirs, les iris comme la cornée. Mais pire encore, les ombres qui cernaient son corps s'étaient tellement approfondies que je ne le discernais plus.

Je fixai ces abysses sans me résoudre à avancer vers eux.

« Si je voulais te tuer, fit-il, sa voix différente elle aussi, résonnante, ténébreuse, ce serait déjà trop tard. »

Exact. Rassemblant mon courage, j'osai un regard vers ces yeux terribles, puis demandai : « S'il vous plaît, emmenez-moi à Arrebaia, en Darre. Au temple Sar-enna-nem. »

Les ténèbres au centre de lui se déployèrent et m'enveloppèrent si rapidement que je n'eus pas même le temps de crier. Il y eut un moment où j'eus froid, puis je ressentis une pression insupportable, si forte que je crus qu'elle m'écraserait. Mais la douleur et le froid disparurent bientôt. J'ouvris les yeux et ne vis d'abord rien. J'étendis les mains – dont celle qu'il tenait toujours – et ne trouvai rien. Lorsque je criai, le silence me répondit.

Puis je me retrouvai soudain debout sur une pierre, à respirer un air chargé de parfums familiers, et sentis une moiteur bien connue pénétrer ma peau. Les rues en pierre et les murs d'Arrebaia se déroulaient derrière moi, animant le plateau sur lequel nous nous tenions. La nuit était plus avancée que lorsque nous avions quitté Ciel. Je le sus parce que les rues étaient désertes. Devant moi des marches en pierre s'élevaient, bordées de part et d'autre de lanternes sur pied ; à leur sommet, les portes de Sar-enna-nem.

Je me retournai vers Nahadoth, qui avait retrouvé son apparence humaine et timide.

« Vous… vous vous trouvez devant la demeure de ma famille », articulai-je, tremblant encore du voyage.

« Je sais. » Il gravit les marches. Prise au dépourvu, je fixai son dos un moment, puis me ressaisis et courus après lui pour le rattraper.

Les portes de Sar-enna-nem sont lourdes ; deux machins moches en bois et en métal – un ajout récent au bâtiment de pierre ancienne. Il fallait au moins quatre femmes pour les ouvrir, une amélioration notable comparée à l'époque où le portail était en pierre et requérait la force de vingt personnes
pour le faire. J'arrivai sans m'être annoncée au préalable, aux premières heures du jour, ce qui ne manquerait pas d'ameuter la garde. Cela faisait des siècles que nous n'avions pas été attaqués, mais les miens s'enorgueillissaient de cette vigilance rigoureuse.

« Il se pourrait qu'on ne nous laisse pas entrer », murmurai-je en marchant à côté du Seigneur de la nuit. Je tentai tant bien que mal d'avancer au même rythme que lui, grimpant les marches deux à deux.

Nahadoth ne répondit pas et ne ralentit pas son allure. J'entendis le bruit assourdissant du grand loquet lorsqu'on le souleva, puis les portes s'ouvrirent – d'elles-mêmes. Je gémis, comprenant ce qu'il avait fait. Évidemment, il y eut des cris et des bruits de pas précipités à notre passage, au moment où nous parvînmes dans la parcelle herbeuse qui servait d'avant-cour, deux compagnies de gardes s'élançant vers nous depuis l'intérieur de l'édifice ancien.

L'une était la troupe du portail – constituée d'hommes seulement, étant donné que cette position basse ne requérait qu'une force de brute pour la défendre.

L'autre était la garde permanente, composée de femmes et de quelques hommes qui s'étaient distingués par leur valeur, reconnaissables à la tunique de soie blanche qu'ils portaient sous leur armure. Cette dernière troupe était conduite par une femme que je reconnus aussitôt : Imyan. Elle appartenait à la même tribu que moi, la tribu somème. Comme elle gagnait l'avant-cour, elle cria quelque chose dans notre langue, puis la compagnie nous encercla aussitôt. Nous nous retrouvâmes cernés par une roue de lances et de flèches pointées sur nos cœurs.

Non – sur mon cœur, seulement.

Je me plaçai devant Nahadoth pour leur faciliter la tâche et pour leur signifier que je venais en amie. Pendant un moment, j'eus du mal à parler dans ma propre langue. « Je suis heureuse de te revoir, capitaine Imyan.

– Je ne vous connais pas », siffla-t-elle sèchement. Un sourire me monta aux lèvres. Nous avions fait les quatre cents coups ensemble, elle et moi, dans notre jeunesse ; mais elle était aussi dévouée à son devoir que moi au mien désormais.

« La première fois que tu m'as vue, tu t'es moquée de moi. J'avais laissé pousser mes cheveux, pour ressembler à ma mère. Tu as dit que j'avais l'air d'une mousse d'arbre toute frisée. »

Imyan plissa les yeux. Sa propre chevelure – longue et magnifiquement raide : darrène – était tressée et relevée sur sa tête.

« Que faites-vous ici, Yeine-ennu ?


– Tu sais bien que je ne suis plus votre ennu, répondis-je. Les Itempéens l'ont annoncé cette semaine, oralement et par voie magique. Même les habitants du Grand Nord doivent être au courant à l'heure qu'il est. »

La flèche d'Imyan hésita encore un moment, puis s'abaissa lentement. Les autres gardes suivirent aussitôt son exemple. Imyan lorgna Nahadoth, puis moi de nouveau, et pour la première fois depuis que nous étions arrivés, sa nervosité transparut. « Et ça ?

– Tu me connais », révéla Nahadoth dans notre langue.

Personne ne sursauta au son de sa voix. Les soldats darrènes sont trop bien entraînés pour cela. Mais je vis plusieurs regards gênés s'échanger au sein de leur groupe. Le visage de Nahadoth s'était remis à trembloter, tel un trouble aqueux qui jouerait avec les ombres des torches. Il y avait tant de nouveaux mortels à séduire.

Imyan se ressaisit. « Seigneur Nahadoth, finit-elle par dire. Je suis heureuse de vous voir de nouveau. »

De vous revoir ? Je la dévisageai, puis Nahadoth. Mais je reconnus alors une voix familière, et expirai une tension dont je n'avais pas même eu conscience jusqu'à cet instant.

« Vous êtes toujours le bienvenu, monseigneur », assura ma grand-mère. Elle descendit la volée de marches qui conduisait aux logements de Sar-enna-nem, puis les gardes s'écartèrent sur son passage : une femme âgée, plus petite que la moyenne, en tunique de nuit (je remarquai qu'elle avait tout de même pris le temps d'accrocher son couteau). Malgré sa taille – dont j'avais malheureusement hérité –, elle dégageait une autorité naturelle et une force presque palpables.

Elle se posta face à moi et me salua de la tête. « Yeine. Tu m'as manquée, même si je ne pensais pas te revoir si tôt. » Elle lança un regard à Nahadoth, puis se tourna vers moi de nouveau.

« Venez. »

Ce fut tout. Elle se dirigea vers l'entrée à colonnade ; j'allais lui emboîter le pas quand Nahadoth prit la parole.

« L'aube est plus proche, dans cette partie du monde, dit-il. Vous avez une heure. »

Je me tournai, surprise à plus d'un titre. « Vous ne venez pas ?

– Non. » À ces mots, il gagna l'un des côtés de l'avant-cour. Les gardes s'écartèrent devant lui avec un empressement qui aurait prêté à sourire dans des circonstances différentes.

Je le regardai pendant un moment, puis suivis ma grand-mère.




Une autre histoire de mon enfance me revient, là maintenant.

On dit que le Seigneur de la nuit ne peut pas pleurer. Personne ne sait pourquoi, mais parmi les nombreux talents dont le Maelström a pourvu ce dieu sombre, il ne lui a pas donné cette aptitude.

Itempas le lumineux, lui, le peut. Des légendes racontent que ses larmes forment la pluie qui tombe alors que le soleil brille toujours. (Je n'ai jamais cru à cette histoire parce que cela signifierait qu'Itempas pleurerait relativement souvent.)

Enefa de la Terre pouvait pleurer. Ses larmes produisaient cette ondée jaune et brûlante qui suit l'éruption d'un volcan. Elle tombe toujours, cette pluie, ruinant les récoltes et empoisonnant les eaux. Mais cela ne veut plus rien dire désormais.

Le Seigneur de la nuit est né le premier. Avant l'apparition de son frère et de sa sœur, il a été, durant une éternité infinie, la seule chose vivante à exister. Peut-être ceci explique-t-il son incapacité à pleurer ? Peut-être qu'à force de connaître pareille solitude, même les larmes ne soulagent plus ?



Sar-enna-nem était un temple autrefois. Son entrée principale forme une haute salle voûtée soutenue par des colonnes extraites chacune d'un seul bloc du sol, érigées par les miens bien avant que nous ayons eu vent d'innovations amnes telles que l'art des scribes ou la mécanique. Nous avions nos propres techniques, en ces temps-là. Les lieux que nous avions bâtis en l'honneur des dieux étaient absolument magnifiques.

Après la guerre, mes ancêtres firent ce qu'on leur demanda. Les fenêtres du Crépuscule et de la Lune, jadis célèbres pour leur beauté, furent murées. Ils édifièrent un nouveau temple, uniquement dédié à Itempas, au sud de la ville ; il est encore le centre religieux de la cité de nos jours. Le Conseil des guerrières fit de Sar-enna-nem la Chambre de la gouvernance, lieu où il se réunissait et promulguait des édits que moi, en tant qu'ennu, je faisais appliquer auparavant. La sainteté n'habitait plus cet endroit depuis longtemps.

La Chambre était vide ; logique, vu l'heure tardive. Ma grand-mère me conduisit jusqu'à l'estrade surélevée où les membres du Conseil des guerrières siégeaient durant la journée, assis en cercle sur des petits tapis épais. Elle s'installa sur l'une des carpettes, me désignant celle qui se trouvait en face d'elle.

« Aurais-tu échoué ? demanda-t-elle.

– Pas encore. Mais ce n'est qu'une affaire de temps.


– Explique-toi », intima-t-elle. Ce que je fis. Je dois admettre que je ne lui donnai pas tous les détails. Je ne lui parlai pas des heures que j'avais passées à pleurer dans la chambre de ma mère. Je ne fis aucune allusion aux pensées dangereuses que Nahadoth suscitait en moi. Et ne fis pas non plus mention de mes deux âmes, bien évidemment.

Lorsque j'eus fini, elle soupira ; la seule marque d'intérêt qu'elle manifesta. « Kinneth a toujours cru que l'amour de Dekarta à son égard te protégerait. Je mentirais si je disais que je l'aimais, mais j'avais appris à faire confiance à son jugement au fil des années. Comment a-t-elle pu se tromper à ce point ?

– Je ne crois pas qu'elle ait eu tort », intervins-je à voix basse. Je pensai à ce que Nahadoth avait dit à propos de Dekarta et du meurtre de ma mère : Parce que tu penses que c'est lui qui l'a tuée ?

Je m'étais entretenue avec Dekarta entre-temps. J'avais observé ses yeux lorsqu'il avait parlé de ma mère. Un homme comme lui avait-il pu tuer quelqu'un qu'il aimait à ce point ?

« Qu'est-ce que ma mère t'a dit, Beba ? osai-je. À propos des raisons pour lesquelles elle a quitté les Arameris ? »

Ma grand-mère fronça les sourcils, interloquée par le caractère direct de mes questions. Nous n'avions jamais été proches, elle et moi. Elle était trop âgée pour être nommée ennu lorsque sa propre mère était décédée, et n'avait pas eu de fille. Même si mon père avait réussi à lui succéder – l'un des trois ennu mâles de notre histoire –, j'étais pour ainsi dire la seule fille qu'elle aurait jamais. Moi, l'incarnation à moitié amne de la plus grande erreur de son fils. J'avais renoncé à son amour des années auparavant.

« Ce n'était pas un sujet qu'elle abordait souvent, expliqua Beba, articulant lentement. Elle disait qu'elle aimait mon fils.

– Tu ne te serais jamais contentée d'une réponse pareille », démentis-je avec douceur.

Ses yeux se durcirent. « Et pourtant, ton père m'avait fait clairement comprendre que ce devrait être le cas. »

Et là, je compris : elle n'avait jamais cru ma mère. « Pour quelle raison était-elle partie, d'après toi ?

– Elle était pleine de ressentiment, ta mère. Elle en voulait à quelqu'un. Son mariage avec mon fils lui aura certainement permis de faire du mal à cette personne.

– Quelqu'un à Ciel ?

– Je n'en sais rien. Pourquoi t'intéresses-tu à ça, Yeine ? Seul aujourd'hui compte, pas ces événements vieux de vingt ans.


– Je crois que ce qui s'est passé alors a un rôle sur les événements actuels », expliquai-je, me surprenant moi-même ; mais c'était la vérité. Peut-être l'avais-je compris depuis longtemps ? Forte de cette ouverture, je lançai ma prochaine attaque. « Nahadoth est déjà venu ici, à ce que j'ai cru comprendre. »

À ces mots, le visage de ma grand-mère retrouva son renfrognement coutumier. « Monseigneur Nahadoth, Yeine. Nous ne sommes pas comme les Amnes, nous respectons nos créateurs.

– La garde a été entraînée à le recevoir. Dommage que je n'aie pas bénéficié de la même préparation ; elle m'aurait été utile, à Ciel. À quand remonte sa dernière visite, Beba ?

– À avant ta naissance. Il est venu voir Kinneth une fois. Yeine, ce n'est pas…

– Après ou avant que père a guéri de la Mort-en-Marche ? » l'interrompis-je. J'avais réussi à m'exprimer avec douceur alors que le sang battait dans mes oreilles. J'eus soudain envie d'agripper ma grand-mère et de la secouer, mais je parvins à me contrôler. « Est-ce la nuit où ils m'ont fait ça ? »

Les sourcils de Beba se froncèrent davantage, l'incrédulité le cédant à l'inquiétude. « Où ils… t'ont fait ça ? Mais de quoi parles-tu ? Comme je te l'ai dit, tu n'étais pas née à cette époque ; Kinneth venait de tomber enceinte. Qu'est-ce que… »

Je vis à cet instant qu'elle ne me suivait plus. Elle réfléchissait à toute allure, les yeux rivés sur moi, s'écarquillant au fur et à mesure. Je tentai de cerner ses pensées, de démêler les informations que je sentais derrière elles.

« Mère a tenté de me tuer à ma naissance. » Je savais pourquoi, à présent, mais cette vérité en recouvrait une autre, que je n'avais pas encore découverte. J'en étais convaincue. « On ne m'a plus laissée seule avec elle pendant des mois après ça, tu te rappelles ?

– Oui, murmura-t-elle.

– Je sais qu'elle m'aimait, continuai-je. Comme je sais qu'il arrive parfois que la maternité rende folles certaines femmes. Quelle que soit la raison pour laquelle elle a eu peur de moi à ce moment-là… » Je m'interrompis, soudain mal à l'aise. J'avais toujours fait une piètre menteuse. « … Kinneth est devenue une très bonne mère par la suite. Mais j'imagine, Beba, que tu as dû te demander pourquoi elle avait eu si peur de moi. Mon père a dû s'interroger lui aussi… »

La vérité se faisait jour alors que j'avais cru en avoir perdu le fil. « Personne ne s'est demandé quoi que ce soit. »


Je sursautai et fis volte-face. Nahadoth se tenait à cinquante pas de moi, dans l'entrée de Sar-enna-nem, encadré par sa structure triangulaire. La lumière de la lune derrière lui découpait sa silhouette sévère, mais je discernai ses yeux cette fois.

« J'ai tué tous ceux qui nous ont vus ensemble, Kinneth et moi, cette nuit-là », dit-il. Nous entendions ses paroles aussi distinctement que s'il s'était trouvé juste à côté de nous. « J'ai tué sa servante, et l'enfant qui était venu nous apporter du vin, ainsi que l'homme qui était assis au chevet de ton père convalescent. J'ai tué les trois gardes aux ordres de cette vieille femme. » Il désigna Beba d'un signe de la tête, qui se raidit. « Après ça, personne n'a osé poser la moindre question à ton sujet. »

Alors comme ça, tu t'es enfin décidé à parler ? J'allais le questionner quand ma grand-mère eut une réaction si inattendue, tellement incroyable, stupide même, que les mots restèrent bloqués dans ma gorge. Elle bondit sur ses pieds et se posta devant moi, son couteau pointé vers Nahadoth.

« Qu'avez-vous fait à Yeine ? » hurla-t-elle. Je ne l'avais jamais vue si en colère de toute ma vie. « Dans quelle folie les Arameris vous ont-ils entraîné ? Elle est à moi, elle m'appartient, vous n'aviez pas le droit ! »

Nahadoth éclata de rire à ces paroles. La fureur cinglante dans sa voix me fit froid dans le dos. L'avais-je vraiment considéré comme un esclave aigri, comme une créature pitoyable accablée de chagrin ? Quelle petite idiote.

« Croyez-vous vraiment que ce temple vous protège ? » cracha-t-il. Je m'aperçus alors qu'il n'avait pas franchi le seuil de la porte. « Auriez-vous oublié que votre peuple m'adorait, moi, dans ce lieu autrefois ? »

Il gagna l'intérieur.

C'est alors que le petit tapis sous mes genoux se volatilisa. Le sol – un plancher en bois – se désintégra ; une mosaïque de carreaux polis en pierres semi-précieuses de différentes couleurs et parsemés de carrés d'or apparut à sa place. Je retins mon souffle au moment où les colonnes vibrèrent et où les briques explosèrent dans le néant, puis soudain, Trois Fenêtres surgirent. Pas celle du Soleil uniquement, mais celles de la Lune et du Crépuscule également. Je ne savais pas qu'elles étaient faites pour être vues ensemble. Nous avions tant perdu. Les statues des êtres parfaits, différents et familiers à la fois qui nous cernaient me donnèrent envie de pleurer : les frères et sœurs défunts de Sieh, les enfants loyaux d'Enefa, assassinés comme des chiens pour avoir cherché à venger le meurtre de leur mère. 
Je vous comprends. Tous autant que vous êtes, je vous comprends tellement…

La torche s'éteignit, puis un grincement fendit l'air. Je me retournai ; Nahadoth s'était transformé. Des ténèbres profondes enveloppaient Sar-enna-nem. Elles ne ressemblaient en rien à celles que j'avais vues au début de mon séjour à Ciel. Ici, alimenté par les résidus de l'antique dévotion, il me montra tout ce qu'il avait été autrefois : le premier des dieux, un doux rêve et un cauchemar incarné, toutes choses horribles et magnifiques. Au milieu de l'ouragan tourbillonnant bleu nuit et sourd, j'aperçus une peau d'une blancheur lunaire et des yeux pareils aux étoiles lointaines ; puis ils se transformèrent d'une façon si inattendue que pendant un instant, mon cerveau refusa de comprendre ce que je voyais. Mais le bas-relief de la bibliothèque m'avait avertie pourtant, n'est-ce pas ? Un visage de femme brilla devant moi, découpé contre l'obscurité, fier, puissant, tellement époustouflant que je la désirai autant que je l'avais voulu lui, nullement troublée pas mon attirance subite. Puis les traits changèrent de nouveau, révélant une figure inhumaine cette fois, une chose tentaculaire, dentée et hideuse ; je criai. À l'endroit où la tête aurait dû se trouver, il n'y avait plus que des ténèbres, bien plus effrayantes encore.

Il fit un pas vers moi, entraînant une immensité impossible et invisible à sa suite. J'entendis les murs de Sar-enna-nem, trop minces pour contenir une telle puissance, gémir. Le monde entier n'aurait pu l'endiguer. Lorsque le ciel de Darre tonna, le sol sous mes pieds trembla. Des dents blanches luirent dans l'obscurité, effilées comme celles d'un loup. Je sus alors que j'allais devoir intervenir, sans quoi le Seigneur de la nuit tuerait ma grand-mère devant moi.

Devant moi…



Devant moi, elle est étendue, nue, dans son propre sang

ce n'est pas de la chair, c'est la seule chose que tu puisses comprendre,

même si ça signifie la même chose. Elle est morte et outragée, sa silhouette parfaite déchirée d'une façon impossible. Qui a fait ça ? Qui aurait pu ?

et pourquoi m'a-t-il fait l'amour avant d'enfoncer la lame ?

ensuite il me frappe : trahison. Je savais qu'il était en colère, mais je n'aurais jamais imaginé que… n'aurais jamais rêvé que… je n'avais fait que soulager ses peurs à elle. Je croyais le connaître. Je rassemble son corps contre le mien et demande à toute la création
de lui redonner la vie. Nous n'avons pas été mis au monde pour la mort. Mais rien ne change, rien ne change. Il y avait cet enfer que j'avais bâti il y a très longtemps de cela, un endroit où rien n'évoluait jamais parce que je ne pouvais pas concevoir chose plus horrible, et je m'y trouve à présent.

Puis les autres arrivent, nos enfants, et ils expriment tous la même épouvante.

aux yeux de ses enfants, une mère est toujours une déesse

Mais je ne perçois pas leur chagrin à travers le brouillard opaque de ma douleur. Je repose son corps, les mains couvertes de son sang, de notre sang, sœur, amante, élève, professeur, amie, alter ego, et lorsque je les lève et hurle ma colère, un million d'étoiles s'assombrissent et meurent. Personne ne peut les voir, mais ce sont mes larmes.



Je clignai des yeux.

Sar-enna-nem avait repris l'apparence que je lui connaissais, ombreuse et calme, sa splendeur cachée sous les briques, le bois poussiéreux et les vieux tapis. Je me tenais debout devant ma grand-mère, ne me souvenant pas m'être levée ou déplacée. Le masque humain de Nahadoth était revenu à sa place, et l'aura du Seigneur de la nuit avait retrouvé son mouvement lent et coutumier ; il me fixait toujours.

Je me couvris les yeux avec la main. « Faites que ça s'arrête ! Je n'en peux plus.

– Y… Yeine ? » Ma grand-mère. Elle effleura mon épaule, ce dont je m'aperçus à peine.

« C'est en train d'arriver, n'est-ce pas ? C'est ce que vous vouliez. Son âme est en train de dévorer la mienne.

– Non, répondit Nahadoth très doucement. Je ne sais pas ce que c'est. »

Je le dévisageai et ne pus m'en empêcher. Les émotions, la peur et la colère des jours précédents que j'avais retenues bouillonnaient en moi, si bien que j'éclatai de rire. Le son se répercuta jusqu'au plafond de Sar-enna-nem ; si longtemps que ma grand-mère eut l'air de se demander si j'étais en train de devenir folle. Ce qui était probablement le cas, parce que mon rire se transforma en hurlement et mon hilarité en rage incandescente.

« Comment est-il possible que vous ne le sachiez pas ? » Je criai sur Nahadoth. Je parlai en senmite de nouveau. « Vous êtes un dieu ! Comment pouvez-vous l'ignorer ? »

Son calme aiguisa ma fureur. « C'est moi qui suis à l'origine de l'incertitude du monde, celle qu'Enefa a distillée dans chaque
être vivant. Certains mystères nous dépasseront toujours, même nous, les dieux… »

Je me jetai sur lui. Durant cette seconde interminable de colère folle, je vis ses yeux observer mon poing qui approchait, et s'écarquiller sous l'effet de quelque chose qui ressembla à de l'étonnement. Il aurait eu tout le temps de l'esquiver, de parer le coup. Qu'il ne le fasse pas me désarçonna totalement.

La gifle résonna aussi fort que le hoquet de ma grand-mère.

Durant le silence qui s'ensuivit, je me sentis vide. La rage avait disparu. L'horreur ne tarderait pas à se manifester. Je baissai le bras le long de mon corps, le poing douloureux.

Nahadoth avait tourné la tête sous la violence du choc. Le Seigneur de la nuit posa le doigt sur ses lèvres, qui saignaient, et soupira.

« Je ferais bien de ne pas te mettre en colère à l'avenir. Tu as une façon tellement inoubliable de me le faire payer à chaque fois. »

Je croisai ses yeux et compris alors qu'il se remémorait le moment où je l'avais poignardé. Cela fait si longtemps que je t'attends, avait-il dit. Mais cette fois, au lieu de m'embrasser, il tendit la main et se contenta d'effleurer mes lèvres du bout des doigts. Je sentis quelque chose d'humide et de chaud que je léchai par réflexe, goûtant sa peau froide ainsi que la saveur métallique et salée de son sang.

Il sourit, avec une expression presque affectueuse. « Est-ce que ça te plaît ? »



Le goût de ton sang, ça non.

Mais celui de ton doigt, en revanche…



« Yeine », murmura ma grand-mère de nouveau, interrompant cette scène. J'inspirai profondément, pour rassembler mes esprits, et me tournai vers elle.

« Des royaumes voisins ont-ils formé une alliance contre la Darre ? interrogeai-je. Sont-ils en train de prendre les armes ? »

Elle déglutit avant d'opiner. « Nous avons reçu une déclaration officielle cette semaine, mais il y a eu des signes préalables. Nos marchands et nos diplomates ont été expulsés du Menchey voilà bientôt deux mois. Ils nous ont rapporté que le vieux Gemd a fait passer une loi de conscription pour grossir les rangs de son armée, et qu'il a intensifié l'entraînement du reste de la population. Le Conseil pense que ses troupes devraient pénétrer en Darre dans une semaine, voire avant. »


Deux mois auparavant. Quasiment au moment où j'avais été invitée à me rendre à Ciel. Scimina avait deviné mes intentions aussitôt que Dekarta m'avait demandé de venir.

Il était logique qu'elle ait agi par l'intermédiaire du Menchey. Ce pays était le plus vaste et le plus puissant voisin de la Darre, et son plus grand ennemi jadis. Nous étions en paix depuis l'époque de la Guerre des dieux uniquement parce que les Arameris avaient formellement interdit à nos deux nations de se battre l'une contre l'autre. Cependant, comme Ras Onshi me l'avait dit, les choses avaient changé.

Évidemment, ils avaient présenté une demande de déclaration de guerre en bonne et due forme. Ils avaient réclamé le droit de faire couler notre sang.

« J'aurais aimé entendre que nous avons rassemblé des troupes nous aussi », commentai-je. Ce n'était plus mon rôle de donner des ordres ; je ne pouvais que faire des suggestions.

Ma grand-mère soupira. « Nous faisons ce que nous pouvons. Notre trésor nous permet à peine de nourrir nos troupes, alors quant à les entraîner et les équiper… Personne ne nous avancerait les fonds nécessaires. Nous nous sommes résignés à lancer un appel au volontariat – nous enrôlons toutes les femmes qui possèdent un cheval et une arme. Et les hommes également, s'ils ne sont pas pères. »

Les choses allaient suffisamment mal pour que le Conseil ait fait appel aux hommes. Par tradition, nous ne le faisions qu'en dernier recours, préservant leur force physique pour une mission de la plus haute importance : protéger nos foyers et nos enfants. Les guerrières darrènes avaient donc estimé que notre seul moyen de défense était de combattre l'ennemi et de l'emporter, point final. Il en allait de la survie de la Darre.

« Je vous donnerai ce que je peux, fis-je. Dekarta surveille le moindre de mes faits et gestes. Mais je suis riche à présent, et…

– Non. » Beba toucha mon épaule de nouveau. Je ne me rappelais pas à quand remontait la dernière fois qu'elle l'avait fait sans raison. Comme je ne l'avais jamais vue s'interposer pour me protéger non plus. Je ressentis de la peine à l'idée que j'allais mourir jeune, sans la connaître vraiment.

« Pense à toi, poursuivit-elle. La Darre n'est plus ton problème, plus maintenant. »

Je me renfrognai. « Elle sera toujours…

– Tu as dit toi-même qu'ils se serviraient de nous pour te faire du mal. Regarde où ta tentative de restaurer nos activités commerciales nous a menés. »


J'ouvris la bouche pour protester que ce n'était qu'une excuse, mais Nahadoth tourna alors subitement la tête vers l'est.

« Le soleil arrive », fit-il. Par-delà l'arche d'entrée de Sar-enna-nem, le ciel était pâle ; la nuit se dissipait.

Je jurai à voix basse. « Je vous aiderai si je le peux. » Puis, impulsivement, je m'avançai vers ma grand-mère, la pris dans mes bras et la tins serrée, ce que je n'avais jamais osé de ma vie entière. Je la sentis se raidir au début, surprise, puis soupirer et poser ses mains contre mon dos.

« On dirait ton père », murmura-t-elle. Elle se dégagea doucement.

Puis Nahadatoh m'étreignit avec une tendresse étonnante. Je m'appuyai contre son corps humain. Ensuite il disparut, puis Sar-enna-nem. Tout redevint froid et sombre.

Je réapparus dans ma chambre, face aux fenêtres. Il faisait encore nuit, même si une clarté pointait déjà à l'horizon. J'étais seule, ce qui fut un soulagement. La journée avait été longue et extrêmement éprouvante. Je m'allongeai tout habillée – mais le sommeil ne vint pas immédiatement. Je restai dans cette position quelque temps, jouissant de la quiétude, laissant mon esprit se reposer. Comme des bulles dans une eau calme, deux pensées affleurèrent cependant.

Ma mère avait regretté le pacte qu'elle avait passé avec les Enefadehs. Elle m'avait vendue à eux, mais à regret. Non sans une pointe de perversion, je trouvais rassurant qu'elle ait voulu me tuer à la naissance. Cela lui ressemblait, de préférer détruire sa chair et son sang plutôt que de les laisser se corrompre. Peut-être m'avait-elle acceptée à ses conditions – plus tard, après que la bouffée de délire due à sa toute nouvelle maternité s'était apaisée. Le jour où elle avait pu me regarder au fond des yeux et constater que l'une des âmes était vraiment la mienne.

L'autre pensée était plus simple, et bien moins rassurante cependant.

Mon père avait-il été au courant ?
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Le soulagement
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Au cours de ces nuits, de ces rêves, je regardais par l'intermédiaire de centaines d'yeux différents. Ceux de boulangers, de maréchaux-ferrants, d'érudits, de rois – qu'elles fussent ordinaires ou extraordinaires, je vivais leurs vies chaque soir. Mais comme toujours avec les songes, je ne me souviens que des plus particuliers.

Je vois une pièce sombre et vide. Il n'y a pratiquement aucun meuble. Une vieille table. Une pile de matelas en lambeaux dans un coin. Un marbre juste à côté du tas. Non, pas un marbre ; un petit globe entièrement bleu dont la face la plus proche présente une mosaïque marron et blanc. Je sais dans quelle chambre je me trouve.

« Chut », fait une voix que je ne connais pas, avant que j'aperçoive des gens. Une silhouette menue, à moitié drapée, assise sur les genoux d'un autre corps plus grand. Et plus sombre. « Shhh. Est-ce que tu aimerais que je te raconte une histoire ?

– Oui ! » fait la plus petite. Un enfant. « Raconte-moi encore d'autres merveilleux mensonges, papa, s'il te plaît.

– Ça vient, ça vient. Les enfants ne sont pas aussi cyniques. Comporte-toi comme un enfant, ou tu ne deviendras jamais grand et fort comme moi.

– Ce n'est pas vrai, je ne serai jamais grand et fort comme toi, papa. »

J'aperçois des cheveux bruns ébouriffés. Une main les caresse, ses doigts longs et graciles. Le père ? « Ça fait longtemps que je te regarde grandir. Dans dix mille ans, cent mille ans peut-être…

– Est-ce que mon père de lumière m'accueillera auprès de lui quand je serai devenu magnifique ? » Un soupir.

« S'il se sent seul, peut-être.

– Mais je ne veux pas aller avec lui ! » De temps à autre, l'enfant fuit la main caressante et lève les yeux. Ils reflètent la
lumière comme ceux d'une bête nocturne. « Je ne te trahirai jamais, papa. Jamais !

– Chut. » Le père se penche et embrasse doucement le front de son petit. « Je sais. »

Alors la petite silhouette se jette vers l'avant et enfouit son visage dans les douces ténèbres et pleure. Le père l'étreint, la console, et se met à chanter. Dans sa voix, j'entends l'écho de celles de toutes les mères qui ont bercé un enfant au petit matin, et de tous les pères qui ont un jour murmuré leurs espérances à l'oreille d'un nourrisson. Je ne comprends pas la douleur que je perçois, qui s'enroule autour d'eux comme des chaînes, mais je peux dire que leur amour les protège d'elle.

C'est un moment intime ; je suis une intruse. Je desserre des doigts invisibles et laisse ce rêve glisser, puis disparaître.



Je me sentis épuisée à mon réveil le lendemain. L'intérieur de mon crâne me fit l'effet d'être boueux, gélatineux. Je m'assis au bord du lit, les genoux ramenés vers moi, regardant par la fenêtre le ciel clair de midi, une seule pensée en tête : je vais mourir.

Je vais mourir.

Dans sept jours – non, six à compter d'aujourd'hui.

Mourir.

J'ai honte de devoir l'admettre, mais cette litanie dura un petit moment. Je n'avais pas éprouvé la gravité de ma situation auparavant ; l'imminence de ma fin était passée au second plan, éclipsée par le péril qui menaçait la Darre et par la conspiration divine. Mais à présent que plus personne ne s'amuserait à m'arracher l'âme, je ne parvenais pas à penser à autre chose. Je n'avais pas vingt ans. Je n'avais jamais été amoureuse. Je ne maîtrisais pas les neuf formes du couteau. Je n'avais jamais – bon sang ! Je n'avais jamais rien vécu, en dehors du destin que mes parents m'avaient légué : ennu, puis Aramerie. J'avais presque du mal à croire que j'étais vraiment condamnée. Et pourtant.

Parce que si les Arameris ne me tuaient pas, je ne me faisais aucune illusion quant aux Enefadehs. J'étais le fourreau de l'épée avec laquelle ils viseraient Itempas pour lui échapper. Si la cérémonie de succession était repoussée, ou si par miracle je devenais l'héritière de Dekarta, je ne doutais pas que les Enefadehs m'utiliseraient. À l'évidence, je n'étais pas protégée contre le mal qu'ils pourraient me faire, contrairement aux autres Arameris ; sans doute avaient-ils modifié mon sceau de sang pour cette raison ? Me tuer leur permettrait certainement
de libérer l'âme d'Enefa sans la détériorer. Sieh s'insurgerait sans doute contre la nécessité de ma mort, mais il serait bien le seul à Ciel.

Je m'étendis sur le lit, suffoquée par mes propres sanglots. Je crois que j'aurais pleuré toute la journée – un sixième de ma vie – si je n'avais pas entendu frapper.

Je portais encore les vêtements de la veille dans lesquels j'avais dormi ; j'avais les cheveux en bataille, le visage bouffi et les yeux rouges. Je n'avais pas pris de bain. Lorsque j'entrebâillai la porte, j'aperçus T'vril, un plateau chargé de victuailles à la main.

« Salutation, Cousine… » Il marqua un temps d'arrêt, me détailla du regard, puis se renfrogna. « Par tous les démons, que vous est-il arrivé ?

– Rie… rien », marmonnai-je en essayant de refermer le battant qu'il repoussa violemment avec sa main libre. Il entra. J'aurais voulu protester, mais les mots restèrent coincés au fond de ma gorge, lui laissant le loisir de m'observer de la tête aux pieds avec une expression qui aurait contenté ma grand-mère.

« J'ai l'impression que vous les laissez gagner », commenta-t-il.

Je crois que ma bouche s'entrouvrit. Il soupira. « Asseyez-vous. »

Je resserrai les lèvres. « Comment avez-vous…

– Je suis au courant de tout ce qui se passe dans ce palais ou presque, Yeine. Le bal à venir, par exemple, et la cérémonie. Les demi-sang ne sont pas informés de ce genre de chose, mais j'ai des relations. » Il m'attrapa les épaules, gentiment. « Je suppose que vous également, puisque vous restez enfermée à croupir ici. »

Dans d'autres circonstances, j'aurais été heureuse de l'entendre enfin prononcer mon nom. Mais en cet instant, je me contentai de hocher la tête sans mot dire en massant mes tempes qu'une douleur lancinante martelait. « T'vril, vous ne…

– Asseyez-vous, petite idiote, avant que vous ne fassiez un malaise et que je doive appeler Viraine. Vous n'aimeriez pas que je le fasse, croyez-moi. Ses remèdes sont efficaces, mais extrêmement désagréables. »

Il me prit par la main et me guida jusqu'à la table.

« Je suis venu parce qu'on m'a dit que vous n'aviez pas commandé de petit déjeuner ni de déjeuner. J'ai tout de suite pensé que vous étiez encore en train de vous affamer. » Il me fit asseoir et posa le plateau, puis attrapa une assiette qui contenait un assortiment de fruits coupés, piqua un morceau avec une fourchette et l'agita sous mon nez jusqu'à ce que j'ouvre la
bouche. « Vous m'aviez fait l'impression d'une jeune fille sensée à votre arrivée. Les dieux savent combien ce lieu peut rendre fou, mais je n'aurais jamais cru que ce mal vous gagnerait si facilement. N'êtes-vous pas une guerrière, ou quelque chose de ce genre ? Les rumeurs racontent que vous vous balanciez de branche en branche à moitié nue, une lance à la main. »

Je lui lançai un regard furibond ; l'affront avait fait mouche malgré mon état de confusion. « C'est la chose la plus bête que vous m'ayez jamais dite.

– Bien ! Vous n'êtes pas encore tout à fait morte à ce que je vois. » Il prit mon menton entre ses doigts et plongea ses yeux au fond des miens. « Et ils ne vous ont pas encore battue. Est-ce que vous vous en rendez compte ? »

Je me dégageai brusquement, me cramponnant à la colère. C'était toujours mieux que le désespoir, bien que tout aussi inutile. « Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Mon peuple… je suis venue ici dans le but de l'aider, mais au lieu de ça, il a encore plus de problèmes qu'avant, et tout ça par ma faute.

– C'est ce que j'ai entendu dire. Vous savez que Relad et Scimina sont des menteurs patentés, n'est-ce pas ? Rien de ce qui arrive n'est votre faute. Les plans de Scimina étaient déjà bien engagés avant que vous n'arriviez à Ciel. Cette famille procède toujours de cette façon. » T'vril me présenta un autre bout de fromage qu'il m'obligea à mâcher et avaler sous ses yeux avant d'écarter sa main.

« Si c'est… » Il me tendit un morceau de fruit ; je flanquai un coup tellement brutal dans la fourchette qu'il vola à travers la pièce jusqu'à la bibliothèque. « Alors dans ce cas, vous savez très bien que je ne peux rien faire ! Les ennemis de la Darre ont l'intention d'attaquer. Mon pays est faible ; nous ne viendrions pas à bout d'une armée, alors imaginez un peu s'il y en a plusieurs ! »

Il opina, l'air grave, et me tendit un autre gros morceau de fruit. « Ça ressemble assez à Relad. Scimina agit de façon plus subtile généralement. Mais ça pourrait être l'un ou l'autre, sincèrement. Dekarta ne leur a pas laissé beaucoup de temps pour se retourner ; la pression les rend maladroits l'un comme l'autre. »

Je trouvai au fruit une saveur salée. « Alors dites-moi… » Je refoulai mes larmes. « Que suis-je censée faire, T'vril ? Vous dites que je les laisse gagner, mais que puis-je faire ? »

Il reposa l'assiette et se pencha vers moi pour me prendre les mains. Je m'aperçus qu'il avait les yeux verts, bien que plus foncés que les miens. Je n'avais jamais réfléchi au fait que nous
étions parents. Je considérais les Arameris à peine comme des êtres humains, alors les voir comme des proches…

« Vous allez vous battre », fit-il, la voix grave et résolue. Ses mains agrippèrent les miennes si fort qu'elles me firent mal. « Vous allez lutter avec vos propres armes. »

Ce fut peut-être la virulence de sa poigne, ou l'urgence dans sa voix, mais je compris soudain quelque chose. « Vous auriez voulu devenir héritier, n'est-ce pas ? »

Il cligna les yeux de surprise, puis un sourire contrit fendit son visage. « Non, répondit-il. Pas vraiment. Personne ne voudrait l'être à ces conditions ; je n'envie pas votre situation. Mais… » Alors qu'il tournait son regard vers la fenêtre, je perçus la frustration terrible qui avait dû le consumer sa vie durant. Le fait qu'il estimait sans le dire qu'il était aussi intelligent que Relad ou Scimina, aussi fort qu'eux, aussi méritant, et aussi capable de diriger.

Mais si l'opportunité se présentait à lui un jour, il la saisirait. Afin de s'en servir. Il se battrait même s'il n'avait pas la moindre chance de l'emporter, parce que agir autrement reviendrait à accepter comme une fatalité ce statut de sang-pur arbitraire et imbécile ; à reconnaître la supériorité des Amnes ; à entériner le fait qu'il méritait sa condition de domestique.

Comme je méritais celle de pion. Je fronçai les sourcils.

T'vril s'en aperçut. « C'est mieux. » Il me remit l'assiette de fruits et se leva. « Finissez de manger et habillez-vous. J'aimerais vous montrer quelque chose. »



Je ne m'étais pas rendu compte que nous étions un jour de fête. Le Jour du feu ; une fête amne dont j'avais entendu parler, mais à laquelle je n'avais jamais beaucoup prêté attention. Tandis que je quittais ma chambre, j'entendis des éclats de rire et de la musique senmite résonner dans les couloirs. Je n'aimais pas cette musique arythmique et exclusivement composée en mode mineur. Je la trouvais absolument sinistre. Le genre de chose que seules les personnes de goût étaient censées comprendre et apprécier.

Je soupirai, persuadée que T'vril me guidait dans sa direction. Mais je le vis jeter un regard sans joie vers le couloir en secouant la tête. « Non. Vous n'aimeriez pas assister à cette fête, Cousine, croyez-moi.

– Pourquoi ?

– Elle est réservée aux sang-pur. Vous y seriez la bienvenue, et en tant que demi-sang, on m'autoriserait à vous accompagner,
mais je vous suggère de fuir tous les événements mondains de nos parents de haut rang si vous souhaitez vraiment vous amuser. Ils ont… une façon curieuse de se divertir. » Sa mine sévère m'ôta l'envie de l'interroger plus avant. « Par ici. »

Nous empruntâmes la direction opposée et gagnâmes les étages inférieurs où les couloirs grouillaient de monde – des serviteurs qui marchaient tous précipitamment et adressaient des révérences expéditives à T'vril lorsqu'ils le croisaient. Aucun ne s'aperçut de ma présence.

« Où est-ce qu'ils vont tous ? » m'enquis-je.

Ma question parut amuser T'vril. « Travailler. J'ai établi leur emploi du temps de façon à ce qu'ils puissent tourner. J'ai l'impression qu'ils attendent la dernière minute pour repartir. Ils ne voudraient manquer cette fête pour rien au monde.

– Cette fête ?

– Mmm. » Nous empruntâmes un autre couloir au bout duquel deux immenses portes translucides se dressaient. « Nous y sommes ; la Cour centrale. Comme vous vous entendez bien avec Sieh, la magie devrait opérer, mais si ce n'était pas le cas – si je disparaissais de votre champ de vision – vous n'auriez qu'à retourner dans le hall et m'attendre là-bas. Je viendrai vous chercher.

– Quoi ? » Je commençais à avoir l'habitude de me sentir bête.

« Vous allez voir. » Il ouvrit les portes.

Un décor champêtre se déroula sous mes yeux – je l'aurais pris pour tel si j'avais ignoré que je me trouvais au beau milieu d'un palais, à huit cents mètres au-dessus du sol environ. Nous donnions sur une sorte d'immense atrium, où des rangées de petites chaumières étaient alignées le long d'une voie pavée. À mon grand étonnement, je constatai que les maisonnettes n'avaient pas été bâties dans le matériau nacré du palais, mais avec des pierres ordinaires, du bois et des briques. Leur style architectural était inédit – les premiers angles et lignes droites que je voyais depuis mon arrivée à Ciel – d'une chaumière à l'autre. Je reconnus des styles de facture étrangère : tokène, mékatishe et d'autres encore. L'une des maisonnettes avait même un étonnant toit en or, possiblement irtin. Je levai les yeux et m'aperçus que cette Cour centrale se situait au cœur d'un vaste cylindre que dominait un dôme de ciel parfaitement bleu.

Les lieux étaient déserts et silencieux. Il n'y avait personne en vue ni à l'intérieur ni à l'extérieur des bâtisses. Je ne sentais pas le moindre souffle d'air.


T'vril me prit la main et me fit franchir le seuil de la porte. Le bruit qui s'éleva soudain me coupa littéralement le souffle. Dans l'intervalle d'un battement de paupières, je me retrouvai au milieu d'une foule de gens riant, grouillant, s'exclamant dans un joyeux tumulte qui ne m'aurait pas étonné s'il n'avait surgi de nulle part. Il y avait de la musique également, beaucoup plus agréable que la cacophonie senmite que j'avais entendue un peu plus tôt, mais aussi peu familière. Elle montait de quelque part au milieu des chaumières. De la flûte et du tambour accompagnaient un gazouillis de langues étrangères – au sein duquel je reconnus du kenti. C'est alors que quelqu'un m'attrapa le bras et me fit pivoter sur moi-même.

« Shaz, tu es venu ! Je pensais que… » L'homme se figea sitôt qu'il vit mon visage et pâlit à vue d'œil. « Oh, par les noms de tous les démons inconnus !

– Ce n'est rien, dis-je très vite. Vous ne l'avez pas fait exprès. » Vue de dos, je pouvais passer pour une Témaine, une Narchèse ou pour une femme originaire de n'importe quelle nation du Nord – il ne m'avait pas échappé qu'il m'avait appelée par le prénom d'un garçon. Mais ce n'était visiblement pas ce qui l'horrifiait. L'homme ne détachait pas les yeux de mon front et du sceau de sang circulaire qui s'y trouvait.

« Tout va bien, Ter. » T'vril se posta derrière moi et posa la main sur mon épaule. « C'est la nouvelle. »

Le soulagement redonna des couleurs à son visage. « Désolé, mademoiselle », fit-il en m'adressant une révérence. « J'ai cru que… eh bien… » Il eut un sourire contrit. « Vous comprenez. »

Je le rassurai cette fois encore. L'homme s'éloigna, nous laissant seuls T'vril et moi – dans la mesure où nous pouvions l'être au milieu de cette foule. Je remarquai alors que toutes les personnes présentes portaient des marques de sang-impur ; des domestiques. Ils devaient être une centaine, davantage même. T'vril leur avait si bien appris la discrétion que je ne m'étais pas rendu compte qu'ils étaient si nombreux à Ciel, même si j'aurais dû me douter qu'ils dépasseraient en nombre les sang-pur.

« Veuillez pardonner Ter, expliqua T'vril. C'est le seul jour de l'année où nous pouvons oublier ces considérations de rang. Il ne s'attendait pas à vous trouver ici. » Il désigna mon front de la tête.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? Où est-ce que ces gens…

– Un petit cadeau de la part des Enefadehs. » Il désigna l'entrée par laquelle nous étions arrivés, puis pointa son doigt vers le haut. Il y avait un éclat à peine visible, comme du verre tout autour de la cour que je n'avais pas remarqué auparavant.
Nous nous tenions dans une immense bulle transparente de… de magie, quoi qu'il en soit.

« Les personnes portant une marque supérieure au quart de sang ne voient rien, même une fois la barrière franchie, expliqua T'vril. Ils ont fait une exception me concernant. Et comme vous le voyez, nous pouvons venir accompagnés si nous le souhaitons. Cela veut dire que nous pouvons faire la fête à notre guise sans que les sang-pur viennent observer les “coutumes pittoresques des gens du commun”, comme si nous étions des animaux dans un zoo. »

Je comprenais enfin de quoi il retournait, le sourire aux lèvres. Il s'agissait sans aucun doute de l'une de ces innombrables petites rébellions que les domestiques de sang impur devaient fomenter à l'insu de leurs parents mieux nés. J'en découvrirais d'autres, si je restais à Ciel…

Mais je ne vivrai pas assez longtemps pour cela, bien sûr.

Cette pensée me dégrisa d'un coup, malgré la musique et la gaieté environnantes. T'vril lâcha ma main. « Eh bien, voilà, vous y êtes. Vous devriez essayer de vous amuser un peu. » À peine eut-il prononcé ces paroles qu'une femme lui agrippa le bras et l'entraîna à sa suite. L'éclat de ses cheveux roux se perdit bientôt au milieu de la foule de têtes.

Je restai debout à l'endroit où il m'avait laissée, curieusement démunie. Les serviteurs faisaient la fête autour de moi, mais je me sentais extérieure à leur joie. J'étais incapable de me détendre au milieu de ce bruit et de ce chaos, bien que joyeux. Aucune de ces personnes n'était darrène. Aucune ne serait exécutée bientôt. Aucune âme divine fourrée dans leur corps n'influençait leurs pensées ni leurs émotions.

Et pourtant, T'vril m'avait emmenée ici pour que je reprenne courage ; il aurait été grossier de partir tout de suite. Alors je cherchai un endroit calme autour de moi où je pourrais m'asseoir à l'écart. Quand mes yeux aperçurent un visage familier – qui me parut familier, du moins à première vue. Un jeune homme me regardait, campé sur les marches d'une chaumière, me souriant comme s'il me connaissait. Il était un peu plus âgé que moi, avait un joli visage et une silhouette élancée, un regard témain, même si ses yeux arboraient une couleur vert pâle bien spéciale…

J'inspirai profondément et allai au-devant de lui. « Sieh ? »

Un large sourire. « Content de voir que tu t'es décidée à quitter la chambre.


– Tu es… » Je restai bouche bée durant quelques secondes, puis me ressaisis. Je savais que Nahadoth n'était pas le seul parmi les Enefadehs à pouvoir changer d'apparence. « J'ai cru comprendre que ce serait ton œuvre ? » Je désignai le dôme au-dessus de nos têtes, que je discernais parfaitement à présent ; un dôme, vraiment.

Il haussa les épaules. « Les gens de T'vril nous rendent des services à longueur d'année ; j'ai trouvé normal de faire quelque chose pour eux. Il faut bien que nous nous serrions les coudes, entre esclaves. »

Il y avait une amertume dans son ton que je ne lui avais jamais connue. Elle me réconforta presque, ce qui ne m'étonna pas, vu l'état d'esprit dans lequel j'étais. Je m'assis sur les marches à côté de lui, contre ses jambes. Nous regardâmes les noceurs sans rien dire durant un long moment. Puis sa main toucha mes cheveux, les caressa doucement, ce qui me réconforta davantage encore. Quelle que fût son apparence, il était toujours Sieh.

« Ils grandissent et changent si vite », glosa-t-il à voix basse, les yeux rivés sur un groupe de danseurs près des musiciens. « Il m'arrive de les détester pour ça parfois. »

Je levai les yeux, surprise. « Mais c'est vous qui nous avez faits ainsi, non ? »

Il tourna son visage vers moi, et, durant un instant bouleversant et douloureux à la fois, je devinai du désarroi. Enefa. Il m'avait parlé comme si j'avais été Enefa.

Tandis que son trouble le quittait, il me décocha un petit sourire chagrin. « Désolé. »

Je n'éprouvai aucune amertume. Il y avait eu trop de tristesse en lui. « Je dois vraiment lui ressembler.

– Ce n'est pas ça. » Il soupira. « C'est juste que parfois… c'est comme si elle était morte hier. »

La Guerre des dieux avait eu lieu deux mille ans auparavant, selon la plupart des érudits. Je me détournai et soupirai à mon tour, à cause de l'ampleur du fossé qui nous séparait.

« Tu n'es pas comme elle, ajouta-t-il. Pas vraiment. »

Je n'avais aucune envie de parler d'Enefa, mais n'en dis rien. Je ramenai les genoux vers moi et posai mon menton. Sa main frôla mes cheveux, me caressant comme si j'avais été un chat.

« Elle était réservée comme toi, mais la ressemblance s'arrête là. Elle était… plus calme. Moins soupe au lait – même si elle avait le même genre de tempérament que toi, je trouve,
magnifique lorsqu'il finissait par éclater. Autant te dire qu'il valait mieux éviter de la mettre en colère.

– C'est comme si tu avais peur d'elle.

– Bien sûr. Comment aurait-il pu en être autrement ? »

Je fronçai les sourcils, étonnée. « Elle était ta mère. »

L'hésitation qu'il manifesta me renvoya aux pensées que j'avais eues à propos du fossé qui nous séparait. « C'est… difficile à expliquer. »

Je détestais ce fossé. J'aurais voulu le combler, en admettant que c'eût été possible. « Essaie. »

Sa main s'immobilisa, puis il laissa échapper un rire chaleureux. « Heureusement que tu n'es pas une de mes fidèles adoratrices. Tu me rendrais fou avec tes exigences.

– Encore faudrait-il que tu prennes la peine de répondre à mes prières. » Je trouvais l'idée amusante toutefois.

« Oh, mais je le ferais. Quitte à mettre une salamandre dans ton lit en guise de réponse. »

Je m'esclaffai de bon cœur, me surprenant moi-même. Pour la première fois de la journée, je me sentis humaine. Si cette sensation ne dura pas, elle m'octroya un peu de réconfort. Je me tournai et calai ma tête contre ses genoux sans m'en rendre compte. Sa main n'avait pas quitté ma chevelure.

« Je n'ai pas eu besoin de lait maternel à ma naissance. » Sieh s'exprimait lentement, mais j'eus le sentiment qu'il ne mentait pas cette fois. Ce devait juste être difficile pour lui de trouver les bons mots. « Il n'était pas nécessaire de me protéger du danger ou de me chanter des berceuses. Je pouvais entendre la musique des étoiles, et j'étais plus une menace pour les mondes que je visitais que l'inverse. Et pourtant, j'étais faible, comparé aux Trois. Semblable à eux sur bien des points, mais inférieur. C'est Naha qui l'a persuadée de me laisser vivre, pour voir ce que je pourrais donner. »

J'eus un air désapprobateur. « Elle allait te… tuer ?

– Oui. » Il gloussa à mon expression choquée. « Elle tuait des choses tout le temps, Yeine. Elle était la mort autant que la vie : le crépuscule et l'aube. Tout le monde l'oublie. »

Lorsque je me tournai pour le dévisager, il retira sa main de mes cheveux. Il y eut quelque chose dans ce geste – une forme de regret, ou d'hésitation, enfin, une attitude pas très divine – qui me mit soudain très en colère. Cela transpirait sous chacun de ses mots. Même si les relations que les dieux entretenaient entre eux restaient mystérieuses pour moi, il avait été un enfant et Enefa sa mère, et l'avait aimée avec l'abandon dont les enfants
sont capables. Et pourtant, elle l'avait presque tué, comme un éleveur éliminerait un poulain trop fragile.

Ou comme une mère étoufferait un nourrisson dangereux…

Non. Nos situations n'avaient pas été les mêmes.

« J'aime de moins en moins cette Enefa », fis-je.

Sieh tressaillit de surprise, me regarda durant un long moment, puis éclata de rire. Contagieux, et logique ; l'humour naît de la douleur. Je souris à mon tour.

« Merci, dit Sieh, riant toujours. Je déteste cette apparence ; je deviens trop sentimental chaque fois que je la revêts.

– Redeviens un enfant. » L'apparence que je préférais.

« Impossible. » Il désigna le dôme. « Cette magie réclame toutes mes forces.

– Ah. » Je me demandai quel état lui était le plus préjudiciable : celui de l'enfant ? Ou d'adulte las du monde qui pointait chaque fois qu'il baissait la garde ? Ou les deux à la fois ? Mais cette question me parut trop intime et potentiellement trop douloureuse, alors je ne la posai pas. Nous restâmes silencieux encore un moment, à regarder les domestiques danser.

« Que vas-tu faire ? » demanda Sieh.

J'appuyai ma tête en arrière contre son genou et ne dis rien.

Sieh soupira. « Si je savais comment t'aider, je le ferais. Tu me crois, n'est-ce pas ? »

Ces paroles me réconfortèrent davantage que je ne l'aurais cru. Je lui souris. « Oui. Je sais, même si je ne comprends pas pourquoi. Je ne suis qu'une simple mortelle, comme eux tous, Sieh.

– Non, pas comme eux.

– Si. » Je le regardai. « Bon d'accord… il se pourrait que je sois différente… » Je n'aimais pas le dire à voix haute. Personne ne pouvait nous entendre, mais je trouvais idiot de prendre un tel risque.

« Tu l'as dit toi-même. Même si je vivais cent ans, ma vie ne durerait que le temps d'un de vos battements de cils. Je ne suis rien pour toi, au même titre que tous les autres. » Je désignai la foule de la tête.

Il rit doucement, l'amertume revenue. « Oh Yeine. Tu ne comprends pas. Si les mortels n'étaient vraiment rien pour nous, nos existences seraient infiniment moins compliquées. Et les vôtres également. »

Je n'eus rien à répondre à cela. Alors je me tus, et lui également, tandis qu'autour de nous, les serviteurs continuaient de faire la fête.




Il était presque minuit lorsque je quittai la Cour centrale. Alors que la fête battait son plein, T'vril partit en même temps que moi et me reconduisit à mes quartiers. Il avait bu, mais pas autant que d'autres. « La différence, c'est qu'il faudra que j'aie les idées claires demain matin », commenta-t-il lorsque je le taquinai sur le sujet.

Nous arrivâmes devant la porte de mon appartement. « Merci, dis-je, sincère.

– Vous ne vous êtes pas amusée. Ne me dites pas le contraire : vous n'avez pas dansé de la soirée. Avez-vous bu un verre de vin au moins ?

– Non. Mais ce moment m'a fait du bien. » Je cherchai les mots justes. « Je ne vais pas vous mentir. Une partie de moi a effectivement passé son temps à se dire “je suis en train de gâcher un sixième du temps qu'il me reste à vivre”. » T'vril grimaça. « Mais d'avoir vu tant de joie… ça m'a fait vraiment du bien. »

Il y eut une telle compassion dans ses yeux. Je ne pus m'empêcher de me demander pourquoi il m'aidait. Je supposai qu'il éprouvait de la sympathie pour moi. Peut-être même m'aimait-il bien ? Émue par cette idée, je posai la main sur sa joue. Il cligna les yeux de surprise, mais ne s'écarta pas, ce qui me fit plaisir. Je cédai à mon impulsion.

« Vous ne devez pas me trouver jolie, selon les critères en vogue par ici », hasardai-je. Sa joue semblait légèrement rêche, et je me souvins que les hommes des peuples des îles se laissaient pousser la barbe. Je trouvais l'idée exotique, intrigante même.

Une demi-douzaine de pensées passèrent sur le visage de T'vril le temps d'une respiration, puis il se calma et sourit lentement. « Je ne suis pas certain de correspondre aux vôtres, moi non plus, répondit-il. J'ai vu des chevaux de foire que vous, les Darrènes, osez appeler des hommes. »

Je gloussai, soudain nerveuse. « Et nous sommes parents, bien sûr…

– Nous sommes à Ciel, Cousine. » Incroyable comme cet argument justifiait toujours tout.

J'ouvris la porte, lui pris la main et l'entraînai à l'intérieur.

Je le trouvai étonnamment doux – sans doute parce que je n'avais que très peu de points de comparaison. Je fus stupéfaite de constater que sa peau était encore plus pâle sous ses vêtements, et que ses épaules étaient couvertes de toutes petites taches, comme celles d'un léopard, mais plus petites et aléatoires.
Son contact ne me déplut pas. T'vril était au-dessus de moi, puissant, et faisait des bruits plaisants. Il tenta de me donner du plaisir, mais en vain. J'étais trop tendue, trop consciente de ma solitude et de ma peur. Il n'y eut pas de vent de tempête pour moi. Mais cela m'était égal.

J'avais l'habitude de dormir seule, si bien que j'eus un sommeil agité. Finalement, aux premières heures du jour, je me levai et allai dans la salle de bains, espérant qu'un bain chaud m'aiderait à m'endormir. Pendant que la baignoire se remplissait, je fis couler de l'eau dans le lavabo et m'aspergeai le visage, puis jetai un coup d'œil au reflet dans le miroir. Je vis de nouvelles traces de fatigue autour de mes yeux, qui me donnaient l'air plus vieux. Je touchai mes lèvres du bout des doigts, soudain nostalgique de la fille que j'étais encore quelques mois auparavant. Non pas qu'elle eût été innocente – aucun chef ne peut se le permettre –, mais heureuse, plus ou moins. À quand remontait la dernière fois que j'avais éprouvé du bonheur ? Je ne pus m'en souvenir.

J'en voulus à T'vril, tout à coup. Le plaisir m'aurait permis de me détendre et aurait sans doute écarté mon humeur de sa voie sinistre. En même temps, je m'en voulus de me sentir déçue parce que j'aimais bien T'vril, et que la faute nous incombait autant à l'un qu'à l'autre.

C'est alors qu'une pensée bien plus dérangeante me vint spontanément à l'esprit, talonnant la précédente – je luttai contre elle de longues secondes, tiraillée entre une fascination morbide, une attirance pour l'interdit et une peur superstitieuse.

Je sus pourquoi T'vril n'avait pas pu me satisfaire.

Ne murmure jamais son nom dans le noir…

Non. C'était une bêtise. Non, non, non.

À moins que tu ne veuilles qu'il réponde.

Une impulsion folle et terrible monta en moi. Elle tourbillonna et résonna dans ma tête en une cacophonie de pensées inabouties. Je la vis même s'incarner dans le miroir, dans les yeux qui me dévisageaient, trop écarquillés, leurs pupilles dilatées. Je passai ma langue sur mes lèvres, et pendant un instant, elles ne furent plus les miennes. Elles appartinrent à une autre femme, plus courageuse et plus bête que moi.

Les murs luisants éclairaient la salle de bains, mais l'obscurité pouvait prendre bien des formes. Je fermai les yeux et m'adressai aux ténèbres derrière mes paupières.

« Nahadoth. »


Mes lèvres avaient imperceptiblement bougé. J'avais prononcé ce mot avec à peine assez de souffle pour le rendre audible, guère plus. Je ne l'entendis même pas moi-même à cause du bruit de l'eau qui coulait et des battements de mon cœur. J'attendis, cependant. Deux. Trois inspirations.

Rien.

Pendant un instant, j'éprouvai une déception totalement irrationnelle, puis du soulagement, et de la colère contre moi-même. Qu'est-ce qui n'allait pas chez moi, par le Maelström ? Je n'avais jamais rien fait d'aussi stupide de toute ma vie. J'avais dû perdre la tête.

Je me détournai du miroir – et comme je le fis, les murs scintillants devinrent sombres.

« Qu'est-ce… » commençai-je, puis une bouche se posa sur la mienne.

Même si la logique ne m'avait pas permis de comprendre qui m'embrassait, ce baiser l'aurait fait. Il n'avait aucune saveur. Je ne sentis que de l'humidité et de la force, ainsi qu'une langue agile et affamée qui s'enroulait autour de la mienne comme un serpent. Si sa bouche était plus froide que celle de T'vril, elle fit monter en moi une chaleur bien différente cependant, et lorsque des mains commencèrent à explorer mon corps, je ne pus me retenir de me cambrer vers elles. Quand la bouche quitta la mienne pour descendre le long de mon cou, ma respiration devint haletante.

Je savais que je devais l'arrêter. Je savais que c'était sa façon préférée de tuer. Mais lorsque des cordes invisibles me soulevèrent pour me plaquer contre le mur, et que des doigts se glissèrent entre mes cuisses pour jouer une musique autrement plus subtile, je ne pensai plus à rien. Cette bouche, sa bouche, était partout à la fois. Chaque fois que je gémissais ou poussais un cri, il m'embrassait, et avalait le son. Lorsque je parvins finalement à me contenir, son visage s'enfonça dans mes cheveux ; sa respiration légère et rapide chatouilla mon oreille. Je tentai de lever les bras et de l'enlacer, mais quelque chose les bloqua le long de mon corps. Puis ses doigts eurent un geste nouveau et je criai, je hurlai à pleins poumons, mais il couvrit ma bouche et il n'y eut soudain plus aucun bruit, aucune lumière, ni aucun mouvement ; il avait tout englouti. Il n'y eut plus que du plaisir. Cet instant dura une éternité. S'il m'avait tuée alors dans cette salle de bains, je serais morte heureuse.

Puis tout disparut.

J'ouvris les yeux.


J'étais par terre, en position assise. Tous mes membres étaient faibles et tremblants. Les murs luisaient. L'eau fumante débordait presque de la baignoire ; les robinets étaient fermés. J'étais seule dans la pièce.

Je me levai, pris mon bain, puis retournai me coucher. T'vril murmura dans son sommeil et passa un bras autour de moi. Je me pelotonnai contre lui et, durant les heures qui s'ensuivirent, je tentai de me convaincre que je tremblais de peur, et pour cette seule raison.
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Les oubliettes


[image: 019]
Je sais des choses à présent que j'ignorais auparavant.

Comme celle-ci. Au moment même où Itempas le lumineux naquit, il attaqua le Seigneur de la nuit. Leurs natures étaient tellement opposées qu'au début, cela parut aussi prédestiné qu'inévitable. Durant des éternités infinies, ils se battirent, gagnant chacun à leur tour. Il leur fallut du temps avant de comprendre que leur affrontement était inutile ; à grande échelle, ce n'était qu'une impasse immuable.

Et pourtant, durant tout le temps de ce conflit, totalement par accident, ils créèrent un nombre infini de choses. Au vide illimité auquel Nahadoth avait donné vie, Itempas ajouta pesanteur, mouvement, ordonnancement et temporalité. Ils recueillirent les cendres de chaque étoile tuée sous les tirs croisés, à partir desquelles ils créèrent de nouvelles étoiles, d'autres planètes, des nuages aux couleurs étincelantes et d'autres merveilles en forme de spirales palpitantes. Graduellement, grâce à leur conflit, l'Univers prit forme. Et lorsque la poussière de leur combat se dissipa, les deux frères furent très contents de ce qu'ils virent.

Je me demande bien lequel a fait le premier pas vers la paix. Il a dû y avoir des faux départs – des trêves brisées, des choses de ce genre. Combien de temps s'est écoulé avant que la haine ne se transforme en tolérance, puis en respect, en confiance, et en quelque chose de plus ? Et lorsque cela arriva enfin, s'aimèrent-ils aussi passionnément qu'ils s'étaient fait la guerre ?

Il y a une sorte d'idylle légendaire là-dedans. Et ce qui me fascine encore plus, m'effraie plus, c'est qu'elle n'a toujours pas pris fin.



T'vril partit travailler à l'aube. Nous échangeâmes à peine quelques mots. Sans avoir à nous le dire, nous savions que cette nuit avait été un instant de réconfort entre amis. Ce moment me
parut moins étrange qu'il aurait pu l'être, car j'eus le sentiment que T'vril n'attendait rien de plus. La vie à Ciel n'encourageait pas de telles espérances.

Je dormis encore un peu, puis restai étendue dans mon lit pendant un moment, pensive.

Ma grand-mère avait dit que les armées du Menchey marcheraient bientôt sur la Darre. Je n'entrevoyais aucune stratégie susceptible de sauver mon pays en aussi peu de temps. La seule chose que je pouvais faire consistait à retarder l'attaque. Mais comment ? Peut-être trouverais-je des alliés au Consortium ? Ras Onchi était la voix de la moitié du Grand Nord ; peut-être saurait-elle… non. Mes parents et le Conseil des guerrières darrènes avaient échoué dans cette mission, malgré les années qu'ils y avaient consacrées ; si la Darre avait eu des amis, ils se seraient manifestés depuis longtemps. Tout ce que je pouvais faire, c'était m'entretenir avec certains sympathisants en privé, comme Onchi – des personnes bienvenues, mais inutiles, en définitive.

Je devais trouver autre chose. Il suffisait de quelques jours de répit ; si je parvenais à retarder l'attaque jusqu'à la cérémonie de la succession, le marché que j'avais passé avec les Enefadehs prendrait effet, et assurerait à la Darre quatre protecteurs divins.

À supposer qu'ils gagnent leur bataille.

Voilà : tout ou rien. Ma position d'outsider valait mieux que rien, et je comptais la défendre par tous les moyens. Je me levai et partis voir Viraine.

Je ne le trouvai pas, lorsque j'arrivai à son laboratoire, mais tombai sur une jeune servante qui faisait le ménage. « Il est allé aux oubliettes », m'informa-t-elle. Comme je n'avais pas la moindre idée de ce dont elle me parlait et encore moins de l'endroit où ces oubliettes se trouvaient, elle m'expliqua que je devais me rendre à l'étage le plus bas. Ce que je fis. Je m'interrogeai en chemin sur l'expression dégoûtée que j'avais entrevue dans les yeux de la domestique.

Je trouvai des couloirs étrangement sombres lorsque je sortis de l'ascenseur. L'éclat des murs était enténébré de façon étonnante – bien moins lumineux que partout ailleurs, comme monotone. Il n'y avait pas de fenêtres, et plus curieusement encore, pas de portes. Apparemment, les serviteurs eux-mêmes ne vivaient pas si bas. Mes pas résonnèrent au loin devant moi, si bien que je ne fus pas surprise lorsque je débouchai sur un espace immense : une vaste salle oblongue dont le sol descendait en pente jusqu'à une grille de foyer particulière qui mesurait plusieurs mètres de diamètre. Je ne m'étonnai pas non plus de
trouver Viraine près de l'âtre, qui me jeta un coup d'œil indifférent à mon arrivée. Il m'avait probablement entendue depuis que j'avais quitté l'ascenseur.

« Dame Yeine. » Il inclina la tête, peu souriant pour une fois. « Ne devriez-vous pas vous trouver au Salon ? »

Cela faisait plusieurs jours que je ne m'y étais pas rendue, et que je n'avais pas examiné les rapports de mes nations assignées non plus. Je trouvais ces tâches parfaitement inintéressantes, à la réflexion. « Je doute que le monde s'écroule en mon absence, aujourd'hui ou dans les six jours à venir.

– Je vois. Qu'est-ce qui vous amène ?

– Je vous cherchais. » Mes yeux étaient rivés sur la grille de foyer dans le sol. Elle ressemblait à une bouche d'égout exceptionnellement ornée, et menait visiblement à une sorte de chambre souterraine. De la lumière s'en échappait, bien plus vive que celle de la pièce où nous nous trouvions – mais la sensation étrange de monotonie, de grisaille, était encore plus forte ici. Alors qu'il aurait dû durcir le visage de Viraine, cet éclat l'adoucissait au contraire.

« Où sommes-nous ? Quel est cet endroit ? lui demandai-je.

– Nous nous trouvons sous le palais lui-même, à l'intérieur de la colonne de soutènement, celle grâce à laquelle nous dominons la cité.

– La colonne serait creuse ?

– Non. Ici seulement, tout en bas. » Il me regarda, évaluant quelque chose que je ne cernai pas. « On ne vous a pas vu à la fête, hier. »

Je ne savais pas si les sang-pur étaient au courant pour celle des domestiques, ou s'ils n'en connaissaient pas l'existence. Estimant que la seconde hypothèse était la bonne, je répondis : « Je n'étais pas d'humeur festive.

– Si vous étiez venue, ce que vous contemplez ne vous surprendrait pas. » Il désigna la grille à ses pieds.

Je restai où j'étais, soudain prise d'un sentiment de terreur brutal. « De quoi voulez-vous parler ? »

Il soupira ; lui aussi était d'humeur étrange. « Le temps fort de la cérémonie du Jour du feu. C'est moi qui m'occupe des divertissements. Des tours de magie et des choses dans ce genre.

– Des tours de magie ? » Je fronçai les sourcils. Le pouvoir des scribes était bien trop puissant et dangereux pour que l'on s'amuse avec. Les dieux seuls savaient quelles catastrophes la moindre ligne mal écrite engendrerait.


« Des tours. De ceux qui nécessitent des “volontaires”. » Ma mâchoire pendante le fit glousser. « Ce n'est pas facile d'amuser les sang-pur – vous êtes une exception de normalité. Les autres… » Il haussa les épaules. « Le fait qu'ils dédient tout leur temps à satisfaire leurs caprices place la barre assez haut. Ou bas. »

Un gémissement caverneux et forcé s'éleva de la salle souterraine par la grille. Mes deux âmes se glacèrent.

« Par tous les dieux, qu'avez-vous fait ? murmurai-je.

– Les dieux n'ont rien à voir là-dedans, ma chère. » Il soupira, regardant à l'intérieur du trou. « Pour quelle raison me cherchiez-vous ? »

J'obligeai mes yeux, et mon esprit, à se détourner de la grille. « Je… je voulais savoir s'il existait un moyen d'envoyer un message à quelqu'un, de Ciel. En privé. »

Le regard qu'il me lança aurait été cinglant normalement, mais la chose qui se trouvait dans les oubliettes semblait lui faire perdre son attitude sardonique coutumière. « Vous comprenez bien que la surveillance de ce genre de messages fait partie de mes missions de routine, n'est-ce pas ? »

J'inclinai la tête. « Je m'en doutais un peu. C'est la raison pour laquelle je m'adresse à vous. S'il y a un moyen, vous le connaissez forcément. » Je déglutis, puis me tançai intérieurement d'avoir laissé transparaître ma nervosité. « Je vous dédommagerai pour votre peine, bien entendu. »

L'étrange lumière grise ternit même la surprise de Viraine. « Bien, bien. » Un sourire fatigué fendit son visage. « Dame Yeine, vous êtes peut-être une véritable Aramerie finalement.

– Je fais ce que j'ai à faire, répliquai-je, impassible. Et vous savez aussi bien que moi que je n'ai pas le temps de me montrer plus subtile. »

Son sourire pâlit à cette remarque. « Je sais.

– Alors aidez-moi.

– Quel message voulez-vous envoyer, et à qui ?

– Si je voulais que la moitié du palais soit au courant, je ne vous demanderais pas comment l'envoyer en privé.

– Je vous le demande parce que le seul moyen d'envoyer un tel message, c'est de passer par moi, madame. »

Je marquai un temps d'arrêt, désagréablement surprise. Mais c'était logique, en y réfléchissant. Je ne savais pas en quoi l'envoi de cristaux consistait exactement, mais comme toute magie liée aux sceaux, cela devait imiter ce que tout scribe compétent savait faire.


Cependant je n'aimais pas Viraine, pour des raisons que je ne comprenais pas moi-même. J'avais perçu l'amertume dans ses yeux, le mépris dans son ton chaque fois qu'il parlait de Dekarta ou des autres sang-pur. Comme les Enefadehs, il était une arme autant qu'un esclave. Pourtant, quelque chose chez lui me mettait mal à l'aise. Sans doute parce qu'il semblait déloyal ; il n'était du côté de personne, hormis du sien. Ce qui signifiait que je pouvais compter sur le fait qu'il ne divulguerait pas mes secrets si cela lui rapportait quelque chose. Mais que se passerait-il dans le cas où son intérêt serait de les révéler à Dekarta ? Ou pire… à Relad et Scimina ? Les hommes qui se mettaient au service de tous n'étaient pas de ceux à qui se fier.

Il eut un petit sourire narquois tandis que je tournais ces questions dans ma tête. « Bien sûr, vous pourriez toujours demander à Sieh d'envoyer ce message pour vous. Ou à Nahadoth. Je suis sûr qu'il le ferait, s'il était assez motivé.

– J'en suis certaine », répondis-je froidement.



La langue darrène possède un mot pour définir l'attirance pour le danger : esui. C'est l'esui qui pousse les guerriers à se lancer dans des batailles désespérées et à mourir en riant. Ou les femmes à se jeter dans les bras d'amants qui ne sont pas pour elles – des hommes qui feraient de mauvais pères, et des femmes leurs ennemies. Le terme senmite le plus approchant est soif, si l'on comprend les variantes que sont la soif du sang et la rage de vivre, même si ces derniers sens ne rendent pas bien compte de la définition première d'esui : gloire, et folie. Tout ce qui est insensé, irrationnel, incertain – mais sans esui, la vie ne présenterait aucun intérêt.

C'est l'esui, je crois, qui explique mon attirance pour Nahadoth. Et peut-être est-ce ce qui l'attire chez moi également ?

Mais je m'éloigne du sujet.



« … oui, mais dans ce cas-là, tous les sang-pur passeraient par lui.

– Avez-vous sincèrement cru que je prendrais le risque de me retrouver mêlé à vos combines ? Alors que cela fait vingt ans que j'ai Relad et Scimina sur le dos ? » Viraine roula des yeux. « Peu m'importe celui d'entre vous qui succédera à Dekarta.

– Le prochain chef de famille pourrait vous rendre la vie plus facile. Ou plus difficile. » J'avais prononcé ces paroles sur le ton le plus neutre possible, afin qu'il les interprète à sa guise.  
« J'aurais cru que tout le monde se soucierait de savoir qui va s'asseoir sur ce siège en pierre.

– Dekarta lui-même répond à un pouvoir supérieur », répliqua Viraine. Tandis que je réfléchissais à ce que, par tous les dieux, cela venait faire dans la conversation, il tourna le regard vers le trou. Ses yeux réfléchirent la lumière pâle, puis son expression changea, m'invitant aussitôt à la méfiance. « Venez », dit-il. Il désigna la grille. « Allez-y, jetez un coup d'œil. »

Je fronçai les sourcils. « Pourquoi ?

– J'aimerais vérifier quelque chose.

– Et quoi donc ? »

Il attendit que je m'exécute sans en dire davantage. Au bout d'un moment, je me postai au bord du trou en soupirant.

Je ne vis d'abord rien. Mais des grognements caverneux s'élevèrent bientôt, et quelqu'un s'avança dans mon champ de vision en traînant les pieds. J'aurais voulu me sauver en courant et aller vomir.

Prenez un être humain. Tordez et étirez ses membres comme s'ils étaient de la glaise. Ajoutez-lui de nouveaux membres, modelés dans Dieu sait quel but. Sortez une partie de ses entrailles de son corps, mais laissez-les fonctionner. Scellez sa bouche et… Père aux Cieux. Dieu de tous les dieux.

Il y avait pire : je perçus de l'intelligence et de la conscience dans ses yeux déformés. On ne lui avait même pas laissé la folie comme échappatoire.

Je ne pus dissimuler ma réaction complètement. De la sueur perlait à mon front et au-dessus de ma lèvre supérieure au moment où je levai les yeux et croisai le regard attentif de Viraine.

« Alors ? » interrogeai-je. Je dus ravaler ma salive afin de pouvoir m'exprimer. « Votre curiosité est-elle satisfaite ? »

La façon dont il me dévisagea m'aurait autant troublée si le témoignage mutilé et torturé de son pouvoir ne s'était pas trouvé sous nos pieds. Il avait une sorte de concupiscence dans le regard qui n'avait rien de sexuel, mais tout à voir avec… quoi ? Je fus incapable de le deviner, mais cela me rappela assez la forme humaine de Nahadoth. J'éprouvai la même envie de dégainer mon couteau et de le pointer sur le scribe.

« Oui », répondit-il doucement. Il ne sourit pas, mais je distinguai un éclat vif et triomphant dans ses yeux. « Je voulais savoir si vous aviez la moindre chance avant de vous aider.

– Et votre verdict est ?… » Je connaissais déjà la réponse.


Il désigna la fosse. « Kinneth aurait contemplé cette chose sans ciller. Elle aurait pu lui faire ça elle-même et y prendre plaisir…

– Vous mentez !

– … ou le simuler assez bien pour que personne ne voie la différence. Elle avait ce qu'il fallait pour succéder à Dekarta. Pas vous.

– Peut-être pas, lançai-je d'un ton cassant. Mais moi au moins, j'ai une âme. À quel prix avez-vous vendu la vôtre ? »

À ma surprise, la joie de Viraine s'évanouit. Il détourna les yeux vers le trou. Dans la lumière grise, son regard parut plus terne et plus vieux que celui de Dekarta.

« Pas assez cher », lança-t-il en s'éloignant. Il passa près de moi et gagna le couloir pour se diriger vers l'ascenseur.

Je ne le suivis pas. Au lieu de cela, je me rendis à l'autre bout de la pièce et m'assis dos au mur. Au bout de ce qui me parut une éternité grise – que seuls les bruits douloureusement faibles de la pauvre âme dans le trou ponctuèrent –, je sentis un frémissement familier parcourir la substance du palais. J'attendis un moment, comptant les minutes jusqu'à ce que j'estime que la lumière devait avoir quitté le ciel crépusculaire. Ensuite, je marchai jusqu'au couloir, tournant le dos aux oubliettes. Mon ombre dessina une ligne fine quasiment imperceptible sur le sol. Je m'assurai que je reconnaissais bien mon visage avant d'appeler. « Nahadoth. »

Les murs s'estompèrent sans que j'eusse le temps de me retourner. Pourtant, la pièce parut plus claire qu'elle ne l'aurait dû à cause de l'éclat de la fosse. Pour une raison ou pour une autre, ses ténèbres n'avaient pas d'emprise dessus.

Il me regarda, impénétrable, le visage encore plus parfait et inhumain dans la lumière terne.

« Là », fis-je avant de passer près de lui pour me poster au bord du trou. Le captif me regarda, pressentant peut-être mes intentions. Je parvins à le regarder alors que je désignais la fosse.

« Guérissez-le », ordonnai-je.

Je m'attendais à une réponse furieuse. Ou à de l'amusement, ou du triomphe encore ; je ne savais vraiment pas comment le Seigneur de la nuit réagirait à mon premier commandement. Mais je n'aurais jamais présumé qu'il me ferait une telle réponse : « Je ne peux pas. »

Je le regardai, les sourcils froncés ; il jeta un coup d'œil indifférent vers les oubliettes. « Que voulez-vous dire ?

– Dekarta a donné cet ordre personnellement. »


Et à cause du maître-sceau, je ne pouvais pas annuler les ordres de mon grand-père. Je fermai les yeux pour adresser une petite prière de pardon à… eh bien, à n'importe quel dieu susceptible de l'entendre.

« Très bien », fis-je, la voix singulièrement assourdie. J'inspirai profondément. « Tuez-le.

– Je ne peux pas non plus. »

Je fus totalement décontenancée cette fois. « Et pourquoi, au nom du Maelström ? »

Nahadoth sourit. Il y eut quelque chose d'étrange dans son sourire, quelque chose qui me troubla plus que d'habitude, mais je ne m'y appesantis pas. « La succession aura lieu dans quatre jours, commença-t-il. Quelqu'un doit envoyer la Pierre de la Terre dans la chambre du rituel. C'est la tradition.

– Quoi ? Je ne… »

Nahadoth désigna la fosse. Pas la créature remuante et gémissante ; un point juste à côté. Je suivis son doigt et entrevis alors une chose que je n'avais pas vue précédemment. La même lumière grise étrange montait du sol des oubliettes. Nahadoth pointait un endroit où la lumière se concentrait davantage – aussi terne, quoique plus grise. Je l'observai attentivement, et entrevis une ombre plus sombre enchâssée dans le matériau translucide du palais. Quelque chose de petit.

Durant tout ce temps, elle s'était trouvée juste sous mes pieds. La Pierre de la Terre.

« Ciel a été bâti pour contenir et canaliser sa puissance, mais ici, si près, elle fuit toujours un peu. » Le doigt de Nahadoth se tourna légèrement. « Cette force est ce qui la maintient en vie. »

Ma bouche devint sèche. « Et… et que vouliez-vous dire à propos de… à propos d'envoyer la Pierre à la chambre rituelle ? »

Il pointa le doigt en haut cette fois, et j'aperçus une petite ouverture au centre du plafond de la salle aux oubliettes, comme une petite cheminée. Le puits étroit montait tout droit.

« Aucune magie ne peut agir directement sur la Pierre. Aucune chair vivante ne peut l'approcher sans subir ses effets dévastateurs. Alors même pour une tâche relativement simple, comme déplacer la Pierre d'ici à la salle tout en haut, un enfant d'Enefah doit sacrifier sa vie. »

Je compris enfin. Oh, dieu ! C'était monstrueux. La mort aurait été un soulagement pour l'inconnu dans la fosse, mais la Pierre empêchait que cela arrive, en quelque sorte. Pour mériter d'être soulagé de cette prison de chair tordue qui le mettait au supplice, cet homme devrait collaborer à sa propre exécution.


« Qui est-il ? » demandai-je. En bas, l'homme s'assit péniblement, ce dont je me rendis compte parce que je l'entendis pleurer doucement.

« Un de ces idiots attrapés en train de prier un dieu proscrit. Celui-là est un lointain parent arameri – ils en laissent quelques-uns en liberté, pour qu'ils apportent du sang neuf au clan –, alors ils l'ont doublement condamné.

– Il… Il pourrait… » J'arrivais à peine à penser. C'était tellement monstrueux. « Il pourrait jeter la Pierre. Faire en sorte qu'elle se retrouve au fond d'un volcan, ou l'enfouir sous une terre de glace.

– Dans ce cas, il suffirait d'envoyer l'un d'entre nous la chercher. Mais il ne défiera pas Dekarta ; s'il n'envoie pas la Pierre au bon endroit, son amante subira le même sort que lui. »

Dans le trou, l'homme éructa un grognement particulièrement fort – aussi proche d'un vagissement que sa bouche déformée le lui permit. Les larmes dans mes yeux troublèrent la lumière grise.

« Chut », fit doucement Nahadoth. Je levai des yeux surpris vers lui ; il regardait toujours dans la fosse. « Chut. Il n'y en a plus pour très longtemps. Je suis désolé. »

Lorsque Nahadoth vit mon trouble, il m'adressa un autre de ses sourires étranges que je ne comprenais pas, et ne cherchais pas à comprendre. Mais ce n'était que de l'aveuglement de ma part : je m'entêtais à vouloir croire que je le connaissais.

« J'entends leurs prières, expliqua le Seigneur de la nuit, même si je ne suis pas autorisé à y répondre. »



Nous nous tenions au pied de la Jetée, contemplant la cité à environ huit cents mètres en contrebas.

« J'aurais besoin d'intimider quelqu'un », expliquai-je.

Je n'avais rien dit depuis que nous avions quitté les oubliettes, moi titubante, lui à ma suite. (Les domestiques et les sang-pur s'éloignèrent sitôt qu'ils nous virent arriver.) Il était mutique lui aussi ; mais je sentais sa présence à mes côtés.

« Un ministre mencheyev, un homme du nom de Gemd. Je pense qu'il dirige l'alliance contre la Darre. C'est cet homme-là.

– Pour menacer, il faut pouvoir faire du mal », intervint Nahadoth.

Je haussai les épaules. « J'ai été choisie par les Arameris. Gemd doit penser que je possède un tel pouvoir depuis toujours.

– Ton droit de nous commander s'arrête, au-delà de Ciel. Dekarta ne t'autorisera jamais à menacer une nation qui ne lui a fait aucun tort. »


Je ne dis rien.

Nahadoth me jeta un coup d'œil amusé. « Je vois. Mais le bluff ne prendra pas longtemps avec ton homme.

– Ce ne sera pas nécessaire. » Je m'écartai de la rambarde et me tournai vers lui. « Il faut seulement qu'il me croie durant quatre jours. Et je pourrai me servir de ma force à l'extérieur de Ciel… si vous m'accompagnez. Le ferez-vous ? »

Nahadoth se releva à son tour et posa la main sur mon visage. Il caressa ma joue, passa son doigt sur ma lèvre inférieure. Je ne mentirai pas : des idées dangereuses me vinrent aussitôt en tête.

« Tu m'as demandé de tuer tout à l'heure », commenta-t-il.

Je déglutis. « Par clémence.

– Oui. » Le regard étrange et troublant avait réapparu dans ses yeux. Je parvins à le nommer cette fois : compréhension. Une compassion presque humaine, comme si en cet instant, il avait éprouvé les mêmes sentiments que vous et moi.

« Jamais tu ne seras Enefa. Mais tu as un peu de sa force. Je ne cherche pas à t'offenser en te comparant à elle, petit pion. » Je le regardai, me demandant de nouveau s'il pouvait lire dans les pensées. « Je ne le fais pas à la légère. »

À ces mots, il fit un pas en arrière puis ouvrit grand les bras, révélant le vide de son corps. Il m'attendait.

Alors je m'avançai et me retrouvai enveloppée dans ses ténèbres. Je ne sais pas si c'est le fruit de mon imagination, mais je les trouvai moins froides cette fois.
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Les diamants
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Tu es insignifiante. Une parmi des millions ; ni spéciale ni unique. Je n'ai rien à voir avec cette ignominie, et je n'apprécie pas du tout qu'on nous compare.

Bien. Je ne t'aime pas non plus.



Nous entrâmes dans un grand hall majestueux paré de marbre blanc et gris très lumineux, pourvu de petites fenêtres rectangulaires alignées sous un lustre. (Si je n'avais pas connu Ciel, j'aurais été impressionnée.) Aux deux extrémités de la salle, des doubles portes de bois noir ciré ; je supposai que nous faisions face aux bonnes. J'entendis des marchands vanter leurs articles, un bébé s'agiter, un cheval hennir, une femme rire. L'animation d'une cité.

Il n'y avait personne, alors que c'était le début de la soirée. Je connaissais Nahadoth suffisamment à présent pour soupçonner qu'il l'avait fait exprès.

« Gemd est-il seul ? » Je désignai les portes d'un signe de tête.

« Non. Des gardes et des conseillers sont avec lui. »

Bien sûr. La préparation d'une guerre est un travail d'équipe. Je me renfrognai, puis me ressaisis : il ne fallait pas que j'agisse sous le coup de l'énervement. Je voulais obtenir un délai – la paix, le plus longtemps possible. La colère ne me serait d'aucune utilité.

« S'il vous plaît, essayez de ne tuer personne », murmurai-je tandis que nous marchions vers la porte. Nahadoth ne répondit pas, mais la salle devint plus sombre, les ombres tremblotantes des torches s'effilant telles des lames tranchantes. L'air me parut plus étouffant.

C'était une chose que mes ancêtres arameris avaient apprise, au prix de leur sang et de leurs âmes : on ne peut pas contrôler le Seigneur de la nuit, mais le déchaîner, seulement. Si jamais Gemd m'obligeait à recourir à la force de Nahadoth…


Je priai que cela n'arrive pas.

Je continuai de marcher droit devant moi.

Les portes s'ouvrirent d'elles-mêmes à mon approche, et claquèrent violemment contre les murs dans un vacarme qui ameuterait la moitié de la garde, pour peu qu'elle fût compétente. Notre entrée fit son petit effet. Un concert de cris de surprise et de jurons l'accueillit. Des hommes qui étaient assis autour d'une grande table recouverte de documents bondirent aussitôt sur leurs pieds, certains tâtonnant à la recherche d'armes, d'autres me dévisageant avec stupeur. Deux d'entre eux portaient des capes au rouge profond ; les atours des guerriers tokènes. Ainsi la Toke avait fait alliance avec le Menchey… Au bout de la table, j'aperçus un individu d'une soixantaine d'années : richement vêtu, des cheveux poivre et sel, un visage lisse comme de la pierre ou du métal. Il me rappela Dekarta, mais par ses manières seulement ; les Mencheyevs habitaient le Grand Nord également, si bien qu'ils ressemblaient davantage aux Darrènes qu'aux Amnes. Il fit mine de se lever de son fauteuil, puis se ravisa, l'air plus en colère que surpris.

Je rivai mon regard dans le sien, même si je savais qu'au Menchey, comme en Darre, c'était le Conseil qui dirigeait le pays en réalité. À bien des niveaux, nous étions de simples potiches, lui et moi. Pourtant, dans ce conflit, il tiendrait un rôle clé.

« Ministre, lançai-je en senmite. Mes compliments. »

Il plissa les yeux. « Vous êtes la pute darrène.

– Une parmi tant d'autres, c'est exact. »

Gemd se tourna vers l'un de ses hommes et lui murmura quelque chose. Son acolyte se dépêcha de sortir, pour passer des ordres aux gardes et leur demander comment j'avais réussi à entrer, sans aucun doute. Puis Gemd me fit face, le regard scrutateur et prudent.

« Pour ce que j'en vois, vous n'êtes pas très nombreuses, fit-il lentement. Ou l'êtes-vous ? Vous n'aurez pas fait la folie de venir seule, tout de même. »

Je me retins de jeter un coup d'œil par-dessus mon épaule. Nahadoth ne se montrerait pas, bien sûr. Et ce malgré le fait que les Enefadehs avaient promis de m'aider, car si ces hommes voyaient le Seigneur de la nuit surgir derrière moi telle une ombre gigantesque, le peu d'autorité que j'avais à leurs yeux serait instantanément sapée.

Et pourtant, Nahadoth était là. Je sentais sa présence.

« Je suis venue, répondis-je, mais pas seule. Aucune Aramerie ne l'est jamais vraiment, n'est-ce pas ? »


L'un des hommes plissa les yeux. Il était aussi richement vêtu que Gemd. « Vous n'êtes pas Aramerie, lança-t-il. Ils ne vous avaient même pas reconnue avant ces dernières semaines.

– Est-ce la raison pour laquelle vous avez décidé de former cette alliance ? » rétorquai-je en m'avançant. Certains se crispèrent, mais pas la grande majorité. Je ne suis pas très intimidante. « Je ne comprends pas votre logique. Si je compte aussi peu aux yeux des Arameris, alors la Darre ne vous menace en rien.

– Les Darrènes représentent toujours une menace, ronchonna un autre individu. Espèce de catins mangeuses d'hommes…

– Assez », intervint Gemd. L'homme se tut aussitôt.

Bien ; pas qu'une simple potiche en fin de compte.

« Donc ça n'a rien à voir avec le fait que les Arameris m'aient reconnue, dans ce cas. » Je dévisageai l'homme que Gemd avait fait taire. « Je vois. Toujours ces vieilles rancœurs. Nous n'étions pas nés, la dernière fois que nos deux pays se sont fait la guerre. Cela remonte à plusieurs générations. Les Mencheyevs auraient-ils des mémoires aussi prodigieuses ?

– La Darre s'est octroyé le plateau de l'Atir durant la guerre, expliqua Gemd calmement. Vous savez très bien que nous voulons le récupérer. »

Je le savais, comme je n'ignorais pas que c'était une raison stupide, mais vraiment stupide de déclencher un conflit armé. Les gens qui vivaient sur l'Atir ne parlaient même plus le mencheyev. Cela n'avait aucun sens. Je perdis mon calme.

« Qui ? interrogeai-je. Lequel de mes cousins tire les ficelles ? Relad ? Scimina ? Un flagorneur dans leur genre ? Pour qui vous prostituez-vous, Gemd, et combien vous a-t-on payé pour que vous vous penchiez en avant ? »

La mâchoire de Gemd se crispa, mais il ne dit rien. Ses hommes n'étaient pas aussi bien entraînés ; ils se hérissèrent et regardèrent leurs armes avec des airs furieux. Pas tous, bien entendu. Je repérai ceux qui semblaient les plus mal à l'aise, et sus que je contemplais les complices de Scimina, ou de l'un de mes parents.

« Vous ne vous êtes pas fait annoncer, Yeine-ennu, répondit Gemd. Dame Yeine, devrais-je dire. Vous arrivez en pleine réunion. Faites-nous part de ce que vous avez à dire, et partez, je vous prie. »

J'inclinai la tête. « Renoncez à votre offensive contre la Darre. »

Gemd attendit un moment. « Ou bien ? »


Je secouai la tête. « Il n'y a pas d'alternative, monsieur le Ministre. J'ai eu l'occasion d'apprendre bien des choses au contact de mes parents arameris ces derniers temps, dont le maniement du pouvoir suprême. Nous ne lançons pas d'ultimatum. Nous donnons des ordres, c'est tout. »

Les hommes se tournèrent les uns vers les autres pour se regarder, leurs mines furieuses ou incrédules. Deux individus demeurèrent impassibles : celui qui était richement vêtu, à côté de Gemd, et Gemd lui-même, le regard calculateur.

« Vous n'avez pas le pouvoir suprême », intervint l'individu aux côtés de Gemd. Son ton était neutre, le signe que ses propres affirmations ne le convainquaient pas complètement. « Vous n'avez même pas été nommée héritière officielle.

– C'est vrai, répondis-je. Seul monseigneur Dekarta détient le pouvoir absolu sur les Cent Mille Royaumes. Qu'ils prospèrent. Qu'ils chancellent. Qu'ils soient anéantis et oubliés. » Gemd fronça les sourcils, mais pas de désapprobation. « Grand-père possède ce pouvoir et peut décider de le déléguer à ceux qui ont ses faveurs à Ciel. »

Je les laissai se demander si j'avais gagné cet honneur ou non. Le fait que l'on m'ait appelée à Ciel et nommée sang-pur devait passer pour une distinction à leurs yeux.

Gemd jeta un coup d'œil à l'homme près de lui avant de dire : « Vous devez comprendre, Dame Yeine, qu'une fois que des plans ont été mis à exécution, on ne peut plus les arrêter. Nous aurions besoin de temps pour discuter de votre… ordre.

– Bien sûr. Je vous laisse dix minutes. Je peux attendre un peu.

– Oh, pour… » proféra un autre individu, plus jeune et plus gros, l'un de ceux que j'avais identifiés comme étant les pions des Arameris. Il me regardait comme si j'étais de la crotte sous ses chaussures. « Ministre, vous n'êtes pas sérieux ! Nous n'allons pas perdre notre temps avec cette requête ridicule ! »

Gemd lui lança un regard furieux, mais la réprimande silencieuse n'eut aucun effet. L'homme s'éloigna de la table et vint vers moi, la posture de son corps menaçante. Toute femme darrène sait repérer ce genre d'attitude de la part des hommes. Ce n'est qu'une ruse animale à laquelle ils recourent, comme les chiens ébouriffent leur fourrure et grognent. Ce genre de comportement annonce rarement une menace réelle, et une femme aguerrie sait reconnaître le moment où le danger devient réel, ou quand il n'est que fourrure et bruits. Pour l'instant, il n'y avait pas menace, mais cela pouvait changer.


Il s'arrêta devant moi et se tourna vers ses compagnons, le doigt pointé sur moi. « Regardez-la ! Je suis sûr qu'ils ont dû demander à un scribe de leur confirmer qu'elle est bien sortie d'un con arameri…

– Rish ! » Gemd avait l'air furieux. « Retourne t'asseoir ! »

L'homme – Rish – l'ignora et se tourna vers moi : la menace devint bien réelle. Je le vis à la manière dont il se plaça, présentant son corps de façon à positionner sa main droite près de mon flanc droit. Il avait l'intention de me renverser en arrière. J'avais une seconde pour décider si j'allais esquiver son attaque ou sortir mon couteau…

Et dans ce laps de temps, je sentis fusionner la force autour de moi, malveillante et tranchante comme du cristal.



Que cette analogie me vînt à l'esprit aurait dû m'avertir.



Rish pivota sur lui-même, puis s'immobilisa, le corps tendu, prêt à porter un coup. Son poing dévia à une dizaine de centimètres de mon visage, pour une raison que personne ne comprit – puis on entendit un claquement ; de la pierre qui s'abattrait sur la pierre.

Rish écarta la main dans un sursaut, surpris de ne pas avoir réussi à m'atteindre. Il regarda son poing : une tache noire, brillante et facettée, se dessinait au niveau des articulations. Je me tenais assez près pour voir la peau autour de la trace sombre se boursoufler et suinter d'humidité comme de la viande en train de cuire au-dessus des flammes. Sauf qu'elle ne cuisait pas : elle gelait – je sentis même une petite bouffée d'air froid passer près de moi. Le résultat revint presque au même, car la peau se ratatina. Ce ne fut pas de la chair à vif qui apparut en dessous, mais de la pierre.

Je m'étonnai que Rish ait mis si longtemps avant de hurler.

Tous les hommes assemblés dans la pièce réagirent à son cri : l'un d'eux s'écarta de la table en trébuchant et manqua tomber sur une chaise. Deux autres couraient déjà vers Rish pour l'aider. Gemd voulut se précipiter vers le malheureux lui aussi, mais un instinct de préservation puissant avait dû s'emparer de son compagnon debout à ses côtés, car il attrapa Gemd par l'épaule et l'en empêcha. Judicieux. Dans l'intervalle, le premier homme qui avait rejoint Rish – l'un des Tokènes – avait saisi son poignet pour voir ce qui n'allait pas.

Le noir s'était répandu à toute allure ; la main n'était plus qu'un gros morceau de cristal noir en forme de poing. Il ne restait
de la peau que sur le bout des doigts. Je la vis disparaître sous mes yeux. Rish, fou de douleur, repoussa le Tokène, mais ce dernier resserra sa prise afin de le calmer. Il retira sa main aussitôt d'un geste vif, comme si la pierre avait été glacée, et la contempla : une tache noire courait déjà à sa surface.

Ce n'est pas du cristal, constatai-je avec la partie de mon cerveau qui n'était pas figée d'horreur. La substance noire était trop belle pour être du quartz, ses facettes trop transparentes et parfaites. La pierre attrapait la lumière comme du diamant, ce que leur peau était devenue : du diamant noir, le plus précieux et le plus rare de tous.

Le Tokène se mit à hurler, puis plusieurs hommes suivirent son exemple.

Je ne perdis pas mon calme, affichant une expression aussi impassible que je le pus.



Il n'aurait pas dû tenter de me frapper. Il méritait ce qui lui arrivait. Il n'aurait pas dû essayer.

Et l'homme qui avait voulu l'aider ? En quoi méritait-il son sort, celui-là ?

Ils sont tous mes ennemis, les ennemis de mon peuple. Ils n'auraient pas dû… ils ne devraient pas… Oh, mon dieu. Mon dieu.

Personne ne contrôle le Seigneur de la nuit, mon enfant. On le lâche seulement. Tu lui as demandé de ne pas tuer.



Je ne pouvais pas me permettre de montrer le moindre signe de faiblesse.

Alors que les deux hommes battaient l'air des bras en hurlant, je les contournai et marchai jusqu'à la table. Gemd me regarda, la bouche tordue de dégoût et d'incrédulité.

« Prenez tout le temps dont vous avez besoin pour discuter de ma requête entre vous. » Puis je me tournai pour partir.

« A… attendez. » Gemd. Je m'arrêtai sans laisser mon regard s'attarder trop longtemps sur les deux malheureux. Rish s'était à moitié transformé en diamant, la pierre précieuse courant de l'une de ses épaules à la poitrine, le long d'une jambe et de son cou. Il était étendu par terre et ne criait plus. Il ne poussait plus que des grognements sourds et agonisants. Peut-être sa gorge s'était-elle changée en diamant elle aussi ? L'autre homme tendait les bras vers ses camarades, les suppliant de lui donner une épée afin de trancher son membre altéré. Un jeune homme, l'un des héritiers de Gemd à en juger par ses traits, dégaina sa
lame et s'approcha lorsque l'un de ses camarades l'attrapa et le tira en arrière. Sage décision cette fois encore : des flocons noirs de la taille de grains de sable luisaient par terre autour des deux hommes. Des éclats de chair que Rish avait semés en tombant. Comme je le regardais, le Tokène chuta sur sa main saine, son pouce frôlant l'un des petits éclats. La métamorphose opéra aussitôt.

« Arrêtez ça, murmura Gemd.

– Ce n'est pas moi qui ai commencé. »

Il jura très vite dans sa langue. « Arrêtez ça, bon sang ! Quel genre de monstre êtes-vous ? »

Je ne pus m'empêcher de rire. Il ne se douterait pas que cette hilarité n'exprimait pas la joie, mais du dégoût de soi seulement.

« Je suis une Aramerie », répliquai-je.

L'un des deux hommes derrière nous se tut brusquement. Je me retournai. Il ne s'agissait pas du Tokène ; il hurlait encore tandis que le noir cheminait le long de sa colonne. Le diamant avait recouvert la bouche de Rish, et gagné toute la partie inférieure de son visage. Il semblait s'être arrêté à son torse, mais descendait en réalité le long de sa jambe saine. Je soupçonnai que la pierre précieuse ne stopperait pas sa course avant de lui avoir dévoré les organes superflus, le laissant mutilé et peut-être fou, mais en vie. J'avais demandé à Nahadoth de ne tuer personne, après tout.

Je détournai les yeux, de peur de perdre contenance et de vomir.

« Comprenez-moi bien », repris-je. L'horreur qui m'étreignait le cœur avait gagné ma voix ; elle me donnait un timbre plus profond, une résonance que je ne possédais pas d'habitude. « Si le fait de laisser ces hommes mourir peut sauver mon peuple, alors qu'ils meurent. » Je me penchai vers l'avant, posant mes mains sur la table. « Si le fait de tuer tous ceux qui se trouvent dans cette pièce, dans ce palais, me permettait de sauver les miens, alors sachez-le bien, Gemd : je n'hésiterai pas une seule seconde. Vous feriez exactement la même chose, si vous étiez à ma place. »

Il considéra Rish, puis posa les yeux sur moi, et je sus à son regard dégoûté qu'il comprenait la situation. Y eut-il un soupçon de dégoût de soi au milieu de cette haine ? M'avait-il crue lorsque j'avais dit : « Vous feriez exactement la même chose » ? Parce que c'était la vérité. N'importe qui aurait agi ainsi, j'en étais absolument convaincue. Il n'y a rien que nous, mortels, ne ferions afin de protéger ceux que nous aimons.


Ce serait ce que je me répéterais durant les jours qu'il me restait à vivre.

« Assez. » J'avais à peine entendu la voix de Gemd au milieu des clameurs, mais j'avais vu sa bouche bouger. « Assez. Je vais faire stopper l'attaque.

– Et démanteler l'alliance ?

– Je ne peux parler que pour le Menchey », fit-il d'une voix brisée, sans croiser mon regard. « Les autres décideront peut-être de poursuivre les opérations.

– Prévenez-les bien, dans ce cas, ministre Gemd. La prochaine fois que je me verrai dans l'obligation d'intervenir, deux cents souffriront au lieu de deux. S'ils campent sur leurs positions : deux mille. C'est vous qui avez voulu la guerre, pas moi. Je ne me battrai pas dans les règles. »

Gemd me toisa avec une haine contenue. Je soutins son regard un instant de plus, puis me tournai vers les deux pauvres bougres ; l'un d'eux tremblait toujours et gémissait. L'autre, Rish, semblait catatonique. J'enjambai leurs corps. Même s'ils craquèrent sous mes pieds, les petits flocons brillants et mortifères ne me blessèrent pas.

Nahadoth pouvait interrompre l'enchantement, j'en étais convaincue. Je ne doutais pas qu'il pût même rendre aux deux hommes leur apparence normale, mais la sécurité de la Darre reposait sur ma capacité à distiller de la peur dans le cœur de Gemd.

« Termine », murmurai-je.

Le noir rongea les deux hommes en quelques secondes. Une vapeur froide s'éleva autour d'eux. Leurs cris d'agonie se mêlèrent aux bruits de la chair qui craquait et des os qui se brisaient, puis tout s'arrêta. Les deux énormes gemmes facettées, dont les formes évoquaient vaguement des silhouettes recroquevillées sur elles-mêmes, trônaient dans un coin de la pièce. Magnifiques, et d'une valeur inestimable, supposai-je ; au moins, leurs familles ne seraient jamais dans le besoin. Pour peu qu'elles décident de vendre les vestiges de ceux qu'elles aimaient.

Je passai au milieu des deux diamants et sortis. Les gardes qui étaient entrés à ma suite s'écartèrent, certains trébuchant de haine. J'entendis les portes se refermer derrière moi, plus discrètement cette fois. Lorsque je fus seule, je m'immobilisai.

« Est-ce que je te ramène à la maison ? » interrogea Nahadoth derrière moi.

« À la maison ?

– À Ciel. »


Ah, oui. La maison, pour les Arameris.

« Oui. Rentrons », acquiesçai-je.

L'obscurité m'enveloppa. Lorsqu'elle s'éclaircit, nous nous trouvions dans la Cour principale de Ciel, au jardin des Cent Mille, pas sur la Jetée cette fois. Un chemin de pierres polies serpentait au milieu de parterres fleuris ordonnés et impeccablement taillés, que dominaient des arbres d'une essence exotique. Au loin, à travers les feuilles, on devinait le ciel étoilé et les montagnes qui se dressaient vers lui.

J'arpentai le jardin jusqu'à ce que je trouve un endroit où la vue était dégagée, au pied d'un arbuste. Mes pensées se déroulaient dans ma tête en lentes spirales paresseuses. Je m'habituai peu à peu à la présence froide de Nahadoth derrière moi.

« Mon arme, commentai-je.

– Autant que tu l'es pour moi. »

J'opinai, soupirant dans la brise qui soulevait mes cheveux et faisait bruisser les feuilles de l'arbuste. Au moment où je me tournai vers lui, les nuages qui glissaient dans le ciel voilèrent le croissant de lune. Sa grande cape semblait respirer dans l'obscurité, se déployant tant qu'elle éclipsait le palais sous ses vagues ondoyantes de noir. Puis les nuages s'en allèrent, et elle redevint un simple vêtement.

J'eus l'impression subite d'être comme elle – sauvage, hors de contrôle, vivante à en avoir le vertige. Je levai les bras et fermai les yeux pour profiter de la brise. Je me sentais tellement bien.

« J'aimerais pouvoir voler, fis-je.

– Je pourrais exaucer ton souhait, momentanément. »

Je secouai la tête, fermant les paupières pour me laisser bercer par le vent. « La magie est mauvaise. » Je le savais tellement, tellement bien à présent.

Il ne me contredit pas, ce qui me surprit jusqu'à ce que j'y réfléchisse davantage. Peut-être avait-il vu passer tant de générations d'Arameris qu'il ne se souciait plus d'eux ?

Je trouvai très tentant de ne plus me soucier de rien, moi non plus. Ma mère, la Darre, la succession ; en quoi était-ce important ? Il me suffirait de ne plus y penser et de passer le reste de ma vie – quatre jours – à céder à toutes les tentations et à tous les caprices.

Tous les plaisirs, sauf un.

« La nuit dernière, commençai-je. Pourquoi ne m'avez-vous pas tuée ?

– Tu es plus utile vivante. »


Je ris. Je me sentis étourdie, insouciante. « Cela signifie-t-il que je suis la seule personne à Ciel qui n'ait rien à craindre de vous ? » Je sus que cette question était stupide avant même de l'avoir formulée, mais je n'étais pas dans mon état normal. Heureusement, le Seigneur de la nuit ne répondit pas. Je le regardai par-dessus mon épaule et vis que la cape de nuit s'était encore transformée. Cette fois, les volutes s'étaient déroulées, longues et fines, et dérivaient à travers le jardin comme les traînées de fumée d'un feu de camp. La plus proche s'était enroulée sur elle-même, me cernant de toutes parts. Elle m'évoqua certaines plantes de mon pays natal, auxquelles poussaient des dents ou des vrilles collantes pour piéger les insectes.

Et au milieu de cette fleur noire, mon appât : son visage radieux, ses yeux sans éclat. Je m'approchai plus près. Il sourit.

« Vous n'auriez pas besoin de me tuer », dis-je doucement. Je baissai la tête et lui lançai un regard lourd, cambrant mon corps en invite silencieuse comme j'avais vu des femmes plus jolies que moi le faire. Je levai la main et la tendis vers sa poitrine, persuadée que je ne trouverais rien hormis des ténèbres saisissantes. Mais cette fois, il y eut un corps au milieu des ombres, qui sursauta malgré sa robustesse. Je ne le voyais pas, ni ma main qui le touchait, mais je sentis de la peau, douce et fraîche sous mes phalanges.

De la peau nue. Mon Dieu !

Je passai la langue sur mes lèvres et croisai ses yeux. « Il y a tant de choses que vous pourriez faire sans compromettre mon… utilité. »

Il haussa les sourcils d'étonnement. Puis quelque chose changea, je le vis à son visage, comme un nuage qui passerait devant la lune : l'ombre du prédateur. Je vis que ses dents s'étaient acérées lorsqu'il prit la parole. « Je sais. »

Ce regard sur son visage… Une partie de moi l'avait espéré.

« Le feriez-vous ? » Je passai ma langue sur mes lèvres de nouveau, déglutis pour libérer ma gorge de la tension soudaine. « Me tueriez-vous ? Si… si je vous le demandais ? »

Silence.

Je crus que je rêvais lorsque le Seigneur de la nuit caressa mon visage du bout des doigts en suivant les contours de ma mâchoire. Il y avait une tendresse infinie dans cet effleurement. Mais alors, presque aussi tendrement, la main descendit plus bas et enserra mon cou. Il se pencha plus près. Je fermai les yeux.

« Me le demandes-tu ? » Ses lèvres frôlaient mon oreille.


J'ouvris la bouche pour parler, en vain. Je tremblai de tous mes membres. Les larmes me montèrent aux yeux, roulèrent le long de mon visage jusqu'à son poignet. Je voulus parler, demander, tellement fort. Mais je restai là, tremblante et en pleurs, pendant que son souffle chatouillait mon oreille. Durant l'intervalle de trois inspirations.

Trois.

Il relâcha son étreinte, et mes genoux cédèrent. Je tombai en avant, puis plongeai soudain dans ses douces ténèbres froides, contre sa poitrine que je ne voyais pas, et éclatai en sanglots. Au bout d'un moment, la main qui m'avait presque tuée se posa contre ma nuque. Je braillai durant une bonne heure, je pense, peut-être moins. Je n'en sais rien. Il me tint serrée tout ce temps.
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L'arène
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Du temps d'avant la Guerre des dieux, il ne reste que des mythes et des légendes à moitié oubliés. Les prêtres sont prompts à punir ceux qui racontent ces histoires. Il n'y avait rien avant Itempas, disent-ils ; même à l'époque des Trois, il était le premier et le plus grand. Pourtant, les légendes perdurent.

Certaines prétendent que l'on sacrifiait des humains aux Trois autrefois. On enfermait des volontaires dans une pièce. Jeunes, vieux, femmes, hommes, pauvres, riches, bien portants, infirmes ; toute la palette et la richesse du genre humain. Parfois, ils les consacraient aux Trois – cela s'est perdu dans le temps –, appelaient ensuite leurs dieux et les priaient de partager ce festin entre eux.

Enefa réclamait les plus âgés et les malades – la quintessence de la mortalité. Elle leur offrait l'alternative suivante : guérir ou une mort douce et paisible. Les histoires racontent que nombreux furent ceux qui optèrent pour la seconde proposition, bien que je ne comprenne pas trop pourquoi.

Itempas choisissait à cette époque de la même façon qu'aujourd'hui – les hommes et les femmes en pleine maturité, nobles, remarquables, les plus talentueux. Ils devinrent ses prêtres, plaçant le devoir et la bienséance au-dessus de tout. Ils l'adoraient et se soumettaient à lui en toute chose.

Nahadoth préférait les enfants, libres et insouciants – même s'il réclamait les adultes les plus étranges également. Tous ceux qui voulaient venir à lui spontanément. Il les séduisait et était séduit par eux ; il leur faisait abandonner toute inhibition et se donnait entièrement à eux.

Les Itempéens craignent que le fait de parler de cette époque conduise les gens à la regretter, et à tomber dans l'hérésie. Je pense qu'ils surestiment ce danger. Mais je ne sais pas ce que c'était de vivre dans un tel monde, comme je n'aimerais pas que
cette époque révolue revienne. Nous avions bien assez de problèmes avec un dieu unique ; pourquoi, au nom du Maelström, voudrions-nous vivre sous la domination de trois dieux de nouveau ?



Je ne fis rien le jour suivant ; un quart du temps qu'il me restait à vivre. Bien malgré moi. J'avais regagné mes appartements à l'aube – une deuxième nuit consécutive sans sommeil – et mon corps avait besoin d'être récompensé et de dormir tout son saoul. Je rêvai d'une centaine de visages, qui en représentaient des millions, tous à l'agonie ou tordus d'horreur, ou de désespoir. Je sentis une odeur de sang et de chair brûlée. Je vis un désert jonché d'arbres tombés, parce qu'il y avait eu une forêt à cet endroit autrefois. Je me réveillai en pleurs ; je me sentais tellement coupable.

Plus tard dans l'après-midi, j'entendis frapper à la porte. Me sentant seule et délaissée – même Sieh n'était pas venu me voir – j'allai ouvrir, espérant trouver un ami.

Relad.

« Par les noms de tous les dieux inutiles, qu'avez-vous fait ? » demanda-t-il.



L'arène, m'avait dit mon cousin. L'endroit où les sang-pur jouaient aux guerriers.

C'était là que je trouverais Scimina – qui devait avoir découvert d'une façon ou d'une autre que j'avais tenté de m'opposer à son ingérence –, avait expliqué Relad avec force jurons et blasphèmes, et en calomniant mon ascendance inférieure et à moitié sauvage, mais j'avais tout de même fini par le comprendre. Il n'avait pas su me dire ce que Scimina avait découvert exactement, ce qui me laissait quelque espoir… mais pas tant.

J'étais fébrile lorsque je quittai l'ascenseur et découvris une foule de dos. Certains, sans doute lassés d'être systématiquement bousculés par les nouveaux arrivants, avaient fait un peu de place, mais au-delà, j'aperçus un mur d'êtres humains particulièrement compact. La plupart étaient des domestiques vêtus de blanc ; certains, ceux qui arboraient des marques de quart ou de huitième de sang, portaient des tenues plus habillées, si bien que je me frottai ici et là contre du brocart et de la soie, abandonnant toute forme de politesse et repoussant même leurs corps pour me frayer un chemin. Je progressai lentement, parce que la
plupart des individus présents étaient plus grands que moi, et totalement absorbés par ce qui se déroulait au centre de la salle.

D'où j'entendais crier.

Je ne serais sans doute jamais parvenue au premier rang si quelqu'un ne s'était pas retourné, ne m'avait pas reconnue, puis murmuré mon nom à son voisin. Le bruissement gagna la foule et soudain, je devins le point de convergence de douzaines de regards réticents et contenus. Je trébuchai, soudain nerveuse, mais la voie se dégagea. Je me précipitai droit devant, puis m'immobilisai, sous le choc.

Un vieil homme se tenait agenouillé, nu, enchaîné dans une mare de sang. Ses cheveux blancs, longs, raides et ternes, pendaient de part et d'autre de son visage. Il haletait violemment. Sa peau n'était qu'un entrelacs de lacérations. S'il y en avait eu seulement sur son dos, j'aurais pensé qu'on l'avait flagellé. Mais il en avait sur les jambes, les bras, les joues, la poitrine. J'aperçus d'autres entailles sous la plante de ses pieds. Il se redressa en s'appuyant sur le côté de ses poignets, qui étaient chacun percés d'un trou rouge duquel os et tendons pointaient.

Un autre hérétique ? songeai-je, bouleversée.

« Je me demandais justement s'il faudrait encore faire couler le sang avant que quelqu'un aille te chercher », lança une voix furieuse derrière moi, et tandis que je me retournais pour lui faire face, quelque chose s'abattit sur mon visage. Je levai les mains instinctivement et sentis une ligne brûlante parcourir mes paumes ; quelque chose m'avait coupée.

Sans prendre le temps d'évaluer les dommages, je bondis en arrière et dégainai mon couteau. J'arrivais à me servir de mes mains, bien que le sang rendît le manche glissant. Je m'accroupis en posture de défense, prête à me battre.

Devant moi se tenait Scimina, habillée d'une robe de satin blanc éclatant. Les taches de sang qui parsemaient le tissu évoquaient des petits rubis. (Ma cousine avait le visage constellé de taches rouges également, mais celles-là ne ressemblaient qu'à du sang.) Elle tenait dans ses mains un objet que je n'identifiai pas au début – un long bâton en argent ouvragé, de quatre-vingt-dix centimètres de longueur environ. Mais je remarquai une courte lame à double tranchant à son extrémité, aussi fine qu'un scalpel de chirurgien, et en verre. Trop courte et étrangement lestée pour une épée ; un stylo à encre sophistiqué, plutôt. Une arme amne ?

Scimina sourit lorsqu'elle vit mon couteau dégainé, mais au lieu de pointer sa baguette en argent, elle se retourna et arpenta
le bord du cercle que la foule formait, le vieil homme toujours par terre au centre. « Quelle barbare ! Tu ne peux pas retourner un couteau contre moi, Cousine ; il volerait en éclats. Nos sceaux de sang parent toutes les attaques des mortels. Sincèrement, tu es d'une ignorance crasse. Qu'allons-nous faire de toi ? »

Je restai accroupie et ne lâchai pas mon poignard, pivotant sur moi-même pour la suivre du regard. J'aperçus des visages familiers dans la foule. Certains appartenaient à des domestiques que j'avais vus à la fête du Jour du feu. Un couple de courtisans de Dekarta. T'vril, les lèvres blêmes, et raide, dont les yeux semblaient me mettre en garde. Viraine, bras croisés, debout devant le reste de l'assemblée, le regard perdu dans le lointain, trouvait visiblement le temps long.

Zhakkarn et Kurue. Pourquoi se trouvaient-elles là ? Elles me regardaient elles aussi. L'expression de Zhakkarn était froide et dure ; je ne l'avais jamais vue manifester de colère si ostensiblement. Kurue semblait furieuse également ; elle avait les narines dilatées et tenait ses poings serrés à hauteur des flancs. Leurs regards m'auraient écorchée vive s'ils l'avaient pu. Mais Scimina frappa de nouveau. Je me concentrai sur elle. Elle représentait la plus grande des menaces.

« Assis ! » aboya ma cousine. Le vieil homme se redressa brutalement, comme s'il avait été suspendu à des fils. Je vis alors d'autres entailles sur son torse. Au même moment, Scimina marcha droit sur lui et asséna un petit coup de bâton ; une autre coupure longue et profonde parcourut l'abdomen du malheureux. Il cria de nouveau, la voix rauque, et rouvrit les yeux qu'il avait fermés par réflexe sous la douleur. Ce fut alors que je retins ma respiration, parce que les yeux de l'homme étaient verts et légèrement bridés ; j'aurais immédiatement reconnu son visage s'il avait eu soixante ans de moins. Par tous les dieux, Très Cher Père aux Cieux, c'était Sieh !

« Ah, lança Scimina à mon halètement. Voilà qui devrait nous faire gagner du temps. Tu avais raison, T'vril ; elle l'aime bien. Est-ce toi qui as envoyé quelqu'un la chercher ? Tu diras à cet imbécile de faire plus vite la prochaine fois. »

Je lançai un regard furieux à T'vril, qui n'avait envoyé personne me chercher, à l'évidence. Il avait le visage plus pâle qu'à l'accoutumée, l'étrange mise en garde encore au fond des yeux. Je manquai froncer les sourcils de confusion, mais le regard de vautour de Scimina ne me lâchait pas, prêt à disséquer la moindre de mes émotions.


Je m'obligeai à paraître calme, comme ma mère me l'avait appris. Je me relevai, baissant mon couteau sans le rengainer. Scimina n'en aurait pas conscience, mais en Darre, ce geste aurait été interprété comme un manque de respect évident – comme si elle n'était pas une femme digne de ce nom à mes yeux.

« Puisque je suis là, dis-je enfin, vous devriez exposer votre requête. »

Scimina laissa échapper un rire bref et cinglant sans suspendre son pas. « Que j'expose ma requête. Qu'elle est martiale ! » Elle regardait l'assemblée autour d'elle ; personne ne lui répondit. « Qu'elle est forte ! Petite chose pathétique, insignifiante et mal élevée – que crois-tu que je veuille, pauvre imbécile ? » Elle avait hurlé ces dernières paroles, les poings serrés, l'étrange bâton armé palpitant entre ses mains. Sa chevelure, relevée en une ravissante coiffure, parut soudain désordonnée. Ma cousine eut l'air délicieusement démente tout à coup.

« Vous voulez devenir l'héritière de Dekarta, dis-je doucement. Que les dieux viennent en aide au monde si jamais vous parvenez à vos fins. »

En l'espace d'un clignement d'yeux, la femme folle et vociférante redevint charmante et souriante. « C'est vrai. Et je pensais même m'entraîner avec ton pays. Je vais faire disparaître chaque être vivant de sa surface. En fait, c'est ce qui devrait être en train de se passer en ce moment même, si l'alliance que j'avais pris tant de soin à former ne s'était pas défaite. » Elle cessa d'arpenter la pièce et me lança un regard par-dessus son épaule en faisant délicatement tourner le bâton entre ses mains. « Au début, j'ai pensé que le problème venait de cette vieille femme du Grand Nord que tu avais rencontrée au Salon. Mais je me suis renseignée ; elle n'a fait que te donner des informations, et toutes inutiles pour la plupart. Ce qui veut dire que tu t'es arrangée autrement. Pourrais-tu avoir l'amabilité de m'expliquer comment ? »

Mon sang se glaça. Scimina avait-elle fait du mal à Ras Onchi ? Puis je regardai Sieh, qui s'était un peu remis, bien qu'il parût encore faible et hébété de douleur. Il mettait du temps à guérir. Ce n'était pas normal. J'avais poignardé Nahadoth en plein cœur sans que cela ait eu de conséquences, ou presque. Mais il avait été long à recouvrer toutes ses forces, me rappelai-je avec un frisson soudain. Peut-être que s'il restait seul pendant un moment, Sieh se remettrait lui aussi ? À moins que… Itempas ait enfermé les Enefadehs dans des enveloppes charnelles afin qu'ils
endurent toutes les horreurs de la mortalité. Ils étaient éternels, puissants, mais pas invulnérables. Ces infamies comprenaient-elles la mort ? La sueur picota les entailles que j'avais aux mains. Il y avait des choses que je n'étais pas prête à endurer.

Et soudain, le palais trembla. Pendant un instant, je me demandai si cette vibration annonçait une nouvelle menace, puis je me souvins. Le coucher du soleil.

« Oh, par les démons », marmonna Viraine au milieu du silence. Quelques secondes après, un coup de vent amer et douloureusement froid me projeta par terre, moi ainsi que toutes les personnes présentes.

Il me fallut un moment pour me relever, et lorsque je le fis, mon couteau avait disparu. Tout n'était que chaos autour de moi ; j'entendis des grognements de douleur, des jurons, des cris de panique. Lorsque je regardai vers l'ascenseur, j'aperçus plusieurs personnes amassées devant qui tentaient de l'ouvrir pour s'entasser à l'intérieur. J'oubliai tout cela, cependant, lorsque je tournai le regard vers le centre de la pièce.

Je ne distinguai pas le visage de Nahadoth. Il était accroupi près de Sieh, la tête penchée, l'aura aussi sombre que lors de ma première nuit à Ciel – si noire qu'elle blessait l'esprit. Je me concentrai sur le sol et fixai l'endroit où gisaient les chaînes qui avaient entravé Sieh, leurs extrémités brillantes de gel. Je ne voyais pas Sieh – seulement l'une de ses mains qui se balançait mollement, juste avant que la cape de Nahadoth ne se déploie autour de lui et ne l'engloutisse dans ses ténèbres.

« Scimina. » La voix de Nahadoth avait retrouvé cette résonance caverneuse. La folie le gagnait-elle ? Non ; ce n'était que de la colère.

Mais Scimina, qui s'était également retrouvée par terre, se releva sur ses talons hauts et le toisa. « Nahadoth », répondit-elle plus calmement que je ne l'aurais imaginé. Si ma cousine avait perdu son arme dans sa chute, elle se comporta néanmoins en digne Aramerie, ne tremblant pas en présence d'un dieu courroucé. « Quelle bonne idée tu as eue de te joindre à nous. Repose-le. »

Nahadoth se mit debout et écarta sa cape d'un geste vif. Sieh, un jeune homme à présent, entier, vêtu et conscient, se tenait à côté de lui, regardant Scimina avec des yeux défiants. Quelque part à l'intérieur de moi, je sentis un nœud de tension se défaire.

« Nous avions un accord, lança Nahadoth, sa voix vibrante et assassine.


– En effet », admit Scimina. Le sourire qu'elle esquissa me glaça. « Tu m'es aussi utile que Sieh. À genoux. » Elle désigna l'espace ensanglanté et les chaînes.

Pendant un instant, la sensation de puissance augmenta, faisant pression contre les tympans. Les murs craquèrent. Je tremblai. Scimina avait certainement fait une erreur, laissé une ouverture à Nahadoth dont il profiterait pour nous écraser tous comme des moucherons.

Mais alors, à ma grande surprise, Nahadoth s'écarta de Sieh et gagna le centre de la pièce où il s'agenouilla.

Scimina se tourna vers moi, vers l'endroit où j'étais encore étendue par terre. Honteuse, je me relevai. Je fus surprise de constater qu'il y avait encore des spectateurs autour de nous, même s'ils étaient bien moins nombreux que précédemment – T'vril, Viraine, une poignée de serviteurs et une vingtaine de sang-pur peut-être. Ces derniers devaient trouver l'intrépidité de Scimina exemplaire.

« Tu vas t'instruire, Cousine », argua-t-elle, sur ce ton doux et poli que je commençais à détester. Elle s'immobilisa et contempla Nahadoth avec une sorte de ferveur. « Si tu avais grandi ici, à Ciel, ou été mieux éduquée par ta mère, je n'aurais rien à t'apprendre… mais laisse-moi t'expliquer. Il est pratiquement impossible d'endommager un Enefadeh. Leurs corps humains se réparent constamment et rapidement, grâce à la bienveillance de Notre Père Itempas. Mais ils ont des points faibles, Cousine : il suffit de savoir lesquels. Viraine ! »

Le scribe s'était relevé lui aussi, et se massait le poignet gauche. Il jeta un coup d'œil méfiant à Scimina. « En assumerez-vous les conséquences devant Dekarta ? »

Elle pivota sur elle-même tellement vivement qu'elle lui aurait porté un coup fatal si elle avait eu son arme à la main. « Dekarta sera mort d'ici quelques jours, Viraine. Il n'est pas celui que vous devriez redouter à présent. »

Viraine tint bon. « Je ne fais que mon travail, Scimina, et je vous informe des conséquences. Il faudra sans doute attendre plusieurs semaines avant qu'il puisse servir… »

Scimina laissa échapper un cri de frustration brutal. « Pensez-vous vraiment que je puisse en avoir quelque chose à faire ? »

Il y eut un moment, tandis que ces deux-là se faisaient face, où je crus sincèrement que Viraine avait une chance de l'emporter. Ils étaient des sang-pur tous les deux. Mais Viraine n'était pas dans la course pour la succession, et Scimina avait, en fin de
compte, raison. Le pouvoir de Dekarta ne comptait plus désormais.

Je regardai Sieh, qui dévisageait Nahadoth, une expression indéfinissable sur son visage trop âgé. Tous deux étaient nés bien avant l'apparition de la vie sur terre. Je ne pouvais me représenter une existence d'une telle durée. Une journée de souffrance n'était sans doute rien pour eux… mais pas pour moi.

« Assez », murmurai-je. Ma voix résonna à travers l'espace voûté de l'arène. Viraine et Scimina me scrutèrent, visiblement surpris. Sieh se retourna vers moi, l'air perplexe. Et Nahadoth – non. Il ne fallait pas que je le regarde. Il le prendrait comme un signe de faiblesse de ma part.

Je ne suis pas faible, me dis-je. Mais humaine. Au moins, ça veut dire que je le suis encore.

« Assez », répétai-je, levant la tête avec le peu de fierté qu'il me restait. « Arrêtez ça. Je vous dirai ce que vous voulez savoir.

– Yeine », intervint Sieh, à l'évidence abasourdi.

Scimina eut un sourire narquois. « Même si tu n'avais pas été vouée à être sacrifiée, Cousine, jamais tu ne serais devenue l'héritière d'oncle Dekarta. »

Je lui lançai un regard furieux. « Je le prends comme un compliment, Cousine, si vous êtes l'exemple à suivre. »

Le visage de Scimina se tendit, et pendant un moment je crus qu'elle me cracherait au visage. Au lieu de cela, elle se retourna et recommença à marcher en cercle autour de Nahadoth, bien que plus lentement cette fois. « Quel membre de l'alliance as-tu contacté ?

– Le ministre Gemd, du Menchey.

– Gemd ? » Scimina fronça les sourcils à cette annonce. « Comment t'y es-tu prise pour le convaincre ? C'était le plus enthousiaste de tous. »

J'inspirai profondément. « J'ai emmené Nahadoth. Ses pouvoirs de persuasion sont… impressionnants, comme vous le savez certainement. »

Scimina aboya un rire – malgré son regard pensif. Elle me dévisagea d'abord, puis Nahadoth ensuite. Il avait les yeux perdus dans le lointain, et ce depuis qu'il s'était agenouillé. Il aurait tout aussi bien pu réfléchir à des sujets autrement plus divins que ces petits règlements de compte entre humains, ou contempler les teintes du pantalon de T'vril.

« Intéressant, commenta ma cousine. Puisque je suis certaine qu'oncle Dekarta n'aurait jamais ordonné aux Enefadehs de faire une chose pareille pour toi, cela veut dire que le Seigneur de la
nuit a accepté de t'aider. Comment as-tu obtenu cela de lui, par tous les dieux ? »

Je haussai les épaules nonchalamment, alors que je me sentais tout sauf détendue. Stupide, vraiment stupide. J'aurais dû percevoir le danger à la tournure de sa question. « Il avait l'air de trouver ça amusant. Il y a eu… quelques morts. » J'essayai de paraître mal à l'aise ; je n'eus aucun mal à y parvenir. « Ce n'était pas mon intention, mais des hommes ont malheureusement perdu la vie.

– Je vois. » Scimina s'arrêta, croisa les bras en tapotant des doigts. Je n'aimais pas l'expression dans son regard, même si elle s'adressait à Nahadoth. « Et ensuite, que s'est-il passé ? »

Je plissai le front. « Ensuite ?

– Nous tenons les Enefadehs en laisse, Cousine, et Nahadoth porte la plus serrée d'entre elles. S'il quitte le palais, Viraine le sait. Et Viraine m'a dit qu'il était sorti à deux reprises, deux nuits de suite. »

Démoniaque. Pourquoi, au nom du Père, les Enefadehs ne m'avaient-ils pas prévenue ? Cette satanée habitude de faire des secrets… « Je me suis rendue en Darre, pour voir ma grand-mère.

– Dans quel but ? »

Pour comprendre pourquoi ma mère m'a vendue aux Enefadehs…

Il valait mieux ne pas m'engager dans cette voie-là. « Parce qu'elle me manquait. Mais vous ne pourriez pas comprendre. »

Elle se retourna pour me regarder, un petit sourire paresseux au coin des lèvres : je venais de faire une erreur. Laquelle ? Mon insulte l'avait-elle énervée à ce point ? Non, il devait s'agir d'autre chose.

« Tu n'aurais pas risqué ta santé mentale en voyageant avec le Seigneur de la nuit juste pour échanger quelques plaisanteries avec une vieille mégère, démentit Scimina. Alors dis-moi, pourquoi es-tu vraiment allée là-bas ?

– Pour qu'elle me dise si elle avait bien reçu une déclaration de guerre et si elle était au courant de l'alliance contre la Darre.

– Et ? C'est tout ? »

Je réfléchis à toute allure, mais trop lentement visiblement. Ou alors ma mine troublée l'alerta, parce qu'elle m'adressa un « tss-tss » avant de poursuivre : « Tu me caches des choses, Cousine. Et j'aimerais bien savoir lesquelles. Viraine ! »

Viraine soupira et regarda Nahadoth. Un regard étrange traversa ses yeux. « Je suis désolé », murmura-t-il.


Nahadoth le dévisagea longuement, l'air surpris. « Vous devez faire ce que votre seigneur vous ordonne. » Pas Dekarta. L'autre seigneur. Itempas.

« Il n'a rien à voir là-dedans », répondit Viraine en se renfrognant. Il se ressaisit et regarda Scimina une dernière fois en secouant la tête. « Très bien, dans ce cas. »

Il fouilla l'une des poches de son manteau, puis alla s'accroupir à côté de Nahadoth, et posa ensuite sur sa cuisse un petit carré de papier sur lequel un sceau de sang en forme d'araignée était tracé. D'une certaine façon – je refusai de m'attarder sur cette question –, je sus qu'une ligne manquait. Viraine sortit alors un pinceau muni d'un bouchon à son extrémité.

La nausée me prit. Je m'avançai en levant une main ensanglantée pour protester – et m'arrêtai dès que mes yeux croisèrent ceux de Nahadoth. Son visage était impassible, son regard indolent et indifférent. J'avais la bouche sèche, pour ma part. Il savait ce qui allait arriver mieux que moi, comme il savait que je pouvais l'empêcher. Et risquer de révéler le secret d'Enefa.

Pourtant, cette alternative…

Scimina, observant cet échange de regards, gloussa – avant de venir près de moi et de me prendre par l'épaule. « Je dois dire que tu as bon goût, Cousine. Il est magnifique, n'est-ce pas ? Je me suis souvent demandé s'il y avait un moyen de… mais il n'y en a aucun, bien sûr. »

Elle regarda Viraine poser le carré de papier par terre à côté de Nahadoth que le sang de Sieh n'avait pas souillé. Viraine retira le capuchon du pinceau, se pencha au-dessus du sceau, puis, scrupuleusement, traça une ligne unique.

Une lumière flamboyante descendit du plafond, comme si quelqu'un avait ouvert une fenêtre immense à midi. Et pourtant, il n'y avait pas la moindre ouverture au plafond. Mais tel était le pouvoir des dieux : il pouvait défier les lois physiques du royaume des humains et créer quelque chose à partir de rien. Comparée à la pâleur relative de Ciel, cette clarté agressait le regard. Je levai la main pour protéger mes yeux larmoyants, entendant les personnes encore présentes murmurer de gêne.

Nahadoth s'agenouilla dans la lumière, son ombre austère planant au-dessus des chaînes et du sang. Je ne l'avais jamais vue auparavant. Au début, la lumière ne parut pas lui faire de mal – mais je compris alors qu'il avait changé. Je voyais son ombre pour la première fois. Le nimbe mouvant qui l'entourait ne le permettait pas d'habitude, s'entortillant sans cesse, se débattant et se recouvrant lui-même. Il n'était pas dans la nature de
Nahadoth de contraster avec son environnement ; il se fondait dedans. Mais son aura n'était plus qu'une longue chevelure noire qui drapait son dos. Un manteau volumineux qui retombait sur ses épaules. Tout son corps était immobile.

Nahadoth émit alors un bruit sourd, à peine un grognement, puis le manteau et la chevelure commencèrent à bouillonner.

« Regarde bien », murmura Scimina à mon oreille. Elle se tenait derrière moi et s'appuyait sur mon épaule comme une tendre compagne. Je compris au ton de sa voix qu'elle savourait ce moment. « Vois de quoi tes dieux sont faits. »

Je demeurai impassible. Je ne réagis même pas lorsque la peau du dos de Nahadoth bouillonna et coula comme du goudron chaud, de minces volutes noires s'élevant partout autour de lui et s'évaporant dans un sifflement bruyant. Le dieu glissa lentement vers l'avant, pressé contre le sol comme si la lumière l'écrasait sous un poids invisible. Au moment où ses mains atterrirent dans le sang de Sieh, je vis alors qu'elles écumaient et que leur peau anormalement blanche tombait en vrilles pâles et fongueuses. (Je perçus vaguement un haut-le-cœur parmi les spectateurs.) Le rideau de ses cheveux, qui fondait et tombait lui aussi, cachait son visage – mais voulais-je le contempler ? Il n'avait plus de forme à proprement parler. J'avais beau savoir que son apparence n'était qu'une coquille vide – mais très Cher Père, très cher Ciel, comme j'avais aimé et trouvé magnifique cette coquille. Je ne supportais pas de la voir ainsi dégradée.

Puis quelque chose de blanc pointa à travers son épaule. Dans un premier temps, je crus reconnaître de l'os. Il s'en fallut de peu que je vomisse. Mais ce n'en était pas : de la peau. Aussi pâle que celle de T'vril, bien que dépourvue de taches, et qui se modifiait à mesure qu'elle pointait à travers le noir.

Ensuite je vis…



Je ne vis rien.

Une forme lumineuse (que mon esprit ne voyait pas) se tenait au-dessus d'une masse noire informe (que mon esprit ne pouvait pas voir) et plongeait ses mains dans la masse encore et encore. Elle ne la déchirait pas. Elle la pétrissait – pilonnait –, la brutalisait pour lui donner forme. La masse criait, luttant désespérément, mais les mains lumineuses étaient impitoyables. Elles plongèrent de nouveau et formèrent des bras. Elles appuyèrent sur le noir informe jusqu'à ce qu'il devienne des jambes. Elles repoussèrent brutalement le milieu de la masse et formèrent lentement un torse,
s'enfouirent dans l'abdomen, l'empoignant pour imposer une colonne vertébrale. Pour finir, elles tirèrent sur la matière pour former une tête, à peine humaine et chauve, méconnaissable. Elle avait la bouche grande ouverte et hurlait, exprimant une douleur au-delà de tout ce qu'un mortel pouvait endurer. Mais bien sûr, cette chose n'était pas mortelle.

Alors, c'est ce que tu veux, gronda la forme lumineuse, sa voix féroce, mais ce ne sont pas des mots. Je ne les entends pas. C'est de la connaissance ; c'est dans ma tête. Cette abomination qu'elle a créée… tu la choisirais elle plutôt que moi ? Alors prends ton « cadeau » – prends-le – et n'oublie jamais que c'est toi qui as voulu qu'il en soit ainsi.

Je remarquai que l'être lumineux pleurait alors même qu'il commettait cette profanation.

Et quelque part à l'intérieur de moi, quelqu'un criait, mais ce n'était pas moi, même si je hurlais moi aussi. Personne n'aurait pu nous entendre à cause des cris que la créature à peine formée poussait, et dont les souffrances ne faisaient que commencer…



Le bras s'arracha de Nahadoth dans un bruit qui me rappela celui de la viande en train de cuire. Le même petit bruit sec et juteux d'une articulation qui se rompt. Nahadoth, à quatre pattes, frissonna de tout son corps au moment où le bras supplémentaire fouetta l'air à l'aveuglette, puis s'abattit par terre à côté de lui. Je vis qu'il était pâle, mais pas de ce blanc lunaire auquel j'étais habituée. Un blanc bien plus banal, humain. Son être diurne pointait sous l'apparence qu'il revêtait la nuit dans une macabre parodie de naissance.

Je remarquai qu'il ne criait pas. Passé le premier hurlement, Nahadoth demeura silencieux, alors même qu'un autre corps déchirait le sien. Ce qui était pire ; sa douleur était tellement flagrante. Un long cri aurait soulagé l'horreur que j'éprouvais, à défaut de sa souffrance.

Debout à côté de lui, Viraine regarda pendant un moment, puis ferma les yeux en soupirant.

« Ça peut durer des heures, intervint Scimina. Ça irait plus vite à la lumière du soleil, bien sûr, mais seul le Père aux Cieux peut passer cet ordre. Ce n'est qu'une pâle imitation de Sa lumière. » Elle jeta un regard méprisant à Viraine. « Mais cela me permet quand même d'atteindre mon objectif, comme tu le vois. »

Je ne desserrai pas les mâchoires. De l'autre côté du cercle, par-delà la luminescence, j'entrevis Kurue à travers la brume que
la peau divine et fumante de Nahadoth produisait. Elle me toisa un bref instant, amère, avant de détourner les yeux. Zhakkarn ne cessait de fixer Nahadoth. Elle ne regarderait pas ailleurs, par égard pour sa souffrance et pour lui témoigner son respect. Elle était une vraie guerrière. Moi aussi, je garderais les yeux fixés sur lui. Mais mon dieu, mon Dieu !

Sieh attrapa et soutint mon regard tandis qu'il se dirigeait vers la zone lumineuse. Elle ne lui fit aucun mal ; elle n'était pas son point sensible. Il s'agenouilla près de Nahadoth pour ramasser la tête désintégrée contre sa poitrine et passa le bras autour des épaules qui se soulevaient – les trois. Durant tout ce temps, les yeux de Sieh ne me lâchèrent pas. Un regard que d'aucuns prendraient pour de la haine. Je savais qu'il n'en était rien.

Regarde, me disaient ces yeux verts, tellement semblables aux miens et tellement plus âgés cependant. Observe ce que nous endurons, et ensuite, libère-nous.

Je vous libérerai, répondis-je intérieurement, de toute mon âme et avec celle d'Enefa également. Je vous libérerai.



Je ne le savais pas. Peu importe ce qui était en train de se passer, Itempas aimait Naha. Je n'aurais jamais cru que cet amour tournerait à la haine.

Et qu'est-ce qui te fait croire que c'était de la haine, par les enfers infinis ?



Je jetai un coup d'œil à Scimina et soupirai.

« Chercheriez-vous à m'écœurer pour me pousser à vous répondre ? lui demandai-je. Avez-vous l'intention de souiller un peu plus le sol de cette salle ? Parce que c'est tout ce que cette farce grotesque vous permettra d'obtenir. »

Elle s'écarta de moi, un sourcil haussé. « N'éprouverais-tu aucune compassion pour ton allié ?

– Le Seigneur de la nuit n'est pas mon allié, répliquai-je sur un ton hargneux. Comme tout le monde n'a cessé de me le répéter depuis que je vis dans cet antre cauchemardesque, il n'est qu'un monstre. Mais vu que, comme certaines personnes de ma connaissance, il aimerait me voir morte, j'ai pensé que je ferais aussi bien de me servir de son pouvoir pour aider les miens. »

Scimina parut sceptique. « Et quelle aide t'a-t-il fournie ? C'est toi qui as tout fait, l'autre nuit, au Menchey.

– Aucune ; l'aube est arrivée trop vite. Mais… » J'hésitai soudain, me rappelant les bras de ma grand-mère et l'odeur humide de l'air darrène ce soir-là. Elle me manquait réellement,
autant que la Darre et que la paix que j'avais connue là-bas autrefois. Avant Ciel. Avant la mort de ma mère.

Je baissai les yeux et laissai transparaître ma douleur. C'était le seul moyen de calmer Scimina.

« Nous avons parlé de ma mère, expliquai-je doucement. Et d'autres choses encore, de choses personnelles – rien qui pourrait vous intéresser. » Là-dessus, je la regardai. « Vous pouvez faire griller cette créature toute la nuit si ça vous chante, je ne vous dirai rien de plus. »

Scimina me dévisagea pendant un long moment, sans sourire, ses yeux scrutant mon visage. Nahadoth poussa un rugissement animal, puis il y eut d'autres bruits affreux de déchirure. Je laissai la haine que j'éprouvais pour ma cousine m'envahir.

Elle soupira et s'éloigna de moi. « À ta guise, fit-elle. Ton attaque n'aura été qu'un coup d'épée dans l'eau, Cousine ; mais tu devais savoir qu'elle n'avait pratiquement aucune chance d'aboutir. Je vais contacter Gemd et lui dire de lancer les hostilités. Ensuite, ils assiégeront ta capitale et écraseront toute résistance ; mais je vais leur dire de ne pas massacrer les gens – pas plus que nécessaire – pour le moment. »

Elle abattait enfin ses cartes : je devrais faire ce qu'elle me demandait, ou elle lâcherait les Mencheyevs sur les miens afin qu'ils les fassent disparaître de la surface du monde. Je me renfrognai. « Et pourquoi est-ce que je vous croirais ? Quelle garantie me donnerez-vous ?

– Aucune. Vu la bêtise que tu viens de faire, je serais presque tentée de massacrer ton peuple par simple rancune. Mais je préfère laisser les Darrènes vivre. Ils n'auront pas la vie facile – la vie d'esclave l'est rarement, même si nous n'employons pas ce terme, bien évidemment. » Elle lança un regard amusé à Nahadoth. « Cependant ils seront vivants, Cousine, et là où il y a de la vie, il y a de l'espoir. Est-ce que tu ne trouves pas ma proposition intéressante ? Je crois que si. »

J'opinai lentement, un nœud au ventre. Je ne ramperai pas devant elle. « Ça me va. Pour le moment.

– Pour le moment ? » Scimina me dévisagea, incrédule, puis éclata de rire. « Oh, Cousine. Je regrette tellement que ta mère ne soit plus en vie. Elle au moins aurait été un vrai défi. »

Je n'avais plus mon couteau, mais j'étais toujours darrène. Je me retournai vivement et frappai ma cousine si violemment que l'une de ses chaussures à haut talon vola à travers la pièce lorsqu'elle s'étala par terre.


« Certainement », répliquai-je tandis qu'elle fermait les yeux pour se remettre de la violence du choc. « Mais ma mère était une personne civilisée. »

Les poings serrés et douloureux, je tournai le dos à l'arène et me dirigeai vers la sortie.
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Premier amour
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J'ai failli oublier. À mon arrivée à Ciel, T'vril m'avait dit que les sang-pur se retrouvaient quelquefois pour dîner dans l'une des plus belles salles du palais, celle-là même où l'on avait organisé au cours de mon séjour un banquet auquel j'avais décidé de ne pas assister. Certaines rumeurs circulent à propos de Ciel, voyez-vous. Elles n'ont rien de surprenant, et la plupart sont exactes. Mais il en est une que je préférerais ne jamais voir confirmée.

Les Amnes n'ont pas toujours été civilisés, comme les ragots nous le rappellent. Autrefois, à l'instar du Grand Nord, la Senme était une terre de barbares, et les Amnes les plus prospères également. Après la Guerre des dieux, ils imposèrent leur barbarie au monde et jugèrent les autres peuples à la façon dont ils adoptèrent ou non leurs mœurs – qu'ils n'avaient pas toutes exportées. Toute culture a ses vilains secrets. Et autrefois, prétend-on, la chair humaine faisait le régal de l'élite amne.

Parfois, je trouve le sang qui coule dans mes veines plus effrayant que mes deux âmes.



Lorsque la torture de Nahadoth prit fin, les nuages recommencèrent à bouger dans le ciel nocturne. Ils s'étaient immobilisés, telle une coiffe d'arcs colorés scintillants au-dessus de la lune, comme des arcs-en-ciel pâles et maladifs. Et quand les nuages s'éloignèrent, quelque chose s'apaisa en moi.

Je m'étais attendue à ce que l'on frappe à ma porte, alors je criai aussitôt d'entrer. Dans le reflet de la glace, j'aperçus T'vril, hésitant dans l'embrasure.

« Yeine », fit-il, avant de se taire.

Je le laissai se débattre pendant quelques secondes avant de lui dire : « Entrez. »


Il pénétra dans la pièce, assez pour que la porte se referme. Puis il me regarda, attendant sans doute que je prenne la parole. Comme je n'avais rien à lui dire, il soupira.

« Les Enefadehs peuvent supporter la douleur, commença-t-il. Ils ont enduré bien pire à travers les siècles, croyez-moi. Votre capacité de résistance m'inquiétait bien davantage.

– Je vous remercie de votre confiance. »

T'vril grimaça à mon ton. « C'est juste que je sais que vous appréciez Sieh. Lorsque Scimina a commencé à s'en prendre à lui, je me suis dit que… » Il détourna les yeux et écarta les mains en désespoir de cause. « J'ai jugé préférable que vous n'assistiez pas à ça.

– J'aurais raconté tous mes petits secrets pour lui sauver la mise à cause de mon caractère faible et sentimental, c'est bien ça ? »

Il se renfrogna. « Parce que vous êtes différente de nous. J'étais persuadé que vous feriez tout pour épargner la souffrance à un ami, oui. Je voulais vous protéger. Et vous pouvez me détester si ça vous chante. »

Je me tournai vers lui, intérieurement étonnée. T'vril me considérait toujours comme l'innocente au cœur pur qui lui avait été si reconnaissante de sa gentillesse lors de son arrivée à Ciel. À combien de siècles cela remontait-il déjà ? À un peu moins de deux semaines.

« Je ne vous déteste pas », le rassurai-je.

T'vril respira, puis me rejoignit près de la fenêtre. « Eh bien… Scimina était furieuse lorsque vous êtes partie, comme vous pouvez l'imaginer. »

J'opinai. « Nahadoth ? Sieh ?

– Zhakkarn et Kurue les ont emmenés. Scimina nous a fiché la paix ensuite ; elle est partie rapidement après vous.

– “Nous” ? »

Il marqua un temps d'arrêt. Je crus l'entendre jurer dans sa barbe. Puis, au bout d'un moment, il poursuivit : « Au départ, son intention était de jouer à ce petit jeu avec les domestiques.

– Ah, d'accord. » Je sentis la colère me gagner de nouveau. « Est-ce à ce moment-là que vous lui avez suggéré d'utiliser Sieh ? »

Il répondit d'une voix serrée. « Comme je vous l'ai expliqué, Yeine, les Enefadehs sont capables de survivre aux petits jeux de Scimina. Pas les mortels. Vous n'êtes pas la seule ici que je doive protéger. »


Ce qui n'excusait pas son geste – mais l'expliquait. Comme bien souvent à Ciel, les raisons étaient mauvaises, mais compréhensibles. Je soupirai.

« Je me suis d'abord proposé. »

Je sursautai. T'vril regardait par la fenêtre, un sourire contrit sur les lèvres. « En tant qu'ami de Dame Yeine, ai-je dit, si vous me permettez d'employer ce terme. Mais elle a affirmé que je ne valais pas mieux que les autres domestiques. » Son sourire disparut ; je vis les muscles de sa mâchoire se crisper.

Écarté, une fois de plus, je le compris. Même sa douleur n'est pas assez bonne pour la Famille centrale. Et cependant, il ne pouvait pas s'en plaindre ; son insignifiance lui avait épargné bien des souffrances.

« Je ferais mieux d'y aller », conclut-il. Il leva une main hésitante, puis la posa sur mon épaule. Le geste, sa timidité, me rappela Sieh. Je mis ma main sur la sienne. Il me manquerait, ce que je ne pus m'empêcher de trouver comique – j'étais celle que l'on envoyait à la mort.

« Bien sûr, que vous êtes mon ami », assurai-je. Il me serra plus fort pendant un instant, puis se dirigea vers la porte.

J'entendis un murmure de surprise lui échapper lorsqu'il voulut en franchir le seuil. Je reconnus une autre voix familière et me retournai aussitôt : Viraine.

« Excusez-moi de vous déranger, commença-t-il. Puis-je entrer ? » Je notai qu'il ne ferma pas la porte. Au cas où je dirais non.

Je le dévisageai durant quelques secondes, sidérée par son audace. Je savais que sans sa magie, Scimina n'aurait pas pu torturer Sieh, et Nahadoth. Tel était son rôle ici, je le comprenais à présent – faciliter toutes les horreurs que notre famille était capable d'imaginer, et celles qui concernaient les dieux plus spécialement. Il était le gardien des Enefadehs et leur conducteur, le détenteur du fouet arameri.

Mais un contremaître n'est jamais seul responsable de la misère d'un esclave. Je soupirai et ne dis rien. À mon approbation silencieuse, Viraine laissa la porte se refermer et approcha. Contrairement à T'vril, son expression n'affichait aucune contrition, juste cette froideur aramerie si caractéristique.

« Vous ne vous êtes pas montrée très maligne, en intervenant au Menchey, commença-t-il.

– C'est ce qu'on m'a fait comprendre.

– Si vous m'aviez fait confiance… »

L'incrédulité dut se lire sur mon visage.


« Si vous m'aviez fait confiance, répéta Viraine avec entêtement, je vous aurais aidée. »

Je faillis éclater de rire. « Et que m'auriez-vous demandé en échange ? »

Viraine demeura silencieux un instant, puis vint se poster à côté de moi, au même endroit que T'vril. Je trouvai sa présence très différente, cependant. Plus chaleureuse. Je pouvais ressentir l'énergie que son corps dégageait de là où je me tenais.

« Avez-vous déjà choisi un cavalier pour le bal ?

– Un cavalier ? » La question me désarçonna totalement. « Non. Je n'y ai absolument pas pensé ; je ne suis même pas sûre d'y assister.

– Vous le devez. Dekarta vous y contraindra avec ses pouvoirs magiques si vous ne venez pas de vous-même. »

Évidemment. Comme je ne doutais pas que Viraine serait celui qui imposerait la contrainte. Je secouai la tête en soupirant. « Très bien, dans ce cas. Si mon grand-père est disposé à m'humilier, il n'y a rien que je puisse faire à part m'y rendre. Mais je ne vois pas pour quelle raison j'infligerais le même sort à un cavalier. »

Il opina lentement. Cela aurait dû attirer mon attention. Je n'avais jamais vu Viraine se comporter autrement que de façon brusque, même lorsqu'il était calme.

« La soirée vous plairait peut-être si vous la passiez en ma compagnie. »

Comme je demeurais silencieuse, il se tourna vers moi pour scruter mon regard et éclata de rire. « Êtes-vous si peu habituée à ce qu'on vous fasse la cour ?

– À ce que des gens que je n'intéresse pas me fassent la cour, vous voulez dire ? Oui.

– Qu'est-ce qui vous fait croire que vous ne m'attirez pas ?

– Et pour quelle raison me trouveriez-vous séduisante ?

– Aurais-je besoin d'une raison ? »

Je croisai les bras. « Oui. »

Viraine haussa les sourcils. « Permettez-moi de vous présenter mes excuses, dans ce cas. Je ne m'étais pas rendu compte que je vous avais fait mauvaise impression à ce point.

– Viraine… » Je me frottai les yeux. J'étais fatiguée – pas physiquement, mais émotionnellement, ce qui était pire. « Vous m'avez aidée, c'est vrai, mais je ne peux pas dire que vous vous soyez montré gentil. J'ai même douté de votre santé mentale à certains moments. Non pas que vous soyez différent des autres Arameris sur ce point.


– Jugé coupable, alors. » Il rit de nouveau. Son hilarité sonna faux elle aussi. Il faisait trop d'efforts, ce dont il se rendit compte, car il se contint soudain.

« Votre mère et moi avons été amants autrefois. »

Ma main chercha mon couteau. Je le portai du côté où Viraine ne pouvait pas le voir.

Comme je ne réagis pas, Viraine parut s'apaiser. Il baissa les yeux et contempla les lumières de la ville en contrebas. « Je suis né ici, comme la majorité des Arameris, mais on m'a envoyé au Litaria – à l'école des scribes – lorsque j'avais quatre ans, lorsque mon don pour les langues a été remarqué. J'avais juste vingt ans lorsque je suis revenu, le plus jeune maître jamais agréé par le programme. Brillant, si je peux me permettre, mais très jeune. Un enfant, vraiment. »

Je n'avais pas vingt ans ; mais les barbares grandissent plus vite que les gens civilisés. Je ne dis rien.

« Mon père était mort entre-temps, poursuivit-il. Ma mère… » Il haussa les épaules. « … avait disparu, une nuit. Ce genre de chose arrive ici. C'était aussi bien. On m'avait fait sang-pur à mon retour, et elle ne l'était pas. Si elle avait été en vie, elle n'aurait plus eu de fils. » Il me jeta un coup d'œil, puis s'interrompit. « Cela doit vous paraître cruel. »

Je secouai la tête, lentement. « J'ai fréquenté Ciel assez longtemps pour ne plus m'étonner de ce genre de choses. »

Il gloussa, son ton entre amusement et cynisme. « J'ai eu plus de mal que vous à m'adapter à cet endroit, ajouta-t-il. Votre mère m'a aidé. Elle était… vous lui ressemblez, par certains côtés. Gentille en apparence, mais totalement différente quand on la connaissait mieux. »

Je lui jetai un coup d'œil étonné, surprise par la description qu'il venait de faire.

« J'étais fou amoureux d'elle, évidemment. Sa beauté, son intelligence, son pouvoir… » Il haussa les épaules. « Je me serais contenté de l'admirer de loin. Je n'étais pas immature à ce point. Personne n'a été plus surpris que moi lorsqu'elle m'a offert davantage.

– Ma mère n'aurait pas fait ça. »

Viraine planta son regard dans le mien durant quelques secondes ; je le soutins.

« Notre liaison n'a pas duré longtemps, précisa-t-il. Juste quelques semaines. Puis elle a rencontré votre père et s'est désintéressée de moi. » Il sourit faiblement. « Je ne peux pas dire que ça m'ait fait très plaisir.


– Je vous ai dit que…, intervins-je en m'emportant.

– Vous ne la connaissiez pas », interrompit-il doucement. Ce fut cette aménité qui me fit taire. « Aucun enfant ne connaît ses parents. Pas vraiment.

– Vous ne la connaissiez pas non plus. » J'évitai de penser combien il devait trouver cette dernière phrase puérile.

Pendant un moment, je vis tant de tristesse sur le visage de Viraine, tant de douleur s'attarder, que je sus qu'il disait la vérité. Il l'avait aimée. Il avait été son amant. Elle était partie épouser mon père, ne laissant à Viraine que des souvenirs nostalgiques. Une souffrance nouvelle s'empara soudain de mon âme, parce qu'il avait raison – je ne la connaissais pas. Pas si elle avait pu se comporter de cette façon.

Viraine détourna le regard. « Bien. Vous vouliez connaître la raison pour laquelle je me proposais d'être votre cavalier. Vous n'êtes pas la seule à pleurer sa mort. » Il inspira profondément. « Si vous changez d'avis, prévenez-moi. » Il inclina la tête, puis se dirigea vers la porte.

« Attendez », lançai-je ; il s'arrêta. « Comme je vous l'ai dit, ma mère ne faisait jamais rien sans raison. Alors pourquoi a-t-elle eu une liaison avec vous à votre avis ?

– Comment le saurais-je ?

– Quel est votre point de vue sur la question ? »

Il réfléchit un instant, puis secoua la tête. Son sourire parut désespéré et amer cette fois. « Je crois que je préfère ne pas le savoir. Et vous non plus. »

Il quitta mon appartement. Je fixai la porte fermée durant un long moment.

Puis je partis chercher des réponses.



Je me rendis d'abord dans la chambre de ma mère, où je ressortis le coffret de lettres de la tête de lit. Lorsque je me retournai, les mains pleines, je tombai sur le portrait de ma grand-mère maternelle que je n'avais jamais connue. J'eus l'impression qu'elle me regardait droit dans les yeux.

« Désolée », marmonnai-je avant de repartir.

Je n'eus aucun mal à trouver le couloir adéquat. J'errai simplement jusqu'à ce qu'une sensation, une force familière titille ma conscience. Je la suivis et sus, sitôt que j'arrivai à hauteur d'un mur par ailleurs insignifiant, que je me tenais au bon endroit.

Les humains n'étaient pas censés parler le langage des dieux, mais j'avais l'âme d'une déesse. Il fallait bien qu'elle me serve à quelque chose.


« Atadie », murmurai-je, et la paroi s'ouvrit.

Je traversai deux espaces morts avant de trouver le planétarium de Sieh. Tandis que la cloison se refermait derrière moi, je jetai un regard circulaire et remarquai que le lieu semblait étonnamment vide comparé à la première fois où je l'avais vu. Plusieurs douzaines de sphères colorées traînaient par terre, immobiles, certaines révélant des fissures et d'autres des morceaux manquants. Seule une poignée flottait comme à l'accoutumée ; je n'aperçus aucune balle jaune.

Au-delà des globes, Sieh était étendu sur le sol sur un léger renflement de matière nacrée, Zhakkarn accroupie à côté de lui. Il avait rajeuni depuis que je l'avais vu dans l'arène, mais il était encore trop vieux : ses grandes jambes lui donnaient l'air dégingandé. Il devait se situer quelque part vers la fin de l'adolescence. Étonnamment, Zhakkarn ne portait pas son fichu ; ses cheveux s'étalaient en boucles épaisses et en frisettes plates autour de sa tête. Assez semblables aux miens, sauf qu'ils arboraient une étrange nuance blanche teintée de bleu.

Tous deux me dévisageaient. Je m'accroupis à côté d'eux et posai le coffret. « Est-ce que tu vas bien ? » demandai-je à Sieh.

Il lutta pour s'asseoir, et je vis à ses mouvements combien il était faible. Je voulus l'aider, mais Zhakkarn fut plus rapide. « Incroyable, Yeine, fit Sieh. Tu as ouvert les murs toute seule. Je suis très impressionné.

– Est-ce que je peux faire quelque chose ? insistai-je. Quoi que ce soit ?

– Joue avec moi.

– Jouer… » Je m'interrompis sitôt que je croisai le regard sévère de Zhakkarn. Je réfléchis un moment, puis étendis les mains, paumes retournées. « Mets tes mains sur les miennes. »

Il s'exécuta. Ses mains étaient plus grandes que les miennes et tremblaient comme celles d'un vieillard. C'était tellement injuste. Mais il m'adressa un large sourire. « Tu penses que tu seras assez rapide ? »

Je tapai sur ses mains et marquai un point. Il avait bougé les siennes si lentement que j'aurais eu le temps de réciter un poème en l'attendant. « Apparemment, oui.

– La chance du débutant. Voyons si tu peux le refaire. » Je le frappai de nouveau, mais il fut plus rapide cette fois ; je faillis perdre. « Ha ! Très bien, la troisième sera la bonne. » J'échouai.

Surprise, je levai les yeux. Il me sourit, visiblement plus jeune, bien qu'à peine. De un an, peut-être ? « Tu vois ? Je te l'avais dit. Tu es lente. »


Je ne pus m'empêcher de sourire lorsque je compris. « Est-ce que ça te dirait de jouer à chat ? »

Il était minuit. Mon corps avait besoin de repos, raison pour laquelle j'étais effectivement apathique. Sieh en profita pour s'élancer et me courir après à travers la pièce, s'amusant tout seul ou presque, vu le peu d'efforts que je fournissais. Mais cela lui faisait tellement de bien que je ne m'arrêtai pas avant qu'il ait réclamé une pause. Nous nous laissâmes tomber par terre, haletants. Il avait retrouvé son apparence normale – un garçon grêle de neuf ou dix ans, magnifique et insouciant. Rien d'étonnant à ce que je l'aime.

« Ah… On a bien joué », soupira Sieh. Il s'assit, s'étira, et attira les sphères mortes à lui. Elles roulèrent dans sa direction, puis il les attrapa, les caressa tendrement, et les jeta en l'air en leur imprimant une rotation experte avant de les regarder s'éloigner en flottant. « Alors, qu'est-ce qu'il y a dans le coffret ? »

Je jetai un coup d'œil oblique à Zhakkarn, qui n'avait pas joué avec nous. Je soupçonnai que cette guerrière devait peu goûter ces jeux enfantins. Elle m'adressa un signe de tête approbateur. Je rougis et détournai aussitôt le regard.

« Des lettres », répondis-je en posant la main sur le petit coffre de ma mère. « Ce sont… » J'hésitai, inexplicablement réticente. « Des lettres de mon père à ma mère, et des brouillons qu'elle n'a jamais envoyés. Je pense… » Je déglutis. Ma gorge s'était serrée tout d'un coup, et mes yeux me piquaient. Il n'y a pas de logique à la douleur.

Sans faire cas de moi, Sieh repoussa ma main et ouvrit le coffret. J'essayai de me calmer tandis qu'il sortait les lettres une à une, les parcourait, et les disposait par terre. Ensuite, il se leva et continua de les aligner au sol. Je n'avais toujours pas la moindre idée de ce qu'il était en train de faire lorsqu'il déposa la dernière missive à l'angle d'un grand carré d'environ cinq pas sur cinq, à côté duquel il en avait dessiné un autre plus petit avec les brouillons de ma mère. Puis il resta debout, bras croisés, à contempler ce fouillis.

« Il en manque », commenta Zhakkarn. Je tressaillis lorsqu'elle surgit derrière moi, fixant le motif de lettres par-dessus mon épaule.

Perplexe, je jetai un coup d'œil à mon tour, mais ne parvins à déchiffrer ni l'écriture fine de ma mère ni celle, plus lâche, de mon père à une telle distance. « Comment le savez-vous ?

– Elles font toutes référence à des envois précédents », expliqua Zhakkarn en désignant certaines feuilles du doigt.


« Il y a des trous dans le carré à plusieurs endroits », ajouta Sieh en marchant précautionneusement entre les pages avant de s'accroupir et d'observer les lettres de plus près. « Ils avaient leurs habitudes, tes parents. Ils s'écrivaient une fois par semaine. De vraies pendules. Ça a duré une année, au moins. Mais d'après ce que je vois, six… non, sept semaines manquent. Il n'y a pourtant pas de référence à une quelconque interruption… alors que certaines lettres parlent d'événements que je ne retrouve pas. » Il se tourna vers moi. « Est-ce que quelqu'un connaît l'existence de ce coffret à part toi ? Attends, non, ça remonte à vingt ans ; la moitié du palais aurait pu être au courant. »

Je secouai la tête, l'air désapprobateur. « Elles étaient cachées. L'endroit semblait intact…

– Ça veut peut-être simplement dire que quelqu'un les a consultées il y a longtemps et que la poussière a eu le temps de se redéposer. » Sieh se redressa et se tourna vers moi. « Qu'est-ce que tu cherchais ?

– Viraine… » Je serrai la mâchoire. « Viraine m'a dit qu'il avait été l'amant de ma mère. »

Sieh haussa les sourcils et échangea un regard avec Zhakkarn. « Je ne suis pas sûr que j'utiliserais le mot “amour” pour parler de leur relation. »

Cette confirmation assénée, je ne protestai pas, mais m'assis lourdement.

Sieh s'affala sur le ventre à côté de moi, la tête entre les mains. « Qu'est-ce qu'il y a ? Tout le monde couche avec tout le monde à Ciel, à un moment ou un autre. »

Je secouai la tête. « Rien. C'est juste que… ça fait beaucoup à avaler.

– Il n'est pas ton père, si c'est ce qui t'inquiète. »

Je roulai les yeux et levai une main à la couleur brune bien darrène. « Je n'étais pas inquiète.

– Le plaisir est une arme redoutable, intervint Zhakkarn. L'amour n'a rien à voir là-dedans. »

Je plissai le front, surprise par cette théorie. Je n'aimais pas l'idée que ma mère ait couché avec Viraine pour autant, mais trouvais réconfortant d'envisager leur relation sous l'angle de la stratégie. Qu'avait-elle espéré en retirer ? Qu'est-ce que Viraine était le seul à savoir à Ciel ? Ou plutôt, qu'est-ce que le jeune amoureux transi du nom de Viraine – à peine arrivé à Ciel, sûr de lui, désireux de plaire – avait été le seul à pouvoir lui révéler ?


« Ça concerne la magie, murmurai-je pour moi-même. Ce qu'elle cherchait à obtenir de lui. Des informations à propos de… vous ? » Je regardai Zhakkarn.

Elle haussa les épaules. « Si elle les a obtenues, elle ne s'en est jamais servie, en tout cas.

– Mmm… Quelles sont exactement les attributions réelles de Viraine ?

– Il supervise l'utilisation de la magie, répondit Sieh en comptant les activités du scribe sur les doigts. Tout ce qui concerne la vie courante. Nous. La diffusion de l'information – il est l'agent de liaison de Dekarta auprès de l'Ordre d'Itempas. Et il s'occupe de toutes les cérémonies importantes ainsi que des rituels… »

Sieh s'interrompit, une expression surprise sur le visage. Je regardai Zhakkarn, qui me parut pensive.

Les cérémonies et les rituels. Une pointe d'excitation me noua le ventre et je compris ce à quoi Sieh pensait. Je me redressai. « À quand remonte la dernière succession ?

– À l'époque où Dekarta avait une quarantaine d'années », fit Zhakkarn.

Ma mère en avait quarante-cinq à sa mort. « Kinneth était trop jeune à cette époque pour comprendre comment la cérémonie se déroulait.

– Elle n'y a pas assisté, intervint Sieh. Dekarta m'avait ordonné de jouer avec elle ce jour-là, pour l'occuper. »

Étonnant. Pourquoi Dekarta aurait-il tenu ma mère, son héritière, à l'écart d'une cérémonie qui la concernerait un jour ? Une enfant brillante comme elle aurait été susceptible d'en comprendre l'objet. Était-ce parce qu'ils allaient sacrifier un domestique ? Mais il s'agissait de Ciel ; des domestiques mouraient tout le temps. Je ne pouvais pas imaginer un Arameri, mon grand-père encore moins, épargner cette dure réalité à un enfant.

« Est-ce que quelque chose d'inhabituel s'est passé ce jour-là ? demandai-je. Aviez-vous déjà fomenté un complot pour vous emparer de la Pierre ?

– Non, nous n'étions pas prêts. La succession s'est déroulée de façon banale, comme la centaine d'autres qui ont eu lieu depuis que nous sommes emprisonnés ici. » Sieh soupira. « À ce qu'on m'a dit. Je n'y ai pas assisté, comme aucun d'entre nous d'ailleurs, Nahadoth mis à part. Il y est obligé. »

Je fronçai les sourcils. « Pourquoi lui seulement ?

– Itempas assiste à la cérémonie », expliqua Zhakkarn. Tandis que je la regardais bouche bée, essayant de me faire à l'idée que
le Père aux Cieux se trouverait ici, ici-même, qu'il viendrait ici, Zhakkarn poursuivit. « Il vient féliciter le nouveau dirigeant arameri. Ensuite, il propose la liberté à Nahadoth, à la condition qu'il serve Itempas. Naha a toujours refusé jusqu'à présent, mais Itempas sait qu'il est dans sa nature de changer d'idée. Il lui reposera la question. »

Je secouai la tête, tentant de me débarrasser du sentiment persistant de vénération que l'on m'avait inculqué depuis que j'étais petite. Le Père aux Cieux, à la cérémonie de la succession. À chaque cérémonie de succession. Il serait là pour me voir mourir. Il bénirait ma mort.

Monstrueux. Et dire que je l'avais adoré toute ma vie durant.

Pour détourner mon attention de ces pensées, je me pinçai l'arête du nez du bout des doigts. « Qui ont-ils sacrifié la dernière fois ? Un autre malheureux parent entraîné malgré lui dans le cauchemar familial ?

– Non, non », répondit Sieh. Il se leva, s'étira de nouveau, puis se pencha en avant pour marcher sur les mains. Tandis qu'il chancelait de façon inquiétante, il poursuivit en haletant. « Un chef de clan arameri… doit avoir le courage de tuer… n'importe quel habitant du palais… si Itempas lui demande de le faire. Pour le prouver, généralement… un chef potentiel doit… sacrifier un proche. »

Je réfléchis à ce qu'il venait de dire. « Alors on m'a choisie parce que Relad et Scimina n'auraient pas d'autres proches à part moi ? »

Sieh tomba par terre et se releva d'un bond en inspectant ses ongles comme si de rien n'était. « Sans doute. Personne ne sait vraiment pourquoi Dekarta t'a choisie. Mais lui, c'est Ygreth qu'il a dû sacrifier. »

Ce nom me parut familier, même s'il ne m'évoquait aucun visage. « Ygreth ? »

Sieh se tourna vers moi, visiblement surpris. « Sa première femme. Ta grand-mère maternelle. Kinneth ne t'a rien dit ? »
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Une telle colère


[image: 023]
Es-tu encore en colère après moi ?

Non.

Ça n'aura pas duré longtemps.

La colère est inutile.

Je ne suis pas d'accord. Je pense que la colère est une arme extrêmement puissante, quand on l'utilise à bon escient. Laisse-moi te raconter une histoire. Il était une fois une petite fille dont le père avait assassiné la mère.

Quelle horreur.

Oui, tu peux comprendre ce genre de trahison, toi. Comme la petite fille était très jeune à l'époque de ce drame, on lui cacha la vérité. On lui dit même sans doute que sa mère avait abandonné sa famille. Ou qu'elle avait disparu ; dans leur monde, de telles choses se produisaient parfois. Mais la petite fille était très intelligente, et elle aimait profondément sa mère. Elle fit semblant de croire ces mensonges ; en réalité, elle attendait son heure.

Plus âgée, et plus sage, elle commença à poser des questions, pas à son père ni à aucune des personnes qui prétendaient l'aimer. Elle savait qu'elle ne pouvait pas leur faire confiance. Alors elle interrogea les esclaves, qui la détestaient déjà. Et un jeune scribe innocent qui était fou amoureux d'elle, un garçon brillant et facilement manipulable. Elle questionna ses ennemis, les hérétiques, que sa famille avait persécutés durant des générations. Aucun d'entre eux n'aurait de raison de lui mentir, et grâce à leurs réponses, elle réussit à reconstituer la vérité. Puis elle consacra son esprit, son cœur et sa volonté farouche à sa vengeance… parce que c'est ce qu'un enfant fait, lorsque sa mère a été assassinée.

Ah, je vois. Mais je me demande une chose ; est-ce que la petite fille aimait son père ?


Je me le demande, moi aussi. Autrefois, certainement, elle a dû l'aimer ; les enfants sont ainsi faits. Mais plus tard ? L'amour peut-il se transformer si facilement en haine ? Ressentit-elle de la tristesse le jour où elle se retourna contre lui ? Je n'en sais rien. Mais je sais qu'elle engagea une série d'événements qui ébranleraient le monde même après la mort de son père, qui la vengeraient du genre humain, et pas de lui seulement. Parce que en fin de compte, nous sommes tous complices.

Vous tous ? Ça paraît un peu excessif.

Oui, oui, ça l'est. Mais j'espère sincèrement qu'elle obtiendra gain de cause.



Alors, voilà en quoi consistait la succession aramerie : le chef de famille désignait lui-même son propre successeur. Si cette personne était l'unique héritière, on lui demanderait de convaincre l'être qu'elle chérissait le plus de se sacrifier, de brandir la Pierre et de transférer le maître-sceau sur son front. S'il y avait plusieurs héritiers, ces derniers devaient obliger la personne désignée pour le sacrifice à choisir entre eux. Ma mère avait été héritière unique ; qui aurait-elle été obligée de tuer, si elle n'avait pas abdiqué ? Peut-être avait-elle entretenu une liaison avec Viraine pour d'autres raisons que celles que je soupçonnais déjà ? Peut-être aurait-elle pu convaincre Dekarta de le faire ? Était-ce la raison pour laquelle elle n'était jamais revenue après son mariage, ni après ma conception ?

Tant de pièces s'étaient déjà mises en place. D'autres flottaient encore, indistinctes. Je sentais combien j'étais proche de découvrir toute la vérité, mais en aurais-je le temps ? Il restait la nuit en cours, le jour suivant, puis une autre nuit encore et un jour après cela. Ensuite il y aurait le bal, la cérémonie, et ce serait la fin.

Plus de temps qu'il n'en faut, décidai-je.

« Ne fais pas ça », répéta Sieh d'un ton insistant, trottinant derrière moi. « Yeine, Naha a besoin de guérir, comme j'ai dû le faire. Et il ne peut pas si des humains le regardent…

– Je détournerai les yeux, dans ce cas.

– Ce n'est pas si simple ! Lorsqu'il est faible, il est plus dangereux que jamais ; il a du mal à se contrôler. Tu ne devrais pas… » Sa voix monta soudain d'une octave, se brisant comme celle d'un jeune homme en pleine puberté ; il jura tout bas et se figea. Je continuai de marcher, et ne m'étonnai pas lorsque je l'entendis taper du pied dans mon dos et crier : « Tu es la plus entêtée, la plus exaspérante des mortelles à qui j'ai jamais eu affaire !

– Merci ! » criai-je en réponse. Il y avait un tournant, droit devant moi ; je m'arrêtai avant de l'emprunter. « Va te reposer
dans ma chambre, lançai-je. Je te lirai une histoire à mon retour. »

Je n'eus besoin d'aucun traducteur pour comprendre ce qu'il répliqua rageusement dans sa propre langue. Mais les murs ne s'écroulèrent pas, et je ne me retrouvai pas transformée en grenouille, ce qui signifiait qu'il n'était pas aussi en colère.

Zhakkarn m'avait dit où je pourrais trouver Nahadoth. Elle m'avait considérée longuement avant de me donner cette information, scrutant mon visage avec des yeux experts, habitués à évaluer la détermination d'un guerrier depuis la nuit des temps. Qu'elle me l'eût dit était un compliment en soi – ou un avertissement. La détermination pouvait facilement tourner à l'obsession. Mais peu m'importait.

Nahadoth possédait un appartement à l'étage résidentiel le plus bas, m'avait expliqué Zhakkarn. Cette partie du palais se trouvait perpétuellement dans l'ombre de sa propre masse, et il n'y avait pas de fenêtres non plus. Les Enefadehs possédaient tous des logements à cet étage, pour ces moments désagréables où ils devaient dormir, manger et s'occuper des besoins de leurs corps à moitié mortels. Zhakkarn n'avait pas précisé pourquoi ils avaient choisi un endroit aussi désagréable, mais j'en soupçonnais la raison. En bas, ils se trouvaient juste au-dessus des oubliettes, et donc plus près de la Pierre d'Enefa que du ciel qu'Itempas avait usurpé. Peut-être le sentiment persistant de sa présence leur apportait-il le réconfort nécessaire pour supporter les souffrances qu'ils enduraient en son nom ?

L'étage était parfaitement silencieux au moment où je sortis de l'alcôve qui servait d'ascenseur. Aucun membre du personnel ne vivait là – ce que je trouvai parfaitement compréhensible. Qui voudrait du Seigneur de la nuit pour voisin ? Comme il fallait s'y attendre, les lieux étaient exceptionnellement lugubres. La présence menaçante de Nahadoth imprégnait l'endroit.

Mais lorsque je contournai un ultime mur courbe, je fus soudain éblouie par un éclat inattendu. Malgré le voile que cette lueur soudaine avait imprimé à ma vue, je distinguai une femme magnifique, à la peau de bronze et aux cheveux d'argent, presque aussi grande que Zhakkarn. Cette beauté farouche était agenouillée dans le couloir, où elle priait. Ses ailes repliées dans son dos, aux plumes recouvertes de métaux précieux aussi éclatants que des miroirs, avaient produit cette lumière. J'avais déjà vu cette femme auparavant, une fois, en rêve…


Je clignai des yeux pour retenir mes larmes et la regardai de nouveau lorsque l'éclat eut disparu. À sa place, je vis Kurue se relever lentement, les yeux fixés sur moi.

« Je suis désolée, commençai-je, de troubler ce moment de recueillement, mais j'aurais besoin de parler à Nahadoth. »

Il n'y avait qu'une porte dans le couloir, et Kurue se tenait juste devant. Elle croisa les bras. « Non.

– Dame Kurue, je ne sais pas si j'aurai de nouveau l'opportunité de…

– Est-ce que “non” signifie quelque chose dans votre langue ? Parce qu'à l'évidence, vous ne comprenez pas le senmite… »

Avant même que le ton monte, la porte de l'appartement s'entrouvrit. Je ne discernai d'abord rien dans l'obscurité totale. « Laisse-la parler », ordonna la voix profonde de Nahadoth depuis l'intérieur de la pièce.

Kurue parut soudain de plus mauvaise humeur encore. « Non, Naha. » Je tressaillis ; c'était la première fois que j'entendais quelqu'un le contredire. « C'est sa faute si tu es dans cet état. »

Je rougis, mais elle avait raison. Pourtant, aucune voix ne répondit cette fois. Les poings serrés, Kurue asséna un coup d'œil mauvais aux ténèbres.

« Et si je mettais un bandeau sur mes yeux, est-ce que ce serait mieux ? » proposai-je. Quelque chose dans l'air ambiant m'indiqua que sa colère ne datait pas de ce bref échange. Ah, mais oui, bien sûr – Kurue détestait les mortels, nous reprochant, non sans raison, sa condition d'esclave. Elle ne comprenait pas que Nahadoth me fasse confiance. Un autre point sur lequel on aurait pu difficilement la contredire, puisqu'elle était une déesse de sagesse. Je ne me sentis pas offensée lorsqu'elle me jeta un autre regard méprisant.

« Il ne s'agit pas que de vos yeux, répliqua Kurue, mais de vos attentes, de vos craintes, de vos désirs. Vous autres, mortels, voulez qu'il soit un monstre, ce qu'il devient…

– Alors je veillerai à ne rien désirer, dans ce cas », affirmai-je. J'avais dit cela en souriant, mais je me sentais bien ennuyée. Peut-être sa haine aveugle des humains était-elle sage ? En s'attendant au pire de notre part, elle ne serait jamais déçue. Mais ce n'était pas le moment de méditer sur ce genre de considérations. Elle se tenait en travers de mon chemin, et j'avais encore beaucoup de choses à faire avant de mourir. Je lui ordonnerais de se poster sur le côté si nécessaire.

Elle me dévisagea, comme pour lire mes intentions, puis au bout d'un moment, elle fit un geste dédaigneux en secouant la
tête. « Très bien, dans ce cas. Vous n'êtes qu'une idiote ; et toi aussi, Naha ; vous vous méritez, tous les deux. »

Sur ce, elle partit, grommelant toujours tandis qu'elle contournait la courbe d'un mur. J'attendis jusqu'à ce que le bruit de son pas s'évanouisse – non, qu'il eût disparu –, puis me tournai face à la porte ouverte.

« Entre », lança Nahadoth.

Je m'éclaircis la voix, nerveuse tout à coup. Pourquoi avais-je toujours peur de lui au mauvais moment ? « Veuillez m'excuser, monseigneur Nahadoth, commençai-je, mais je ferais peut-être aussi bien de rester ici. Si mes pensées peuvent vous blesser, alors…

– Tes pensées m'ont toujours fait du mal. Toutes tes terreurs, chacun de tes besoins. Ils me bousculent dans tous les sens, comme s'ils étaient des ordres silencieux. »

Je me raidis, horrifiée. « Je n'ai jamais voulu vous faire souffrir davantage. »

Je retins mon souffle tout le temps que dura le silence qui s'ensuivit.

« Ma sœur est morte, répondit Nahadoth avec une douceur infinie. Mon frère est fou. Mes enfants – ceux qu'il me reste – me haïssent et me craignent autant qu'ils me vénèrent. »

Ce fut alors que je compris : ce que Scimina lui avait fait n'était rien. Que représentaient quelques instants de souffrance comparés aux siècles de chagrin et de solitude qu'Itempas lui avait fait endurer ? Et dire que j'osais pleurer sur mon sort.

J'ouvris la porte et entrai.

À l'intérieur de la chambre, je rencontrai un noir total. Je restai près de la porte un moment afin que mes yeux s'habituent, ce qu'ils ne firent pas. Puis, après que la porte se fut refermée, j'entendis une respiration lente et régulière, à quelques pas de moi.

Je tendis les mains pour me frayer un chemin vers elle, espérant que les dieux n'aient pas besoin de meubles. Ou de marches.

« Reste où tu es, ordonna Nahadoth. Il vaut mieux que… tu ne t'approches pas trop près. » Puis, plus doucement : « Mais je suis content que tu sois venue. »

C'était l'autre Nahadoth, dans ce cas – pas le mortel, mais pas la bête furieuse des sombres récits d'hiver non plus. Celui qui m'avait embrassée la première nuit, celui qui semblait bien m'aimer. Celui contre lequel j'avais le moins de défenses.

J'inspirai profondément et tentai de me concentrer sur l'obscurité calme et déserte.


« Kurue a raison. Je suis désolée. C'est entièrement ma faute si Scimina vous a puni.

– Elle l'a fait pour te punir, toi. »

Je grimaçai. « Ce qui est pire. »

Il rit doucement, et je sentis une brise passer près de moi, douce comme une chaude nuit d'été. « Pas pour moi. »

Il venait de marquer un point. « S'il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider. »

Le vent tiède et léger chatouilla le duvet de ma nuque cette fois. L'image du dieu debout derrière moi, me tenant serrée et expirant dans le creux de mon cou, me traversa soudain l'esprit.

Un son étouffé mais affamé monta à l'autre bout de la pièce, puis, brutalement, le désir envahit tout l'espace, puissant, violent et totalement dénué de tendresse. Oh, mon dieu. Je me concentrai sur l'obscurité de nouveau ; puis sur rien ; sur l'obscurité encore ; sur ma mère. Oui, parfait.

Au bout d'un temps qui me parut infini, cette pulsion terrible s'évanouit enfin.

« Ce serait mieux, fit-il avec une gentillesse troublante, si tu n'essayais pas de m'aider.

– Désolée…

– Tu n'es qu'une mortelle. » Cela parut tout résumer. Je baissai les yeux, honteuse. « Tu voulais me poser une question au sujet de ta mère. »

Oui. J'inspirai profondément. « Dekarta a tué sa mère, commençai-je. Est-ce la raison qu'elle vous a donnée, lorsqu'elle a accepté de vous aider ?

– Je ne suis qu'un esclave. Aucun Arameri ne se confierait à moi. Comme je te l'ai dit, elle commençait toujours par poser des questions.

– Et en retour, vous lui avez demandé de vous aider, c'est bien ça ?

– Non. Elle portait encore le sceau de sang. On ne pouvait pas se fier à elle. »

Je portai la main à mon front malgré moi. J'oubliais tout le temps la marque qui se trouvait là. Comme j'avais oublié qu'elle jouait un rôle fondamental dans la politique de Ciel également. « Alors comment…

– Elle couchait avec Viraine. Généralement, les héritiers potentiels sont informés du déroulement de la cérémonie, mais Dekarta avait ordonné qu'on lui cache certains détails. Viraine n'en savait rien, alors il a raconté à Kinneth comment
la cérémonie se passait traditionnellement. J'imagine que cela a suffi à l'éclairer. »

Oui, certainement, vu qu'elle avait déjà des doutes concernant Dekarta – et Dekarta avait anticipé ses suspicions, semblait-il. « Quelle a été sa réaction, quand elle a su ?

– Elle est venue nous voir pour nous demander si nous pouvions la libérer de la marque. Et pour nous dire que si jamais elle parvenait à contrer Dekarta, elle serait heureuse d'utiliser la Pierre pour nous libérer. »

Je retins ma respiration, sidérée par son audace – et par la violence de sa colère. J'étais venue à Ciel avec le secret espoir de venger ma mère, quitte à y laisser la vie, ce que seuls la chance et les Enefadehs avaient rendu possible. Ma mère avait fomenté sa vengeance toute seule. Elle avait trahi les siens, son héritage, son dieu, dans le but d'atteindre son père.

Scimina avait raison. J'étais insignifiante, comparée à ma mère.

« Vous m'avez dit que j'étais la seule à pouvoir utiliser la Pierre pour vous libérer. Parce que je porte l'âme d'Enefa.

– Oui. C'est ce que nous avons expliqué à Kinneth. Mais puisque l'opportunité se présentait… Nous lui avons expliqué que le fait d'être reniée la libérerait du sceau de sang. Et nous lui avons présenté ton père. »

J'eus l'impression de sentir quelque chose se liquéfier à l'intérieur de ma poitrine. Je fermai les yeux. L'idylle de conte de fées de mes parents…

« A-t-elle… tout de suite accepté d'avoir un enfant pour vous ? » demandai-je. J'entendis à peine ma propre voix alors que la pièce était calme. « Mon père et elle m'ont-ils… engendrée pour vous ?

– Non. »

Sa réponse n'apaisa pas mes doutes.

« Elle détestait Dekarta, poursuivit Nahadoth, mais elle était toujours son enfant adorée. Nous ne lui avons rien dit à propos de l'âme d'Enefa et de nos plans parce que nous ne lui faisions pas confiance à cette époque-là. »

Plus que compréhensible.

« Très bien, répliquai-je. Alors elle a rencontré mon père, qui était un adepte d'Enefa et qui l'a épousée, sachant qu'il l'aiderait à atteindre son but, et que ce mariage la mettrait au ban de la famille. Ce qui la libérerait de la marque.

– Oui. Nous avons testé sa sincérité. Et elle, elle a atteint son but, ou presque : Dekarta était totalement anéanti lorsqu'elle est
partie. Il l'aurait autant pleurée si elle avait été morte. Je crois que sa souffrance a fait infiniment plaisir à ta mère. »

Ce que je comprenais très bien. Oh, comme je le comprenais.

« Mais alors… alors, Dekarta s'est servi de la Mort-en-Marche pour tenter de tuer mon père. » J'avais articulé ces paroles bien lentement. Ce puzzle était tellement alambiqué. « Il a dû reprocher le départ de ma mère à mon père. Il s'est peut-être même convaincu qu'elle reviendrait si père mourait.

– Dekarta n'a pas envoyé la Mort sur la Darre. »

Je me raidis. « Quoi ?

– Quand Dekarta veut recourir à la magie, il est obligé de passer par nous. Et aucun de nous n'a envoyé la peste sur ton pays.

– Mais alors, si ce n'est pas vous… »

Non. Oh, non.

Les Enefadehs n'étaient pas les seuls à manier la magie, à Ciel. Quelqu'un d'autre avait accès au pouvoir des dieux, bien que moins efficacement cependant. La Mort n'avait tué qu'une douzaine de personnes en Darre cette année-là ; une épidémie ridicule comparée aux ravages habituels. Tout ce dont un mortel avait été capable.

« Viraine », murmurai-je, les poings serrés. « Viraine. » Il avait si bien joué les martyrs – l'innocent utilisé et abusé par ma calculatrice de mère. En attendant, il avait tenté de tuer mon père, sachant qu'elle accuserait Dekarta et personne d'autre. Il avait rôdé dans les couloirs comme un vautour lorsqu'elle était venue plaider la cause de son mari auprès de Dekarta. Peut-être s'était-il montré juste après, et avait-il même critiqué la position de Dekarta ? Pour qu'elle revienne vers lui ? Oui, ça ressemblait assez à Viraine.

Et cependant, mon père n'était pas mort. Ma mère n'était pas revenue à Ciel. Viraine s'était-il langui d'elle durant toutes ces années, nous détestant mon père et moi d'avoir contrecarré ses projets ? Viraine avait-il dérobé les lettres dans le coffret de ma mère ? Avait-il brûlé celles qui avaient trait à lui, désireux d'effacer cette folie de jeunesse ? Ou les avait-il conservées, fantasmant les vestiges d'un amour qu'il n'avait jamais obtenu ?

Je le pourchasserais. Je verrais ses cheveux blancs former un rideau de sang autour de son visage.

Un son étouffé ricocha tout près de moi, comme un galet sur le matériau dur qui recouvrait le sol de Ciel. Ou des pointes de griffes…


« Que de colère », souffla le Seigneur de la nuit, sa voix aussi profonde qu'un gouffre glacé. Puis soudain, il se tint tout près, si près. Juste derrière moi. Si jamais il me touchait, je crierais. « Oh oui. Commande-moi, douce Yeine. Je suis ton arme. Un seul mot de ta part, et je lui ferai endurer une souffrance à côté de laquelle la mienne paraîtra bien pâle. »

Ma colère s'apaisa d'elle-même. Je pris une inspiration lente et profonde, puis une autre, pour me calmer. Désamorcer la haine. Ne pas avoir peur face à ce que le Seigneur de la nuit était devenu à cause de ma négligence. Je concentrai mes pensées sur l'obscurité et sur le silence, ne répondant pas. Ne m'y risquant pas.

Au bout d'un long moment, il y eut un vague soupir désappointé. Plus loin de moi, cette fois ; Nahadoth était retourné à l'autre bout de la pièce. Je laissai mes muscles se détendre lentement.

Il était dangereux de poursuivre cette conversation pour le moment. J'avais tant de secrets à découvrir, qui recélaient tant de failles émotionnelles dans lesquelles je pourrais m'engouffrer. Au prix d'un immense effort, j'écartai Viraine de mes pensées.

« Ma mère voulait sauver mon père », fis-je. Oui. Voilà une chose essentielle à comprendre. Elle avait dû finir par l'aimer, malgré la façon pour le moins étrange dont leur relation avait débuté. Je savais qu'il l'avait aimée. Je me souvenais l'avoir vu dans ses yeux.

« Oui », répliqua Nahadoth. Sa voix était redevenue calme, comme avant que je perde pied. « Son désespoir la rendait vulnérable. Nous en avons profité, évidemment. »

Je faillis me mettre en colère, mais me dominai cette fois.

« Évidemment. Alors vous l'avez persuadée de laisser l'âme d'Enefa investir le corps de son enfant. Et… »

Je pris une profonde inspiration. Une pause pour rassembler mes forces. « Mon père était-il au courant ?

– Je n'en sais rien. »

Si les Enefadehs ne savaient pas ce que mon père avait pensé à ce sujet, alors tout le monde ici devait l'ignorer. Je ne prendrais pas le risque de retourner en Darre pour interroger Beba à ce propos.

Alors je décidai que père avait su, et qu'il m'avait aimée malgré tout. Que mère, en dépit de ses craintes initiales, avait fait le choix de m'aimer. Qu'elle m'avait caché ces vilains secrets de famille parce qu'elle espérait que je mènerais une existence simple et paisible en Darre… jusqu'au moment où les dieux reviendraient réclamer leur dû.


Le calme me quitta. Je fermai les yeux et éclatai de rire. Je portais tant d'espoirs sur mes frêles épaules.

« Ma vie ne m'appartient pas, murmurai-je.

– Que voudrais-tu ? interrogea Nahadoth.

– Quoi ?

– Si tu pouvais être libre. » Il y avait quelque chose dans son ton que je ne cernais pas. De la mélancolie ? Oui, mais pas seulement. De la gentillesse ? De l'affection ? Non, c'était impossible. « Que désirerais-tu pour toi-même ? »

La question me fit mal à l'âme. Je le détestai de l'avoir posée. C'était sa faute si mes souhaits n'auraient jamais l'occasion de se réaliser – sa faute, celle de mes parents, de Dekarta, et même d'Enefa.

« Je suis fatiguée d'être celle que tous voudraient que je sois, répliquai-je. J'aimerais être moi-même.

– Ne fais pas l'enfant. »

Je levai les yeux, choquée et en colère, même si, bien sûr, je n'y voyais rien. « Quoi ?

– Tu es celle que tes géniteurs et tes expériences ont engendrée, comme n'importe quel être vivant dans cet Univers. Tiens-le-toi pour dit et va-t'en – je suis fatigué de t'entendre geindre. »

S'il avait prononcé ces paroles sur son ton froid coutumier, j'aurais relevé l'affront. Mais il semblait véritablement fatigué, et je me rappelai la souffrance que mon égoïsme lui avait fait endurer.

L'air s'agita tout près de moi, doucement ; presque un contact. Il se tenait plus près lorsqu'il reprit la parole. « Ton futur t'appartient. Dis-moi ce que tu voudrais. »

C'était une chose à laquelle je n'avais jamais vraiment réfléchi. À part me venger, je voulais… toutes les choses que n'importe quelle jeune fille désirait. Des amis. Une famille. Le bonheur pour ceux que j'aimais.

Et aussi…

Je grelottai alors qu'il ne faisait pas froid dans la chambre. L'étrangeté de cette nouvelle pensée m'interpella. Était-elle le signe de l'influence d'Enefa ?

Tiens-le-toi pour dit et va-t'en.

« Je… » Je fermai la bouche. Déglutis. Fis une autre tentative. « J'aimerais… que le monde fonctionne autrement. » Ah, mais le monde serait différent lorsque Nahadoth et Itempas en auraient fini avec lui. Un monceau de décombres, et les vestiges ensanglantés de l'humanité en dessous. « Quelque chose de mieux.

– Quoi ?


– Je ne sais pas. » Je serrai les poings, luttant pour mettre des mots sur ce que je ressentais, étonnée par ma propre frustration. « Là, maintenant, je peux vous dire que tout le monde est… effrayé. » Oui, très bien. Je poursuivis. « Nos vies sont à la merci des dieux. C'est tellement vrai que nous les façonnons en fonction de vos lubies. Nous mourons à chacun de vos différends, même s'ils ne nous concernent pas. Je me demande parfois comment ce serait si… si vous… vous en alliez.

– Il y aurait davantage de morts, répondit le Seigneur de la nuit. Notre absence terroriserait ceux qui nous vouent un culte. Certains désigneraient les responsables de notre départ pendant que les défenseurs de l'ordre nouveau se débarrasseraient de tous ceux qui n'auraient pas changé leurs habitudes. Les guerres dureraient des siècles et des siècles. »

Je ressentis à quel point il disait vrai jusque dans mon ventre, si bien que j'en eus mal au cœur d'horreur. Mais soudain, quelque chose m'effleura – des mains, froides et légères. Il me frictionnait les épaules, comme s'il cherchait à m'apaiser.

« Mais un jour, les conflits prendraient fin, poursuivit-il. Des choses nouvelles poussent toujours après un incendie. »

Je n'éprouvai aucun désir pour lui ni de colère – probablement parce qu'il n'en ressentait pas pour moi à ce moment-là. Il n'était pas comme Itempas, incapable d'accepter le changement, pliant ou cassant tout autour de lui pour adapter les choses et les êtres à sa volonté. Nahadoth faisait toujours en fonction des autres. Pendant une seconde, cette pensée m'attrista.

« Êtes-vous jamais vous-même ? lui demandai-je. Vraiment vous, et pas seulement celui que les autres voudraient que vous soyez ? »

Les mains s'immobilisèrent, puis se retirèrent. « Enefa m'a posé cette question autrefois.

– Je suis désolée…

– Non. » Il y avait de la tristesse dans sa voix – comme souvent. Qu'il devait être terrible, pour un dieu du changement, d'endurer une souffrance immuable.

« Lorsque je serai libre, ajouta-t-il, je choisirai qui me façonnera.

– Mais… » Je fronçai les sourcils. « Ce n'est pas ça, être libre.

– À l'aube de la réalité, j'étais moi-même. Il n'y avait rien ni personne pour m'influencer – seulement le Maelström qui m'avait donné la vie, et qui se moquait bien de qui j'étais ou de ce que je faisais. Puis je me suis ouvert le corps afin de répandre la substance qui a formé votre domaine : de la matière, de l'énergie, ainsi que mon propre sang, noir et froid. J'ai
dévoré mon esprit et me suis délecté de la nouveauté de la douleur. »

Les larmes me montèrent aux yeux. Je déglutis tandis que j'essayais de les retenir, mais brusquement, les mains soulevèrent mon menton. Les doigts fermèrent mes paupières pour balayer les larmes.

« Lorsque je serai libre, je choisirai », répéta-t-il, murmurant tout près. « Tu feras de même.

– Mais je ne serai jamais… »

Il m'embrassa pour me faire taire. Il y eut du désir dans ce baiser acidulé et doux-amer à la fois. Je n'aurais su dire qui de mon attente ou de la sienne l'avait suscité. Puis je compris enfin : cela n'avait aucune importance.

Mais oh, dieu ! Oh, déesse, que c'était bon. Il me rafraîchissait comme la rosée. Il me donnait soif. Cependant, au moment où j'en voulus davantage, il recula. Je fis mine de ne pas être déçue, redoutant ce qu'il pourrait nous faire à tous deux.

« Pars. Va te reposer, Yeine, ordonna-t-il. Laisse les stratagèmes de ta mère suivre leur cours. Tu as tes propres combats à mener. »

Puis je me retrouvai dans mes appartements, assise par terre dans un carré de lune. Les murs étaient sombres, mais j'y voyais sans mal parce que le croissant lumineux était suffisamment bas dans le ciel. Il était plus de minuit ; le jour se lèverait d'ici une ou deux heures. Décidément, cela devenait une habitude.

Sieh était assis dans la grande chaise de lecture à côté de mon lit. Dès qu'il me vit, il s'étira et vint par terre près de moi. Dans la lumière nocturne, ses pupilles étaient rondes et dilatées, comme celles d'un chat inquiet.

Comme je ne disais rien, il leva la main, m'attira vers lui et me força à mettre la tête sur ses genoux. Je fermai les yeux et me laissai réconforter par cette caresse dans mes cheveux. Au bout d'un moment, il entonna une berceuse que j'avais entendue en rêve. Apaisée par la chaleur de son corps, je m'endormis.
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Que voudrais-tu ? m'avait demandé le Seigneur de la nuit.

Que le monde fonctionne autrement, avais-je répondu.

Mais aussi…



Au matin, je me rendis au Salon de bonne heure, avant que la séance du Consortium ne débute, dans l'espoir de croiser Ras Onchi. Mais je tombai sur Wohi Ubm, l'autre représentante du Grand Nord, qui descendait les marches à colonnades du Salon.

« Oh », laissa-t-elle échapper après m'avoir saluée et avoir appris le but de ma venue. Je compris aussitôt, à son regard apitoyé. « Vous n'êtes pas au courant. Ras est morte dans son sommeil il y a deux nuits de ça. » Elle soupira. « Je n'arrive pas à me faire à l'idée. Mais bon, elle était très âgée. »

Je regagnai Ciel.



J'arpentai les couloirs pendant un moment, des pensées morbides en tête.

Les domestiques me saluèrent à mon passage, et je leur rendis chaque fois leur salut. Les courtisans en revanche – des sang-pur comme moi – m'ignorèrent ou me dévisagèrent avec une curiosité non dissimulée. Tous savaient déjà que j'avais perdu mon statut d'héritière. Bon nombre d'entre eux m'adressèrent des regards hostiles, mais je les gratifiai tous d'un signe de tête, ne souhaitant pas me montrer aussi mesquine.

Je surpris T'vril qui prenait l'air sur le balcon ombragé d'un étage inférieur et balançait un petit bloc-notes au bout de son doigt en regardant un nuage passer. Il sursauta (mais ne laissa pas tomber le petit carnet, fort heureusement), un air coupable sur le visage, lorsque je posai la main sur son épaule. Je compris aussitôt qu'il était en train de penser à moi.


« Le bal débutera à la nuit tombée demain soir », dit-il. Je m'étais appuyée contre la rambarde à ses côtés pour profiter de la vue et de sa présence réconfortante sans mot dire. « Les festivités dureront jusqu'à l'aube, comme le veut la tradition la veille d'une cérémonie de succession. C'est la nouvelle lune, demain – une nuit que les adorateurs de Nahadoth considéraient sacrée autrefois. Les Arameris profitent de l'occasion pour organiser une fête. »

Mesquin de leur part, estimai-je. Et de celle d'Itempas.

« Tout de suite après le bal, on enverra la Pierre de la Terre dans la salle du rituel par le puits central, directement dans la flèche du solarium.

– Ah. Je vous ai entendu prévenir les domestiques à ce sujet la semaine dernière. »

T'vril continuait de jouer avec le petit carnet sans me regarder. « Oui. Une brève exposition ne ferait pas de dégâts, mais… » Il haussa les épaules. « La Pierre est un objet divin. Mieux vaut s'en tenir éloigné. »

J'éclatai de rire malgré moi. « Je suis tout à fait d'accord avec vous ! »

T'vril me dévisagea bizarrement, un sourire mal assuré aux lèvres. « Vous semblez… aller bien. »

Je haussai les épaules à mon tour. « Je ne suis pas d'une nature à me plaindre. Ce qui est fait est fait. »

Les paroles de Nahadoth.

T'vril tourna son visage pour écarter les mèches de cheveux éparses que le vent envoyait dans ses yeux. « J'ai… j'ai cru comprendre que des troupes se sont rassemblées le long du défilé à la frontière du Menchey et de la Darre. »

J'arc-boutai mes doigts les uns contre les autres et les contemplai, attendant que la voix qui hurlait à l'intérieur de moi veuille bien se calmer. Scimina avait bien manœuvré. Si je ne la choisissais pas elle, je ne doutais pas que Gemd passerait à l'action. Ce qu'il ferait peut-être de toute manière une fois que j'aurais libéré les Enefadehs, mais je comptais sur le fait que tous se préoccuperaient de survivre tandis qu'une nouvelle Guerre des dieux ferait rage. Sieh avait promis de protéger la Darre durant ce cataclysme. Je n'étais pas sûre de pouvoir croire en cette promesse, mais je devais m'en contenter.

Pour la centième fois ou presque, je pensai à approcher Relad et écartai aussitôt cette pensée. Les troupes de Scimina se trouvaient déjà sur place ; elle tenait la Darre à la gorge. Si je choisissais Relad à la cérémonie, aurait-il la possibilité d'intervenir
avant les premiers assauts mortels ? Je ne pouvais pas mettre l'avenir de mon peuple entre les mains d'un homme que je ne respectais pas.

Seuls les dieux pouvaient m'aider à présent.

« Relad est reclus dans ses quartiers », intervint T'vril, pensant visiblement à la même chose que moi. « Il ne prend aucune communication et ne reçoit personne, même pas les domestiques. Le Père seul sait ce qu'il mange – ou boit. Certains sang-pur ont parié qu'il se tuerait avant le bal.

– J'imagine qu'il n'y a rien de plus intéressant à faire par ici. »

T'vril me jeta un regard en biais, comme pour évaluer s'il pouvait en dire plus. « Certains ont également parié que vous vous tueriez avant. »

Le vent emporta mon rire. « Quelle est ma cote ? Croyez-vous qu'ils me laisseraient miser moi aussi ? »

T'vril se tourna face à moi, une résolution nouvelle dans le regard. « Yeine… si vous… » Il se tut et détourna les yeux ; sa voix s'était étranglée sans qu'il ait pu finir sa phrase.

Je pris sa main dans la mienne et la tins serrée tandis qu'il baissait la tête, tremblant, luttant pour reprendre le dessus. Il dirigeait et supervisait le travail des domestiques ici ; il se serait senti humilié s'il avait pleuré devant moi. Les hommes ont toujours manifesté leur fragilité de cette façon.

Au bout d'un moment, il prit une profonde inspiration, ce qui n'empêcha pas sa voix de partir dans l'aigu : « Pourrais-je être votre cavalier demain soir au bal ? »

J'avais détesté Viraine lorsqu'il m'avait fait cette proposition. L'offre de T'vril me fit l'aimer davantage. « Non, T'vril. Je ne veux pas de cavalier.

– Ça vous aiderait pourtant. D'avoir un ami avec vous là-bas.

– C'est vrai. Mais je n'imposerai pas une chose pareille au peu d'amis que j'ai.

– Vous n'imposez rien, c'est moi qui vous le propose… »

Je m'approchai et m'appuyai contre son bras. « Ne vous en faites pas pour moi, T'vril. Ça va aller. »

Il me dévisagea un long moment, puis secoua la tête lentement. « Vous en êtes vraiment sûre, n'est-ce pas ? Ah, Yeine. Vous me manquerez.

– Vous devriez quitter cet endroit et vous trouver une femme bien qui prendrait soin de vous et qui vous couvrirait de soieries et de bijoux. »

T'vril me regarda, puis éclata de rire, librement cette fois. « Une Darrène ?


– Êtes-vous fou ? Non. Vous avez vu comme nous sommes. Trouvez-vous une Kène. Peut-être qu'ainsi, vos jolies taches se reproduiront bien.

– Jolies taches… de rousseur, espèce de barbare ! On appelle ça des taches de rousseur.

– Si vous le dites. » Je portai sa main à mes lèvres et l'embrassai, puis la lui rendis. « Au revoir, mon ami. »

Je le laissai là, riant toujours tandis que je m'éloignais.



Mais… ?

Mais ce n'était pas tout ce que je voulais.



Cette conversation m'aida à décider de la manœuvre suivante. Je partis voir Viraine.

J'avais longuement hésité à me confronter à lui, et ce avant même ma conversation avec Nahadoth la nuit précédente. J'étais convaincue que Viraine – pas Dekarta – avait tué ma mère. Je ne comprenais toujours pas pourquoi ; s'il l'avait aimée, pourquoi l'avait-il tuée ? Et pourquoi maintenant, vingt ans après qu'elle lui avait brisé le cœur ? Une partie de moi souhaitait comprendre.

L'autre partie se moquait de savoir pourquoi il l'avait fait. Elle ne réclamait que le sang, et je savais que si je l'écoutais, je risquais de faire quelque chose de stupide. Le sang coulerait assez au moment où ma vengeance déclencherait une seconde Guerre des dieux terrifiante. Cette seule perspective aurait dû me satisfaire… mais je ne serais plus en vie pour le voir. Nous pouvons nous montrer égoïstes parfois, nous autres, mortels.

Je décidai d'aller voir Viraine.

Il ne répondit pas lorsque je frappai à la porte de son atelier, et pendant un moment, j'hésitai à rebrousser chemin. Puis je perçus un bruit étouffé de l'autre côté.

Les portes ne ferment pas à Ciel. Le rang et la politique garantissent une sécurité absolue aux sang-pur. Seuls des gens immunisés contre toute forme de représailles oseraient envahir l'espace privé de quelqu'un. Condamnée à mourir dans moins d'un jour à peine, je me considérais immunisée, et poussai légèrement la porte.

Au début, je ne vis pas Viraine, mais l'établi où j'avais été marquée. Il était entièrement vide, comme tous les établis ainsi que les cages des animaux au fond de la pièce, ce que je trouvai plus étonnant encore. C'est alors que je repérai Viraine – entre autres parce qu'il était parfaitement immobile, et parce que sa
chevelure et ses vêtements blancs se confondaient avec son cabinet de travail virginal.

Il se tenait debout à l'autre bout de la pièce, près du grand globe en cristal. Je crus un instant qu'il scrutait ses profondeurs translucides. Peut-être avait-il espionné l'entretien infructueux que j'avais eu avec mes nations assignées de cette façon ? Je remarquai alors qu'il tombait vers l'avant, une main posée sur la surface polie du globe, la tête pendante. Je ne discernai pas sa main libre derrière le rideau que formaient ses cheveux blancs, mais quelque chose dans ses mouvements furtifs me permit de comprendre ce qu'il faisait. Lorsqu'il renifla, m'apportant la confirmation que j'attendais : seul dans son atelier, au soir de la réaffirmation de ce bon dieu de triomphe qui n'aurait lieu qu'une fois au cours de sa vie, Viraine pleurait.

Une faiblesse étonnante pour une femme darrène calma ma colère. Je ne comprenais pas pourquoi il pleurait. Peut-être les démons de sa conscience s'étaient-ils réveillés momentanément ? À moins qu'il ne se fût cogné l'orteil ? Mais durant tout le temps où je restai là, pleurant les larmes que T'vril n'avait pas su laisser échapper, je ne pus m'empêcher de me demander : et si une seule de ses larmes était destinée à ma mère ? Si peu de gens l'avaient pleurée, à part moi.

Je fis glisser doucement la porte pour la refermer, et partis.



Quelle imbécile.

Oui. Même alors, tu as refusé de voir la vérité en face.

Est-ce que je la connais ?

Maintenant, oui. Mais tu ne la connaissais pas à ce moment-là.

Pourquoi ?…

Tu meurs. Ton âme est tiraillée. Et une autre mémoire te préoccupe.

Que voudrais-tu ? avait demandé le Seigneur de la nuit.



Scimina se trouvait dans ses quartiers, où elle essayait sa robe blanche de bal. Cette couleur ne lui allait pas. Le tissu ne tranchait pas assez avec sa peau pâle, lui donnant l'air fade. Pourtant, la robe était ravissante, son tissu rehaussé de petits diamants cousus sur le corsage et qui descendaient le long de la jupe. Ils attrapèrent la lumière au moment où elle se retourna sous le dais à la demande des tailleurs.

J'attendis patiemment qu'elle ait fini de passer ses instructions. À l'autre bout de la pièce, la version humaine de Nahadoth était assise sur le rebord d'une fenêtre, et regardait le soleil de ce
début d'après-midi. Si elle m'avait entendue entrer, elle ne tourna pas les yeux vers moi.

« Je dois admettre que tu aiguises ma curiosité », lança Scimina lorsqu'elle se retourna enfin. Je ressentis une pointe de plaisir fugace et mesquin à la vue du bleu sur sa joue. Aucune magie ne pouvait-elle guérir de si petites blessures ? Quel dommage ! « Qu'est-ce qui peut bien t'amener à me rendre visite ? Viendrais-tu plaider la cause de ta nation ? »

Je secouai la tête. « Ce serait inutile. »

Elle sourit, presque aimable. « C'est exact. Eh bien, dans ce cas, que fais-tu là ?

– Vous m'avez fait une proposition l'autre jour, répondis-je. Je me demandais si elle tenait toujours. »

Une autre petite satisfaction : le regard hébété sur son visage. « De quelle proposition parles-tu, Cousine ? »

Je désignai d'un signe de tête la silhouette immobile près de la fenêtre. Il portait une chemise noire simple et des pantalons, ainsi qu'un collier en métal épais. Parfait. Il me dégoûtait davantage lorsqu'il était nu. « Vous m'aviez laissé entendre que je pourrais emprunter votre animal de compagnie de temps à autre. »

Naha se tourna pour me dévisager, ses yeux bruns écarquillés de sidération. Scimina eut le même regard pendant un instant, avant qu'elle n'éclate de rire.

« Je vois ! » Elle mit le poids de son corps sur une jambe et posa la main sur sa hanche, à la grande consternation des tailleurs. « Je ne peux pas dire que tu aies mauvais goût, Cousine, et il est bien plus drôle que T'vril, crois-moi. Mais – pardonne-moi – tu es une petite chose tellement fragile. Et mon Naha est si… fort. Es-tu vraiment sûre ? »

Ses insultes glissèrent sur moi ; je les remarquai à peine. « Absolument. »

Scimina secoua la tête, perplexe. « Très bien. Je n'ai pas besoin de lui pour le moment de toute façon ; il est faible aujourd'hui, ce qui devrait parfaitement te convenir… » Elle se tut et regarda par la fenêtre. Pour vérifier la position du soleil. « Tu sais que tu dois surveiller le coucher du soleil, bien sûr.

– Bien sûr. » Je souris, les sourcils légèrement froncés. « Je n'ai pas l'intention de mourir plus tôt que prévu. »

De la suspicion passa dans son regard durant une seconde ; je sentis une tension monter au creux de mon ventre. Mais ma cousine finit par hausser les épaules. « Va avec elle », ordonna-t-elle. Nahadoth se leva.


« Combien de temps ? demanda-t-il, la voix neutre.

– Jusqu'à sa mort. » Scimina sourit, les bras écartés dans un grand geste magnanime. « Comment pourrais-je refuser une dernière volonté à une condamnée ? Mais Naha, tu veilleras à ce qu'elle ne s'épuise pas trop – qu'elle ne fasse rien qui la handicaperait tout du moins. Il faudra qu'elle soit en pleine forme, après-demain matin. »

La chaîne en métal, qui avait été fixée au mur, tomba sitôt que Scimina l'ordonna. Naha ramassa alors l'extrémité qui traînait par terre, puis me regarda, debout et stoïque, une expression insondable sur le visage.

Je saluai de la tête ma cousine qui ne me répondit pas. Elle tançait les tailleurs parce que l'un d'eux avait raté l'ourlet. Je quittai les lieux, ne me souciant pas de savoir si Nahadoth me suivrait maintenant ou plus tard.



Qu'est-ce que je voudrais, si je pouvais être libre ?

La sécurité pour la Darre.

Les raisons de la mort de ma mère.

Du changement, pour le monde.

Et pour moi…

Je le comprends maintenant seulement. J'avais choisi celui qui me façonnerait.



« Elle a raison », affirma Naha lorsque nous arrivâmes dans mon appartement. « Je ne suis pas d'une grande utilité par les temps qui courent. » Il prononça ces paroles d'un ton plat, ce qui ne m'empêcha pas de deviner son amertume.

« C'est parfait, assurai-je. Je ne suis pas intéressée, de toute manière. » J'allai me poster près de la fenêtre.

Il ne dit rien, puis, au bout d'un moment, il me rejoignit. « Quelque chose a changé. » Si la lumière ne me permit pas de voir son reflet, j'imaginai sa mine suspicieuse sans peine. « Vous êtes différente.

– Bien des choses se sont passées depuis notre dernière rencontre. »

Il posa la main sur mon épaule. Lorsqu'il se rendit compte que je ne le repoussais pas, il agrippa l'autre et me fit pivoter doucement vers lui. Je le laissai faire. Il me dévisagea, tentant de lire mon regard, à moins qu'il ne voulût m'intimider.

Sauf que de si près, il était bien moins impressionnant. De profondes rides de fatigue se dessinaient sous ses yeux enfoncés et injectés de sang. Sa posture était étrangement
avachie. Je compris enfin : il tenait à peine debout. La torture infligée à Nahadoth l'avait atteint lui aussi.

Mon visage dut laisser transparaître de la pitié, parce que soudain, il se renfrogna et se raidit. « Pourquoi m'avez-vous fait venir ici ?

– Allez vous asseoir », répondis-je en montrant le lit. Je voulus me retourner vers la fenêtre, mais ses doigts serrèrent mes épaules plus fort. S'il avait eu toutes ses capacités, il m'aurait vraiment fait mal. Il était un esclave, un prostitué. Il n'était même pas le maître de son propre corps. Le seul pouvoir qu'il détenait encore se réduisait à celui qu'il exerçait sur ses amants ; ses utilisateurs. Ce n'était pas grand-chose.

« Vous l'attendez, c'est bien ça ? » demanda-t-il. La façon dont il formula sa question m'en dit long sur son ressentiment. « C'est bien ça, n'est-ce pas ? »

Je repoussai fermement ses mains de mes épaules. « Allez vous asseoir. Immédiatement. »

Le « immédiatement » l'obligea à me lâcher, à faire quelques pas jusqu'au lit et à s'asseoir. Ce qu'il fit non sans m'adresser un regard furieux. Je lui tournai le dos et le laissai dispenser sa haine.

« Oui, répondis-je. Je l'attends. »

Silence. Il semblait abasourdi. « Vous l'aimez. Ce n'était pas le cas auparavant, mais vous l'aimez à présent. N'est-ce pas ? »



Tu ne veux pas voir la vérité en face.



Je réfléchis à sa question.

« Amoureuse de lui ? » articulai-je lentement. La phrase en elle-même me parut bizarre, comme un poème trop souvent lu. « Amoureuse de lui. »



Une autre mémoire te préoccupe.



Je fus surprise de discerner une peur sincère dans la voix de Naha. « Ne faites pas cette folie. Vous ne pouvez pas savoir le nombre de fois où je me suis réveillé à côté d'un cadavre. Si vous vous montrez forte, vous saurez lui résister.

– Je sais. Je lui ai déjà dit non auparavant.

– Dans ce cas… » Perplexité.

Je compris soudain ce que sa vie avait été – celle de l'autre, celle de ce Nahadoth indésirable. Le jour, un jouet pour les Arameris. La nuit – pas le sommeil, mais l'oubli, aussi proche de
la mort que pour n'importe quel mortel. Aucune trêve, jamais de vrai repos. Et chaque matin, une surprise à faire froid dans le dos : des blessures mystérieuses ; des amants morts ; et la certitude glaçante que cela ne cesserait jamais.

« Vous arrive-t-il de rêver ? lui demandai-je.

– Quoi ?

– Rêver. La nuit, pendant que vous… êtes à l'intérieur de lui. Rêvez-vous ? »

Nahadoth fronça les sourcils un long moment, comme s'il essayait de déceler un piège dans cette question. « Non.

– Jamais ?

– J'ai des… flashs, parfois. » Il fit un geste vague avec les bras, le regard perdu. « Des souvenirs, peut-être. Je ne sais pas ce qu'ils sont. »

Je souris, éprouvant une sympathie soudaine à son égard. Il était comme moi : deux âmes, ou deux personnalités du moins, dans un même corps. C'était peut-être de là que découlait l'idée des Enefadehs.

« Vous semblez fatigué, remarquai-je. Vous devriez dormir. »

Il eut un air désapprobateur. « Non. Je dors assez la nuit…

– Dormez, maintenant », ordonnai-je, et il se roula en boule sur le côté si rapidement que cela m'aurait certainement amusée, en d'autres circonstances. Je vins près de lui, soulevai ses jambes et les posai sur le lit pour l'installer confortablement, puis je m'agenouillai, la bouche à hauteur de son oreille.

« Faites de beaux rêves », commandai-je. Son visage se modifia de façon subtile, s'apaisant et devenant plus doux.

Satisfaite, je me relevai et retournai attendre près de la fenêtre.



Pourquoi est-ce que je n'arrive pas à me rappeler ce qui s'est passé ensuite ?

Tu es en train de le faire…

Non, pourquoi est-ce que je ne peux pas m'en souvenir là, maintenant ? Ça me revient lorsque j'en parle, mais c'est tout. Autrement, il n'y a que du vide. Un grand trou sombre.

Tu es en train de te souvenir.



Au moment où la courbe rouge du soleil disparut sous l'horizon, la chambre trembla, et tout le palais avec elle. La vibration fut si forte que mes dents s'entrechoquèrent. Elle balaya la chambre, puis, lorsqu'elle disparut, la pièce sembla plus sombre. J'attendis encore. Lorsque je sentis les poils de ma nuque se
hérisser, je pris la parole. « Bonsoir, monseigneur Nahadoth. Vous sentez-vous mieux aujourd'hui ? »

Une exhalaison basse et frissonnante me répondit. Les derniers feux du soleil barraient encore le ciel : des ors, des rouges et des violets aussi profonds que ceux de bijoux. Il n'était pas encore lui-même.

Je me retournai : il était assis, l'air toujours humain. Il aurait paru ordinaire si sa chevelure n'avait pas ondulé autour de lui. Je la vis s'épaissir, s'allonger, s'assombrir, se transformer en manteau de nuit, fascinante et magnifique. Il avait détourné le visage des derniers rayons du soleil, si bien qu'il ne me vit pas approcher. Lorsqu'il sentit enfin ma présence, il tourna les yeux vers moi et leva la main comme pour se protéger. De moi ? pensai-je, amusée.

Je m'aperçus alors que sa main tremblait. Je la saisis, rassurée par la douce sécheresse de sa peau. (Il avait la peau brune. Mon influence ?) Ses yeux redevenus noirs me regardaient fixement entre ses doigts. Aussi vides que ceux d'une bête. Je posai la main sur sa joue pour qu'il s'apaise. Il plissa les yeux, fronça légèrement les sourcils, puis me dévisagea tandis qu'il se calmait. Je sentis sa main se détendre contre la mienne.

Lorsque le moment se présenta, je la lâchai, défis ma blouse et la laissai glisser le long de mes épaules. Ensuite, je dénouai ma jupe et la laissai tomber par terre avec mes sous-vêtements. Puis j'attendis, nue, offerte.
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Si je demande


[image: 025]
– et alors – alors –

Tu te souviens.

Non. Non, je ne me rappelle pas.

De quoi as-tu peur ?

Je ne sais pas.

T'a-t-il fait mal ?

Je ne m'en souviens pas !

Si. Réfléchis, petite. Je t'ai faite plus forte que ça. À quoi ressemblaient les bruits ? Les odeurs ? Quelle impression ces souvenirs te font-ils ?

Une impression… une impression d'été.

Oui. Humides, épaisses, ces nuits d'été. Est-ce que tu le savais ? – la terre absorbe toute la chaleur de la journée, et la restitue au cours de la nuit. Toute cette énergie s'attarde dans l'air où elle attend de servir. Elle colle à la peau. Si tu ouvres la bouche, elle s'enroule autour de ta langue.

Je me souviens. Oh, mon dieu, je me souviens.

Je savais que la mémoire te reviendrait.



Les ténèbres s'assombrirent au moment où le Seigneur de la nuit se leva. Il apparut devant moi, et pour la première fois, je ne vis pas ses yeux dans le noir.

« Pourquoi ? interrogea-t-il.

– Vous n'avez jamais répondu à ma question.

– Quelle question ?

– Est-ce que vous me tueriez, si je vous le demandais. »

Je ne dirais pas que je n'avais pas peur. Cela faisait partie du jeu – mon cœur battant la chamade, ma respiration rapide. Esui, le goût du danger. C'est alors qu'il tendit la main, si lentement que je me demandai même si je ne rêvais pas, et caressa mon bras
du bout des doigts. Ma peur se transforma totalement à ce simple contact. Dieu. Déesse.

Je vis l'éclat de ses dents blanches luire dans le noir, parfaitement terrifiant. Oh, oui. Je n'étais pas simplement en danger.

« Oui, répondit-il. Si tu le demandais, je te tuerais.

– Juste comme ça ?

– Tu cherches à contrôler ta mort parce que tu n'as pas le contrôle de ta vie. Je… je le comprends. » Il y eut tant d'empathie dans le bref silence qui s'ensuivit. Je me demandai soudain si le Seigneur de la nuit avait jamais souhaité mourir.

« Je ne savais pas que vous vouliez que je contrôle ma mort.

– Non, petit pion. » Je tentai de me concentrer sur ses paroles tandis que sa main remontait lentement le long de mon bras, ce qui me fut difficile. Je ne suis qu'un être humain après tout. « Itempas plie les gens à sa volonté. Moi, j'ai toujours préféré… les sacrifices consentants. »

Il fit glisser son doigt le long de ma clavicule. Je m'écartai presque tellement c'était bon. Insoutenable. Mais je n'en fis rien parce que j'avais vu ses dents. Ne jamais fuir devant un prédateur.

« Je… je savais que vous diriez oui. » Ma voix trembla. Je bafouillai. « Je ne sais pas pourquoi, mais j'en étais certaine. Je savais… » Que j'étais plus qu'un simple pion pour toi. Non. Ça, je ne pouvais pas le dire.

« Je dois être ce que je suis. » Il dit cela comme si je pouvais le comprendre. « Et là… Me le demandes-tu ? »

Je passai ma langue sur mes lèvres, affamée. « Non, je ne veux pas mourir. Je vous veux… vous. Oui. Voilà ce que je demande.

– M'avoir, c'est mourir. » Il m'avait fait cet avertissement tout en effleurant mes seins du revers de la main. Les articulations de ses doigts s'attardèrent sur mes mamelons déjà durs ; je ne pus m'empêcher de gémir. La pièce devint un peu plus sombre.

Mais une pensée s'insinua malgré le désir. Celle qui m'avait poussée à faire cette chose insensée, car malgré les apparences, je n'étais pas suicidaire. Je voulais vivre le peu de temps qu'il me restait. De la même façon, je détestais les Arameris, et pourtant, je cherchais encore à les comprendre ; je voulais empêcher une autre Guerre des dieux, mais libérer les Enefadehs. Je désirais tant de choses contradictoires. Et cependant, je les voulais malgré tout. Peut-être le caractère enfantin de Sieh m'avait-il contaminée ?

« Vous avez eu beaucoup d'amants mortels par le passé », rétorquai-je. Ma voix parut plus voilée qu'elle ne l'aurait dû. Il se
pencha vers moi et la huma. « Vous les réclamiez par douzaines autrefois. Ils survivaient à l'époque.

– C'était des siècles avant que la haine des humains ne me transforme en monstre », répliqua le Seigneur de la nuit d'une voix triste. J'avais déjà moi-même utilisé ce terme pour le désigner, mais il avait sonné faux dans sa bouche. « Avant que mon frère ne vole toute la tendresse qu'il y avait dans mon cœur. »

D'un coup, la peur me quitta.

« Non », répliquai-je.

Sa main s'immobilisa. Je tendis la mienne et l'attrapai, entrelaçant mes doigts entre les siens.

« Votre tendresse n'a pas disparu, Nahadoth. Je l'ai vue. Je l'ai goûtée. » Je tirai sa main plus haut, bien plus haut, jusqu'à mes lèvres. Je sentis ses doigts se contracter, de surprise sans doute. « Vous avez raison ; si je dois mourir, je veux mourir selon mes conditions. Il y a tant de choses que je ne vivrai jamais – mais ça, je peux l'avoir. Je peux vous avoir, vous. » J'embrassai ses doigts. « Me montrerez-vous encore cette tendresse, monseigneur de la nuit ? S'il vous plaît ? »

Je vis quelque chose bouger du coin de l'œil. Lorsque je tournai la tête, j'aperçus des lignes noires qui s'enroulaient sur elles-mêmes de façon aléatoire ou qui serpentaient le long des murs, des fenêtres, du sol. Elles partaient des pieds de Nahadoth, se propageaient, se chevauchaient. Je distinguai des abîmes étranges et irréels au milieu des lignes ; comme une brume mouvante et un gouffre profond, infini. Nahadoth expira un murmure étouffé qui vint s'enrouler autour de ma langue.

« J'ai tant de besoins, susurra-t-il. Cela fait tellement longtemps que je cache cette part de moi-même, Yeine. J'ai faim – j'ai tout le temps faim. Mon propre appétit me dévore. Mais Itempas m'a trahi ; tu n'es pas Enefa et j'ai… j'ai… peur. »

Les larmes me montèrent aux yeux. Je levai les bras, pris son visage entre mes mains et l'attirai vers moi. Ses lèvres étaient froides et avaient un goût salé cette fois. J'eus l'impression de le sentir frissonner. « Je vous donnerai tout ce que je peux », assurai-je lorsque nos bouches s'écartèrent.

Il appuya son front contre le mien ; il respirait fort. « Tu dois dire les mots. Je vais essayer d'être celui que j'étais, je vais essayer, mais… » Il grogna doucement, désespéré. « Dis-les ! »

Je fermai les yeux. Combien parmi mes ancêtres arameris les avaient prononcés avant de mourir ? Je souris. Peut-être allais-je les rejoindre ? Ce serait une mort décente, pour une Darrène.


« Faites ce que vous voulez de moi, Seigneur de la nuit », murmurai-je.

Des mains m'attrapèrent.

Je ne les appelle pas ses mains, parce qu'il y en avait beaucoup trop, agrippant mes bras, empoignant mes hanches, s'entortillant dans mes cheveux. L'une d'entre elles vint même s'enrouler autour de ma cheville. Dans la pièce, le noir était presque total. Je ne voyais rien hormis le ciel par la fenêtre où des étoiles filèrent tandis qu'il me soulevait et me couchait sur le lit.

Puis nous nous rassasiâmes l'un l'autre. Là où je désirais qu'il me touche, il me toucha. Je ne sais pas comment il faisait pour anticiper le moindre de mes désirs. Lorsque je le touchais, il y avait un temps de retard. Je saisissais d'abord du vide qui se transformait et devenait un bras doux et musculeux. Je serrais mes jambes autour de rien et alors seulement, trouvais des hanches, tendues et énergiques. C'est ainsi que je le façonnai, le modelai à mes fantasmes ; ainsi se laissa-t-il façonner. Puis une chaleur lourde et épaisse me pénétra sans que je sache s'il s'agissait d'un pénis ou d'un genre de phallus que seuls les dieux possédaient. J'optai pour la seconde hypothèse, puisque aucun pénis courant n'aurait pu remplir le corps d'une femme de cette façon. Ce n'était pas une question de taille. Il me laissa crier, cette fois.

« Yeine… » Dans la torpeur de mon propre corps, j'étais à peine consciente de ce qui m'environnait. Les nuages, qui filaient à travers ciel. Les lignes noires qui couraient sur le plafond, qui s'entremêlaient et grossissaient pour former une béance gigantesque. Les mouvements de plus en plus rapides de Nahadoth. Il y eut une douleur soudaine. Je ne fis rien pour l'éloigner. « Yeine. Ouvre-toi à moi. »

Je ne compris pas ce qu'il voulait dire ; j'étais incapable de réfléchir. Mais il agrippa mes cheveux et glissa une main sous mes hanches, me serrant plus près contre lui : le désir monta aussitôt. « Yeine ! »

Il y avait tant de manque en lui. Tant de blessures – à vif, et qui ne guériraient jamais, celles laissées par deux amants défunts. Bien plus qu'une simple mortelle ne pourrait jamais satisfaire.

Et cependant, dans ma folie, je tentai de le faire. Je ne pus ; je n'étais qu'humaine. Mais en cet instant, je voulus être plus, donner plus, parce que je l'aimais.

Je l'aimais.

Nahadoth se cambra, puis son torse s'éloigna de moi. Dans la lumière des étoiles, j'entraperçus un corps parfait et glabre, aux muscles fermes entièrement recouverts de sueur. Ses cheveux
rejetés en arrière formaient un arc autour de sa tête. Il avait les yeux plissés, la bouche entrouverte, et cette ravissante expression agonisante qui traverse les hommes au moment où ils sont terrassés lui mangeait le visage. Les lignes noires se rejoignirent, puis le néant nous cerna.

Ensuite, nous tombâmes.

… non, non, nous volâmes, tout droit vers les ténèbres. Des éclairs fendirent l'obscurité, des petites lignes aléatoires de blanc, d'or, de rouge et de bleu. Je tendis la main, fascinée, et la retirai brutalement lorsque quelque chose piqua le bout de mes doigts. Je les regardai et m'aperçus qu'une matière brillante les recouvrait, et que des petits atomes gravitaient en orbite tout autour. C'est alors que Nahadoth cria, le corps frissonnant, et que nous montâmes…

… nous dépassâmes une infinité d'étoiles et de mondes, traversâmes des strates de lumière et de nuages rayonnants. Plus haut, toujours plus haut, à une vitesse impossible et dans une dimension incompréhensible. Nous laissâmes la lumière derrière nous et poursuivîmes notre progression, croisant des choses plus étonnantes encore que de simples mondes : des formes géométriques qui se tordaient et jacassaient ; un paysage blanc d'explosions figées ; des lignes d'intention tressautantes qui se tournaient vers nous pour nous prendre en chasse ; des êtres immenses aux yeux terrifiants qui ressemblaient à des baleines, et les visages d'amis depuis longtemps disparus.

Je fermai les yeux. Je le dus. Pourtant, les images continuèrent de défiler, parce que dans cet endroit, je n'avais plus de paupières. J'étais immense, et continuais même de grandir. J'avais un million de jambes, deux millions de bras. Je ne sais pas ce que j'étais devenue dans cet endroit où Nahadoth m'avait emmenée, parce qu'il y a des choses qu'aucun mortel n'est censé faire, comprendre, être, et pourtant, je les englobais toutes.

Quelque chose de familier : l'obscurité quintessentielle de Nahadoth. Elle m'entoura, me serra jusqu'à ce que je n'aie pas d'autre choix que de lui céder. Je sentis des choses en moi – l'équilibre mental ? le moi ? – s'étirer, grandir, se tendre tellement qu'elles se seraient brisées au moindre toucher. Alors voilà, c'était la fin. Je n'eus pas peur, même lorsque je perçus un rugissement titanesque et affreux. Je ne peux le décrire, je peux dire que ce rugissement se mêla à la voix de Nahadoth lorsque ce dernier hurla encore. Je sus alors que son extase nous avait emmenés au-delà de l'Univers, et que nous approchions du
Maelström, le berceau des dieux. Il me déchirerait en mille morceaux.

Puis, juste au moment où le hurlement devint tellement atroce que je sus que je n'en supporterais pas davantage, nous nous arrêtâmes. Suspendus, enfermés.

Et alors nous tombâmes, traversant de nouveau l'étrange tintamarre, les strates de noir, les tourbillons de lumière et les sphères qui convergeaient en dansant vers un globe en particulier, bleu-vert et magnifique. Il y eut un autre grognement tandis que nous zébrions l'air, des traînées de feu blanc derrière nous. Une forme brillante et pâle se cabra, malingre puis énorme, toute de pointes, de pierre blanche et de traîtrise – Ciel, c'était Ciel –, et nous engloutit.

Je crois que je criai de nouveau au moment où, nue, la peau fumante, je m'écrasai contre mon lit. L'onde de choc balaya la chambre. Le bruit de l'impact fut celui du Maelström qui arrivait sur Terre. Je m'évanouis.
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Une chance


[image: 026]
Il aurait dû me tuer cette nuit-là. Ça aurait été plus facile.

Quelle égoïste.

Quoi ?

Il t'a donné son corps. Il t'a donné du plaisir comme aucun amant mortel ne t'en donnera jamais. Il a combattu sa propre nature pour te garder en vie, et tu voudrais qu'il ne l'ait pas fait.

Je ne voulais pas dire…

Si, c'est ce que tu voulais dire. Oh, petite. Tu crois que tu l'aimes ? Tu crois vraiment mériter son amour ?

Je ne peux pas parler pour lui. Mais je sais ce que je ressens.

Ne sois pas une –

Comme je sais ce que j'entends. La jalousie te sied mal.

Quoi ?

C'est pour ça que tu es tellement en colère après moi, n'est-ce pas ? Tu es comme Itempas, tu ne supportes pas de partager –

Tais-toi !

– mais ce n'est pas nécessaire. Est-ce que tu ne le comprends pas ? Il n'a jamais cessé de t'aimer. Toi et Itempas, vous tiendrez toujours une place privilégiée dans son cœur.

… Oui. C'est vrai. Mais je suis morte, et Itempas est fou.

Et je suis mourante. Pauvre Nahadoth.

Pauvre Nahadoth, et pauvres de nous.



Je me réveillai lentement, ressentant d'abord de la chaleur et du bien-être. La lumière du soleil chauffait le côté de mon visage. Une main décrivait de petits arcs de cercle contre mon dos.

J'ouvris les yeux et ne compris pas immédiatement ce que je vis. Le monde n'était qu'une surface blanche ondulante. Des souvenirs fugaces me revinrent en mémoire – des explosions figées –, puis se sauvèrent, s'enfouirent plus profondément dans ma conscience, hors d'atteinte. Pendant un moment, je compris :
j'étais toujours une mortelle, je n'étais pas prête pour la connaissance. Puis cette vérité disparut à son tour, et je fus de nouveau moi-même. Je portais une robe pelucheuse. J'étais assise sur les genoux de quelqu'un. Je levai la tête, les sourcils froncés.

L'apparence diurne de Nahadoth me contemplait avec un regard franc et bien trop humain.

Je tombai par terre et bondis pour me relever. Il se redressa, puis une tension extrême s'éleva entre nous.

Au bout d'un moment, il se tourna vers la table de nuit sur laquelle un service à thé en argent étincelant attendait. Le calme retomba. Il nous servit – le bruit discret du liquide me fit tressaillir malgré moi –, puis me tendit une tasse.

Je me tenais debout devant lui, nue, offerte –

Disparu, ce souvenir, comme le poisson vers le fond de l'étang.

« Comment vous sentez-vous ? » s'enquit-il. Je sursautai cette fois encore, comprenant à peine ce qu'il avait dit. Comment est-ce que je me sentais ? Réchauffée. En sécurité. Propre. Je levai la main pour humer mon poignet : du savon.

« Je vous ai donné un bain. J'espère que vous me pardonnerez cette liberté. » Grave, douce, sa voix, comme si elle s'adressait à une jument nerveuse. Il semblait différent du jour précédent – en meilleure forme, et il avait la peau plus brune, comme celle d'un Darrène. « Vous dormiez si profondément que vous ne vous êtes même pas réveillée. J'ai pris la première robe que j'ai trouvée dans la penderie. »

Je ne m'étais pas aperçue que j'en portais une. Je vis enfin la tasse de thé qu'il me tendait et la lui pris des mains, plus par politesse que par envie. Étonnamment, il était encore tiède, et sentait fort la menthe fraîche et les herbes apaisantes. J'avais soif et je bus goulûment. Naha souleva la théière pour me resservir. Je le laissai faire.

« Vous ne cessez de m'étonner », murmura-t-il. Je fis du bruit en buvant. Il ne me quittait pas des yeux et cela me gênait. Je fermai les yeux et savourai le thé.

« Vous étiez glacée et crasseuse à mon réveil. Vous aviez quelque chose – de la suie, je pense – partout sur vous. Le bain vous a réchauffée. Vous en aviez bien besoin. » Il releva brusquement la tête pour désigner la chaise où nous étions assis. « Il n'y avait pas d'autre endroit, alors…

– Et le lit ? » articulai-je avant de tressaillir encore. J'avais une voix rauque, la gorge irritée et douloureuse. La menthe me ferait du bien.


Pendant un instant, Naha demeura silencieux, puis sa cruauté coutumière lui monta discrètement aux lèvres. « Le lit n'aurait pas convenu. »

Perplexe, je regardai derrière lui. Le spectacle que je découvris me coupa le souffle. Le lit était sens dessus dessous, son cadre et ses pieds cassés. Le matelas semblait avoir été tailladé par une épée, puis brûlé. Le rembourrage de plume d'oie et des fragments de tissu carbonisé jonchaient le sol.

Ce n'était pas tout. L'une des grandes vitres de la chambre était entièrement fissurée ; par chance, elle n'avait pas volé en éclats, contrairement au miroir. L'une des bibliothèques était tombée par terre. Son contenu éparpillé au sol semblait intact. (J'aperçus le livre de mon père avec un immense soulagement.) Les autres bibliothèques avaient été pulvérisées, ainsi que la plupart des ouvrages qui y étaient rangés.

Naha attrapa ma tasse avant que je ne la laisse tomber. « Vous devriez demander à un de vos amis Enefadehs d'arranger ça. J'ai réussi à empêcher les domestiques d'entrer ce matin, mais ça ne marchera pas très longtemps.

– Je… Je ne… » Je secouai la tête. Les événements de la nuit passée me semblaient irréels, des visions plus métaphysiques que véridiques. Je me souvenais d'une chute alors qu'il n'y avait aucun trou dans le plafond. Mais à voir le lit…

Naha ne dit rien tandis que je faisais le tour de la pièce en marchant sur les morceaux de verre avec mes pantoufles. Lorsque j'attrapai un fragment de miroir pour contempler mon visage, il intervint : « Vous ne ressemblez pas tant que ça au bas-relief de la bibliothèque. »

Je fis volte-face. Il me sourit. J'avais cru qu'il était humain, mais non. Il avait mené une existence trop bizarre, et savait trop de choses. Peut-être ressemblait-il davantage aux démons d'autrefois, moitié mortel, moitié ?…

« Depuis quand savez-vous ? lui demandai-je.

– Depuis notre première rencontre. Même si le terme “rencontre” peut sembler curieux, je vous l'accorde. »

Il s'était arrêté pour me dévisager, ce premier soir à Ciel. Je l'avais oublié à cause de la course terrifiante qui s'était ensuivie. Puis une autre fois, plus tard, dans l'appartement de Scimina. « Vous jouez très bien la comédie.

– Il le faut bien. » Il ne souriait plus. « Mais même alors, je n'en étais pas sûr. Jusqu'à ce que je me réveille et que je voie ceci. » Il désigna la pièce dévastée. « Et vous, à côté de moi, vivante. »


Je ne me serais pas attendue à ça, moi non plus. Mais puisque j'étais bien vivante, il ne me restait plus qu'à en assumer les conséquences.

« Je ne suis pas elle, lançai-je.

– Non. Mais je parie que vous faites partie d'elle, et elle de vous. Je suis un peu expert en la matière. » Il fit courir ses doigts dans ses boucles noires indisciplinées. Juste des cheveux, pas les espèces de volutes de fumée de son moi divin.

« Pourquoi n'en avoir rien dit à personne ?

– Vous pensez vraiment que j'aurais fait une chose pareille ?

– Oui. »

Il eut un rire amer. « Et vous me connaissez tellement bien.

– Vous feriez n'importe quoi pour vous rendre la vie plus agréable.

– Ah. Vous me connaissez vraiment, dans ce cas. » Il s'affala sur la chaise – unique meuble encore intact – et posa la jambe sur l'accoudoir. « Mais puisque vous me connaissez si bien, madame, vous devriez être en mesure de deviner pourquoi je ne parlerai jamais aux Arameris de votre… caractère exceptionnel. »

Je reposai le fragment de miroir et me dirigeai vers lui. « Expliquez-moi », ordonnai-je, parce que j'avais beau le plaindre, jamais je ne l'apprécierais pour autant.

Il secoua la tête, comme pour me reprocher mon impatience. « Moi aussi, j'aimerais être libre. » Je fronçai les sourcils. « Mais si le Seigneur de la nuit est libéré un jour… » Qu'arriverait-il à une âme mortelle enfouie à l'intérieur du corps d'un dieu ? Est-ce que Naha s'endormirait pour ne plus jamais se réveiller ? Certaines parties de lui survivraient-elles, piégées et conscientes à l'intérieur d'un esprit étranger ? Ou cesserait-il simplement d'exister ?

Il opina, et je compris qu'il avait maintes fois retourné ces pensées dans sa tête au fil des siècles. « Il a juré de me détruire à la première occasion. »

Et Naha se réjouirait ce jour-là, me dis-je en frissonnant. Peut-être avait-il déjà tenté de se tuer, et avait-il ressuscité le lendemain, aux prises avec une magie qui n'avait pas d'autre but que de le tourmenter ?

En tout cas, si tout se passait comme prévu, il serait bientôt libre.

Je me levai et me postai près de la fenêtre encore intacte. Le soleil était haut dans le ciel ; midi passé. La moitié de la dernière journée de ma vie était déjà derrière moi. J'essayai de penser à ce que j'allais faire du temps qu'il me restait lorsque je sentis une
nouvelle présence dans la chambre, et me retournai. Sieh. Il me regarda d'abord, puis le lit, moi de nouveau, Naha ensuite, et le lit une fois encore.

« Tu as l'air d'aller bien », lançai-je sur un ton enjoué. Il était redevenu un enfant, il y avait même des taches d'herbe sur son pantalon au niveau des genoux. Son regard n'eut rien d'enfantin, cependant, lorsqu'il se posa sur Naha. Ses pupilles devinrent deux fentes féroces – je vis le changement cette fois. J'allais devoir intervenir. Je m'élançai vers Sieh et me plantai délibérément dans son champ de vision, les bras grands ouverts, prêts à l'étreindre.

Il m'enlaça dans un geste qui me parut d'abord tendre, puis me souleva, me reposa derrière lui et se tourna pour faire face à Naha.

« Est-ce que tu vas bien, Yeine ? » demanda-t-il en s'accroupissant. Ce n'était pas une position de combat, mais le mouvement d'un animal qui se recroquevillerait sur lui-même avant de bondir. Naha lui rendit son regard, indifférent.

Je posai la main sur son épaule tendue. « Je vais bien.

– Celui-là est dangereux, Yeine. Nous ne lui faisons pas confiance.

– Charmant, Sieh », rétorqua Naha, la voix de nouveau tranchante. Il ouvrit les bras pour imiter mon geste. « Tu m'as manqué. Approche ; viens embrasser ton père. »

Sieh cracha, et par tous les enfers, je me demandai si je parviendrais à le retenir. Naha éclata de rire et s'enfonça plus confortablement dans la chaise de lecture. Il saurait quand arrêter ce petit jeu, bien sûr.

Comme Sieh ne semblait pas se calmer, j'eus l'idée de le déconcentrer. « Sieh. » Il ne me regarda pas. « Sieh. J'étais avec ton père cette nuit. »

Il pivota vers moi, tellement étonné que ses yeux redevinrent humains. Derrière lui, Naha gloussa discrètement.

« Ce n'est pas possible, répliqua Sieh. Ça fait des siècles que… » Il s'interrompit et se pencha vers moi. Je le vis remuer délicatement les narines une fois, deux fois… « Ciel et terre. Tu étais bien avec lui. »

Gênée, je reniflai furtivement le col de ma robe. Heureusement, c'était une chose que les dieux seuls pouvaient détecter. « Oui.

– Mais il… ça aurait dû… » Sieh fit un grand geste brusque de la tête. « Yeine, oh, Yeine, est-ce que tu sais ce que ça signifie ?


– Ça veut dire que ta petite expérience a mieux fonctionné que tu ne l'aurais cru », intervint Naha. Dans la pénombre, ses yeux brillants me rappelèrent vaguement son autre personnalité. « Tu devrais peut-être l'essayer toi aussi, Sieh. Tu dois être fatigué des vieux messieurs pervers. »

Le corps de Sieh se raidit, puis il serra les poings. Je trouvai étonnant que ce genre de sarcasmes l'atteigne – mais sans doute s'agissait-il d'une autre de ses faiblesses. Il s'était assujetti de lui-même aux lois de l'enfance ; peut-être que l'une d'elles disait tu ne te retiendras pas de te mettre en colère quand on te malmènera.

Je saisis son menton et tournai son visage vers moi. « La chambre. Pourrais-tu ?…

– Oh. Oui, bien sûr. »

Tournant ostensiblement le dos à Naha, il jeta un coup d'œil à la pièce, puis marmonna quelque chose dans son langage à toute allure et d'une voix aiguë. Les lieux furent aussitôt entièrement rénovés.

« Pratique, commentai-je.

– Personne ne range la pagaille mieux que moi. »

Naha se leva et se dirigea vers les bibliothèques qui avaient été réparées en nous évitant ostensiblement. Il avait changé depuis que Sieh était arrivé, lui qui s'était montré plein de sollicitude, respectueux, gentil même. Je m'apprêtais à le remercier d'avoir veillé sur moi lorsque j'y réfléchis à deux fois. Si Sieh avait pris soin de me cacher cet aspect de sa propre personnalité, sa cruauté ne m'avait pas échappé. Il y avait de très anciennes et très vilaines rancœurs entre ces deux-là.

« Éloignons-nous. J'aurais besoin de te parler. J'ai un message pour toi. » Interrompant ma rêverie, Sieh m'entraîna vers le mur le plus proche et nous fit pénétrer dans l'espace mort qui se trouvait juste derrière.

Après que nous en eûmes traversé d'autres, Sieh soupira, ouvrit la bouche, la referma, puis se décida à parler. « C'est un message de la part de Relad. Il voudrait te voir.

– Pourquoi ?

– Je n'en sais pas plus. Mais tu ne devrais pas y aller. »

Je fronçai les sourcils. « Pourquoi ?

– Réfléchis, Yeine. Il n'y a pas que toi qui risques de mourir demain. Lorsque tu auras désigné Scimina comme héritière, la première chose qu'elle fera ensuite, ce sera de tuer son petit frère, ce qu'il sait pertinemment. Et si jamais il estimait que le fait de te tuer toi – maintenant, avant la cérémonie – était le meilleur moyen pour lui de s'octroyer quelques jours de vie supplémentaire ? Cela
ne lui servirait pas à grand-chose, évidemment ; Dekarta sait ce qui s'est passé en Darre. Il désignera juste un autre sacrifié, et dira à cette personne de choisir Scimina. Mais les hommes désespérés ne pensent pas toujours de façon rationnelle. »

Le raisonnement de Sieh était sensé – mais sa diligence beaucoup moins. « Relad t'a donné l'ordre de me porter ce message, c'est ça ?

– Non, il me l'a demandé. Comme il demande à te voir. Il a dit : “Si jamais tu la vois, rappelle-lui bien que je ne suis pas comme ma sœur ; et que je ne lui ai jamais fait aucun mal. Je sais qu'elle t'écoute.” » Sieh se renfrogna. « Rappelle-lui… c'est le seul ordre qu'il ait passé. Il sait nous parler. Il m'a laissé le choix délibérément. »

Je me figeai. Sieh fit quelques pas supplémentaires avant de s'en apercevoir et se tourna vers moi, de la perplexité dans le regard. « Et pourquoi as-tu accepté de le faire ? » demandai-je.

De la gêne pointa sur son visage ; il baissa les yeux. « C'est vrai, je n'aurais pas dû, avoua-t-il lentement. Kurue ne m'aurait jamais laissé faire, si elle avait été au courant. Mais comme elle ne le sait pas… » Un sourire imperceptible ou presque monta à ses lèvres. « Eh bien, ça pourrait la vexer, alors souhaitons que ça n'arrive pas. »

Je croisai les bras et attendis. Il n'avait toujours pas répondu à ma question, et il le savait très bien.

Sieh parut ennuyé. « Tu n'es plus drôle.

– Sieh.

– Très bien, très bien. » Il mit les mains dans ses poches et haussa les épaules avec une nonchalance parfaite, mais son ton fut sérieux lorsqu'il reprit. « Tu as accepté de nous aider, c'est tout ce qui importe. Ça fait de toi une alliée, pas notre outil. Kurue a tort ; nous ne devrions pas te cacher des choses. »

J'opinai. « Merci.

– Et merci de ne rien dire à Kurue. Ni à Nahadoth et ni à Zhakkarn, pendant qu'on y est. » Il s'interrompit, puis m'adressa un rictus sincèrement amusé cette fois. « Même s'il semble que Nahadoth ait lui-même des secrets à cacher te concernant. »

Je devins écarlate. « C'était ma décision. » Les mots m'échappaient. Personne ne me demandait de me justifier. « Je lui suis tombée dessus par surprise, et…

– Yeine, s'il te plaît. Tu n'as quand même pas l'intention de me dire que tu as réussi à “prendre l'avantage sur lui” ou quelque chose dans ce goût-là, n'est-ce pas ? »

Exactement ce que j'allais lui dire ; je restai coite.


Sieh secoua la tête et soupira tristement, malgré la gaieté qu'il affichait. « Je suis content, Yeine – plus content que tu ne le penses. Il a été si seul depuis la guerre.

– Il n'est pas seul. Il vous a.

– Nous lui apportons du réconfort, c'est vrai. Grâce à nous, il ne perd pas définitivement la tête. Il nous arrive même d'être ses amants quelquefois, bien que cette expérience soit aussi, disons… éprouvante pour nous qu'elle l'a été pour toi. » Je rougis de nouveau, entre autres parce que je venais de comprendre que Nahadoth couchait avec ses propres enfants. Mais après tout, les Trois étaient frères et sœurs. Les dieux n'avaient pas les mêmes règles de vie que nous.

Comme s'il m'avait entendue penser, Sieh hocha la tête. « C'est pour équilibrer ses besoins, pas parce que nous éprouvons de la pitié pour lui.

– Je ne suis pas l'égale des Trois, Sieh, peu importe l'âme que je porte en moi. »

Il devint grave. « L'amour met les humains et les dieux au même niveau quelquefois, Yeine. C'est une chose que nous avons appris à respecter. »

Je secouai la tête. C'était une chose que j'avais comprise dès l'instant où j'avais éprouvé le désir fou de coucher avec un dieu. « Il ne m'aime pas »

Sieh roula des yeux. « Je t'aime, Yeine, mais qu'est-ce que tu peux être “mortelle” parfois. »

Décontenancée, je me tus. Sieh secoua la tête, puis commanda à l'une de ses sphères flottantes de venir. Il l'attrapa et s'amusa à la faire rebondir d'avant en arrière entre ses mains. Celle-là était bleu-vert, ce qui ne manqua pas de raviver mes souvenirs. « Alors, que comptes-tu faire à propos de Relad ?

– Quoi ?… Oh. » Tellement déroutant, ces allers-retours permanents entre considérations triviales et divines. « Je vais le rencontrer.

– Yeine…

– Il ne me tuera pas. » Je me remémorai le visage de Relad deux nuits plus tôt, dans l'embrasure de la porte de ma chambre. Il était venu m'informer de la séance de torture de Sieh, ce que même T'vril n'avait pas fait. Je ne doutais pas qu'il avait compris que si Scimina m'obligeait à dévoiler mes secrets, elle emporterait la compétition. Alors pourquoi m'avait-il prévenue ?

J'avais une théorie personnelle, depuis notre brève rencontre au solarium. J'étais persuadée que, tout au fond de lui, Relad était moins arameri que T'vril – peut-être moins que moi-même.
Quelque part sous cette amertume et ce dégoût de soi, caché derrière une centaine de couches de protection, Relad Arameri était une âme sensible.

Un sacré handicap pour un héritier arameri, si toutefois je ne me trompais pas. Plus qu'un handicap, même ; c'était dangereux. Mais à cause de cela, je décidai de lui faire confiance.

« Je pourrais très bien le choisir lui, poursuivis-je, et il le sait. Ça n'aurait aucun sens, parce que mon peuple en pâtirait. Mais je pourrais le faire. Je suis son dernier espoir.

– Tu as l'air très sûre de ton fait », commenta Sieh d'un air dubitatif.

J'eus soudain envie de lui ébouriffer les cheveux. Il pourrait apprécier que je le fasse, vu sa nature, mais la pensée qui avait suscité cette impulsion sans doute moins : Sieh était un enfant, fondamentalement. Il ne comprenait pas les mortels. Cela faisait des siècles, des millénaires, qu'il vivait au contact des humains, et pourtant, jamais il ne penserait comme nous. Il méconnaissait le pouvoir de l'espoir.

« J'en suis absolument certaine même, affirmai-je. Mais j'apprécierais, si tu m'accompagnais. »

Il parut surpris, même s'il prit aussitôt ma main. « Bien sûr. Mais pourquoi ?

– Soutien psychologique. Et au cas où je me serais complètement, mais complètement fourvoyée. »

Il m'adressa un large sourire, puis ouvrit un mur qui nous mènerait chez mon cousin.



Comme celui de Scimina, l'appartement de Relad faisait trois fois la taille du mien. Si j'avais eu l'occasion de voir leurs logements à mon arrivée à Ciel, j'aurais immédiatement compris que je n'étais pas une véritable prétendante à la succession de Dekarta.

La configuration des quartiers de mon cousin différait totalement, cependant : une immense chambre ouverte avec un petit escalier dans le fond, qui grimpait jusqu'à une galerie en hauteur. Un grand carré avait été creusé dans le sol de la pièce du bas, à l'intérieur duquel des tuiles en céramique aux couleurs magnifiques dessinaient une carte du monde. En dehors de cela, je trouvai la chambre étonnamment austère. Elle était très peu meublée : un bar positionné sur le côté chargé de bouteilles d'alcool, et une petite étagère de livres. Relad se tenait debout près de la carte, raide et cérémonieux. Il semblait sobre, d'où son malaise.


« Salut, Cousine », lança-t-il tandis que je pénétrais dans la pièce, avant de s'interrompre à la vue de Sieh. « J'avais invité Yeine seulement. »

Je posai la main sur l'épaule de Sieh. « Il craignait que vous ne cherchiez à me faire du mal, Cousin. Est-ce le cas ?

– Quoi ? Bien sûr que non ! » Le regard surpris de Relad me rassura. En fait, toute cette petite mise en scène suggérait qu'il voulait me charmer. Comme chacun sait, on ne cherche à séduire que des personnes indispensables. « Pourquoi ferais-je une chose pareille, par le Maelström ? Vous ne me serviriez plus à rien, si je vous tuais. »

J'esquissai un sourire et décidai de ne pas relever cette remarque indélicate. « C'est rassurant de le savoir, Cousin.

– Ne faites pas attention à moi, intervint Sieh. Je me ferai aussi discret que cette mouche sur le mur. »

Relad prit sur lui et l'ignora. « Est-ce que je peux vous faire servir quelque chose ? Du thé ? À boire ?

– Eh bien, puisque tu le demandes… » commença Sieh, qui s'interrompit lorsqu'il sentit ma main le serrer très fort à l'épaule. Je ne voulais pas bousculer Relad, pas dès le début, du moins.

« Merci, mais non, répondis-je. Mais merci de l'avoir proposé. Je voulais également vous remercier de m'avoir prévenue avant-hier soir. » Je passai la main dans les cheveux de Sieh.

Relad chercha la réponse adéquate durant au moins trois secondes avant de grommeler. « Ce n'était rien.

– Alors, Cousin, pour quelle raison m'avez-vous demandé de venir ?

– J'ai une proposition à vous faire. » Il désigna le sol d'un geste vague.

Je regardai la carte du monde, et aperçus aussitôt le Grand Nord et la Darre dans un petit coin. Quatre pierres blanches polies et plates étaient alignées le long des frontières de la Darre – une dans chacun des trois royaumes qui, je le soupçonnais, faisaient partie de l'alliance, et une deuxième pierre supplémentaire sur le Menchey. Au centre de la Darre, on avait posé un simple morceau de marbre gris, qui devait représenter l'étendue pathétique de nos forces terrestres. Mais juste au sud du Menchey, le long de la côte qui bordait la mer Repentance, je vis trois pierres d'un jaune très clair. Je ne me figurai pas ce qu'elles pouvaient représenter.

Je levai la tête vers mon cousin. « La Darre est la seule chose qui compte à mes yeux. Scimina m'a offert la survie de mon peuple. Pouvez-vous me garantir la même chose ?


– Plus que ça, potentiellement. » Relad descendit dans le trou de la carte, et se posta juste sous le Grand Nord, les pieds en plein dans la mer Repentance, ce qui m'amusa d'une façon irrationnelle pendant un instant.

« Les blancs sont vos ennemis, comme vous l'aurez deviné ; les pions de Scimina. Ceux-là – il indiqua les pierres jaunes du doigt – sont à moi. »

Je fronçai les sourcils, mais avant que j'aie dit quoi que ce soit, Sieh ronchonna. « Tu n'as aucun allié dans le Grand Nord, Relad. Tu as ignoré ce continent durant des années. Scimina ne doit sa victoire qu'à ta propre négligence.

– Je sais », reconnut Relad d'un ton cassant avant de se tourner vers moi. « Il est vrai que je n'ai aucun ami dans le Grand Nord. Et même si j'en avais, les royaumes voisins de votre patrie la détestent de toute façon, Cousine. Scimina n'a fait que faciliter un conflit qui couvait depuis des années.

– Le Grand Nord était peuplé de barbares autrefois, et nous, les Darrènes, comptions parmi les pires d'entre eux. Les prêtres nous ont peut-être civilisés, mais personne ne peut effacer le passé. »

Relad m'adressa un signe affirmatif de la tête parfaitement dédaigneux ; peu lui importait. Il pouvait vraiment se montrer désagréable quand il le voulait. Il désigna les pierres jaunes de nouveau. « Des mercenaires, expliqua-t-il. Des Kens et des pirates minois, en majorité, quelques chasseurs de nuit de Ghor, et un contingent de grévistes de la cité de Zhurem. À mon ordre, ils se battront pour vous, Cousine. »

Je contemplai les pierres jaunes, me souvenant de ce que je m'étais dit à propos des mortels et du pouvoir de l'espoir.

Sieh sauta dans le trou et se dirigea droit sur les pierres jaunes pour les observer, comme s'il voyait vraiment les forces qu'elles symbolisaient. Il siffla. « Tu as dû te ruiner, Relad. Louer les services de tant d'hommes et les envoyer à temps dans le Grand Nord… Je ne m'étais pas rendu compte que tu avais amassé une telle fortune. » Il se tourna pour nous regarder par-dessus son épaule, mon cousin et moi. « Mais tes troupes n'auront jamais gagné la Darre d'ici demain. Les amis de Scimina sont déjà en chemin. »

Relad opina. « Mes troupes sont assez près du Menchey pour lancer une offensive sur sa capitale dès ce soir, et même pour organiser une grève en Toke demain. Elles sont très bien équipées et reposées, et ont assez de vivres pour tenir un siège. Quant aux plans de bataille, Zhakkarn elle-même les a mis au
point. » Il croisa les bras, comme sur la défensive. « Dès que le Menchey sera attaqué, la moitié de vos ennemis quitteront la Darre. Seuls les rebelles zarènes et ceux de l'Atir devraient rester sur place. Ils seront encore à deux contre un malgré le départ de leurs compagnons d'armes, mais cela laissera une chance aux Darrènes. »

Je scrutai Relad avec un regard perçant. Il avait parfaitement anticipé ma réaction – étonnamment. Pour une raison ou pour une autre, il avait compris que la perspective d'un conflit ne m'effraierait pas ; j'étais une guerrière, après tout. Mais une guerre ingagnable, contre des ennemis qui ne se contenteraient pas de butins, qui nous ôteraient tout courage et disposeraient de nos vies… ça, je ne pouvais le supporter.

À deux contre un, c'était faisable. Difficile, mais faisable.

Je jetai un coup d'œil à Sieh, qui opina. Je trouvais la proposition de Relad convaincante, toutefois il savait mieux que moi de quoi mon cousin était capable et me préviendrait en cas de ruse. Je pense malgré tout que Relad avait réussi à nous surprendre tous les deux.

« Vous devriez arrêter de boire plus souvent, Cousin », assénai-je d'une voix douce.

Relad sourit. « C'est arrivé bien malgré moi, vous pouvez me croire. C'est juste que les menaces de mort rendent amers même les meilleurs vins. »

Je comprenais parfaitement bien ce qu'il avait voulu dire.

Il y eut un autre silence étrange, puis Relad me tendit la main. Surprise, je la lui serrai. Nous venions de nous mettre d'accord.



Un peu après, tandis que Sieh et moi-même retournions lentement vers ma chambre, il nous fit traverser des endroits du palais que je n'avais jamais vus depuis mon arrivée. Parmi ces merveilles, il me montra une chambre haute et étroite – pas un espace mort, mais un endroit hors d'atteinte et oublié – dont le plafond semblait être un accident dans le plan que les dieux avaient dessiné. La substance blanche de Ciel formait des sortes d'extrusions émoussées et pendantes, comme des stalactites, mais bien plus fragiles et gracieuses. Certaines tombaient assez bas pour qu'on les touche ; d'autres s'arrêtaient à quelques centimètres du plafond à peine. Je ne compris l'usage de cette pièce que lorsque nous nous postâmes devant l'un des murs.

Je le touchai et une fente s'ouvrit dans le plafond, laissant rentrer une rafale glacée qui me fit sursauter. Je tremblai, mais oubliai mon inconfort lorsque les protubérances commencèrent
à chanter, mises en vibration par le vent. Cette musique ne ressemblait à aucune autre. Elle était étrange et fluctuante, une cacophonie trop belle pour être nommée bruit. Je n'autorisai Sieh à refermer l'interstice que lorsque je ne sentis plus mes doigts.

Dans le silence qui s'ensuivit, je m'accroupis contre le mur et soufflai dans mes mains pour les réchauffer, puis Sieh s'agenouilla en face de moi, me dévisageant avec un regard intense. J'avais tellement froid que je ne le remarquai pas au début, mais il se pencha soudain vers moi et m'embrassa. Surprise, je me figeai, mais ne trouvai rien d'inconvenant à son geste. Le baiser d'un enfant, spontané et désintéressé. Seul le fait qu'un enfant me l'avait donné me mit mal à l'aise.

Sieh recula et soupira, dépité, lorsqu'il vit l'expression sur mon visage. « Désolé », fit-il avant de s'asseoir à côté de moi.

« Ne t'excuse pas, corrigeai-je. Dis-moi simplement pourquoi tu as fait ça. » Je me rendis compte que j'avais passé un ordre sans le vouloir et ajoutai aussitôt : « Si tu le veux bien. »

Il secoua la tête et blottit son visage contre mon bras, jouant les timides. J'appréciai sa chaleur, son silence beaucoup moins en revanche. Je me dégageai, ce qui l'obligea à se redresser.

« Yeine !

– Sieh. »

Il soupira, l'air ennuyé, puis croisa les jambes. Pendant un moment, je crus qu'il resterait assis là comme ça à bouder, puis finalement, il dit : « Je trouve que c'est injuste, si tu veux tout savoir. Naha a le droit de te goûter, et pas moi. »

Cette fois, je me sentis vraiment mal à l'aise. « Même dans mon pays de barbares, les femmes ne couchent pas avec des enfants. »

L'argument ne fit qu'augmenter sa contrariété. « Je t'ai déjà expliqué que je ne veux pas faire ça avec toi. Ce que je veux, c'est faire ça. » Sur ces paroles, il se mit à genoux et se pencha vers moi. Je reculai, mais lui ne bougea pas, expectatif. Je pensai alors que je l'aimais, que je lui faisais confiance du plus profond de mon âme, et que je devrais lui témoigner cette confiance en acceptant de l'embrasser. Ensuite, j'inspirai profondément et me décontractai. Sieh vit le signe de tête discret que je lui adressai, mais attendit encore un peu – pour être sûr. Puis il se pencha en avant et m'embrassa.

Son baiser parut différent cette fois, parce que je pus le goûter lui – pas l'enfant Sieh un peu sale et collant de sueur, mais le Sieh sous le masque humain. Ce fut… indescriptible. Une bouffée soudaine de fraîcheur, comme du melon, ou une cascade peut-être.
Un torrent, un courant ; cela rua vers moi, me traversa et retourna vers lui si rapidement que j'eus à peine le temps de reprendre mon souffle. Du sel. De la foudre. Une douleur assez vive pour que je m'écarte, mais les mains de Sieh m'attrapèrent le bras. Elles me serrèrent si fort que j'eus mal. Cependant, avant même que j'aie pu crier, un vent froid me parcourut, effaçant la douleur et les bleus sur son passage.

Sieh se recula. Je le dévisageai, mais ne croisai pas son regard : il avait encore les yeux fermés. Puis il soupira, profondément satisfait, vint s'asseoir près de moi, souleva mon bras et le passa autour de ses épaules.

« Qu'est-ce… que c'était que ça ? » demandai-je lorsque je me sentis un peu mieux.

« Moi », répondit-il. Bien sûr.

« Et alors ? J'ai quel goût ? »

Sieh se pelotonna contre mon épaule en soupirant, les bras autour de ma taille. « Tu as le goût d'endroits brumeux et doux pleins de bords escarpés et de couleurs cachées. »

Je ne pus me retenir de glousser. Je me sentais ivre, comme si j'avais bu de la liqueur de Relad. « Ce n'est pas un goût ça !

– Bien sûr que si. Tu as goûté à Naha, non ? Il a la saveur d'une chute au fin fond de l'Univers. »

Je n'eus soudain plus envie de rire ; c'était la vérité. Nous restâmes assis un petit moment encore, sans parler, sans penser – pour ma part, en tout cas. Un pur moment de bonheur, après les deux semaines particulièrement éprouvantes que je venais de vivre. Sans doute fut-ce pour cette raison qu'une sérénité toute différente s'empara de moi.

« Qu'est-ce qui va m'arriver ? interrogeai-je. Après. »

Il était un enfant intelligent ; il comprit immédiatement de quoi je voulais parler.

« Tu vas dériver pendant un moment, expliqua-t-il avec une douceur infinie. Les âmes font toutes ça, la première fois. Généralement, elles sont attirées par des endroits en résonance avec certains aspects de leur nature. Des lieux où elles sont en sécurité même libres, pas comme dans ce royaume.

– Les paradis et les enfers. »

Il haussa à peine les épaules pour ne pas nous bousculer. « C'est comme ça que les mortels les appellent.

– Et ce n'est pas ce qu'ils sont ?

– Je n'en sais rien. Pourquoi, c'est important ? » Il soupira à mon air désapprobateur. « Je ne suis pas un mortel, Yeine. À la différence de ceux de ton espèce, ces sujets-là ne m'obsèdent pas.
Ces lieux sont… des lieux où la vie se repose quand elle ne sert pas. Il y en a beaucoup parce que Enefa savait que ton espèce aime la variété. » Il soupira. « On pense que c'est pour ça que l'âme d'Enefa a continué de dériver. Tous les endroits qu'elle avait créés, ceux qui résonnaient le mieux avec elle, ont disparu en même temps qu'elle. »

Je frissonnai et sentis un autre tremblement à l'intérieur de moi.

« Est-ce que… est-ce que nos deux âmes, la sienne et la mienne, trouveront un endroit ? Ou la sienne dérivera-t-elle cette fois encore ?

– Je ne sais pas. » La douleur n'imprima aucune inflexion particulière à sa voix. Personne à part moi ne l'aurait perçue.

Je lui frottai le dos gentiment. « Si je le peux, repris-je, si j'ai le moindre contrôle dessus… je l'emmènerai.

– Elle pourrait refuser de te suivre. Les seuls endroits qui restent sont ceux que ses frères ont créés. Ils ne lui correspondent pas très bien.

– Dans ce cas, elle n'aura qu'à rester à l'intérieur de moi. Je ne suis pas le paradis, mais nous nous côtoyons depuis longtemps. Nous aurons une petite discussion avant ça, elle et moi. Les visions et les rêves doivent cesser. Ils sont trop perturbants. »

Sieh leva la tête et me dévisagea. Je me composai un visage impassible, mais ne résistai pas très longtemps. Il était plus fort que moi à ce jeu-là. Il avait des siècles d'entraînement.

Pour finir, nous éclatâmes de rire, assis par terre, dans les bras l'un de l'autre. Ainsi prit fin le dernier jour de ma vie.



Je regagnai mes appartements seule, une heure avant la tombée de la nuit environ. Lorsque j'entrai, Naha était toujours affalé dans la chaise de lecture, comme s'il n'avait pas bougé de la journée, même si j'aperçus un plateau vide sur la table de nuit. Il leva les yeux vers moi lorsque j'entrai ; il avait dû sommeiller, ou rêvasser toute la journée.

« Je vous libère, ordonnai-je. J'aimerais rester seule un moment. »

Il se leva sans discuter. Une robe était étalée sur mon lit – une robe longue très habillée, magnifique, hormis sa couleur grise franchement laide. Je vis des accessoires et des chaussures assorties posés à côté.

« Les domestiques les ont apportés, expliqua Nahadoth. C'est ce que vous devrez porter ce soir.

– Merci. »


Il ne me jeta pas le moindre regard lorsqu'il passa près de moi. Je l'entendis s'arrêter quelques secondes sur le seuil de la porte. Se retourna-t-il ? Eut-il l'intention de me dire un mot ? Je n'entendis que la porte de mes appartements s'ouvrir et se refermer.

Je pris un bain et m'habillai, puis allai attendre l'heure du début du bal près de la fenêtre.
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Le bal
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Je vois mon pays en contrebas.

Sur la montagne, en haut du col, les tours de guet ont été prises d'assaut. Les troupes darrènes sont décimées. Elles se sont bien battues pourtant : elles ont utilisé l'étroitesse du passage pour maquiller leur petit nombre, mais les ennemis étaient trop nombreux. Les miens ont tout de même eu le temps de lancer des signaux de feu pour envoyer un message : l'ennemi arrive.

Les forêts sont la deuxième ligne de défense. Bon nombre d'ennemis sont tombés là-bas, piqués par des serpents, affaiblis par la maladie ou perdus dans la végétation dense et infinie. Mon peuple a toujours eu l'avantage à cet endroit, postant des femmes aguerries qui savaient se cacher en forêt, frapper et disparaître dans les broussailles, comme des léopards.

Mais les temps ont changé. Cette fois, l'ennemi a apporté une arme spéciale – un scribe. Autrefois, ils ne se seraient pas permis de le faire, pas dans le Grand Nord ; la magie est une chose amne, que la plupart des nations barbares considèrent comme une forme de lâcheté. Et même si l'un de ces peuples avait été tenté de céder à cette faiblesse, il n'aurait pu le faire. Les Amnes louaient les services de leurs scribes à des tarifs bien trop élevés. Ce qui, bien sûr, n'était pas un problème pour un Arameri.

(Stupide. Tellement stupide de ma part. J'ai de l'argent. J'aurais pu envoyer un scribe se battre aux côtés de la Darre. Je ne suis vraiment qu'une barbare ; je n'y ai même pas pensé ! Et maintenant, il est trop tard.)

Le scribe, un individu du même âge que Viraine, dessine des sceaux sur différents morceaux de papier, les colle sur des arbres, puis se recule. Une colonne de feu traverse la forêt en traçant une ligne anormalement droite. Elle court sur plusieurs kilomètres, jusqu'aux murs en pierre d'Arrebaia, qu'elle fait exploser. Malin ; s'ils avaient mis le feu à la forêt, l'incendie aurait duré des mois
tandis que là, il n'a pris que le long d'un sentier. Lorsqu'il est suffisamment dégagé, le scribe dépose d'autres mots divins, puis l'incendie s'éteint. En dehors des arbres carbonisés et des cadavres d'animaux méconnaissables qui jonchent le sol, la voie est libre. L'ennemi ne mettra pas plus d'une journée pour atteindre Arrebaia.

Je perçois de l'agitation en lisière de forêt. Quelqu'un arrive en trébuchant, aveuglé et à moitié étouffé par la fumée. L'une des sages ? Non, c'est un homme – un garçon qui n'est même pas assez vieux pour engendrer des filles. Qu'est-ce qu'il fait là-bas, dehors ? Les garçons n'ont pas le droit de combattre. Je comprends soudain : mon peuple est aux abois. Les enfants eux aussi ont été enrôlés.

Les soldats ennemis l'encerclent comme des fourmis. Ils ne le tuent pas. Ils l'enchaînent et l'emmènent dans une charrette à provisions. Lorsqu'ils atteignent Arrebaia, ils l'exhibent pour nous frapper en plein cœur – et comme ils y parviennent… Nos hommes sont nos trésors. Ces gens seraient capables de lui trancher la gorge là, sur les marches de Sar-enna-nem, juste pour frotter sa blessure avec du sel.

J'aurais dû envoyer un scribe.



La salle de bal de Ciel : une vaste pièce haute de plafond dont les murs en nacre, teintés d'une légère nuance rose pâle, frappaient le regard du visiteur. Après le blanc implacable du reste du palais, cette touche de couleur semblait presque trop présente. Des lustres tournaient au-dessus de nos têtes, telles des étoiles dans le ciel. On jouait de la musique, un morceau amne compliqué exécuté par un groupe de musiciens installé sur une estrade. Je remarquai que le sol était recouvert d'un matériau différent de celui que l'on trouvait partout ailleurs : clair et doré, comme de l'ambre sombre et poli. Je ne vis aucun raccord cependant, ce qui aurait exigé un morceau d'ambre de la taille d'une petite colline. Toujours est-il que c'était ce à quoi cette matière ressemblait.

Je fus étourdie par le nombre d'invités présents. Tous avaient obtenu la permission spéciale de demeurer à Ciel pour la nuit. Il devait y avoir une centaine de personnes dans cet espace magnifique : des sang-pur pomponnés et les plus zélés des employés du Salon, les rois et les reines de pays bien plus importants que le mien, des artistes célèbres et des courtisans. Que des personnalités importantes. Mes propres problèmes m'avaient tellement
accaparée au cours des derniers jours que je n'avais rien vu du ballet des équipages qui les avaient déposées ici.

J'aurais été heureuse de me fondre dans la foule. Mais les invités portaient tous du blanc, comme il était d'usage à Ciel. J'étais la seule à arborer une tenue colorée. Quoi qu'il en soit, je n'aurais jamais pu passer inaperçue, et ce malgré mes vêtements, parce qu'au moment où je pénétrai dans la pièce et m'arrêtai en haut des marches, un domestique – vêtu d'une étonnante livrée blanche de cérémonie que je n'avais jamais vue jusqu'ici – s'éclaircit la gorge et vociféra d'une voix qui me fit sursauter : « Dame Yeine Arameri, héritière désignée de Dekarta, bienveillante protectrice des Cent Mille Royaumes ! Notre invitée d'honneur ! »

Je m'immobilisai en haut des marches, tous les regards se tournant vers moi.

Je n'avais jamais fait face à une telle foule. La panique m'envahit pendant un moment, talonnée par la conviction absolue qu'ils savaient. Comment pouvait-il en être autrement ? Il y eut des applaudissements polis et retenus. Je vis des sourires sur de nombreux visages, mais aucun ne me parut bienveillant. Curieux, certes – le genre d'intérêt que l'on porte à une génisse primée qui remplira bientôt les assiettes des privilégiés. Quel goût aura-t-elle ? imaginai-je à leurs regards étincelants de ferveur. Si seulement nous pouvions en avoir un morceau.

Ma bouche devint sèche, puis mes genoux se bloquèrent, la seule chose qui m'empêcha de pivoter sur mes hauts talons inconfortables et de fuir cet endroit à toutes jambes. Jusqu'à ce qu'une autre pensée me traverse l'esprit : mes parents s'étaient rencontrés au cours d'un bal arameri. Peut-être même dans cet endroit. Ma mère s'était sans doute tenue sur cet escalier un jour, et elle avait fait face à une pièce pleine de gens qui la redoutaient autant qu'ils la détestaient, malgré leurs sourires.

Elle leur aurait souri en retour.

Alors je fixai un point juste au-dessus de la foule. Je souris, puis levai la main dans un geste poli et souverain, les haïssant, ce qui me permit de canaliser la peur, et de descendre les marches sans trébucher ni m'inquiéter de l'élégance de ma posture.

À mi-parcours, je jetai un coup d'œil circulaire sur la pièce et aperçus Dekarta, assis sur une estrade en face de la porte. Ils étaient parvenus à déplacer son énorme fauteuil en pierre qui-n'était-pas-un-trône et à l'apporter ici. Mon grand-père m'observait de loin d'un œil vitreux.

J'inclinai la tête. Il cligna des yeux. Demain, pensai-je. Demain.


La foule s'ouvrit et se referma autour de moi comme des lèvres gigantesques.

Tandis que je fendais un groupe de flagorneurs, certains de ses membres m'adressèrent quelques mots hypocrites. D'autres individus, plus honnêtes, se contentèrent de m'adresser des signes de tête froids ou sardoniques. Je gagnai enfin une zone plus dégagée qui se trouvait près d'un buffet. Un serviteur me servit un verre de vin que je vidai d'une traite avant d'en demander un autre. Je repérai alors des portes en verre sur le côté de la salle. Je me dirigeai vers elles et m'aperçus qu'elles donnaient sur un grand patio extérieur où quelques invités s'étaient déjà rassemblés pour profiter de l'air nocturne que la magie filtrait et réchauffait. Si certains chuchotèrent sur mon passage, la majorité d'entre eux était trop captivée par les petits secrets, les jeux de séduction et toute autre activité qui se déroulait habituellement dans les coins sombres lors de ce genre de soirée, pour me remarquer. Je m'arrêtai près de la rambarde seulement parce qu'elle se trouvait là, et attendis un moment que ma main veuille bien cesser de trembler pour pouvoir boire un peu de vin.

C'est alors qu'une autre main se posa sur la mienne et m'aida à stabiliser le verre. Je sus à qui elle appartenait avant même d'avoir senti cette présence fraîche, stoïque et familière dans mon dos.

« Ils ont organisé cette soirée pour t'humilier », murmura le Seigneur de la nuit. Son souffle souleva mes cheveux, chatouilla mon oreille et fit frissonner ma peau, faisant remonter une demi-douzaine de souvenirs délicieux à la surface de ma mémoire. Je fermai les yeux, pour apprécier la simplicité du désir.

« Ils y arrivent très bien, ricanai-je.

– Non. Kinneth t'a faite plus forte que ça. » Il me retira le verre des mains et l'ôta de ma vue, comme s'il avait l'intention de le boire lui-même. Lorsqu'il me le rendit, ce qui avait été du vin blanc – un cru incroyablement léger, pâle, au parfum fleuri – était désormais un nectar au rouge profond, presque noir dans la lumière du balcon. Je levai le verre vers le ciel et discernai à peine les étoiles à travers cette lentille bordeaux sombre. Je le goûtai et frissonnai de plaisir. Sa saveur était douce, mais avec une pointe d'amertume métallique, et un arrière-goût salé, comme celui des larmes.

« Et nous aussi, nous t'avons faite plus forte », ajouta Nahadoth. Il parlait le visage enfoui dans ma chevelure ; il glissa son bras autour de moi et me serra contre lui. Je ne cherchai pas à résister.


Je me tournai dans le demi-cercle de son bras, et me figeai de surprise. L'homme qui me regardait ne ressemblait pas à Nahadoth, du moins pas à l'une des apparences que je lui connaissais. Il avait l'air humain, amne, et ses cheveux blond terne étaient plus courts que les miens. Son visage était relativement beau, mais il n'avait rien de commun avec celui qu'il portait pour me plaire, ni avec celui que Scimina avait façonné. Juste un visage. Plus étonnant encore, cet homme était vêtu de blanc.

Nahadoth – il s'agissait bien de lui, je le sentais, peu importait son apparence – parut amusé. « Le Seigneur de la nuit n'est pas le bienvenu aux fêtes des serviteurs d'Itempas.

– C'est juste que je ne pensais pas… » Je touchai sa manche : du tissu – une matière fine, qui évoquait un peu une veste militaire. Je le caressai, et fus déçue qu'il ne s'enroule pas autour de mes doigts en réponse.

« C'est moi qui ai créé la substance de l'Univers. Crois-tu sincèrement que la fabrication du tissu blanc ait le moindre secret pour moi ? »

J'éclatai de rire, mais redevins aussitôt silencieuse. Je ne l'avais jamais entendu plaisanter auparavant. Qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?

Il posa la main sur ma joue, soudain grave. Je fus frappée de constater combien, malgré son apparence humaine commune, cette personnalité-là ressemblait peu à son moi diurne. Elle n'en avait ni les mouvements, ni la rapidité à changer d'expression, ni le regard. Ce masque humain ne suffisait pas à dissimuler sa vraie nature. Je m'étonnai que les personnes dehors sur le balcon ne crient pas et ne prennent pas leurs jambes à leur cou, terrifiées de savoir le Seigneur de la nuit si près d'elles.

« Mes enfants pensent que je deviens fou », reprit-il en caressant mon visage avec une douceur infinie. « Kurue dit que je mise tous nos espoirs sur toi. Elle a raison. »

Je fronçai les sourcils, troublée. « Ma vie est toujours entre vos mains pourtant. Même si j'ai perdu le combat, je tiendrai mes engagements. Vous m'avez prouvé votre bonne foi. »

Il soupira, s'avança et appuya son front contre le mien. « Tu continues de parler de ta vie comme si elle n'était qu'une marchandise que tu accepterais de nous vendre sur la base de notre “bonne foi”. Ce que nous t'avons fait est obscène. »

Je n'eus rien à répondre ; j'étais trop surprise. Je compris alors, dans un éclair de lucidité, ce que Kurue redoutait en réalité – le sens de l'honneur inconstant et exalté de son père. Il avait fait la
guerre pour venger la mort d'Enefa ; il avait préféré être asservi, et ses enfants avec lui, par entêtement pur et simple plutôt que de pardonner à Itempas. Il aurait pu négocier autrement avec son frère, sans faire courir de risques à l'Univers tout entier ni détruire tant de vies. Mais c'était exactement le problème : lorsque le Seigneur de la nuit tenait à quelque chose, ses décisions devenaient irrationnelles et ses actes, extrêmes.

Et, contre toute attente, il commençait à tenir à moi.

Flatteur. Effrayant. Je ne savais pas de quoi il était capable dans pareil cas. Mais, plus important encore, je comprenais ce que cela signifiait à court terme. Dans quelques heures à peine, je mourrais, et il se retrouverait seul, de nouveau endeuillé.

Qu'il était étrange que cette pensée m'attristât moi aussi.

Je pris le visage du Seigneur de la nuit entre mes mains et fermai les yeux en soupirant pour sentir la personne derrière le masque. « Je suis désolée », murmurai-je. Je l'étais sincèrement. Je n'avais jamais voulu lui faire de peine.

Il ne bougea pas, et moi non plus. J'étais tellement bien, entre ses bras. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentis en sécurité, même si je savais que ce n'était qu'une illusion.

Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi debout, mais vint un moment où la musique changea. Je me redressai et regardai autour de moi ; la poignée de convives qui s'était trouvée dehors avec nous avait regagné le patio. Cela voulait dire qu'il était minuit – l'heure de la danse, le temps fort du bal.

« Veux-tu que nous rentrions ? demanda Nahadoth.

– Non, bien sûr que non. Je suis très bien ici.

– Ils dansent en l'honneur d'Itempas. »

Je le regardai, troublée. « En quoi cela me concerne-t-il ? »

Son sourire me fit chaud au cœur. « Aurais-tu déjà renié la foi de tes ancêtres ?

– Mes ancêtres vous adoraient, vous.

– Moi et Enefa, Itempas, et tous nos enfants. Les Darrènes étaient les seuls à tous nous honorer. »

Je soupirai. « Cela remonte à longtemps. Tant de choses ont changé.

– Tu as changé. »

Je ne sus quoi répondre ; c'était vrai.

Je m'écartai et lui pris les mains, l'obligeant à danser avec moi. « Aux dieux, lançai-je. À eux tous. »

Ce fut si agréable de le surprendre. « Je n'ai jamais dansé en l'honneur de moi-même.


– Il faut bien commencer un jour. » Je haussai les épaules, et attendis que le refrain reprenne pour le diriger. « Il y a toujours une première fois. »

Nahadoth me suivit en rythme sans difficulté malgré la complexité des pas. Les enfants des familles nobles connaissaient tous ces danses, mais je ne les avais jamais beaucoup aimées. Ces danses amnes m'évoquaient trop les Amnes eux-mêmes – froides, rigides, trop formelles pour être plaisantes. Et pourtant là, sur ce balcon sombre sous un ciel sans lune, avec un dieu pour cavalier, je me surpris à les apprécier. Je n'eus aucun mal à me souvenir des pas, sa main guidant la mienne. Il n'était pas difficile d'apprécier la grâce et le sens du rythme d'un partenaire qui glissait comme le vent. Je fermai les yeux et me penchai pour tourner, soupirant de plaisir.

Lorsque la musique cessa, je me blottis contre Nahadoth et souhaitai que cette nuit ne finisse jamais. Et pas seulement à cause de ce qui m'attendait à l'aube.

« Est-ce que vous serez là demain ? Dans la salle du rituel ? » lui demandai-je, en parlant du vrai Nahadoth, pas de son moi diurne.

« On m'autorise à rester moi-même, le jour de la cérémonie.

– Pour qu'Itempas vous demande de revenir vers lui. »

Son souffle chatouilla mes cheveux en un rire bas et froid. « Je compte accepter cette fois, mais il risque d'être surpris. »

J'opinai, écoutant la lente pulsation de son cœur. Elle semblait lointaine, résonnante, comme si je l'entendais à des kilomètres. « Et si jamais vous gagnez, que ferez-vous ? Le tuerez-vous ? »

Son silence me répondit avant qu'il ne le fasse. « Je n'en sais rien.

– Vous l'aimez toujours. »

Il ne répondit pas, mais caressa mon dos. Je ne me leurrai pas. Ce n'était pas moi qu'il cherchait à rassurer.

« Ne vous inquiétez pas, fis-je. Je comprends.

– Non, rétorqua-t-il. Aucun mortel ne peut comprendre. »

Je n'ajoutai rien, il demeura silencieux.

J'avais très peu dormi au cours des nuits précédentes. Je dus sommeiller debout parce que lorsque je levai la tête en clignant des yeux, je m'aperçus que la couleur du ciel avait changé – un dégradé de noir brumeux et dense sous le gris. La lune nouvelle flottait au-dessus de l'horizon, tache sombre sur le ciel devenu clair.

Les doigts de Nahadoth m'agrippèrent doucement. Je m'étais encore endormie. Il fixait du regard les portes du balcon : Viraine,
Scimina et Relad. Leurs vêtements blancs donnaient l'impression de briller et d'éclairer leurs visages dans la pénombre.

« C'est l'heure », lança Viraine.

Je sondai mes sensations et constatai avec fierté que j'étais calme.

« Oui, répondis-je. Allons-y. »

À l'intérieur, la foule des danseurs s'était clairsemée. Je ne repérai pas Dekarta. Sans doute était-il parti préparer la cérémonie ?

Nahadoth changea d'apparence sitôt que nous gagnâmes l'intérieur, ses cheveux poussant et ses vêtements changeant de couleur à chacun de ses pas. Sa peau était redevenue pâle ; trop d'humains autour de nous, pensai-je. Nous prîmes un ascenseur qui nous conduisit au dernier étage. Une fois là-haut, j'entrevis la forêt du solarium dans la pénombre, parfaite et silencieuse. Seule la flèche principale du palais, lumineuse comme la lune, éclairait les lieux. Un chemin à peine visible partait de l'ascenseur et se perdait entre les arbres, menant tout droit vers sa base.

Mais les silhouettes qui se tenaient de part et d'autre de la porte captèrent mon attention.

Je reconnus Kurue ; je n'avais pas oublié la beauté de ses ailes d'or, de platine et d'argent. Zhakkarn était magnifique elle aussi, dans son armure en argent, des motifs de sceaux gravés dans le métal, son casque étincelant dans la lumière. J'avais rêvé de cette armure dernièrement.

La dernière silhouette, debout entre elles, était moins impressionnante et plus étrange à la fois : un chat noir au poil lustré, semblable aux léopards de mon pays, bien qu'infiniment plus grand. Aucune forêt n'avait vu naître ce léopard, dont la fourrure ondulait comme des vagues sous un vent impalpable, iridescente, puis mate, puis d'un noir incroyablement profond. Il ne ressemblait pas beaucoup à son père, en fin de compte.

Je ne pus m'empêcher de sourire. Merci, lui adressai-je en silence. Le chat découvrit les dents et cracha ostensiblement tandis que son œil vert et bridé m'adressait un clin d'œil discret.

Je ne me fis aucune illusion quant à leur présence. Zhakkarn n'avait pas passé son armure de combat éclatante dans le seul but de nous impressionner. La seconde Guerre des dieux ne tarderait pas à éclater ; les Enefadehs se tenaient prêts. Sieh… peut-être Sieh était-il venu pour moi ? Et Nahadoth…

Je lui jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule. Il ne regardait personne. Il avait les yeux tournés vers le ciel, vers le sommet de la flèche.


Viraine secoua la tête, mais n'émit aucune objection. Il dévisagea Scimina, qui haussa les épaules ; quant à Relad, son regard parut dire : je m'en moque complètement.

(Nos regards se croisèrent. Je parle du mien et de celui de Relad. Mon cousin était très pâle. Malgré la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre supérieure, il m'adressa un signe discret de la tête que je lui retournai.)

« Qu'il en soit ainsi », lança Viraine, puis nous pénétrâmes à l'intérieur du solarium et nous dirigeâmes vers la flèche centrale.
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Au sommet de la flèche, il y avait une sorte de pièce. L'espace était cerné de verre. Sans l'éclat d'un reflet à peine visible, j'aurais cru que nous nous tenions dans le vide, au bord d'une flèche à la pointe aplatie. Le matériau blanc qui recouvrait le sol était le même que dans le reste de Ciel, mais à la différence des autres salles que j'avais arpentées ces deux dernières semaines, celle-ci présentait une forme parfaitement circulaire. Comme tous les espaces consacrés à Itempas.

Nous dominions la masse blanche du palais. Je reconnus la Cour principale, la tache verte du Jardin et l'avancée de la Jetée. Je ne m'étais jamais rendu compte que Ciel lui-même était de forme ronde. Par-delà le palais, la terre n'était qu'une masse sombre, donnant l'impression que nous nous situions à l'intérieur d'une grande cuvette. Des cercles dans des cercles, dans d'autres cercles ; un lieu sacré, à l'évidence.

Dekarta se tenait juste en face de l'entrée, lourdement appuyé sur sa canne dont il avait dû avoir grand besoin pour gravir l'escalier en colimaçon que j'aperçus derrière lui. Des grappes de nuages dissimulaient le ciel, serrés les uns contre les autres, tels les rangs d'un collier de perles. Ils étaient d'un gris aussi laid que celui de ma robe – excepté à l'est, où ils s'étaient parés d'une lueur jaune clair.

« Dépêchez-vous », ordonna Dekarta en désignant différents endroits à l'intérieur de la pièce circulaire. « Relad ici. Scimina là, en face de lui. Viraine, près de moi. Yeine, ici. »

Je m'exécutai et allai me placer devant un socle banal et blanc qui s'élevait du sol et m'arrivait à la poitrine. Il y avait un trou à sa surface de la taille de un empan ; le puits qui montait des oubliettes. Un petit objet sombre flottait librement à quelques centimètres au-dessus. Il était ratatiné, difforme, comme une
petite motte de boue. Cette chose était-elle vraiment la Pierre de la Terre ? Ça ?

Je me consolai en me disant qu'au moins, le pauvre bougre de l'oubliette était mort.

Dekarta marqua un temps d'arrêt, contemplant les Enefadehs qui se tenaient derrière moi. « Nahadoth, veuillez prendre votre place habituelle. Les autres – je ne vous ai pas demandé de venir. »

À mon grand étonnement, Viraine intervint alors. « Ils devraient peut-être rester, monseigneur. Le Père aux Cieux sera sans doute heureux de voir ses enfants, même ces traîtres.

– Aucun père ne souhaite revoir des enfants qui lui ont tourné le dos. » Dekarta tourna les yeux vers moi. Me regardait-il moi, ou voyait-il seulement les yeux de Kinneth lorsqu'il contemplait mon visage ?

« Je veux qu'ils restent », lançai-je.

Il n'y eut aucune réaction visible de sa part, hormis une légère crispation de ses lèvres qu'il avait déjà fines. « Quels bons amis tu as là. Ils sont tous venus te voir mourir.

– Cet instant serait plus difficile sans leur soutien, Grand-père. Mais dites-moi, avez-vous autorisé Ygreth à avoir de la compagnie le jour où vous l'avez assassinée ? »

Il se redressa, ce qu'il faisait rarement. Pour la première fois, j'entrevis l'homme qu'il avait été, longiligne et hautain comme tous les Amnes, aussi redoutable que ma mère ; leur ressemblance me sauta aux yeux. Mais il semblait trop grand ; sa haute taille ne faisait que souligner sa maigreur famélique. « Je n'ai pas à me justifier de mes actes devant toi, Petite-fille. »

J'opinai. Je vis du coin de l'œil les autres me regarder. Relad semblait anxieux ; Scimina, agacée. Viraine – je ne parvins pas à savoir ce qu'il ressentait, mais l'intensité soudaine avec laquelle il me dévisagea m'interloqua sans que je sache pourquoi. Je n'aurais sans doute plus jamais l'occasion de découvrir les raisons de la mort de ma mère. Je ne doutais pas que Viraine y avait été mêlé d'une façon ou d'une autre, et pourtant, je ne comprenais pas pourquoi ; il l'avait aimée. Mais s'il avait agi sur l'ordre de Dekarta…

« Vous n'avez pas besoin de le faire, répliquai-je. Je peux aisément en deviner la raison. Vous ressembliez à ces deux-là, lorsque vous étiez jeune… » Je désignai Relad et Scimina. « Égocentrique, hédoniste, cruel. Mais vous étiez plus sentimental, n'est-ce pas ? Vous avez épousé Ygreth, et vous deviez tenir à elle, sinon votre mère ne vous aurait pas demandé de la
sacrifier. Mais vous aimiez le pouvoir davantage, alors vous avez accepté. Vous êtes devenu chef de famille, et votre fille, votre ennemie mortelle. »

Ses lèvres se crispèrent. Une manifestation d'émotion ou de la paralysie qui l'affligeait par intermittence ? Je n'aurais su le dire. « Kinneth m'aimait.

– Oui, elle vous aimait. » Ma mère était ce genre de femme. Elle pouvait aimer et haïr en même temps ; elle pouvait se servir de l'un pour dissimuler et attiser l'autre. Une véritable Aramerie, comme Nahadoth l'avait prétendu. Elle avait simplement eu d'autres visées.

« Je sais qu'elle vous aimait, repris-je, et je pense que vous l'avez tuée. »

Cette fois, je fus certaine de discerner de la douleur sur le visage du vieil homme. Je ressentis une seconde de satisfaction, mais guère plus. Cette bataille était inutile ; notre prise de bec n'était rien à l'échelle de la situation. J'allais mourir. Et alors que ma mort servirait les désirs de tant de gens – mes parents, les Enefadehs, les membres de ma famille aramerie –, je ne parvenais pas à l'appréhender froidement. J'étais terrifiée.

Je me retournai malgré moi vers les Enefadehs. Kurue ne me regarda pas, mais je croisai les yeux de Zhakkarn, qui m'adressa un signe respectueux de la tête. Sieh… il fredonnait d'une voix douce et féline qui me parut angoissée malgré son caractère animal. Les larmes me montèrent aux yeux. Quelle idiote. Même si je n'avais pas été destinée à mourir ce jour-là, notre rencontre n'aurait rien changé au cours de sa vie éternelle. Cependant, alors que j'étais celle qui allait disparaître, il me manquait déjà, terriblement.

Pour finir, je regardai Nahadoth, à genoux derrière moi dans l'encadrement de nuages gris. Évidemment, on l'obligeait à s'agenouiller, ici, dans ce lieu consacré à Itempas. Mais c'était moi qu'il observait, pas le ciel qui s'illuminait déjà à l'est. Je me serais attendue à trouver un visage impassible, et pourtant, la honte, la tristesse et la colère qui avaient anéanti des planètes brillaient dans ses yeux, et d'autres émotions encore, trop troublantes pour être nommées. Les larmes ébranlèrent ma volonté. Pouvais-je croire ce que je voyais ? Après tout, il retrouverait toute sa puissance sous peu. Cela ne lui coûtait rien de faire semblant de m'aimer pour mieux me pousser à agir selon leur plan, n'est-ce pas ?

Je baissai les yeux, peinée. J'avais vécu suffisamment longtemps à Ciel pour ne plus m'accorder la moindre confiance.


« Je n'ai pas tué ta mère », fit Dekarta.

Je tressaillis et me tournai vers lui. Il avait prononcé ces paroles à voix basse si bien que je doutais les avoir bien comprises. « Quoi ?

– Je ne l'ai pas tuée. Je n'aurais jamais fait une chose pareille. Si elle ne m'avait pas détesté, je l'aurais suppliée de revenir à Ciel, et même de t'emmener avec elle. » Je fus choquée de m'apercevoir que Dekarta pleurait ; des larmes roulaient le long de ses joues. Son regard me fixait à travers elles. « Je me serais même efforcé de t'aimer, par égard pour elle.

– Mon oncle », intervint Scimina sur un ton insolent, la voix frémissante d'impatience. « Même si je trouve tout à fait touchante votre gentillesse à l'égard de notre cousine…

– Tais-toi », lança Dekarta sur un ton rageur. Ses yeux clairs comme du diamant la toisèrent si sévèrement qu'elle sursauta. « Il s'en est fallu de peu que je ne te tue, quand on m'a appris la mort de Kinneth. »

Si Scimina se raidit, elle n'obéit pas pour autant. « Ce privilège aurait été le vôtre. Mais je ne suis pour rien dans la mort de Kinneth ; je me souciais aussi peu d'elle que de sa bâtarde de fille. Je ne comprends d'ailleurs pas que vous ayez choisi de la sacrifier pour la cérémonie.

– Je l'ai choisie parce que je voulais voir si elle était une vraie Aramerie », articula Dekarta calmement. Ses yeux rencontrèrent les miens. Je compris soudain ce qu'il avait voulu dire. Mon visage devint blême.

« Vous avez cru que je l'avais tuée, murmurai-je. Père tout-puissant ! Vous avez vraiment cru une chose pareille.

– Il est de tradition de tuer ceux que nous chérissons dans notre famille », se justifia Dekarta.



Au-dessus de nous, le ciel était devenu clair à l'est.



Je bafouillai. Je dus m'y reprendre à plusieurs fois pour formuler une phrase cohérente malgré la colère, et lorsque je le fis, je parlai en darrène, ce dont je ne m'aperçus que parce que mon grand-père me parut plus troublé qu'offensé par mes jurons. « Je ne suis pas aramerie ! finis-je par dire. Vous dévorez vos propres enfants, vous vous nourrissez de leur souffrance comme les monstres des légendes anciennes ! Je ne suis l'une des vôtres que par le sang qui nous lie, et si je pouvais l'extraire de mon corps et y mettre le feu, je le ferais !


– Tu n'es peut-être pas l'une des nôtres, en effet, rétorqua Dekarta. Je sais à présent que tu es innocente. En te tuant, je ne ferais que détruire ce qu'il reste d'elle. Une partie de moi le regrette. Mais je ne te mentirai pas, Petite-fille. Une autre partie se réjouit de ta mort. Vous me l'avez prise, toi et ton père. Elle a quitté Ciel pour être avec lui et pour t'élever.

– Ne vous demandez pas pourquoi », répliquai-je en désignant la pièce en verre, les dieux et les parents venus me voir mourir. « Vous avez tué sa mère ! Comment pensiez-vous qu'elle réagirait ? Avez-vous vraiment cru qu'elle laisserait passer une chose pareille ? »

Pour la première fois depuis que nous nous connaissions, son sourire triste parut presque humain. « Oui, c'est ce que j'ai cru. Idiot, n'est-ce pas ? »

Je ne pus m'en empêcher ; je souris à mon tour. « Oui, Grand-père, en effet. »

C'est alors que Viraine s'avança et toucha Dekarta à l'épaule. Un pan de ciel était devenu doré et lumineux ; une mise en garde. Le soleil pointait. L'heure n'était plus aux confessions.

Mon grand-père hocha la tête, puis me regarda pendant un long moment avant de parler. « Nous devrions commencer. »

Même alors, je gardai le silence. Je ne désignai pas Viraine et ne l'accusai pas d'avoir tué ma mère. J'aurais pu en aviser Dekarta, comme un dernier hommage à la mémoire de Kinneth. J'ignore pourquoi je n'en fis rien. Non, je sais pourquoi. Je crois qu'à ce moment précis, la vengeance et les réponses n'eurent plus la moindre importance. Quelle différence cela ferait-il de savoir pourquoi ma mère était morte ? Ces réponses ne la feraient pas revenir à la vie. Me sentirais-je mieux après avoir puni son meurtrier ? Je serai morte de toute façon. Ma disparition n'aurait pas plus de sens. Ni celle de ma mère.

La mort a toujours du sens, mon enfant. Tu le découvriras bientôt.



Viraine commença à faire le tour de la pièce. Il leva les mains, puis le visage, et – sans cesser de marcher – se mit à parler, la voix forte et intelligible.

« Père du ciel et de la terre, maître de toute création, entends tes serviteurs, écoute tes élus. Guide-nous à travers le chaos du changement. »

Il s'arrêta devant Relad, dont le visage parut cireux dans la lumière grise. Je ne vis pas le geste que Viraine fit, mais le sceau de mon cousin irradia soudain une lumière blanche, comme si
un petit soleil avait été dessiné sur son front. Il ne grimaça pas et ne parut pas souffrir non plus, mais il sembla encore plus blême. Opinant pour lui-même, Viraine poursuivit son tour et passa derrière moi. Je tournai la tête pour le suivre du regard ; pour une raison que je ne m'expliquais pas, je préférais le tenir à l'œil.

« Aide-nous à assujettir nos ennemis. » Derrière moi, Nahadoth avait tourné son visage pour le protéger de la lumière de l'aurore. Son aura noire tombait par petits bouts, comme elle l'avait fait la nuit où Scimina l'avait torturé. Viraine lui toucha le front. Un sceau apparut, chauffé à blanc également, et Nahadoth siffla comme s'il avait mal. Cependant, son aura cessa aussitôt de se répandre, et lorsqu'il leva la tête, haletant, l'éclat du soleil levant ne parut plus le gêner. Viraine continua son tour.

« Bénis ta toute nouvelle élue », fit-il en touchant le front de Scimina qui sourit tandis que son sceau s'enflammait, son expression dure, fervente et féroce dans la lumière blafarde.

Viraine arriva à ma hauteur. Comme il contournait le socle, la Pierre de la Terre attira mon regard. Jamais je n'aurais imaginé qu'elle semblerait si quelconque.

La protubérance se mit à trembler. Pendant un instant, une magnifique graine en argent à la forme parfaite flotta devant moi, puis retourna promptement à l'intérieur de la masse sombre.

Si Viraine m'avait regardée à ce moment-là, tout aurait été perdu. Dans un éclair d'intuition aussi fulgurant que glaçant, je venais enfin de comprendre une chose fondamentale. La Pierre était comme Nahadoth, comme tous les dieux retenus ici, sur Terre ; sa vraie forme était cachée derrière un masque qui la faisait paraître anodine, quelconque. Mais devant des gens qui connaîtraient sa vraie nature, elle deviendrait différente. Son apparence changerait pour refléter ce qu'ils savaient.

J'étais condamnée, et la Pierre serait l'arme de mes bourreaux. Mais alors que j'aurais dû la considérer comme une chose extrêmement menaçante et effroyable, je la trouvai belle. L'espoir étreignit mon cœur. Que les Arameris se le tiennent pour dit, je ne me contenterais pas de mourir ce jour-là.

Heureusement, Viraine ne tourna pas la tête vers moi. Il contemplait l'est, comme tous ceux qui se trouvaient dans la pièce. Tandis que je passais chaque visage en revue, je vis de la fierté, de l'anxiété, de l'impatience, de l'amertume. Cette dernière valait pour Nahadoth, qui était le seul à ne pas regarder le ciel. Tout comme moi. Son regard croisa le mien et le soutint. Peut-être n'avions-nous pas besoin de contempler le lever du soleil à
l'horizon pour savoir ce qui allait se passer ? C'est alors qu'une puissance inimaginable fit trembler le monde.



Au moment où le soleil disparaît de la vue des humains et que ses derniers feux s'éteignent, c'est le crépuscule. Au moment où le soleil croît à l'horizon et qu'il ne touche plus la Terre, c'est l'aube.



Je jetais un regard circulaire sur la pièce quand je vis la Pierre s'épanouir devant moi. Je retins mon souffle.

Aucun mot ne pourrait décrire le spectacle que je découvris. La vilaine masse trembla, puis elle se déplia, déployant différentes strates qui laissèrent une lumière s'épanouir. Mais cette clarté n'avait rien de commun avec celle, blanche et figée, d'Itempas, ni même avec l'aura sombre et mouvante de Nahadoth. C'était la lumière étrange que j'avais vue aux oubliettes, grise et désagréable, qui ternissait les couleurs des choses qui l'entouraient. La Pierre n'avait plus aucune forme, pas même celle du noyau d'abricot en argent. Elle s'était transformée en étoile luisante, mais dénuée de puissance.

Pourtant, je sentis sa force véritable irradier vers moi par vagues, me donnant la chair de poule et me retournant presque l'estomac. Je reculai malgré moi, comprenant pourquoi T'vril avait dit aux domestiques de se tenir à l'écart. Il n'y avait rien de sain dans cette force. Elle faisait partie de la déesse de la Vie, et cependant, elle était morte. La Pierre n'était qu'une relique sinistre.

« Désigne celui ou celle qui prendra la tête de notre famille, Petite-fille », ordonna Dekarta.

Je me détournai de la Pierre, mais sentis sa chaleur me chatouiller le côté du visage. Ma vue se troubla. Je me sentis très faible subitement. Cette chose était en train de me tuer alors que je ne l'avais même pas touchée.

« R… Relad, articulai-je. Je choisis Relad.

– Quoi ? ! » La voix de Scimina, abasourdie et rageuse. « Qu'est-ce que tu viens de dire, espèce de bâtarde ? »

Je perçus du mouvement dans mon dos. Viraine. Il venait de se placer près de moi. Je sentis sa main soutenir mon dos tandis que je tanguais, prise de vertiges. J'accueillis son geste avec soulagement et m'efforçai de ne pas tomber. Comme je me concentrais sur cet effort, Viraine se tourna légèrement et croisa le regard de Kurue. Elle avait une mine sévère, résolue.

Je pensai deviner pourquoi.




La moitié de la masse du soleil s'était déjà élevée au-dessus de la ligne d'horizon. Bientôt, ce ne serait plus l'aube, mais le jour.



Dekarta, que les borborygmes de Scimina laissaient froid, hocha la tête. « Prends la Pierre, dans ce cas. Que ton choix devienne réalité. »

Mon choix. Je levai une main tremblante vers la Pierre, me demandant si la mort serait douloureuse. Mon choix.

« Vas-y », murmura Relad. Il se tenait penché vers l'avant, tout son corps tendu. « Vas-y, vas-y, vas-y…

– Non ! » Je vis Scimina s'élancer brusquement vers moi.

« Je suis désolé », murmura Viraine, puis soudain, tout s'arrêta.

Je clignai des yeux, ne comprenant pas ce qui venait de se passer. Quelque chose m'obligea à baisser les yeux. Là, dans le corsage de ma robe que je trouvais si laide, quelque chose qui n'avait pas été là précédemment : la pointe de la lame d'un couteau. Elle ressortait à droite de mon sternum, juste sous mon sein. Le tissu tout autour avait pris une teinte étrange, noire et humide.

Du sang. La Pierre dérobait même sa couleur au sang.

Mes bras devinrent de plomb. Qu'étais-je en train de faire ? Je ne me rappelais rien. J'étais très fatiguée. J'éprouvais le besoin de m'allonger par terre.

Ce que je fis.

Puis je mourus.
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L'aube et le crépuscule
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Je me rappelle qui je suis à présent.

J'ai dû lutter contre moi-même. Je ne laisserai pas ce savoir m'échapper.

Je porte la vérité en moi. Le futur et le passé, indissociables.

Je veillerai à ce que tout se passe bien.



Dans la pièce aux murs de verre, les événements s'accélèrent tout à coup. Je me déplace parmi mes anciens compagnons, invisible, mais voyant tout.

Mon corps tombe par terre, immobile, hormis le sang qu'il répand. Dekarta me dévisage ; peut-être contemple-t-il d'autres défuntes ? Relad et Scimina se mettent à crier sur Viraine, éructant de haine. Je n'entends pas ce qu'ils disent. Le scribe me jette un coup d'œil, une expression particulièrement vide sur le visage, puis crie à son tour, et tous les Enefadehs se figent sur place. Sieh tremble, ses muscles félins bandés. Zhakkarn frissonne elle aussi, ses gros poings serrés. Je remarque que deux d'entre eux ne se donnent pas la peine de bouger, et comme je m'en rends compte, mon regard se focalise sur eux. Kurue se tient bien droite, calme mais résignée. L'ombre d'une tristesse passe sur son visage, l'étreint comme le manteau que forment ses ailes. Je suis la seule à le percevoir.

Nahadoth… ah. Le choc que je lis sur son visage tandis qu'il me contemple fait monter une sorte d'angoisse en moi. Moi, celle qui est étendue par terre et qui se vide de son sang, pas le moi qui le regarde. Comment puis-je être les deux à la fois ? Cette question m'effleure un court instant, jusqu'à ce que je l'écarte. Elle n'a pas d'importance.

Ce qui compte, c'est que la douleur dans les yeux de Nahadoth est bien réelle. Il ne souffre pas uniquement parce qu'il vient de perdre la liberté à tout jamais. Mais son affliction n'est pas pure
cependant ; lui aussi contemple d'autres défuntes. Me pleurerait-il si je ne portais pas l'âme de sa sœur ?

Cette question est injuste, et je la trouve mesquine de ma part. Viraine s'accroupit et retire d'un coup sec le couteau de mon corps. Le sang se répand encore un peu. Mon cœur a déjà cessé de battre. Je suis tombée sur le côté, recroquevillée comme si je dormais. Mais je ne suis pas une déesse. Je ne me réveillerai pas.

« Viraine. » Quelqu'un. Dekarta. « Expliquez-vous. »

Viraine se relève, les yeux tournés vers le ciel. Les trois quarts du soleil dominent déjà l'horizon. Un regard étrange passe dans les yeux du scribe ; de la peur. Elle disparaît, puis il regarde le couteau ensanglanté avant de le laisser tomber par terre. Je perçois un cliquetis dans le lointain, mais ma vision se concentre sur le couteau. Les mains qui l'ont tenu sont souillées de sang. Elles tremblent à peine.

« Il fallait le faire », murmure-t-il comme s'il se parlait à lui-même. Puis il se reprend et dit : « Elle était une arme, monseigneur. La dernière attaque de Dame Kinneth contre vous, grâce au concours des Enefadehs. Ce n'est pas le moment d'entrer dans les détails, mais sachez que si je l'avais laissée toucher la Pierre et formuler son souhait, le monde entier aurait eu à en pâtir. »

Sieh s'est redressé, peut-être parce qu'il ne cherche plus à tuer Viraine. Il a la voix grave et grondante, dans son apparence de chat. Comme un rugissement : « Comment est-ce que tu as compris ?

– Je le lui ai dit. »

Kurue.

Les autres la dévisagent, incrédules. Mais elle est une déesse. Même si elle est une traîtresse, elle reste digne.

« Vous aviez perdu la tête », avança-t-elle, regardant les Enefadehs chacun à leur tour. « Nous vivons à la merci de ces créatures depuis trop longtemps. Jamais nous ne nous serions abaissés à nous en remettre à une mortelle autrefois – et à la descendante de la mortelle qui nous a trahis encore moins. » Elle contemple Shahar Arameri tandis qu'elle regarde mon cadavre. Je porte les dépouilles de tant de défuntes. « Plutôt mourir que de la supplier, elle, de m'aider à retrouver la liberté. Sa mort va me permettre de regagner la clémence d'Itempas. »

Le silence retombe. Je ne perçois pas de consternation, de la colère seulement.

Sieh éructe un grand rire grondant, amer et doux à la fois. « Je vois. C'est toi qui as tué Kinneth. »


Tous les humains dans la pièce sursautent, Viraine excepté. Dekarta laisse tomber sa canne, ses poings noueux serrés. Il dit quelque chose que je n'entends pas.

Kurue ne semble pas l'entendre elle non plus, même si elle incline la tête vers Sieh. « C'était la meilleure chose à faire. Il fallait que la fille meure ici, à l'aube. » Elle désigne la Pierre. « L'âme va s'attarder près de ses vestiges charnels. Et dans un moment, Itempas va venir les recueillir et ensuite… Ensuite, il les détruira.

– Et nos espoirs avec », intervient Zhakkarn, la mâchoire serrée.

Kurue soupire. « Notre mère est morte, ma sœur. Itempas a gagné. Je déteste cette situation moi aussi – mais il est temps que nous l'acceptions. Que se serait-il passé, à ton avis, si nous étions parvenus à nous libérer ? Nous nous serions retrouvés tous les quatre face au Seigneur lumineux et à une douzaine de nos frères et sœurs. Et face à la Pierre, comme tu le sais. Nous n'avons personne pour la manier à notre place, alors qu'Itempas a ses animaux de compagnie. Nous aurions fini asservis, ou pire encore. Et ça, il n'en était pas question. »

Elle se tourne vers Nahadoth et le toise. Comment ai-je pu manquer ce regard ? Il a toujours été là. Elle contemple Nahadoth comme ma mère devait dévisager Dekarta, avec une tristesse indissociable du mépris. Cela aurait dû me mettre en garde.

« Tu peux me détester, Naha. Mais rappelle-toi que si tu avais ravalé ta fierté imbécile et donné à Itempas ce qu'il voulait, nous n'en serions pas là aujourd'hui. Je vais donc le faire. Il a promis de me libérer en échange. »

Nahadoth lui répond d'une voix très douce. « C'est toi l'imbécile, Kurue, si tu t'imagines qu'Itempas tiendra parole sans que je capitule d'abord. »

Il lève les yeux de nouveau. Je n'ai pas de corps dans cette vision, dans ce rêve, mais j'aimerais pouvoir trembler. Ses pupilles sont deux fentes noires au milieu des ténèbres. Des lignes et des crevasses parsèment la peau qui les entoure, comme un masque de porcelaine qui s'apprêterait à voler en éclats. Ce qui brille sous les craquelures n'est ni du sang ni de la chair ; c'est une lueur incroyablement noire qui bat comme un cœur. Lorsqu'il sourit, je ne vois plus ses dents.

« J'ai raison, n'est-ce pas… mon frère ? » Sa voix résonne dans le vide. Il dévisage Viraine.

Viraine, dont la silhouette se découpe à peine dans la lumière de l'aube, se tourne vers Nahadoth – mais j'ai l'impression que ce sont mes yeux que les siens croisent. Ceux de mon être qui flotte et qui
regarde. Il sourit. Je suis la seule à pouvoir prendre la mesure de la tristesse et de la peur que je perçois dans son expression, en dehors des personnes réunies dans cette pièce. Je le sais d'instinct, bien que je ne comprenne pas pourquoi.

Puis, juste au moment où la courbe inférieure du soleil quitte la ligne d'horizon, je reconnais ce que j'avais vu en lui. Deux âmes. Comme son frère et sa sœur, Itempas a lui aussi un alter ego.

Viraine rejette la tête en arrière et se met à hurler, puis il vomit une lumière blanche chaude et aveuglante. Elle remplit la pièce en une seconde. J'imagine que les gens dans la ville en contrebas et dans la campagne environnante la percevront. Ils penseront qu'un soleil est sorti de la Terre. Ils auront raison.

J'entends les Arameris crier, tous sauf Dekarta. Il a déjà vécu ce genre d'expérience. Lorsque l'éclat s'évanouit, j'aperçois Itempas, le Seigneur lumineux du Ciel.

La gravure de la bibliothèque est incroyablement fidèle, même si les différences sont profondes. Son visage est encore plus parfait, doté de traits et d'une symétrie qu'aucune œuvre d'art ne pourrait rendre. Ses yeux sont dorés comme le soleil de midi. Bien que blanche comme celle de Viraine, sa chevelure est plus courte et plus bouclée que la mienne. Sa peau est plus foncée aussi, un mat doux et sans défaut. (Cette découverte m'étonne alors qu'elle ne le devrait pas. Comme cela doit gêner les Amnes.) Je comprends au premier coup d'œil pourquoi Naha l'aime.

Et je vois de l'amour dans les yeux d'Itempas également, tandis qu'il marche autour de mon corps nimbé de sang coagulé. « Nahadoth », dit-il, en souriant et en tendant les mains. Je tremble alors que je n'ai plus d'enveloppe charnelle. Les choses que sa langue fait aux syllabes ! Il est venu charmer le dieu de la séduction. Comme il s'y est bien préparé.

Nahadoth parvient alors à se relever. Mais il ne saisit pas les mains tendues. Il passe à côté d'Itempas et marche jusqu'à l'endroit où mon corps est allongé. Mon cadavre baigne dans une mare de sang, mais il s'agenouille et me prend dans ses bras malgré tout. Il me serre contre lui en maintenant délicatement ma tête pour qu'elle ne bascule pas en arrière à présent que mon cou ne la soutient plus. Aucune expression ne traverse son visage. Il ne fait que me regarder.

S'il cherche à offenser son frère, il y réussit. Itempas baisse les mains lentement. Il ne sourit plus.

« Père de la Création. » Dekarta s'incline avec une dignité mal assurée, chancelant sans sa canne. « Vous avez bien voulu nous honorer de votre présence cette fois encore. » Je distingue des
murmures quelque part dans la pièce : Relad et Scimina saluent leur dieu à leur tour. Peu m'importe ce qu'ils font. Je les exclus de ma perception.

Pendant un instant, j'ai l'impression qu'Itempas ne parlera jamais. Puis il dit, le regard rivé sur son frère : « Vous portez toujours le sceau, Dekarta. Faites venir un domestique et mettez fin au rituel.

– Tout de suite, Père. Mais… »

Itempas regarde Dekarta, qui s'interrompt aussitôt, comme foudroyé. Je ne peux pas lui jeter la pierre. Mais Dekarta est un Arameri ; les dieux ne lui font pas peur très longtemps.

« Viraine. Vous faisiez… partie de lui. »

Itempas attend qu'il se taise avant de répondre : « Depuis l'époque où votre fille a quitté Ciel. »

Dekarta regarde Kurue. « Vous étiez au courant ? »

Elle incline la tête, souveraine. « Pas au début. Mais Viraine est venu me voir un jour, pour me dire que je n'étais pas condamnée à rester emprisonnée dans cet enfer terrestre éternellement. Que Notre Père nous pardonnerait si nous lui prouvions notre loyauté. » Elle jette alors un coup d'œil en direction d'Itempas ; sa dignité ne parvient pas à camoufler son appréhension. Elle connaît l'inconstance de ses faveurs. « Mais j'avais déjà des doutes à cette époque. Ce qui m'a poussée à élaborer ce plan.

– Dans ce cas… ça veut dire que… » Dekarta s'interrompt. Son visage exprime de la compréhension, de la colère et de la résignation. J'imagine sans mal ce qu'il se dit : Itempas le lumineux a orchestré la mort de Kinneth.

Mon grand-père ferme les yeux, pleurant sans doute intérieurement la perte de sa foi. « Pourquoi ?

– Viraine avait le cœur brisé. » Est-ce que le Père de la Création se rend compte qu'il a regardé Nahadoth en faisant cette réponse ? Est-il conscient de ce que ses yeux ont révélé ? « Il voulait que Kinneth revienne, et m'a dit qu'il me donnerait tout ce que je voulais si je l'aidais à atteindre ce but. J'ai accepté sa chair en échange.

– J'aurais dû le prévoir. » Je me tourne vers moi. Je gis toujours dans les bras de Nahadoth, qui poursuit. « Tu t'es servi de lui.

– Si j'avais pu lui donner ce qu'il voulait, je l'aurais fait », rétorque Itempas en haussant les épaules comme un mortel. « Mais Enefa a doté ses créatures du libre arbitre. Même nous, nous ne pouvons pas leur faire changer d'idée, alors que nous sommes des dieux. La demande de Viraine était idiote. »


Un sourire méprisant monte aux lèvres de Nahadoth. « Non, Tempas, ce n'est pas ce que je voulais dire, et tu le sais très bien. »

J'ignore comment, mais je comprends le sous-entendu. Sans doute parce que je ne suis plus en vie et que je ne pense plus avec un esprit de chair. Enefa n'est plus. Peu importe que les vestiges de son corps et de son âme subsistent ; ils ne sont que les pâles reflets de celle qu'elle était vraiment. Viraine a accepté de porter l'essence d'un dieu vivant. Je tremble et je comprends ; le moment où Itempas s'est manifesté a signé l'arrêt de mort de Viraine. Savait-il que les choses se passeraient ainsi ? Tant d'aspects que j'avais trouvés étranges chez le scribe s'éclairent, rétrospectivement.

Mais avant cet instant, dissimulé derrière l'esprit et l'âme de Viraine, Itempas a pu observer Nahadoth comme un voyeur durant toutes ces années. Il a pu commander Nahadoth et jouir de son obéissance. Prétendre accomplir la volonté de Dekarta tout en manipulant les événements pour faire discrètement pression sur son frère. Tout ça sans que Nahadoth le sache.

Si l'expression d'Itempas ne se modifie pas, quelque chose en lui suggère qu'il est en colère. Un éclat plus brûlant dans ses yeux, peut-être. « Toujours aussi mélodramatique, Naha. » Il s'approche de lui – assez près pour que la lumière blanche qui l'entoure heurte les ténèbres de Nahadoth. Au moment où les deux forces se frôlent, l'ombre et la clarté disparaissent sans que rien ne les remplace.

« Tu te cramponnes à ce morceau de viande comme s'il représentait quelque chose, lance Itempas.

– C'est le cas.

– Oui, oui, un vaisseau, je sais – mais elle ne te sert plus à rien à présent. Elle a emporté ta liberté avec elle lorsqu'elle est morte. Est-ce que tu ne vas pas réclamer vengeance ? »

Avec des gestes lents, Naha repose mon corps. Je sens sa colère monter, mais apparemment, je suis la seule. Car Itempas semble surpris lorsque Nahadoth frappe par terre avec ses poings serrés. Deux gerbes de sang jumelles s'élèvent du sol qui se lézarde dans un bruit sinistre, certaines craquelures courant jusqu'aux murs en verre – heureusement, elles ne font que dessiner un motif en forme de toile d'araignée. Comme en réaction, le socle au centre de la pièce vole en éclats, et la Pierre tombe, criblant les uns et les autres de taches blanches scintillantes au passage.

« Encore », souffle Nahadoth. Sa peau se fissure davantage ; la chair qui le retient prisonnier le contient à peine. Lorsqu'il se lève et se tourne, un liquide trop sombre pour être du sang goutte de ses mains. La cape qui l'entoure fouette l'air comme une multitude de petites tornades.


« Elle… était… plus que ça ! » Il est tout juste cohérent. Il a vécu des siècles avant que le langage n'ait été créé. Peut-être son instinct lui dicte-t-il de renoncer à la parole aux moments extrêmes et de rugir sa rage ? « Plus qu'un vaisseau. Elle était mon dernier espoir. Et le tien. »

Kurue – ma vue se tourne vers elle malgré moi – fait un pas en avant, visiblement pour protester. Zhakkarn la retient par le bras. Sage, me dis-je, plus que la réaction de Kurue en tout cas. Nahadoth semble dément.

Mais Itempas ne paraît pas mieux se porter que son frère, tandis qu'il contemple ce dernier. Il y a du désir dans son regard, perceptible sous les intentions belliqueuses. Évidemment : combien d'éternités ont-ils passées déjà, à se battre puis à céder à des pulsions bien plus étranges ? Peut-être Itempas est-il resté si longtemps sans l'amour de Nahadoth qu'il est prêt à tout prendre à la place, même la haine ?

« Naha, articule-t-il avec douceur. Regarde-toi. Tout ça pour une mortelle ? » Il soupire, secoue la tête. « J'avais espéré qu'en te mettant là, au milieu de ces nuisibles que notre sœur nous a légués en héritage, tu te rendrais compte que tu faisais fausse route. Mais je vois que tu t'es habitué à la captivité en fin de compte. »

Sur ces paroles, il avance d'un pas, et ose un geste qui fait trembler tous les humains présents dans la pièce : il touche Nahadoth. Un mouvement bref. Il effleure à peine le visage fêlé comme une porcelaine de son frère. Il y a tant de désir dans ce contact que mon cœur me fait mal.

Pourtant, cela compte-t-il à présent ? Itempas a tué Enefa, ses propres enfants, il m'a assassinée moi et a définitivement brisé quelque chose en Nahadoth également. Est-ce qu'il ne le voit pas ?

Sans doute que si, parce que son regard se durcit, puis, au bout d'un moment, Itempas retire sa main.

« Très bien, si c'est ce que tu veux. Je suis fatigué de tout ça. Enefa était un fléau, Naha. Elle s'est emparée de l'Univers pur et parfait que tu avais créé et l'a souillé. J'ai conservé la Pierre parce que je tenais à elle, en dépit de ce que tu penses… et parce que j'imaginais que cela m'aiderait à t'influencer. »

Il s'interrompt soudain et contemple mon cadavre. La Pierre gît dans mon sang, à moins de un empan de mon épaule. Malgré le soin avec lequel Nahadoth m'a reposée, ma tête a glissé sur le côté, et mon bras est tendu, comme s'il cherchait à attraper la Pierre. L'image est assez ironique – une mortelle, tuée alors qu'elle tentait de s'emparer du pouvoir d'une déesse. L'amante d'un dieu.


J'imagine qu'Itempas va m'envoyer dans un enfer particulièrement affreux.

« Je pense qu'il est temps que notre sœur meure pour de bon », affirme-t-il. Je ne saurais dire s'il me regarde moi ou la Pierre. « Que son infestation meure avec elle afin que nos vies puissent redevenir comme avant. Ne regrettes-tu jamais ce temps-là ? »

(Je remarque que Dekarta se raidit en entendant cela. Il semble le seul, parmi les trois mortels, à deviner ce que ces paroles sous-entendent vraiment.)

« Je ne te haïrai pas moins, Tempas, siffle Nahadoth, le jour où toi et moi serons les dernières choses vivantes dans cet Univers. »

Puis il devient une tempête noire et rugissante, s'élançant à la vitesse de l'éclair pour porter une attaque tandis qu'il se transforme en un feu blanc et crépitant, rassemblant ses forces pour le combat. Leur collision fait exploser les parois en verre de la chambre rituelle. Les mortels crient, leurs voix glacées d'effroi se perdent dans l'air hurlant qui s'engouffre. Tous tombent par terre au moment où Nahadoth et Itempas se propulsent vers le haut à une vitesse folle – mais Scimina interpelle ma perception à cet instant. Elle fixe le couteau qui m'a tuée, celui de Viraine, qui se trouve près d'elle, par terre. Relad, hébété, s'étale au milieu des tessons de verre et des morceaux de socle épars. Scimina plisse les yeux.

Sieh rugit, sa voix ralliant le cri de guerre de Nahadoth. Zhakkarn se tourne face à Kurue, puis fait apparaître sa lance entre ses mains.

Et au milieu de ce chaos, inaperçus, préservés, mon corps et la Pierre.



Alors nous y voilà.

Oui.

Est-ce que tu comprends ce qui s'est passé ?

Je suis morte.

Oui. En présence de la Pierre qui abritait les dernières bribes de mon pouvoir.

Est-ce la raison pour laquelle je suis encore ici et que je peux voir toutes ces choses ?

Oui. La Pierre tue ce qui est en vie. Tu es morte.

Tu veux dire que… je pourrais revenir à la vie ? Incroyable. Comme Viraine a bien fait de me frapper.

Je préfère y voir un signe du destin.

Que va-t-il se passer à partir de maintenant ?


Ton corps va devoir se modifier. Il ne pourra plus porter deux âmes ; seuls les humains le peuvent. J'ai pourvu ceux de ton espèce de qualités que nous ne possédons pas, mais je n'aurais jamais imaginé que cela te rendrait si forte. Assez forte pour me battre, et ce malgré tous mes efforts. Assez forte pour me remplacer.

Quoi ? Non. Je ne veux pas de ta place. Tu es toi. Je suis moi. Je me suis assez battue pour ça.

Et bien battue même. Mais mon essence, ce que je suis, est nécessaire à ce monde. Puisque je ne peux lui restituer cette essence moi-même, tu vas devoir le faire pour moi.

Mais…

Je n'ai aucun regret, fille, petite sœur, héritière méritante. Tu devrais suivre mon exemple. J'aimerais seulement que…

Je sais ce que tu voudrais.

Vraiment ?

Oui. La fierté les aveugle, mais au fond d'eux, ils s'aiment encore. Les Trois sont faits pour être ensemble. Je veillerai à ce qu'il en soit ainsi.

Merci.

Merci à toi. Et adieu.



J'ai l'éternité pour réfléchir. Je suis morte. J'ai tout mon temps.

Mais je n'ai jamais été très patiente.



À l'intérieur et à l'extérieur de la pièce en verre, qui n'a plus de murs – qui n'est donc plus une pièce –, la bataille fait rage.

Itempas et Nahadoth sont allés se battre dans les cieux qu'ils ont partagés autrefois.

Au-dessus des atomes qu'ils sont devenus, des traînées noires entravent la progression de l'aurore, comme si des bandes de nuit avaient été disposées dessus et la recouvraient. Un rayon blanc incandescent, comme le soleil mais cent fois plus lumineux, les traverse et les pulvérise. Tout cela est inutile. C'est le jour. Nahadoth serait déjà en train de dormir dans sa prison humaine, si Itempas n'en avait pas décidé autrement. Itempas peut revenir sur sa décision quand il le souhaite. Ce qu'il doit bien s'amuser.

Scimina tient le couteau de Viraine. Elle vient de se jeter sur Relad pour l'étriper. Il est plus fort, mais elle a l'avantage, et la force de la folie pour elle. Les yeux de Relad sont exorbités de terreur ; peut-être a-t-il toujours redouté que quelque chose dans ce genre se produise un jour ?


Sieh, Zhakkarn et Kurue se sont engagés dans une danse macabre toute de métal et de pattes. Kurue a fait apparaître une paire d'épées étincelantes. Leur dispute est une lutte à mort elle aussi ; Zhakkarn est le combat incarné et Sieh a toute la force et la cruauté de l'enfance. Mais Kurue est rusée, et elle a soif de liberté. Elle ne mourra pas facilement.

Au milieu de ce chaos, Dekarta marche vers mon corps. Il s'arrête et se met à genoux avec difficulté ; il finit par glisser dans mon sang et manque tomber sur moi. Il grimace de douleur, puis son expression devient dure. Il lève les yeux vers le ciel où son dieu se bat, puis baisse son regard. Sur la Pierre. Elle est la source de la puissance du clan arameri, et la représentation matérielle de ses devoirs. Peut-être que s'il se montre lui-même responsable, son exemple rappellera la valeur de la vie à Itempas ? Peut-être a-t-il encore un soupçon de foi ? À moins qu'il ne se souvienne que quarante ans auparavant, il a tué sa propre femme pour prouver son engagement. Se comporter autrement déshonorerait la mémoire de la défunte.

Il tend la main vers la Pierre.

Elle disparaît.

Mais elle était là, dans mon sang, une seconde auparavant encore. Dekarta fronce les sourcils, regarde autour de lui. Ses yeux voient soudain quelque chose. Le trou dans ma poitrine, au milieu de mon corsage dont le tissu est déchiré : les bords de la plaie se rapprochent, puis se referment. Tandis que la cicatrice réduit, Dekarta surprend une lueur gris clair. À l'intérieur de moi.

On me tire alors vers l'avant, vers le bas…

Oui. Ça suffit avec cette histoire d'âme désincarnée. Il est temps de revenir à la vie.



J'ouvris les yeux et m'assis.

Dans mon dos, Dekarta émit un petit bruit, comme un cri étouffé, ou un halètement. Personne d'autre à part mon grand-père ne me vit me relever. Je me tournai vers lui.

« Qu… qu'est-ce que, par tous les dieux… » Sa bouche se crispa tandis qu'il me dévisageait.

« Non, pas tous les dieux », répondis-je. Et parce que j'étais toujours la même en fin de compte, je me penchai et lui ris au visage. « Moi seulement. »

Puis je fermai les yeux et touchai ma poitrine. Rien ne battit sous mes doigts ; mon cœur avait été détruit. Et cependant, il y
avait quelque chose là, qui donnait vie à ma chair. Je pouvais la sentir. La Pierre. Un morceau de vie né de la mort, au potentiel inestimable. Une graine.

« Pousse », murmurai-je.
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Comme lors de toute naissance, il y eut de la douleur.

Je crois que je criai. Je crois qu'à cet instant précis, beaucoup de choses se passèrent. J'ai la sensation vague du ciel au-dessus de ma tête, du cycle d'une journée : le jour, la nuit, puis le matin, durant l'intervalle d'une respiration. (Si ceci a bien eu lieu, alors ce qui bougeait au-dessus de moi n'était pas le ciel.) J'ai le sentiment que quelque part dans l'Univers, un nombre incalculable de nouvelles espèces vinrent à la vie, sur des millions de planètes différentes. Je suis à peu près certaine que des larmes coulèrent de mes yeux. À l'endroit où elles atterrirent, des lichens et des mousses recouvrirent le sol.

Je ne suis sûre de rien. Quelque part, à un niveau qu'aucun terme humain ne pourrait définir, je changeai moi aussi. Cela occupait même beaucoup ma conscience.

Une fois les transformations opérées, j'ouvris les yeux et vis apparaître de nouvelles couleurs.

Elles illuminaient la pièce. Le chatoiement du matériau qui constituait le sol de Ciel. Les éclats dorés des tessons de verre disséminés là. Le bleu du ciel – dont le blanc-bleu aqueux avait cédé la place à un turquoise si vif que je le contemplai avec émerveillement. Jamais il n'avait été aussi intense, du moins pas de mon vivant.

Ensuite, je remarquai un parfum. Mon corps était devenu autre chose, moins un corps qu'une incarnation, mais sa forme était encore humaine pour le moment, comme mes sens. Quelque chose avait également changé sur ce plan. Lorsque j'inspirai, je pus goûter la légèreté âcre et vivifiante de l'air, sous-tendue par le goût métallique du sang qui recouvrait mes vêtements. Je posai mes doigts dans le liquide rouge puis les portai à mes lèvres : du sel, davantage de métal, des touches amères et
aigres. Bien sûr ; j'avais été malheureuse au cours des jours qui avaient précédé ma mort.

Des nouvelles couleurs. Des nouvelles senteurs dans l'air ambiant. Je ne m'étais jamais rendu compte jusqu'à présent que je vivais dans un univers qui avait perdu un tiers de lui-même. La Guerre des dieux nous avait pris tellement plus que des vies.

Plus jamais, me jurai-je.

Autour de moi, le chaos avait cessé. Je n'avais aucune envie de parler ni de penser, mais un sentiment de responsabilité persistait, assez pour que je mette fin à ma rêverie. Je finis par me concentrer sur mon environnement en soupirant.

À ma gauche, il y avait trois créatures lumineuses, plus fortes que les autres, leur apparence plus malléable. Elles me dévisageaient, bouche bée, leurs armes figées entre leurs mains, ou leurs pattes. L'une d'elles prit alors une forme différente – celle d'un enfant – et s'avança vers moi. Elle avait les yeux écarquillés. « M… Mère ? »

Ce n'était pas mon nom. Je me serais détournée d'elle, par désintérêt, si je n'avais pas estimé que cela pouvait la blesser. Pourquoi était-ce important ? Je n'en sais rien, mais cela me préoccupait.

Je répondis : « Non. » Je ne sais pas quelle impulsion me poussa à tendre la main et à lui caresser la tête. Ses yeux s'écarquillèrent davantage, puis débordèrent de larmes. Elle me tourna le dos pour cacher son visage. Comme je ne savais pas de quelle façon réagir, je levai la tête vers les autres.

Trois de plus à ma droite – ou plutôt deux, et une en train de mourir. Et des créatures lumineuses aussi, dont l'éclat était caché à l'intérieur d'elles-mêmes, leur corps plus faible et grossier. Et limité. Celle qui était mourante rendit son dernier souffle sous mes yeux ; trop d'organes avaient été endommagés pour que la vie se maintienne. Je sentais tout le bien-fondé de la mortalité, même si je la déplorais.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda l'une d'elles. La plus jeune, la femelle, le sang de son frère plein les mains.

L'autre mortel, âgé et près de mourir lui aussi, se contenta de secouer la tête, les yeux rivés sur moi.

Puis soudain, deux autres créatures apparurent, et leur vue me coupa le souffle. Elles étaient tellement belles, en dépit des carapaces qu'elles portaient pour interagir avec ce plan. Elles faisaient partie de moi ; de proches parents, et pourtant si différents de moi. J'étais née pour être avec eux, pour jeter un pont
entre eux et compléter leur raison d'être. Pour rester auprès d'eux – j'aurais voulu rejeter ma tête en arrière et chanter d'allégresse.

Mais quelque chose n'allait pas. Celui qui dégageait de la lumière, du calme et de la solidité… il était complet, et glorieux, mais il y avait quelque chose de malsain en lui. Je regardai plus près et vis une solitude immense et terrible à l'intérieur de lui qui lui grignotait le cœur comme le ver la pomme. Cette découverte me calma, m'apaisa, parce que je connaissais ce genre de solitude.

Il y avait le même délabrement à l'intérieur de l'autre être, celui dont la nature était sombre et sauvage. Mais on lui avait fait subir quelque chose ; une chose épouvantable. Son âme avait été battue et broyée, entravée par des chaînes aux bords tranchants, puis contrainte dans un vaisseau bien trop petit. Une douleur permanente. Il s'était mis à genoux, me dévisageant avec des yeux mornes à travers ses cheveux plats et trempés de sueur. Même ses propres halètements le faisaient souffrir.

Une véritable abomination. Mais il y avait plus infâme encore : lorsque je cherchai l'endroit où les chaînes étaient rattachées, je me rendis compte qu'elles faisaient partie de moi. Ainsi que trois autres de ces laisses, dont une était reliée au cou de la créature qui m'avait appelée mère.

Révoltée, j'arrachai promptement les entraves de ma poitrine pour les briser.

Les trois créatures à ma gauche suffoquèrent, se plièrent en deux tandis que le pouvoir circulait de nouveau en elles. Cependant, leur réaction ne fut rien comparée à celle de l'être sombre. Pendant un instant, il demeura immobile, puis écarquilla les yeux lorsque les chaînes se détendirent et tombèrent.

Il rejeta brutalement la tête en arrière en hurlant, et son cri modifia l'Univers tout entier. Sur le plan où nous nous trouvions, il y eut une secousse titanesque toute de son et de vibrations. Le monde devint invisible, remplacé par une obscurité si dense qu'elle aurait rendu folles les âmes les plus faibles, si toutefois elle avait duré plus d'un battement de cœur. Elle fut plus rapide encore et céda la place à quelque chose de nouveau.

L'équilibre : je sentis son retour comme si on avait remis une épaule démise. L'Univers avait été formé à partir des Trois. Pour la première fois depuis des siècles, les Trois s'étaient retrouvés.

Lorsque tout fut redevenu calme, je vis que mon parent sombre était entier. Là où des ombres impétueuses avaient dansé, un éclat négatif rayonnait, aussi noir que le Maelström. L'avais-je trouvé beau précédemment ? Ce n'était rien comparé à celui qu'il
était devenu, à présent qu'aucune chair humaine n'entravait sa majesté. Ses yeux luisaient d'un éclat bleu-noir et de un million de mystères, tous terrifiants et délicieux. Lorsqu'il sourit, le monde entier trépida ; je ne fus pas épargnée.

Pourtant, la secousse m'atteignit à un niveau complètement différent, parce que soudain, la mémoire me revint. Ils furent d'abord pâles, ces souvenirs à moitié oubliés – mais ils me pressaient, voulaient que je les reconnaisse, si bien que je secouai la tête et battis l'air en signe de protestation. Ils faisaient partie de moi, et même si je savais que les noms n'étaient que des formes éphémères pour les êtres de mon espèce, ces souvenirs nommèrent la créature sombre. Nahadoth.

Et la lumineuse, Itempas.

Et moi…

Je fronçai les sourcils, troublée. Mes mains surgirent devant mon visage, et je les regardai comme si je les voyais pour la première fois. Ce qui était le cas d'une certaine façon. À l'intérieur de moi, il y avait la lumière grise que j'avais tant détestée auparavant, transformée par toutes les couleurs qu'elle avait dérobées à l'existence. Je voyais ces teintes chamarrées danser à travers ma peau, le long de mes veines et de mes nerfs. Le fait qu'elles aient été cachées ne leur avait pas ôté leur puissance. Étaient-elles mon pouvoir ? Je contemplais bien ma chair, n'est-ce pas ? Qui étais-je ?

« Yeine », interpella Nahadoth sur un ton émerveillé.

Un frisson me traversa, le même sentiment d'équilibre que j'avais ressenti l'instant précédent. Soudain, je compris. C'était bien ma chair, et mon pouvoir également. J'étais ce que la vie mortelle avait fait de moi, ce qu'Enefa avait fait de moi, même si tout cela se situait dans le passé. Mais à partir de là, je pouvais être qui je voulais.

« Oui. C'est mon nom. »



D'autres changements s'imposaient.

Nahadoth et moi nous retournâmes vers Itempas, qui nous contempla avec des yeux aussi durs que des topazes.

« Eh bien, Naha. » La haine dans son regard m'était entièrement destinée. « Je dois te féliciter ; très joli coup. Je pensais qu'il suffirait de tuer la fille. Je comprends qu'il fallait l'anéantir complètement.

– Cela aurait requis plus de puissance que tu n'en possèdes », intervins-je. Un air désapprobateur passa sur le visage d'Itempas. Il était si facile à percer à jour ; le savait-il ? Il me considérait
toujours comme une mortelle, et les mortels étaient insignifiants à ses yeux.

« Tu n'es pas Enefa, siffla-t-il.

– Non, c'est exact. » Je ne pus m'empêcher de sourire. « Est-ce que tu sais pourquoi l'âme d'Enefa s'est attardée ici durant toutes ces années ? Ce n'était pas à cause de la Pierre. »

Il parut encore plus contrarié. Quelle créature ombrageuse. Qu'est-ce que Naha lui trouvait ? Non, pas ça. C'est de la jalousie. Attention. Je ne devais pas répéter les erreurs du passé.

« Le cycle de la vie et de la mort naît de moi et par moi », expliquai-je en me touchant la poitrine. À l'intérieur, quelque chose – pas vraiment un cœur – battait fort et de façon régulière. « Enefa elle-même ne l'a jamais très bien compris. Peut-être était-il prévu qu'elle meure depuis toujours ? Et peut-être qu'à partir de maintenant, je serai la seule de nous trois à ne pas être vraiment immortelle. Mais à cause de ce qu'elle m'a légué, je ne peux pas mourir non plus. Si tu me détruis, une partie de moi survivra. Mon âme, ma chair ou ma mémoire seulement – mais cela suffira à me faire revenir.

– Je ne me suis pas montré assez minutieux, dans ce cas », conclut Itempas, le ton lourd de promesses sinistres. « Je veillerai à corriger ça la prochaine fois. »

Naha s'avança vers lui. Le nimbe noir qui l'entourait produisait des craquements sourds lorsqu'il se déplaçait. Des flocons blancs – de l'humidité gelée – s'amoncelèrent par terre dans son sillage.

« Il n'y aura pas de prochaine fois, Tempas », jeta-t-il avec une gentillesse glaçante. « La Pierre a disparu et je suis libre. Je vais te réduire en morceaux, comme je rêve de le faire depuis toutes ces années. »

L'aura d'Itempas émit des flammes blanches et ses yeux brillèrent comme deux soleils jumeaux. « Je t'ai fait mordre la poussière autrefois, mon frère, et je pourrais recommencer…

– Assez », ordonnai-je.

Nahadoth chuinta. Il s'accroupit, puis ses mains devinrent des pattes monstrueuses. Je perçus un mouvement indistinct : Sieh l'avait rejoint, telle une ombre féline. Kurue voulut s'élancer vers Itempas, mais la lance de Zhakkarn lui transperça la gorge.

Aucun d'eux ne me prêtait attention. Je soupirai.

Je portais la connaissance de mon pouvoir en moi, de façon instinctive, comme je savais penser et respirer. Je fermai les yeux pour l'atteindre, puis je la sentis se dérouler et s'étirer. Prête. Impatiente.

Ça promettait d'être amusant.


La première salve de puissance que je lançai à travers le palais fit chanceler tout le monde, même mes querelleurs de frères, que la surprise fit taire. Je les ignorai et fermai les yeux, captant la force et la conformant à ma volonté. J'en avais tant ! Si je ne faisais pas attention, je détruirais au lieu de créer, et si facilement. Une partie de moi était consciente de la lumière colorée qui m'entourait ; du gris nuageux, du rose coucher de soleil et du blanc-vert de l'aurore. Ma chevelure flottait à l'intérieur, lumineuse. Je sentais ma robe retomber sur mes chevilles, ce qui me gênait. Sous l'impulsion de ma volonté, elle se transforma en tenue guerrière darrène : une tunique sans manches lacée serrée, et des pantalons qui s'arrêtaient aux mollets. Ces vêtements arboraient une couleur argentée et éclatante assez peu pratique, mais – eh bien, j'étais une déesse, après tout.

Des murs – rugueux et bruns : de l'écorce – apparurent autour de nous. Ils ne cernaient pas la totalité de la pièce ; il y avait des brèches ici et là, mais je les vis disparaître à mesure que les branches poussaient, se divisaient, laissaient apparaître des petites feuilles enroulées sur elles-mêmes. Au-dessus de nos têtes, le ciel était encore visible, bien que vague, masqué par la canopée qui se développait. Un tronc d'arbre titanesque la traversait, noueux et courbe, dressé vers le ciel.

Les plus hautes branches de l'arbre transperçaient le ciel en réalité ; si j'avais contemplé ce monde d'en haut, j'aurais vu des nuages blancs, des mers bleues, de la terre brune et un seul arbre immense qui interrompait la rotondité parfaite de la planète. En volant plus près, j'aurais vu des racines de la taille de montagnes, Ciel-la-cité nichée entre leurs ramifications. J'aurais contemplé des branches longues comme des rivières, aperçu des gens en contrebas se ruer hors de leurs chaumières, tremblants et terrifiés, et grimper sur les trottoirs pour contempler avec un respect mêlé de crainte l'arbre immense qui s'était entortillé autour du palais du Père aux Cieux. En fait, j'avais vu toutes ces choses sans ouvrir les yeux. Ce que je fis alors : mes frères et mes enfants me dévisageaient, visiblement interloqués.

« Assez », répétai-je. Ils me prêtèrent attention cette fois. « Ce monde ne connaîtra pas une autre Guerre des dieux. Je ne le permettrai pas.

– Tu ne le permettras pas ?… » Itempas serra les poings. J'éprouvai alors la force qui couvait en lui, dense et brûlante. Pendant un moment, elle m'effraya, et à juste titre. Il avait plié l'Univers à sa volonté à l'aube des temps ; il me devançait en expérience et en sagesse. Je ne savais même pas comment une déesse
se battait. Mais nous étions à deux contre un, si bien qu'il ne m'attaqua pas.

C'est qu'il y a de l'espoir, décidai-je.

Comme s'il avait lu dans mes pensées, Nahadoth secoua la tête. « Non, Yeine. » Ses yeux étaient deux trous noirs dans son crâne, prêts à engloutir des mondes. Sa soif de vengeance formait des volutes de fumée autour de lui. « Il a assassiné Enefa alors qu'il l'aimait. Il ne te témoignera aucune clémence. Tu dois le détruire, ou c'est lui qui nous détruira. »

Dilemme. Je n'éprouvais aucune rancune à l'égard d'Itempas – il avait tué Enefa, pas moi. Mais Nahadoth avait des millénaires de souffrance à effacer ; il méritait que justice soit faite. Et, plus important encore, il avait raison. Itempas était fou, gangrené par sa propre jalousie et sa peur. Ne jamais laisser les fous flâner librement, de peur qu'ils ne fassent du mal aux autres, ou à eux-mêmes.

Il m'était impossible de le tuer pour autant. L'Univers avait été créé à partir des Trois. Sans les Trois, il péricliterait.

« Je ne vois qu'une solution », articulai-je doucement. Même cette solution était imparfaite. Je savais d'expérience quels dommages un simple mortel pouvait infliger au monde, si on lui en laissait le temps et le pouvoir. Il ne restait plus qu'à espérer que tout se passe bien.

Nahadoth fronça les sourcils à mesure qu'il comprenait mes intentions, mais un peu de sa haine le quitta. Oui ; je pensais bien que cette option pourrait le satisfaire. Il opina pour me donner son consentement.

Itempas se raidit quand il comprit nos desseins. Il avait créé le langage ; nous n'avions jamais eu besoin de mots. « Je ne vous laisserai pas faire.

– Oh, que si », répliquai-je avant d'unir ma force à celle de Nahadoth. Nous n'eûmes aucune difficulté à les fusionner, la preuve supplémentaire que nous, les Trois, étions faits pour fonctionner ensemble, pas séparément ou de façon conflictuelle. Un jour, quand Itempas aurait fait pénitence, peut-être pourrions-nous redevenir Trois de nouveau ? Que de merveilles nous créerions alors ! Il me tardait déjà que ce jour arrive.

« Tu vas servir », ordonna Nahadoth d'une voix glaciale, chargée de la sévérité de la loi. Je sentis la réalité reprendre forme. Nous n'avions jamais eu besoin d'un langage à nous non plus ; n'importe lequel faisait l'affaire, à partir du moment où l'un de nous le parlait. « Pas une famille, mais le monde entier. Tu vas errer parmi les mortels comme si tu étais l'un d'eux, inconnu,
commandant seulement le respect et la richesse que tu auras réussi à gagner grâce à tes actes et tes paroles. Tu ne te serviras de ton pouvoir qu'en cas d'extrême urgence, et uniquement pour aider ces mortels que tu méprises tant. Tu vas réparer les torts qui ont été commis en ton nom. »

Nahadoth sourit alors. Son rictus n'eut rien de cruel – il était libre et n'avait plus besoin de la cruauté –, mais rien de miséricordieux non plus. « J'imagine que cette tâche devrait te prendre du temps. »

Itempas ne dit rien, parce qu'il en fut incapable. Les paroles de Nahadoth s'étaient emparées de lui, et grâce à l'intervention de ma force, ces mots avaient tissé des chaînes qu'aucun mortel ne verrait ni ne pourrait défaire. Il lutta contre ses entraves, lança une salve de force furieuse contre nous, mais en vain. Jamais il ne viendrait à bout des deux autres Trois à lui tout seul. Itempas avait suffisamment tiré avantage de cette inégalité pour le savoir mieux que quiconque.

Mais je ne pouvais en rester là. Un châtiment adéquat devait permettre de soulager le coupable, pas les victimes uniquement.

« Cette sentence pourrait prendre fin plus tôt, suggérai-je – mes paroles s'enroulèrent, se rejoignirent et l'enserrèrent elles aussi – si tu apprenais à aimer sincèrement. »

Itempas me dévisagea. S'il n'était pas tombé à genoux sous le poids de nos forces, cela ne tarderait plus. Il se tenait le dos voûté, tremblant de tous ses membres, les flammes blanches de son aura éteintes et le visage luisant d'une sueur tout à fait humaine. « Je… ne… t'aimerai… jamais », lança-t-il en serrant les dents.

Je clignai les yeux de surprise. « Pourquoi voudrais-je, moi, de ton amour ? Tu n'es qu'un monstre, Itempas, qui détruit toutes les choses dont il prétend se soucier. Je vois tant de solitude en toi, tant de souffrance – mais tu ne les dois qu'à toi-même. »

Il tressaillit, les yeux écarquillés. Je soupirai, secouai la tête, et m'avançai vers lui pour poser la main sur sa joue. Il sursauta lorsque je le touchai, mais j'insistai jusqu'à ce qu'il se calme.

« Je ne suis qu'un de tes amours, murmurai-je. L'autre ne t'a-t-il pas manqué ? »

Et, comme je m'y attendais, Itempas regarda Nahadoth. Ah, ce désir dans ses yeux ! Si cela avait été utile, j'aurais demandé à Nahadoth de partager ce moment avec nous. Une parole gentille aurait certainement permis à Itempas de guérir plus vite. Mais auparavant, il faudrait que les blessures de Nahadoth aient cicatrisé, ce qui prendrait des siècles.


Je soupirai. Qu'il en soit ainsi dans ce cas. Je ferais ce que je pourrais pour leur faciliter les choses, et retenterai de les réconcilier plus tard, lorsque la magie du temps aurait opéré. J'en avais fait la promesse, après tout.

« Lorsque tu seras prêt à revenir parmi nous, murmurai-je à Itempas, sache que je t'accueillerai avec plaisir. » Puis je l'embrassai, et insufflai à ce baiser toute l'espérance que je trouvai en moi. Mais la surprise qu'il suscita fut également mienne, parce que j'avais trouvé sa bouche douce en dépit de sa rigidité. Un goût de piment et de brises chaudes au bord de l'océan me parcourut ; il me donna faim et rendit tout mon corps douloureux. Pour la première fois, je compris pourquoi Nahadoth l'aimait – et vu la façon dont sa bouche resta ouverte lorsque je me reculai, je pense qu'il avait éprouvé la même chose.

Je regardai Nahadoth, qui soupira d'une lassitude presque humaine. « Il ne changera pas, Yeine. Il ne peut pas.

– Il le peut s'il le veut, affirmai-je.

– Tu es naïve. »

Je l'étais peut-être. Mais cela ne voulait pas dire que j'avais tort pour autant.

Je marchai vers Naha pour lui prendre la main sans quitter Itempas des yeux. Il nous regarda comme un homme qui meurt de soif à proximité d'une chute d'eau. La période à venir serait difficile pour lui, mais il était fort. Il était l'un de nous. Et un jour, il serait des nôtres de nouveau.

La force s'épanouit autour d'Itempas comme les pétales d'une fleur immense et scintillante. Lorsque la lumière disparut, il était devenu un humain – ses cheveux ne brillaient plus, ses yeux étaient simplement bruns. Juste un homme. Beau, mais pas parfait. Il tomba par terre, inconscient.

Je me tournai vers Nahadoth.

« Non, fit-il en se renfrognant.

– Il a le droit à la même chance, avançai-je.

– J'ai déjà promis de le libérer.

– De la mort, oui. Je peux lui offrir davantage. » Je caressai la joue de Nahadoth, qui trembla sous ma main. Son visage changeait à chaque instant, toujours magnifique, peu importait de quoi il avait l'air – les mortels n'auraient sans doute pas partagé mon point de vue, puisque certains de ses visages n'étaient pas humains. Je ne l'étais plus moi non plus, si bien que je m'accommodais de toutes les apparences de Nahadoth.

Il soupira et ferma les yeux à mon contact, ce qui me fit plaisir et me troubla à la fois. Il avait été seul trop longtemps. Je devrais
veiller à ne pas profiter de cette fragilité, ou il me le reprocherait plus tard.

Pour autant, il y avait une chose que je devais faire impérativement. Je dis : « Il mérite d'être libre autant que toi. »

Il se contenta de soupirer en guise de réponse. Mais ce souffle produisit une myriade de petites étoiles noires, étonnamment lumineuses et scintillantes, qui se démultiplièrent, puis se fondirent en une silhouette humaine. Pendant un instant, un fantôme négatif du dieu se tint devant moi. Lorsque je l'adjurai de prendre vie, il devint un homme : le moi diurne de Nahadoth. Il regarda autour de lui, puis fixa l'être lumineux qui avait été son autre moi pendant si longtemps. Ils ne s'étaient jamais rencontrés malgré les siècles écoulés. Ses yeux s'écarquillèrent à mesure qu'il comprit.

« Mon dieu », souffla-t-il, trop troublé pour se rendre compte du caractère comique de son juron.

« Yeine… » Je me tournai et trouvai Sieh sous son apparence enfantine. Il semblait crispé, ses yeux verts cherchant mon visage. « Yeine ? »

Je tendis la main vers lui, puis hésitai. En dépit de mes sentiments possessifs, il ne m'appartenait pas.

Il tendit les bras vers moi à son tour et toucha les miens ainsi que mon visage, visiblement sidéré. « Tu n'es… vraiment pas elle ?

– Non. Juste Yeine. » Je laissai retomber ma main, pour le laisser choisir. Je respecterais sa décision, s'il devait me rejeter. Mais… « Est-ce que c'est ce que tu voulais ?

– Voulais ? » Le regard qui traversa ses yeux aurait réchauffé des cœurs plus froids que le mien. Il passa les bras autour de moi, et je le serrai fort. « Ah, Yeine, tu n'es vraiment qu'une mortelle », murmura-t-il contre ma poitrine. Il tremblait.

Je jetai un coup d'œil à mes autres enfants. Ou beaux-enfants, peut-être ; oui, mieux valait-il les considérer de cette façon. Zhakkarn inclina la tête, comme un soldat qui saluerait son nouveau commandant. Elle obéirait, ce qui n'était pas exactement ce que je voulais, mais cela conviendrait pour le moment.

Kurue, en revanche…

Je me dégageai doucement de l'étreinte de Sieh, puis la rejoignis. Kurue se mit à genoux en inclinant la tête.

« Je ne te supplierai pas de me pardonner », fit-elle. Sa voix n'avait pas ce timbre clair et puissant que je lui connaissais. « J'ai agi selon ma conscience.


– Bien sûr, confirmai-je. C'était la meilleure chose à faire. » Je tendis la main et caressai ses cheveux comme je l'avais fait avec Sieh : longs et argentés, comme des boucles de métal. Vraiment magnifiques.

Ils glissèrent entre mes doigts quand Kurue tomba au sol, morte.

« Yeine. » Sieh ; il parut étonné. Je l'ignorai alors, parce que mes yeux croisèrent ceux de Zhakkarn lorsque je relevai la tête. Je sus à son regard que j'avais gagné son respect.

« La Darre, articulai-je.

– Je m'en occupe », assura Zhakkarn avant de disparaître.

L'immense soulagement que je ressentis me surprit. Peut-être avais-je conservé un peu de mon humanité ?

Puis je pivotai sur moi-même pour faire face à la pièce. Une branche poussait en plein milieu de la salle du rituel. Je la touchai pour qu'elle s'écarte de mon chemin. « À toi maintenant », lançai-je à Scimina qui blêmit et se recula.

« Attends », intervint Nahadoth brutalement. Il se tourna vers Scimina et sourit ; la pièce s'assombrit. « Celle-là est à moi.

– Non », murmura ma cousine en faisant un autre pas en arrière. Si elle avait pu se sauver – une autre branche barrait l'accès à l'escalier qui se trouvait près de l'entrée – je suis sûre qu'elle l'aurait fait, même si cela avait été parfaitement inutile. « Contente-toi de me tuer rapidement.

– Plus d'ordres, plus jamais », répondit Nahadoth. Il leva la main, ses doigts se recroquevillant autour d'une laisse invisible. Scimina hurla lorsqu'un coup sec la tira vers l'avant et qu'elle tomba à genoux aux pieds de Nahadoth. Elle empoigna sa propre gorge pour la libérer, mais ses doigts ne trouvèrent rien. Naha se pencha, souleva son menton et déposa un baiser sur ses lèvres avec une tendresse absolument glaçante. « Je vais te tuer, Scimina, n'aie pas peur. Mais pas tout de suite. »

Je n'éprouvais aucune pitié. Ça aussi, ce devait être un vestige de mon humanité.

Ne restait plus que Dekarta.

Il était assis par terre, à l'endroit où mon arbre l'avait projeté lorsqu'il s'était manifesté. Je m'approchai de lui et vis la douleur palpiter dans sa hanche, qui était cassée, et le battement inconstant de son cœur. Trop de chocs. Il venait de passer une très mauvaise nuit. Mais il sourit lorsque je m'accroupis près de lui, à mon grand étonnement.


« Une déesse », dit-il, avant de laisser éclater un rire dépourvu d'amertume. « Ah, Kinneth n'a jamais fait les choses à moitié, n'est-ce pas ? »

Je lui rendis son sourire. « Non. Jamais.

– Alors, dans ce cas… » Il leva le menton et m'adressa un regard impérieux qui l'aurait sans doute été davantage si son cœur ne l'avait pas oppressé. « Que va-t-il se passer pour nous, déesse Yeine ? Pour vos parents humains ? »

J'enlaçai mes genoux et me balançai sur mes orteils d'avant en arrière. J'avais oublié de me fabriquer des chaussures.

« Vous choisirez un autre héritier, qui se battra de toutes ses forces pour votre pouvoir. Qu'il y parvienne ou non, nous serons partis, Naha et moi, et Itempas ne vous sera d'aucun secours. Ce sera intéressant de voir ce que les mortels feront du monde sans notre ingérence permanente. »

Dekarta me dévisagea, incrédule et horrifié. « Sans les dieux, toutes les nations de cette planète se soulèveront pour nous détruire. Puis elles se retourneront les unes contre les autres.

– Peut-être.

– Peut-être ?

– J'imagine que les choses devraient se passer de cette façon, ajoutai-je, si vos descendants se conduisent comme des imbéciles. Mais les Enefadehs n'ont jamais été les seules armes des Arameris, Grand-père ; vous le savez mieux que personne. Vous possédez plus de richesses qu'aucune autre nation, assez pour recruter et équiper des armées entières. Le clergé itempéen est avec vous. Il mettra tout son zèle à diffuser votre version de la vérité, puisqu'il est menacé lui aussi. Et vous avez votre méchanceté bien aiguisée, qui vous a si bien servi d'arme pendant toutes ces années. » Je haussai les épaules. « Les Arameris survivront, et je ne doute pas que les générations de leurs descendants en retireront davantage de pouvoir. Avec un peu de chance, suffisamment pour contenir la colère du monde.

– Beaucoup de choses changeront », ajouta Nahadoth debout derrière moi. Dekarta se recula, bien que le regard de Nahadoth n'eût rien de malveillant. C'était l'esclavage qui l'avait rendu à moitié fou ; il allait déjà mieux. « Le changement sera nécessaire. Les Arameris empêchent le monde d'évoluer depuis trop longtemps, contre la nature. Cette situation se corrigera d'elle-même. Dans le sang.

– Mais si vous faites preuve d'intelligence, précisai-je, vous parviendrez à préserver les vôtres. »


Dekarta secoua lentement la tête. « Pas moi. Je meurs. Quant à mes héritiers, ils avaient la force requise pour diriger, mais… » Il jeta un coup d'œil au cadavre de Relad, qui était étendu par terre les yeux ouverts, un couteau planté dans la gorge. Il avait saigné beaucoup plus que moi.

« Mon oncle… » commença Scimina, mais Nahadoth tira sur sa laisse pour la faire taire. Dekarta la regarda à peine, puis détourna les yeux.

« Il vous reste un héritier, Dekarta, dis-je. Il est intelligent, compétent, et je crois qu'il se montrera assez fort – même si je pense qu'il ne me remerciera pas de l'avoir recommandé. »

Je souris pour moi-même tandis que j'observais sans les voir les différents étages de Ciel. Le palais n'avait pas tellement changé. De l'écorce et des branches avaient remplacé le matériau nacré à quelques endroits, et certains espaces morts étaient envahis par du bois vivant. Mais ce simple changement avait suffi à terrifier les habitants de Ciel, les sang-pur comme les sang-impur. Au cœur du chaos, il y avait T'vril, qui tentait de contenir la panique parmi les domestiques et qui s'occupait de leur évacuation.

Oui, il s'en sortirait bien.

Les yeux de Dekarta s'écarquillèrent, mais il était homme à reconnaître un ordre lorsqu'il en entendait un. Il opina, et en retour, je réparai sa hanche et stabilisai son cœur. Cela lui permettrait de vivre quelques jours de plus – suffisamment pour qu'il veille à ce que la transition ait lieu.

« Je… je ne comprends pas », intervint le Naha humain alors que sa version divine et moi-même nous levions. Il me parut profondément ébranlé. « Pourquoi avez-vous fait ça ? Que vais-je devenir ? »

Je le regardai, surprise. « Vis, répondis-je. Pour quelle autre raison serais-tu là ? »



Il y avait encore beaucoup à faire, mais nous avions réglé le plus important. Cela t'aurait vraiment amusée, je crois, de réparer les déséquilibres que ta mort avait provoqués et de découvrir cette existence renouvelée. Mais sans doute y a-t-il des explorations intéressantes à faire là où tu te trouves, où que tu sois.

Tu me manqueras, Enefa, même si ce constat me surprend. Mon âme n'est pas habituée à la solitude.

Mais je sais que je ne serai jamais tout à fait seule, grâce à toi.




Peu de temps après que nous eûmes laissé Ciel, Itempas et le monde mortel derrière nous, Sieh me prit la main. « Viens avec nous.

– Où ça ? »

Nahadoth caressa mon visage très doucement, et la tendresse de son regard m'intimida. Méritais-je tant d'affection ? Non, mais cela viendrait. Je m'en fis le serment, puis levai le visage pour accueillir son baiser.

« Tu as tant à apprendre », susurra-t-il contre mes lèvres avant que nous nous écartions. « J'ai tant de merveilles à te faire découvrir. »

Je ne pus m'empêcher de sourire comme une jeune fille. « Montre-les-moi. Partons. »

C'est ainsi que nous gagnâmes le domaine des dieux. Et que mon histoire se termine.



Cette histoire-là, en tout cas.




ANNEXES


Glossaire

Ascenseur. Moyen de transport magique à l'intérieur du palais ; une version réduite des Portes verticales.

Amne. La plus populeuse et la plus puissante des races senmites.

Arameri. Famille amne dirigeante ; conseillère auprès du Consortium des nobles et de l'Ordre d'Itempas.

Arrebaia. Capitale de la Darre.

Cent Mille Royaumes (les). Termes désignant le monde en général depuis son unification sous la loi aramerie.

Ciel. La plus grande cité du continent senmite. (Également) Le palais de la famille Arameri.

Consortium des nobles. Corps politique dirigeant les Cent Mille Royaumes.

Darre (la). Nation du Grand Nord.

Dekarta Arameri. Chef de la famille Arameri.

Démons. Enfants nés des unions interdites entre dieux/génitures et mortels. Exterminés.

Dieux. Enfants immortels du Maelström. Les Trois.

Domaine des dieux. Au-delà de l'Univers.

Domaine des mortels. L'Univers, créé par les Trois.

Enefa. Déesse. L'une des Trois. La Traîtresse (décédée).

Enefadehs. Ceux qui se souviennent d'Enefa.

Ère des Trois. Avant la Guerre des dieux.

Génitures. Enfants immortels des Trois. Ce terme fait parfois référence aux dieux eux-mêmes.

Grand Nord (le). Continent septentrional.

Guerre des dieux (la). Conflit apocalyptique au sortir duquel Itempas le lumineux régna en maître absolu sur les cieux après qu'il eut battu son frère et sa sœur.


Hérétique. Celui qui ne reconnaît pas Itempas comme son dieu. Hors-la-loi.

Îles (les). Vaste archipel à l'est du Grand Nord et de la Senme.

Irt (l'). Nation insulaire.

Itempas. L'un des Trois. Le Lumineux.

Itempéen. Un fidèle d'Itempas. Désigne également un membre de l'Ordre d'Itempas.

Kène (la). La plus importante des nations insulaires, patrie des peuples Ken et Min.

Kinneth Arameri. Fille unique de Dekarta Arameri.

Kurue. Une géniture, également appelée la Sage.

Lumineux (le). L'ère de la loi absolue d'Itempas qui suivit la Guerre des dieux. Terme générique pour désigner la bonté, l'ordre, la loi, la morale.

Maelström. Créateur des Trois. Inconnaissable.

Magie. Aptitude innée des dieux et de leur géniture à modifier les mondes matériel et immatériel. Les mortels peuvent approcher ce pouvoir grâce à la langue des dieux.

Menchey (le). Nation du Grand Nord.

Nahadoth. L'un des Trois. Le Seigneur de la nuit.

Narchèse. Une race du Grand Nord dont la terre natale fut spoliée par les Tokènes.

Ordre d'Itempas (l'). Ordre de prêtres d'Itempas le lumineux. Guides religieux responsables de la loi, de l'ordre, de l'éducation et de l'éradication de l'hérésie. Connu également sous le nom d'Ordre itempéen.

Paradis, enfers. Demeures des âmes au-delà du domaine des mortels.

Peuples de l'Ombre (les). Peuples qui reconnurent Itempas après la Guerre des dieux seulement, et sous la contrainte. Des peuples insulaires et du Grand Nord pour la plupart.

Pierre de la Terre (la). Héritage de la famille Arameri.

Porte verticale. Moyen de transport magique entre Ciel (la cité) et Ciel (le palais).


Relad Arameri. Neveu de Dekarta Arameri, frère jumeau de Scimina.

Rose Ciel-et-Terre. Variété de rose blanche à la culture spécifique. Très rare.

Salon (le). Siège du Consortium des nobles.

Sar-enna-nem. Siège de l'ennu et du Conseil des guerrières darrènes.

Sceau(x) de sang. La marque d'un membre reconnu de la famille Arameri. (Également) Idéogrammes en langue des dieux que les scribes utilisent afin d'imiter la magie de ces derniers.

Scimina Arameri. Nièce de Dekarta Arameri, sœur jumelle de Relad.

Scribe. Érudit spécialiste de la forme écrite de la langue des dieux.

Senme (la). Continent le plus vaste et le plus au sud du monde.

Senmite. La langue amne, commune à l'ensemble des Cent Mille Royaumes.

Shahar Arameri. Grande Prêtresse d'Itempas à l'époque de la Guerre des dieux.

Sieh. Une géniture, également appelé le Tricheur. L'aîné des génitures.

Téma (la). Un royaume senmite.

Toke (la). Une nation du Grand Nord.

T'vril Arameri. Petit-neveu de Dekarta.

Uthre (l'). Nation insulaire.

Viraine Arameri. Scribe de la famille Arameri.

Mort-en-Marche (la). Forme de peste extrêmement virulente. N'affecte que les membres des classes sociales les plus basses.

Yeine Arameri. Petite-fille de Dekarta et fille de Kinneth.

Ygreth. Femme de Dekarta, mère de Kinneth. Décédée.

Zhakkarn la Sanguinaire. Une géniture.




Clarification des termes1

Au nom du Très Lumineux et pacifique Père aux Cieux.

Les Conspirateurs, comme nous devons les appeler2, sont comme tous les dieux en ce sens qu'ils ont une maîtrise totale du monde matériel3 et de la plupart des choses spirituelles. Même s'ils ne sont pas omnipotents – seuls les Trois l'étaient, à l'époque où ils étaient réunis –, leur pouvoir individuel est tellement grand comparé à celui des mortels que la différence demeure théorique. Cependant, dans Son infinie sagesse, le Seigneur de lumière a jugé préférable de limiter la puissance des Conspirateurs pour les punir et afin qu'ils servent à l'amélioration du genre humain.

Leurs natures diverses imposent d'autres restrictions, spécifiques à chacun d'entre eux. Nous employons le terme « affinité » lorsque nous y faisons référence, puisque le langage des dieux n'a pas de mot précis pour les nommer. Ces affinités peuvent être matérielles ou conceptuelles, et d'autres encore, la combinaison des deux4. La Conspiratrice Zhakkarn incarne parfaitement cette notion, car elle a autorité sur toute chose concernant le combat, dont les armes (matériel), la stratégie (conceptuel) et les arts martiaux (qui allient les deux). À l'heure actuelle, elle n'a plus que la capacité de se démultiplier et de former une cohorte de plusieurs centaines de guerrières à elle toute seule5. Toutefois, elle a également été chargée d'empêcher tous les rassemblements humains pacifiques, même lors des fêtes de jours saints.


C'est pourquoi elle se sent extrêmement mal à l'aise en présence de tout objet religieux symbolisant la paix, comme l'anneau de jade blanc que portent les adeptes les plus importants de notre ordre.

Étant donné que les Conspirateurs sont des prisonniers de guerre et que nous, les membres de la famille, sommes leurs geôliers, il est essentiel de comprendre le concept d'affinité puisqu'il est le seul moyen d'imposer la discipline que nous ayons à notre disposition.

De plus, il nous faut appréhender les limitations auxquelles Notre Seigneur les a assujettis. La première et la plus commune d'entre elles est la corporalité. Il a été observé que tout dieu est immatériel par nature6, ce qui lui permet de recourir à des ressources éthérées (le mouvement des corps célestes, la croissance des choses vivantes) pour subsister. Les Conspirateurs, cependant, ne sont pas autorisés à s'éthérer. Au contraire même, ils doivent demeurer à tout moment localisables. Ce qui limite leur champ d'action à leurs sens humains et réduit leur puissance à ce que leur corps est capable de supporter7. Cette restriction leur demande d'ingérer de la nourriture et de boire comme des mortels pour conserver leur force. Des expériences8 ont prouvé que lorsqu'ils ne sont pas alimentés, ou après qu'ils ont subi des traumatismes physiques, les pouvoirs magiques des Conspirateurs diminuent énormément, voire totalement, jusqu'à ce qu'ils aient recouvré la santé. Mais du fait de l'intervention de la Pierre de la Terre dans leur emprisonnement, cependant, ils ont la capacité de régénérer leur chair blessée en permanence et de revenir à la vie alors même que leur corps est pratiquement détruit. De ce fait, il est erroné de dire que leur forme est « mortelle » ; elle ne l'est qu'en apparence.

Dans le chapitre suivant, nous aborderons les différentes spécificités de chaque Conspirateur, et les moyens grâce auxquels chacun pourrait être mieux contrôlé.


1 Compilation initiale établie par Sefim Arameri, Ordonné de l'Ordre de la Flamme Blanche et Premier Scribe, au cours de la cinquante-cinquième année du Lumineux. D'importantes révisions par les Premiers Scribes Comman Knorn/Arameri (170), Latise Arameri (1144), Bir Get/Arameri (1721), et Viraine Derreye/Arameri (2224).

2 Les asservis ne se nomment pas eux-mêmes ainsi, mais cette terminologie fut utilisée dans le Munae Scrivan, septième Réitéré, en l'an 230 du Lumineux.

3 Défini comme magique dans la terminologie standard du Litaria, 1re progression.

4 Voir De la magie, volume 12.

5 Comme observé au cours de la guerre de Pells, de l'insurrection de Ulan, et en d'autres occasions.

6 Ci-après sous le terme éthéré, selon la terminologie standard du Litaria, 4e progression.

7 Le Scribe Pjors, dans « Les Limitations liées à la mortalité » (Munae Scrivan, p. 40-98), avance qu'aucun autre mortel n'a jamais atteint un tel pouvoir, et que, par conséquent, les capacités des Conspirateurs surpassaient largement celles de la matière. L'école des Scribes et le Litaria accréditent que Notre Seigneur l'avait voulu ainsi, qu'Il pensait utile que les Conspirateurs soient pieux, en prévision des conséquences de la Guerre des dieux.

8 Notes familiales, sources diverses, volumes 12, 15, 24, et 37.






Procès-verbaux historiques

Notes de la famille Arameri, volume 1, collection particulière de Dekarta Arameri

(Traduction du scribe Aram Vernm, en l'an 724 de l'ère du Lumineux, puisse-t-Il toujours nous éclairer. Avertissement : ce document contient des références à des sources hérétiques (SH) ; avec l'autorisation du Litaria.)





Mon nom est Aetr. Je suis la fille de Shahar, qui nous a quittés à cette heure. Ceci est le compte rendu de sa mort, pour la postérité et pour la paix de mon âme.

Nous ne savions pas qu'il y avait un problème. Ma mère était une femme qui avait dirigé son propre conseil en des temps meilleurs ; ce que les prêtresses ont fait de tout temps, mais ce qui s'imposait davantage encore pour la plus éclairée d'entre elles. Cependant, la Grande Prêtresse Shahar – je l'appelle ainsi plutôt que « Mère », vu qu'elle a toujours davantage été la première que la seconde à mes yeux – n'a jamais rien fait comme tout le monde.

Ses frères et sœurs aînés m'ont rapporté qu'elle avait rencontré le Père du jour (SH) autrefois, lorsqu'elle était enfant. Elle était née dans une famille sans tribu, des parias qui ne respectaient aucun dieu ni aucune loi. Sa mère s'était mise en ménage avec un homme qui considérait que la fille lui appartenait également, et la traitait en conséquence. Un jour qu'elle venait encore de subir ses sévices, Shahar trouva refuge dans un temple ancien dédié aux Trois, où elle les implora de lui apporter la lumière. Le Père du jour lui apparut et lui donna un couteau. Elle s'en servit pour tuer son beau-père dans son sommeil, ôtant cette ombre de sa vie pour toujours.

Je ne raconte pas ces événements pour faire injure à Shahar, mais pour les éclairer au contraire. C'est le genre de lumière que Shahar estimait : crue, éblouissante, qui ne masque rien. Cela ne me surprend pas que Notre Seigneur l'ait tant chérie, parce qu'elle Lui ressemblait beaucoup – prompte à décider qui méritait son amour et qui n'y aurait pas droit (SH).

Je pense que c'est pour cette même raison qu'Il lui apparut de nouveau lors de ce jour terrible où tout commença à dépérir et à mourir. Il le fit au moment du Salut de l'aube, et lui donna un objet scellé dans une sphère blanche en cristal. Il ne nous a pas dit à l'époque qu'il s'agissait du dernier vestige de la chair de
Dame Enefa (SH), celle qui a Elle aussi rejoint le crépuscule. Il a simplement expliqué que le pouvoir de ce cristal éloignait la souffrance, mais des murs du temple seulement. À l'extérieur, les rues étaient jonchées de gens qui étouffaient, les champs étaient pleins de pousses devenues rachitiques, les pâturages de bétail abattu.

Nous avons sauvé tout ce que nous avons pu. Par l'Éclat du Soleil, j'aurais aimé que nous puissions faire plus.

Et nous priâmes. C'était le commandement de Shahar, et nous avions tellement peur que nous obéîmes, même si cela nous demanda de rester trois jours de suite à genoux, à pleurer, à implorer, à espérer en dépit des circonstances que Notre Seigneur emporterait ce combat qui déchirait le monde. Alors nous nous relayâmes : religieux, acolytes, Gardiens de l'Ordre et gens du commun. Nous écartions les corps exténués de nos camarades au moment où ils s'écroulaient de fatigue afin de prendre leur place pour prier. Dans l'intervalle, chaque fois que nous osâmes un coup d'œil à l'extérieur, nous découvrîmes des visions de cauchemar. Des êtres sombres et ricanants semblables à des chats, et des enfants monstrueux également, qui envahissaient les rues par meutes entières. Des colonnes de flammes rouges, aussi hautes que des montagnes, churent au loin ; la cité de Dix partit en fumée sous nos yeux. Nous aperçûmes les corps lumineux des rejetons divins tomber du ciel, hurlant et disparaissant dans l'éther avant même d'avoir touché le sol.

Durant toute cette période, ma mère resta dans sa chambre en haut de la tour, à observer cette vision d'horreur. Lorsque j'allai m'enquérir de son état – beaucoup d'entre nous s'étaient donné la mort par désespoir –, je la trouvai assise les jambes croisées, la sphère blanche sur ses genoux. Elle était déjà âgée ; cette position devait la faire souffrir. Mais elle attendait, me dit-elle, et tandis que je lui demandais ce qu'elle guettait précisément, elle m'adressa un sourire glacial.

« Que l'heure vienne. »

Je compris qu'elle parlait de sa propre mort. Mais que pouvais-je faire ? Je ne suis qu'une prêtresse, et elle ma supérieure. La famille ne signifiait rien pour elle. L'ordre nous autorisait à nous marier et à élever des enfants dans le chemin de la lumière, mais ma mère avait déclaré que Notre Seigneur était le seul époux qu'elle accepterait. Elle s'était fait engrosser par un moine itinérant pour satisfaire les anciens. Sa relation nous engendra moi et mon frère jumeau, mais jamais elle ne nous aima. Je le dis sans amertume ; j'ai eu trente ans pour assumer cette indifférence. Mais à cause d'elle,
je savais qu'il était inutile que je tente de la raisonner. Elle ne m'aurait pas écoutée.

Alors je sortis et refermai la porte derrière moi, puis retournai auprès des prieurs. Le lendemain matin, il y eut un coup de tonnerre si terrifiant que je redoutai qu'il n'emporte les pierres du temple de la Lumière du Jour. Tandis que nous nous remettions du choc, surpris d'être toujours en vie, ma mère était morte.

C'est moi qui l'ai trouvée. Moi, et le Père du jour qui était agenouillé près d'elle lorsque j'ouvris la porte.

Je tombai à genoux, bien sûr, et marmonnai vaguement que Sa présence était un honneur. Mais à la vérité, seule ma mère m'importait. Elle tenait entre ses mains quelque chose de gris et de luminescent. La sphère blanche avait roulé près d'elle et s'était brisée. Je vis de la tristesse sur le visage du Seigneur Itempas lorsqu'Il lui ferma les paupières. Sa souffrance me fit plaisir, parce qu'elle signifiait que ma mère avait atteint le but qui comptait le plus à ses yeux : plaire à son seigneur.

« Mon unique, dit-Il. Ils m'ont tous trahi, tous sauf toi. »

Je ne compris que plus tard ce qu'Il avait voulu dire – que Dame Enefa (SH) et monseigneur Nahadoth (SH) s'étaient retournés contre lui, ainsi que plusieurs centaines de leurs enfants immortels. Ce n'est qu'ensuite que le Seigneur Itempas me confia Ses prisonniers de guerre, des dieux déchus que des entraves invisibles enchaînaient, et qu'Il m'invita à me servir d'eux pour réparer le monde. Bentr, mon frère, ne le supporta pas ; on le retrouva cette nuit-là dans la salle de la citerne, les poignets tranchés, flottant dans un tonneau d'eau de lessive. J'étais seule lorsque je le découvris, et fus seule à porter le deuil, puis à pleurer, parce que même si un dieu avait respecté ma mère, qu'est-ce que cela pouvait bien changer ? Cela ne la ramènerait pas à la vie.

Et c'est ainsi que la Grande Prêtresse du Lumineux, Shahar Arameri, mourut.

Pour vous, Mère, je vais vivre et je ferai selon la volonté de Notre Seigneur, je réparerai le monde. Je trouverai un époux assez fort pour porter ce fardeau avec moi et j'élèverai mes enfants afin qu'ils soient aussi durs, froids et impitoyables que vous l'étiez. C'est bien le legs que vous vouliez laisser derrière vous, n'est-ce pas ? Au nom de Notre Père, sachez que votre volonté sera faite.

Que Dieu nous vienne en aide.
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