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AU LECTEUR
Ce volume forme le complément de Joséphine de
  Beauharnais et de Madame Bonaparte. Il a pour conclusion Joséphine
  répudiée. Ainsi, ai je pu établir les faits principaux de la vie de Joséphine
  de 1763 à 1814. Je n'ai nulle intention de dire qu'on n'y puisse rien
  ajouter. Il est fort possible que des lettres nouvelles — car elle aimait
  écrire — apporteront des vues précieuses sur son intelligence, son cœur et
  ses aventures. J'ai écarté tout ce qui n'avait point une base historique ;
  j'ai recueilli tous les documents certains que j'ai pu découvrir : imprimés
  et manuscrits, et je veux penser qu'après vingt années de chasse
  ininterrompue j'aurai du moins apporté cet avantage de serrer davantage la
  vérité.
1898-1919.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 















 


I. — L'EXISTENCE AUX TUILERIES.


 




 
Du 28 Floréal an XII (18
  mai 1804), jour où, à Saint-Cloud, le Sénat vient saluer Joséphine du
  titre d'Impératrice, au 16 décembre 1809, jour où, aux Tuileries, son mariage
  avec Napoléon est dissous, cinq ans et sept mois : c'est le temps qu'elle a
  été associée à l'Empire. Il faut fixer son esprit à ces dates, se les tracer
  en mémoire ; car, en ce temps si bref en durée, les événements se pressent et
  s'accumulent de telle façon qu'au lieu d'un lustre, l'on serait tenté de
  croire qu'ils en occupent trois ou quatre. Tant de faits, tant de choses,
  tant d'êtres entrant vifs ou morts dans l'histoire ; tant de cérémonies, et
  de fêtes, et de voyages ; quatre traités de paix changeant en entier la face
  de l'Europe, l'Autriche deux fois conquise, la Prusse anéantie, la Russie
  réduite, l'Espagne envahie, l'Italie constituée, l'Allemagne confédérée, la
  Pologne renaissante ; le siècle se levant dans une lumière d'apothéose qui
  l'éclairera tout entier, secoué et comme enivré par ce vent de gloire qui,
  aux premiers jours, a traversé l'immense et frissonnant trophée des drapeaux
  conquis ; des noms de batailles aux syllabes étranges et mystérieuses, comme
  dictés par la destin pour se graver dans le souvenir des peuples :
  Austerlitz, Iéna, Eylau, Somo-Sierra, Essling, Wagram, tout cela tient en
  cinq années, et ces cinq ans dont la splendeur éblouit, jettent dans l'ombre
  tout ce qui les suit et, tirant à eux tout le regard, semblent le siècle même
  et combien d'autres siècles !
A ces cinq ans qui ont fait tout son règne d'impératrice,
  où seulement, elle a joué son rôle, paru devant le peuple et tenu sa cour, le
  souvenir de Joséphine est si fortement attaché qu'elle aussi semble hors des
  temps et profite de cette pérennité. Les marques de son passage à Paris sont
  si profondément empreintes, si nombreuses et vivantes, qu'il ne vient point à
  la pensée qu'au moins, ces cinq années, elle ait pu les passer ailleurs que
  dans la Ville, coupant à peine ce long séjour de villégiatures à Saint-Cloud
  et à Malmaison.
Or, dans ces cinq ans, c'est à peine si elle a résidé
  douze mois à Paris ; elle a vécu treize mois à Saint-Cloud ; elle a employé
  plus de deux années à des voyages en France et hors de France ; elle est
  restée huit mois à Malmaison, trois mois et demi à Fontainebleau, un mois à
  Rambouillet ; même, aucun de ces séjours, elle ne l'a fait de suite,
  d'affilée, avec une stabilité d'établissement : ces douze mois de Paris,
  c'est par des acomptes de deux, de trois mois au plus qu'elle les a pris :
  trois mois en l'hiver 1804-1805, deux mois en 1806, deux en 1807, trois en
  1808, trois, en deux fois, en 1809 ; à Saint-Cloud, pour les treize mois
  qu'elle y est demeurée, il a fallu sept voyages ; à Rambouillet, cinq pour un
  mois. Durant ces cinq ans, elle a fait trois saisons d'eaux, deux à
  Plombières, une à Aix-la-Chapelle ; elle a parcouru deux fois les bords du
  Rhin, vécu près de six mois à Strasbourg et de quatre à Mayence, elle a
  visité l'Allemagne, l'Italie, la Belgique, le nord, tout le midi et le centre
  de la France ; ses haltes à Paris et à Saint-Cloud, elle les a coupées,
  chaque mois, par des déplacements de deux, de cinq, de huit jours à
  Malmaison. C'est une vie qui va, vient, s'agite en une course vertigineuse,
  comme jetée au tourbillon, possédée et roulée par lui. On halète à la suivre,
  à dénombrer ses couchées, à tracer un itinéraire. A chaque instant, le décor
  change à vue sur le coup de baguette du terrible magicien ; on remonte en
  voiture et l'on court à sa suite sous les claquements de fouet, dans la
  poussière des grandes routes, dans le tumulte des roues sur le pavé sonore.
 
L'esprit s'épuiserait à noter inutilement des lieux, à
  trouver des formules pour décrire ces cadres où l'Impératrice apparaît. Aussi
  bien, cela est-il nécessaire ? Où qu'elle la porte, sa vie ne reste-t-elle
  point à peu près pareille et, où qu'elle se montre, le cadre n'est-il point
  presque semblable ? Avec des noms divers et des vues différentes, plus petits
  ou plus grands, plus laids ou plus beaux, les palais qu'elle traverse
  n'ont-ils pas presque tous la même distribution, des dispositions commandées,
  des ameublements analogues et, là, l'existence ne s'écoule-t-elle pas selon
  des rites dont on ne peut s'écarter, qui correspondent aux lieux mêmes et qui
  en sont inséparables ?
Des sièges lourds et dorés en nombre réglé, rangés contre
  les parois ; ici et là, des consoles épaisses sur lesquelles sont posés
  quelques vases aux formes lourdes ; aux murs, encastrés dans une sculpture
  dorée, de grands panneaux noirâtres où l'on distingue les chairs seules de
  hautes figures d'allégorie ; rien de personnel, rien de ce qui fait le charme
  et l'intimité d'une demeure, rien de ce qui y attache, y retient et y ramène,
  montre les habitudes prises par le corps, marque les accoutumances de
  l'esprit et les aspirations de rame : auberges somptueuses et froides où, en
  changeant seulement une initiale ou un emblème, passent indifféremment tous
  les hôtes souverains, quelle que soit leur race ou leur origine, quels que
  soient leurs goûts, quels que puissent être leurs désirs.
C'est qu'en effet, ce n'est point pour la vie qu'elles ont
  été construites et disposées, mais pour la représentation, et celle-ci, sous
  tous les régimes, reste pareille, déterminée qu'elle est en réalité par un
  immuable code d'étiquette, identique, quoi que l'on fasse, ou presque, en-
  toutes les cours de l'Occident civilisé.
Napoléon, sans doute, en séparant
  le Service d'honneur du Service des besoins, en mettant de côté
  tout ce qui était réel et malpropre pour y substituer ce qui n'était que
  nominal et de pure décoration, s'est affranchi — et, par suite, a
  affranchi sa femme d'une portion de l'esclavage auquel étaient soumis le roi
  et la reine de France ; il a fait deux parts de son existence : l'une,
  extérieure, qui a pour théâtre l'Appartement d'honneur ; l'autre, réservée et
  intime, qui s'écoule dans l'Appartement intérieur ; mais, pour l'Impératrice,
  cette division est plus apparente que réelle ; l'une des deux vies empiète
  constamment sur. l'autre ; l'étiquette pénètre dans l'Appartement intérieur,
  elle y est différente, mais n'en est pas moins tyrannique. Ici comme là, pour
  la disposition et l'appropriation des lieux, les architectes ont été les
  maîtres ; c'est la même décoration, c'est la même froideur, la même absence
  d'intimité, la même suppression de la personnalité. Dans l'auberge royale, ce
  sont les chambres où l'on se tient à certaines heures et où l'on dort, comme
  les autres les chambres où l'on reçoit, mais, des unes aux autres, il n'y a
  que la différence de quelques meubles et la banalité s'y accroit de la
  richesse des objets, de leur air de parade, du peu d'utilité dont ils
  semblent pour la vie, au point qu'on dirait un décor praticable seulement
  pour des êtres d'imagination et de rêve.
Où qu'elle se transporte, l'Impératrice trouve donc — ou,
  tant bien que mal, on lui aménage — un Appartement d'honneur et un
  Appartement intérieur. L'Appartement d'honneur se compose essentiellement :
  d'une antichambre, d'un premier salon, d'un second salon et du salon de
  l'Impératrice. Et, aux mêmes places, devant des meubles pareils, dans une
  hiérarchie identique, les mêmes comparses remplissent, dans les mêmes
  costumes, les mêmes rôles, avec la même indifférence et la même régularité.
 
A la porte de l'antichambre à banquettes de velours
  d'Utrecht — et plus tard de tapis de la Savonnerie se tient, hallebarde en
  main, le portier d'appartement : en grande livrée, il porte sur son habit de
  drap vert, à collet et parements de velours ponceau, décoré de brandebourgs,
  de galons et d'épaulettes d'or, un large baudrier tout brodé d'or, où pend
  une épée à dragonne d'or ; il est coiffé d'un chapeau bordé et gansé d'or, où
  est piqué un plumet blanc ; il est culotté de ras de castor l'hiver, de
  nankin ou de basin l'été. C'est un beau costume qui ne coûte pas moins de
  1.646 fr. 23 ; aux jours ordinaires, avec galon plus étroit, ne couvrant pas
  les tailles, brandebourgs plus simples, chapeau presque uni, l'on est quitte
  de la petite livrée avec 498 fr. 50.
Bel homme, gardant envers tous les mortels qui défilent
  devant lui sa sereine hauteur et sa dédaigneuse attitude, le portier
  d'appartement s'émeut seulement et frappe de la hallebarde au passage de
  Leurs Majestés, des princes et princesses, et des grands dignitaires. Les
  gens de livrée se dressent alors pour former la haie et, si c'est
  l'Impératrice ou une princesse impériale, ils roulent un tapis au-devant de
  ses pas. Très nombreuse, cette livrée comporte une hiérarchie et présente des
  échelons successifs que distinguent les costumes.
Au sommet, quatre valets de chambre partageant le service
  avec quatre huissiers d'appartement, ayant charge de garder les portes
  intérieures, d'allumer les bougies, de faire les feux et de ranger les sièges
  ; ils pénètrent, seuls de la livrée, dans l'Appartement d'honneur qu'ils ont,
  le matin, nettoyé et disposé sous les ordres du chambellan du jour. Ces
  valets de chambre qui, sous le Consulat, et tout au début de l'Empire,
  étaient habillés de noir, ont, à présent, comme les huissiers, l'habit
  français en drap vert à galon brodé, la veste rouge et la culotte noire ; ils
  portent l'épée. Les premiers en grade se distinguent par des broderies au
  collet et aux parements.
Puis, deux coureurs français, auxquels, à partir de 1808,
  viennent se joindre deux coureurs basques : ils portent les lettres, font
  certaines commissions, aident, ainsi que les valets de chambre d'appartement,
  au service de table. On les prendrait en petite livrée pour des personnages
  sans importance et de simples valets de pied, mais il faut les voir en grand
  costume : ils ont alors l'habit vert galonné sur toutes les coutures, à col
  et à parements de velours, serré à la tain( par une large ceinture de
  taffetas ponceau à franges d'or ; leurs hauts bas de soie blancs sont retenus
  par de doubles jarretières d'or à franges ; ils sont coiffés d'une toque à
  garniture et à plaque dorée surmontée d'un panache blanc ; en main, ils
  tiennent une haute canne à garniture et à glands d'or : ce sont les heiduques
  d'autrefois, tels ceux qui, en clair costume de soie, couraient au-devant des
  carrosses du Roi et remettaient galamment les billets des fringants seigneurs
  aux dames du siècle passé.
Enfin, il y a les valets de pied, en nombre croissant
  chaque année : douze seulement en 1804, vingt-deux en 1806, vingt-six plus
  tard ; ils ont l'habit vert plus ou moins galonné, la veste écarlate, la
  culotte de ras de castor ; leur service est tout extérieur et d'antichambre ;
  ils n'entrent jamais sous aucun prétexte, dans les salons, suivent seulement la
  voiture de l'Impératrice et les voitures de sa cour et, le reste du temps,
  garnissent le vestibule.
 
Celui-ci passé, l'on entre dans le premier salon, meublé
  de pliants de bois doré, couverts en tapisserie de Beauvais : c'est le salon
  où entrent de droit les officiers des Maisons d'honneur de Leurs Majestés qui
  ne sont point de service, les officiers des princes et des princesses, les
  personnes qui, appelées ou admises à l'audience de l'Impératrice, ne sont
  point de qualité à franchir la porte du second salon. Tout le jour, de huit
  heures du matin à onze heures du soir, s'y tiennent les deux pages de
  service, des enfants, car on choisit, pour l'Impératrice, les plus petits et
  les plus mignons de l'école. Ils sont gentils en petit uniforme, avec l'habit
  vert, galonné sur la poitrine de neuf galons de vénerie, boutonné sur un
  gilet blanc qui tranche sur la culotte verte guêtrée de noir ; mais combien
  plus beaux aux grands jours avec l'habit vert galonné sur toutes les tailles,
  la veste et la culotte écarlates galonnées d'or, le chi p au trois cornes
  bordé d'or et piqué d'un plumet blanc, surtout l'insigne essentiel de leur
  fonction, le nœud d'épaule de pékin vert, brodé d'un aigle d'or à chaque
  extrémité, semé d'abeilles d'or, bordé d'un frangeon d'or et garni au bas
  d'une frange d'or.
De service à l'intérieur, aucun, hormis, au dîner,
  présenter les assiettes à l'Impératrice et lui verser à boire. Ils sont là
  pour les commissions d'étiquette et les messages de cérémonie : alors, ils
  enfourchent le cheval qu'on tient toujours prêt et, précédés d'un palefrenier
  à livrée, ils galopent train de page. A leur
  arrivée, qu'annonce la batterie de coups de fouet du courrier, les portes
  s'ouvrent à deux battants, la livrée se range en haie, ils sont introduits
  dans un salon et, même si la personne à laquelle ils ont affaire est malade
  et au lit, elle ne peut se dispenser de les recevoir. De tels messages se
  paient et les pages en ont parfois de belles bagues ou de jolies épingles ;
  de plus, des honneurs, car, à la sortie, on les conduit jusqu'à la porte
  extérieure de l'antichambre.
Mais de telles Missions sont rares pour les pages de
  l'Impératrice ; rarement ils ont l'occasion d'accompagner leur maîtresse à sa
  sortie du palais•, pour la montée ou la descente de voiture, le plus nouveau
  marchant devant, le plus ancien portant la queue de la robe ; en ce cas, si
  le piquet accompagne, les deux pages montent derrière le cocher ; si le
  piquet n'accompagne pas, ils attendent, la nuit venue, dans le vestibule,
  pour recevoir l'Impératrice à sa descente de voiture, flambeaux de cire
  blanche en main, et la précéder ainsi jusque dans le Salon de service.
Mais on ne sort point, il n'y a point de message à porter,
  le temps coule lentement pour les enfants de cour : ils vont prendre leurs repas
  avec les pages de service près de l'Empereur et, la soirée finie, vont se
  coucher à l'hôtel Marigny qui est rue Saint-Thomas-du-Louvre, en potence sur
  les Écuries impériales. Leur habituelle résidence est pourtant à Saint-Cloud
  d'abord, puis à Versailles : c'est là qu'ils font leurs exercices et
  attendent leur brevet de sous-lieutenant de cavalerie.
 
Ce premier salon n'est que pour les gens de médiocre
  importance ; les autres ne font que traverser pour entrer dans le Salon de service dont la porte est gardée par
  un huissier. Ici, l'ameublement est de tapisserie de Beauvais : chaises pour
  les princesses, tabourets en X pour les dames de qualité. Pour faire les
  honneurs et recevoir les gens, le chambellan de jour, en habit de soie ou de
  velours rouge, brodé d'argent, en culotte et veste blanche, portant sur la
  basque de l'habit l'insigne de ses fonctions : une clef en vermeil montée sur
  un nœud de rubans bleus à lisérés et glands d'argent : cette clef, sans
  panneton, a l'aigle couronné dans l'anneau et, sur le collet, un écusson avec
  la lettre J. L'écuyer de service, en habit bleu de ciel brodé d'argent, entre
  seul en bottes dans ce salon où ont droit de pénétrer les officiers de la
  maison de l'Impératrice : la Dame d'honneur qui y a le commandement suprême,
  la Dame d'atours, les dames du Palais, le Chevalier d'honneur, le Premier
  écuyer et les chambellans ; puis, les officiers ou aides de camp de service
  près de l'Empereur ; puis les princes et les princesses de la Famille
  impériale, les grands officiers de la Couronne et les dames épouses des
  grands officiers de l'Empire. La distinction est curieuse : ainsi Mme de
  Talleyrand, si elle venait aux Tuileries, ne pourrait entrer dans le Salon de
  service comme femme du Grand chambellan et elle y entrerait comme femme du
  ministre des Relations extérieures. On ne raisonne point, c'est l'étiquette.
 
Une porte double encore et un huissier : c'est le salon de
  l'Impératrice dont le meuble est en tapisserie des Gobelins ; fauteuil pour
  elle, fauteuil pour l'Empereur, ou, par grâce spéciale, pour Madame Mère ;
  chaises pour les princesses, tabourets pour les autres ; une table que, à des
  jours, pour les serments, on couvre d'un tapis de velours vert brodé d'or ;
  puis, contre les murs, des meubles à demeure et qu'op ne bouge point.
Le chambellan, après avoir gratté à la porte et pris les
  ordres, introduit près de l'Impératrice les personnes auxquelles elle veut
  parler ; celles qui ont des lettres d'audience ou celles qui, comme les
  princesses, la Dame d'honneur et la Dame d'atours, ont le droit de venir près
  d'elle où qu'elle se trouve. L'huissier manœuvre les battants de sa porte et
  a bien soin de L'ouvrir les deux qu'aux Altesses impériales.
Tel est l'essentiel de l'Appartement d'honneur ; tel est
  le cadre nécessaire de la vie extérieure ; tel en est le personnel obligé,
  aux visages changeants, aux habits pareils, personnel anonyme et sans
  individualité, comme le décor aussi est anonyme et sans localisation. Jadis,
  c'était devant la même toile de fond qu'au théâtre se déroulaient les
  tragédies quel qu'en fût le sujet : grec, romain, perse, thrace ou
  carthaginois ; les mêmes comparses, vêtus des mêmes oripeaux, s'agitaient
  autour des personnages en vedette, quels que fussent leur nom et leur
  nationalité : ils faisaient ainsi un fourmillement d'ombres pareilles sur le
  décor semblable. Quelque chose de cela se rencontre dans la vie impériale,
  où, par l'extérieur des choses, par la disposition des salles, par l'aspect
  des figurants, il est comme impossible de désigner avec certitude un lieu et
  d'indiquer une époque. Cela demeure vague, flottant, sans importance ; ici ou
  là, dans sa monotonie et sa régularité, sous l'inflexible pression de
  l'étiquette, au milieu de mannequins animés, l'existence se déroule sans plus
  laisser de traces aux murs que de souvenirs aux mémoires... quelque chose de
  vain dont il reste des formules, des haillons, des pierres, rien.
 
Pourtant, dans ces Tuileries détruites, abolies, dont le
  souvenir déjà s'efface après bientôt trente années, il faut essayer de retrouver
  les emplacements et de représenter le local. Cela est plus compliqué et plus difficile
  qu'on ne pense, car, dans la distribution, la décoration et l'ameublement de
  l'appartement de Joséphine, les transformations ont été continuelles de 1805
  à 1809, et l'on n'a retrouvé jusqu'ici aucune représentation graphique qui en
  montre l'état à une date déterminée ; on ne saurait même dire avec certitude
  comme il était aménagé à l'époque extrême du divorce, car, de 1809 à 1852,
  pendant les quarante-trois années où il fut occupé d'abord par Marie-Louise,
  puis par le duc et la duchesse d'Angoulême, puis par le roi Louis-Philippe,
  la reine et les princesses, il ne semble point qu'on en ait pris aucun dessin
  documentaire ; dès ce dernier règne, commence l'ère des transformations et
  des embellissements, qui, poursuivis avec bien moins de scrupules encore sous
  le second Empire, eurent pour résultat de changer entièrement la physionomie
  intérieure d'un palais où il semblait qu'on se fût proposé d'effacer toutes
  les traces que Napoléon y avait laissées. On n'a donc ici de certitude que
  quant aux lieux mêmes et à leur appropriation.
On accède à l'Appartement d'honneur de l'Impératrice par
  un perron qui s'ouvre sur le Carrousel, à l'encoignure du Pavillon de Flore,
  et qui conduit aussi à l'escalier menant, au premier étage, aux Appartements
  de l'Empereur. Lecomte, l'architecte qui, au début du Consulat, avait combiné
  les premiers aménagements, avait fait l'entrée de l'appartement de Madame
  Bonaparte par une série de petites pièces où l'on pénétrait du palier et sur
  lesquelles se développaient les salons en façade sur le jardin. Cela n'avait
  ni tournure ni majesté : aussitôt donc que Fontaine et Percier eurent été
  choisis par Napoléon pour diriger les travaux des Tuileries, ils mirent bas
  les cloisons et réunirent toutes ces petites pièces en une belle antichambre
  prenant jour sur les jardins (prairial an
  X-mai, juin 1802.) Ils avaient formé un plan général de décoration,
  mais la résidence ininterrompue de Joséphine, mit alors obstacle à tout
  remaniement important et, pour le moment, il fallut laisser les salons tels
  que Lecomte les avait arrangés, très à la hâte, avec un crédit fort médiocre
  et un goût discutable.
Aussi bien, pour rendre ces salons simplement habitables,
  il eût fallu deux conditions que Napoléon ne voulut jamais admettre. Les
  appuis des croisées étaient si élevés qu'une personne assise à l'intérieur ne
  voyait rien du dehors ; mais on ne pouvait les baisser sans gâter
  l'architecture extérieure et Napoléon ne permit point qu'on y touchât.
  D'autre part, si, au rez-de-chaussée du Palais, l'on ouvrait une fenêtre ou
  qu'on levât un rideau, une foule s'ameutait aussitôt dans le jardin ; car le
  passage devant le Palais était libre, on n'était séparé du public que par une
  terrasse haute de deux marches ; et c'était un trop intéressant spectacle
  d'apercevoir quelqu'un qui pût tenir à l'Impératrice pour que les badauds
  s'en privassent : mais Napoléon, si friand pourtant de promenade à pied, ne
  pensa point à priver les Parisiens même d'une bande de leur jardin et d'un
  passage auquel ils étaient habitués. L'Impératrice en fut quitte pour ne
  point ouvrir ses fenêtres et lui pour ne point marcher au grand air. Ce fut
  Louis-Philippe qui fit baisser les appuis des fenêtres et qui tailla le
  premier jardin réservé.
Les salons restèrent donc tendus en soie de couleur sous
  les grands plafonds Louis-quatorziens ; aux murs, des tableaux dont le
  mélange était du goût de Joséphine : d'abord, des tableaux du Musée, le Saint
  Jérôme et la Vierge à l'écuelle du Corrège et une Madone de
  Raphaël ; puis, sur les conseils de Madame Campan, des tableaux de ce Richard
  que les connaisseurs plaçaient à côté de Gérard Dow,
  des Charles VII, des Valentine de Milan, des Madame de la Vallière, et encore
  des tableaux de Dupéreux que les connaisseurs égalaient, cette fois sans se
  tromper, à l'illustre Richard.
Ce fut seulement en l'an XIII (1803)
  que Fontaine, devant l'état de vétusté du plafond du Salon de service,
  obtint, pour le consolider, un crédit de 31.800 francs ; il en profita pour
  le décorer à nouveau et fit un chef-d'œuvre de ce plafond peint en grisaille
  avec des rehauts d'or sur des à-plats gris, violets et bleus ; au centre, un
  grand tableau dans le goût de Mignard, représentant Apollon et Cérès et, pour
  l'encadrer, des compartiments ornés de rinceaux, de cornes d'abondance et de
  guirlandes d'or dans lesquels alternaient, en vives couleurs, les muses et
  les amours.
Trois ans plus tard, en 1808. Fontaine put toucher au
  Salon de l'Impératrice resté avec ses plafonds peints dans le goût de
  Mignard, ses murs tendus, depuis les premiers jours du Consulat, en
  quinze-seize jaune, ses meubles en bois d'acajou, couverts de gourgouran
  jaune. A ce moment seulement, la décoration fut rafraîchie, non changée ; les
  meubles, trop simples, firent place à de plus somptueux qui ne coûtèrent pourtant
  que le prix modéré de 14.613 francs ; le plafond fut mis au goût du jour par
  la suppression d'une partie des lourdes sculptures dorées remplacées par des
  figures d'enfants encadrant l'ancien tableau central légèrement ravivé ;
  enfin, à Sèvres, furent commandés quatre immenses candélabres en porcelaine à
  fond bleu, tout chargés de bronzes dorés, où s'exerça le bon goût de M.
  Brongniart.
Aux Tuileries, l'Appartement d'honneur se trouvait
  exceptionnellement complété par deux grandes pièces se faisant suite, ouvrant
  sur la cour du Carrousel et doublant les salons dans la profondeur : niais,
  bien que la disposition des lieux l'eût ainsi voulu et que ce fût ainsi
  décrété, tel était leur peu d'emploi dans la vie d'étiquette que Joséphine
  n'y entra jamais pour ainsi dire. L'une, la salle à manger, où l'on pénétrait
  du vestibule, éclairée par une seule fenêtre, voûtée en plein cintre, décorée
  d'arabesques très délicates, obscure sans une profusion extrême de glaces
  disposées avec un tel art que la lumière se répandait partout, servait aux
  personnes de la Maison et aux invités du Grand maréchal ; l'autre, destinée
  dès 1804 à être salle de concert, ne fut mise en état, avec ses murs de stuc
  bleu, qu'après le divorce : on y dressa quelquefois alors un théâtre mobile
  pour les représentations dites des Appartements, et, d'autres fois, il y eut
  là de petits bals. Ces deux pièces n'avaient, au reste, point de
  communication directe sur les salons.
 
C'est après le salon de l'Impératrice que commençait l'Appartement intérieur. Selon l'étiquette, il
  devait comprendre une chambre à coucher, une bibliothèque, un cabinet de
  toilette, une salle de bains et une arrière-pièce ; mais, aux Tuileries, l'ordre
  était inverse et il n'avait point été tenu compte des règlements. D'ailleurs,
  cet Appartement intérieur fut, durant l'Empire, constamment en réparation ou
  en arrangement ; pendant chaque absence de l'Impératrice, de nouveaux travaux
  y sont commandés, exécutés avec fièvre, vivement critiqués au retour,
  recommencés à un nouveau voyage et sans que la principale intéressée soit
  jamais satisfaite. Des pièces sont supprimées ; d'autres, avec des
  affectations diverses, sont successivement adjointes. Dans le dernier état (1809), en venant du Salon de l'Appartement
  d'honneur, on trouve d'abord une salle de billard, puis un petit salon
  appelé, d'un tableau de Blondel, Salon des Trois Grâces, puis la chambre à coucher,
  un cabinet de toilette et la salle de bains, laquelle occupe l'ancien
  'cabinet d'Hortense et a son fourneau et son réservoir placés dans le comble.
  Toutes ces pièces sont en façade sur le jardin et forment l'appartement
  primitif de Madame Bonaparte et de sa fille au temps du Consulat.
En l'an XIII (1805),
  on a ajouté à l'Appartement intérieur une enfilade de pièces qui, prenant
  jour sur la cour et faisant suite à la Salle de concert, ont jusque-là servi
  de bureaux à la Secrétairerie d'État. On y accède directement, du Carrousel,
  par un perron spécial que surmonte une marquise ; et, après une antichambre
  où se tiennent les mamelucks de l'Impératrice, l'on pénètre, à gauche, dans
  un salon d'attente, puis dans un autre salon appelé Salon des Marchands. A
  droite, diverses pièces, situées derrière la chambre à coucher et en retour
  jusqu'à l'antichambre, donnent des emplacements pour les atours. Napoléon les
  avait destinées à loger la Dame d'honneur, mais Joséphine en disposa pour
  elle-même. La Dame d'honneur eut son appartement au Pavillon de Flore, dans
  le local qu'occupaient ci-devant les offices.
A partir de 4806, l'Appartement de l'Impératrice occupe
  donc en entier le rez-de-chaussée des deux pavillons construits par Ducerceau
  et Jean Bullant et situés à droite du pavillon de Flore ; mais il ne mord
  point sur le château originel des Tuileries, sur l'aile à gauche du pavillon
  central, aile qui, en ce moment, est employée, sur le jardin, en une sorte de
  galerie à jour, formant terrasse au premier étage, au-devant des Grands
  appartements, et qui, sur la cour, est divisée en une suite de pièces
  composant le logement du Grand maréchal : dès 4808, l'Empereur ordonne, à la
  vérité, qu'on adjoigne ces pièces à l'Appartement intérieur, mais il faut,
  pour cela, que Duroc puisse emménager au Pavillon de Marsan, et le projet
  n'est réalisé qu'au début de 1811, pour faire place au Roi de Rome.
Les pièces qui donnent sur le jardin sont, dans toute la
  longueur, séparées des pièces ouvrant sur la cour, par un corridor noir ;
  plusieurs escaliers singulièrement étroits et ne livrant passage qu'à une
  seule personne, font communiquer le rez-de-chaussée avec les entresols et
  avec le premier étage qu'habite Napoléon : un de ces escaliers débouche dans
  la chambre même de Joséphine. Il y a partout des petits cabinets sans
  lumière, des recoins, des couloirs qui semblent taillés dans les murs. Une
  partie de l'appartement est entresolée : on y a gagné des cabinets qui, par
  la suite, ont formé le Petit appartement
  et qui sont, au temps de Joséphine, occupés par les atours.
Dans le sous-sol et les caves, sont installés les offices
  de la Maison.
La décoration de l'Appartement
  intérieur telle qu'elle avait été exécutée au début du Consulat,
  n'était pas au goût de Joséphine. Presque dès qu'elle y fut installée, et
  surtout après l'Empire, elle en demanda le changement et l'embellissement.
  Elle désirait surtout qu'on lui fît une belle chambre à coucher et, durant
  qu'elle était en Allemagne, en l'année 4806, Fontaine s'ingénia à un
  ameublement vraiment impérial. Pour deux seuls tapis veloutés fournis par
  Sallandrouze, on paya 49.963 fr. 62 ; il y eut, de tentures, de draperies et
  de meubles garnis, 55.189 fr. 22 au compte du tapissier Boulard, et Jacob,
  pour le lit de parade et les autres meubles, prit 21.719 francs ; cela
  faisait un total de 99.982 fr. 61 ; mais Joséphine trouva tout affreux et,
  comme elle était tenace, un an à peine écoulé, en mars 1807, elle enjoignit
  de nouveau à l'architecte de lui préparer une chambre à son goût : elle
  voulait que tout fût d'une extrême recherche et du ton le plus nouveau : les
  murs gris et or, avec de jolies arabesques, des statues antiques et des
  meubles à l'unisson. Au budget de 1808, l'Empereur consentit à ouvrir, à cet
  effet, un crédit de 60.000 francs ; mais que faire de cela ? Le mobilier
  livré deux années auparavant ne pouvait plus se placer dans une chambre ainsi
  décorée ; il fallait tout démolir, tout changer, tout refaire, et, où
  l'Empereur avait assigné 60.000 francs, le quadruple n'eût point suffi. Les
  architectes, perdant l'esprit devant des ordres qu'ils ne pouvaient exécuter
  et des exigences réitérées qu'ils ne pouvaient satisfaire, résolurent, à la
  fin, de ne suivre aucune des idées de l'Impératrice et de ne faire qu'à leur
  tête. Ils employèrent le crédit à l'aménagement de l'Appartement intérieur tout
  entier et, lorsque Joséphine revint de Bayonne, tout était terminé. Le 16
  août, deux jours après qu'elle fut arrivée à Saint-Cloud, Fontaine se rendit
  près d'elle et la prévint avec des ménagements
  infinis qu'il n'avait pas suivi exactement ses ordres dans la décoration de
  ses appartements, car, au lieu de ces belles boiseries dorées, sculptées et
  peintes en gris qu'elle avait demandées, tout était disposé pour recevoir de
  riches étoffes. Ce serait du brocard de Lyon, si Sa Majesté le voulait
  bien, et, par la suite, elle aurait l'agrément d'y mettre de beaux tableaux
  qu'elle ordonnerait elle-même. Joséphine ne retira point entièrement ses
  bonnes grâces à Fontaine qu'elle connaissait depuis trop longtemps, mais elle
  fut fort contrariée de cette liberté qu'il avait prise, et comme elle
  n'aimait guère déjà les Tuileries, elle ne mit nul empressement à
  expérimenter les pièces où M. Fontaine avait décidé de la faire vivre.
  Rentrée à Paris au mois d'octobre, elle alla habiter l'Elysée et ce ne fut
  que le 4 décembre qu'elle se détermina à faire ses critiques à l'architecte.
Depuis le 22 octobre où, avec l'Empereur, elle était venue
  visiter les travaux, elle avait arrêté son opinion, mais, ce jour-là, elle
  lui avait laissé la parole. Il avait fort blâmé la forme et la couleur des
  jeunes enfants qui décoraient le plafond de la chambre à coucher, et le
  dessin du tableau de Blondel, Les Trois Grâces, placé dans le cabinet de
  service précédent. David qui l'accompagnait et qui trouvait là l'occasion
  d'affirmer ses prérogatives lésées de Premier peintre avait renchéri : Ce sont de vos élèves, dit Fontaine à David — ce
  qui n'était point exact de Blondel, élève de Regnault. — Qu'importe ! répliqua David, ce ne sont pas des élèves, mais des maîtres que Sa Majesté
  doit employer pour orner ses palais. Le coup était trop habilement
  porté pour que Napoléon ne fût point touché, il emporta donc une impression
  fort médiocre ; mais ce fut bien pis avec Joséphine : on ne s'était point
  conformé à ses ordres ; au lieu des jolies choses qu'elle avait demandées, on
  avait surchargé les boiseries et les plafonds d'ornements lourds et passés de
  mode ; les meubles n'étaient ni assez beaux ni assez riches ; tout enfin
  était mal et, cela dit, elle retourna à l'Élysée. Elle ne revint aux Tuileries
  que le 12 décembre : le 25 février 1809, elle retourna avec l'Empereur à
  l'Élysée ; de là, elle fut à Strasbourg, à Plombières, à Malmaison, puis à
  Fontainebleau, elle ne rentra aux Tuileries en quelque façon que pour le
  divorce. Elle a donc habité durant trois mois au plus l'appartement tel qu'il
  avait été décoré, Ge qui explique comment l'Empereur, quelque recherchée que
  fût sa délicatesse à cet égard, ne jugea point nécessaire de faire, pour y
  installer sa seconde femme, des modifications profondes dans le cadre où la
  première avait à peine passé.
Dans cet Appartement intérieur, dont les pièces
  principales ne sont, comme on voit, pour la décoration et le style, que la
  suite de l'Appartement d'honneur, l'Impératrice s'appartient un peu plus ou,
  du moins, mène une vie un peu moins publique. Ce sont ses femmes qui y font
  le service : l'une d'elles, de celles qu'on nomma femmes
  de chambre, puis dames d'annonce,
  que Napoléon appelait les huissiers femelles et qui, plus tard, furent
  baptisées femmes rouges, se tient dans
  la porte communiquant du Salon de l'Appartement d'honneur à la salle de
  billard et, si le chambellan de jour vient prendre les ordres de
  l'Impératrice, il gratte à cette porte pour se faire introduire par la dame
  d'annonce. En dehors des officiers de service — et pour le service — nul
  homme ne doit pénétrer. Par le perron donnant sur la cour du Carrousel,
  entrent les marchands et les marchandes : nul d'entre eux ne doit traverser
  l'Appartement d'honneur et ne doit être reçu ailleurs que dans le Salon des
  Marchands.
Aussi bien, dans l'Appartement intérieur, ne peuvent
  entrer que des femmes tenant à la Maison d'honneur ou présentées à la Cour,
  et toutes, sauf la Dame d'honneur et la Dame d'atours, sur un ordre spécial
  de l'Impératrice et dans des conditions d'exception.
 
La disposition des Appartements, à Saint-Cloud, est
  singulièrement analogue à celle adoptée aux Tuileries : seulement
  l'Appartement d'honneur de l'Impératrice, faisant suite aux Grands
  appartements de l'Empereur, est au premier étage et il est décoré dans un
  style plus moderne et plus féminin. Aussi, ne sont-ce point Percier et
  Fontaine qui en ont été chargés, mais l'architecte Raimond, et c'est Pfister,
  l'intendant du Premier consul, qui a choisi l'ameublement. Cet ameublement n'est
  point dans le goût de Napoléon qui aime le sévère et qui apprécie surtout en
  ses architectes ordinaires ce sens du grandiose que seuls, en près de deux
  siècles, ils ont porté dans la décoration des palais. Il leur est
  reconnaissant d'avoir créé un style, si naturellement approprié à son règne
  et à sa personne qu'il en est devenu indivisible, un style qui, s'il a de la
  sévérité et de la froideur, convient aux palais par la majesté. A Saint-Cloud,
  au contraire, il trouve qu'on lui a fait des
  appartements comme pour une fille entretenue, qu'il n'y a que des
  colifichets, des papillotes et rien de sérieux. Tels quels, au public
  admis à les visiter, ils paraissent plus agréables que ceux des Tuileries et
  l'on s'extasie sur le goût qui y a présidé : il n'y manque point d'objets
  d'art du premier ordre : dans le Salon de service, des tableaux empruntés au
  Musée Napoléon : de Bernardino Luini, une Sainte Famille, du Titien,
  une Sainte Famille aussi et le portrait d'Alfonso d'Avalos, marquis
  del Guasto, du Guide, le Martyre de Saint Sébastien, de Guérin,
  seul moderne, Phèdre et Hippolyte ; dans le Salon de l'Impératrice, le
  beau portrait de Madame Mère, par Gérard ; mais, ce qu'on regarde surtout,
  c'est la curiosité de la grande glace d'un seul morceau, placée au-dessus de
  la cheminée : elle repose sur un fond de vif argent qui disparaît si l'on
  pousse un ressort, et l'on aperçoit alors la perspective du parc du côté de
  la Lanterne de Diogène, avec les bassins étagés, les jeux d'eau, les vases et
  les statues.
L'Appartement intérieur est bien plus coquet qu'aux
  Tuileries : la chambre à coucher surtout, tendue en velours couleur de terre
  d'Égypte brodé en or, avec les rideaux pareils garnis de franges d'or,
  retombant sur d'autres rideaux de mousseline des Indes brodés en or ; le lit,
  en forme de nacelle, de bois d'acajou garni de bronzes dorés, comme les
  consoles et les commodes à l'anglaise, et puis, partout, des glaces. Et c'est
  aussi la jolie salle de bains toute en marbre, avec des frises peintes à
  l'antique la salle de bains que Joséphine délaissa en 1806, où, pour des
  bains médicinaux qu'elle dut prendre, elle se fit aménager au pavillon de
  Breteuil, une autre salle plus simple.
A Saint-Cloud, sur des points, l'étiquette se relâche un
  peu, la vie est moins publique, la claustration moins sévère ; grâce aux
  jardins réservés, la promenade est facile et les courses en voitures, soit
  dans le grand parc, soit aux environs, à Malmaison surtout, 'sont presque
  habituelles ; la monotonie des journées s'en trouve un peu rompue, mais la
  trame n'en est point modifiée, .le programme reste semblable ; ce sont les
  mêmes gens qui paraissent et qui passent ; les mêmes heures amènent les mêmes
  obligations et, pour l'Impératrice, la vie en ses grandes lignes reste
  pareille.
 
C'est de cette vie, dans ce décor désormais à peu près
  connu, qu'il faut rendre un compte minutieux et précis si l'on veut se former
  quelque idée des goûts et des habitudes de Joséphine.
Si l'Empereur a passé la nuit dans les appartements de
  l'Impératrice, il les quitte vers huit heures du matin et, à Paris, il
  remonte, à Saint-Cloud, il descend chez lui : seulement, à Saint-Cloud, point
  d'accès direct ; il faut, par un long corridor sur lequel ouvrent les
  chambres des dames du Palais et des femmes de chambre, gagner un escalier
  public.
Vers la même heure, les femmes de l'Impératrice, dont une
  couche tout à côté, entrent dans sa chambre et y font le jour. Elles
  apportent, pour premier repas, ce que Joséphine a commandé la veille, une
  tasse d'infusion ou de limonade qu'elle prend au lit et elle reste encore
  quelque temps à paresser dans ;es draps de batiste brodée, aux taies d'oreillers
  assorties ou garnies de Malines.
Elle est coiffée, -pour la nuit, d'un bonnet de percale ou
  de mousseline brodée, garni de Valenciennes et de Malines ; parfois d'un
  toquet de percale, garni d'Angleterre, de point à l'aiguille ou de broderies
  ; ou bien d'un serre-tête long en mousseline ou en batiste brodée, garni de
  Malines ; ou bien encore d'une pointe-de mousseline brodée et garnie d'Angleterre.
  Bien que, dans sa lingerie, elle ait quantité de chemises à manches longues,
  à manches bouffantes, à manches à soufflets, elle porte, la nuit comme le
  jour, les mêmes chemises sur lesquelles, le soir, elle passe une camisole :
  voici des camisoles de mousseline brodée à dents, en voici faites en pèlerine
  et doublées de satin de toutes nuances ; en voici de percale, de batiste
  d'Écosse, de tulle de fil, de tant d'étoffes et en tel nombre que,
  certainement, elle en fait un habituel usage.
On ouvre la porte au chien favori, car, seul, Fortuné a eu
  lé privilège de coucher dans la chambre de sa maîtresse et d'en disputer
  l'entrée à Napoléon ; mais tout laid qu'il était, bas sur pattes, long de
  corps, moins fauve que roux, avec un nez de belette et seulement, du carlin,
  le masque noir et la queue en tire-bouchon, Fortuné était à sa maîtresse dès
  1793, et, aux Carmes, c'était sous son collier que l'on cachait les billets
  d'avertissement ou de salut. Fortuné disparu, étranglé' à Mombello par le
  gros chien du cuisinier, Joséphine a pris une chienne à Laquelle elle s'est
  si vivement attachée que, pour une maladie de cette petite bête, elle a
  appelé le plus célèbre médecin de Milan, Moscati. Cela mit Moscati en
  rapports avec Bonaparte et fit sa fortune. On le vit président du Directoire
  cisalpin, député à la Consulte de Lyon, directeur général de l'Instruction
  Publique, comte, grand dignitaire de la Couronne de fer et sénateur du royaume,
  pour n'avoir point dédaigné une telle cliente. A la petite chienne, succéda
  un nouveau carlin qui, dès le voyage de Dieppe, en l'an XI, avait sa place
  marquée dans la voiture de suite. C'était un personnage fort au courant de
  l'étiquette qui ne manquait point, lorsque la femme de garde-robe se retirait
  après le coucher de l'Impératrice, de la suivre — quelle qu'elle fût — dans
  sa chambre, où il se tournait sur une chaise et restait tranquille jusqu'au
  matin. Alors, sans empressement, il descendait dans le salon d'annonce ; sans
  impatience, il attendait qu'on ouvrît chez sa maîtresse et, aussitôt, il se
  précipitait avec des airs de folie joyeuse et mille démonstrations de
  tendresse. Un braque de la plus petite espèce, que M. de Colbert avait
  offert, ne parvint point, malgré ses talents de passeur, à détrôner le carlin
  ou plutôt les carlins, car il y avait un ménage. Eux morts, il y eut un de ces
  petits chiens loups, si vifs, si gais, si tendres, qu'on avait envoyé de
  Vienne à Joséphine, un de ces loulous à poil noir ébouriffé, dont
  l'intelligence affectueuse est égale à la jalousie. Ces chiens qui avaient
  leur bonne particulière, la femme La Brisée et dont l'entretien allait
  certaines années (1806) à 568 francs,
  mais se tenait d'ordinaire de 350 à 450 francs, ne quittaient point
  l'Impératrice de tout le jour, se couchaient près d'elle sur le canapé où
  elle leur faisait un coussin de son cachemire, annonçaient les visiteurs
  aussi bien et mieux que les chambellans et les huissiers, se montraient fort
  agressifs contre quiconque approchait leur maîtresse, friands en particulier
  des mollets rouges des cardinaux et fort capables de mettre en lambeaux la
  robe qui leur déplaisait, sans même respecter la doublure.
C'est là un coin d'habitude, de manie, d'affection qu'il
  ne faut point omettre chez Joséphine, la curiosité et la passion des bêtes
  familières. Les singes, les oiseaux, les animaux rares de quelque espèce que
  ce soit ne quittent point Malmaison, mais il n'en va pas de même des nains ou
  des petits nègres qu'elle mène partout après elle. Dès l'Italie, elle avait
  un petit nain chinois qui devint rapidement insupportable. Pour l'en
  débarrasser, Napoléon emmena en Egypte le nain qui, pendant l'expédition de
  Syrie, convaincu que le général n'en reviendrait pas, vola et vendit toute sa
  cave, deux mille bouteilles de vin de Bordeaux délicieux. Il y eut le nain
  que, un jour de 1803, Joséphine fit sortir d'un panier couvert dans le
  cabinet du Consul, fort peu flatté du spectacle — un nain de dix-huit pouces
  de haut, en uniforme complet de hussard. Il y eut une colonie de petits
  nègres : Baguette aîné, Baguette cadet, Damande, Hotelot, Suaire, Saïd, et,
  tant qu'elle fut la consulesse, elle eut un petit nègre pour le siège de sa
  voiture et pour les métiers de page, malgré qu'il en eût tant coûté à Mme
  Dubarry d'avoir eu Zamore. Cela, sans préjudice des grands nègres mamelucks,
  poignards à la ceinture et sabre au côté, qui étaient des chasseurs à la mode nouvelle, ses deux
  mamelucks à elle : Marche-à-terre et Ali. Plus tard, ce fut un petit sauvage
  de Bornéo que M. de Janssens avait ramené pour elle des Indes Néerlandaises.
  Un goût d'exotisme qui, sans doute, tient à sa race créole, mais qui, aussi,
  est dans la donnée du luxe au XVIIIe
  siècle ; un goût des bêtes qui vient à toute femme inoccupée et oisive et lui
  donne l'illusion d'aimer quelque chose ou quelqu'un.
 
Le chien ayant fait ses gentillesses et ses petites grimaces,
  jamais plus tard que neuf heures, Joséphine se lève et entre dans son cabinet
  de toilette : c'est ici le royaume des femmes de chambre et, puisque
  Joséphine y passe au moins trois heures de sa journée, il faut faire
  connaissance avec ces témoins principaux de sa vie. D'ailleurs, de femmes de
  chambre véritables, qui la servent effectivement, qui soient admises aux
  mystères, qui aient acquis et qui gardent sa confiance, bien moins qu'il ne semblerait
  et qu'on n'a dit. Celles qui jadis furent à la vicomtesse de Beauharnais et à
  Mme Bonaparte sont retirées : la Louise Compoint, du voyage d'Italie, qui,
  malgré les secours de sa maîtresse mourra, du sot mariage qu'elle a fait sur
  le tard ; l'Agathe Bible du retour d'Égypte, riche d'une pension de 2.400
  francs, de la conciergerie de Fontainebleau pour son mari, de la lingerie
  pour elle, sans compter les présents de Joséphine, qui se fait peindre exprès
  par Isabey, et les souvenirs reconnaissants des anciens fournisseurs.
Sous l'Empire, il y a, portées aux états, deux premières
  femmes, quatre femmes de chambre, une garde d'atours, quatre femmes et une
  fille de garde-robe ; mais ce n'est là qu'un vain étalage ; ainsi les deux premières femmes ne sont là que pour la montre
  et l'étiquette : elles n'ont nulle entrée dans l'intimité et leur titre,
  accompagné de 6.000 francs de gages, reste presque sans fonctions.
L'une, Mme Saint-Hilaire, a été introduite par Mme Campan
  en thermidor an XII (août 1804). C'est
  une ancienne femme de chambre de Madame Victoire de France, la fille d'un
  valet de chambre de Madame Adélaïde, et son mari est employé au ministère de
  la Guerre. A en croire sa protectrice, elle a bon maintien, figure
  intéressante, excellente éducation, grande adresse ; elle s'entend fort bien
  à entretenir une harpe. Nulle fortune et plusieurs enfants : cela intéresse
  Joséphine qui la prend. Une des filles, monstrueuse d'embonpoint, a une voix
  extraordinaire pour son âge et l'Impératrice lui fait donner des leçons par
  Blangini. Un fils est cet Emile-Marc Saint-Hilaire, dit Marco de
  Saint-Hilaire qui, profitant d'une similitude de nom avec Alcide Le Blond de
  Saint-Hilaire, neveu du général tué à Wagram, a, durant trois quarts de
  siècle, mystifié ses contemporains en leur faisant croire qu'il avait été
  page de l'Empereur et qu'il apportait sur l'Empire les souvenirs intimes du
  témoin le mieux placé. Mme Saint-Hilaire, entrée humblement, ne tarda point à
  vouloir imposer les façons de l'ancienne cour qu'elle disait connaître, et
  ses prétentions, son importance, ses luttes de préséance avec les femmes de
  garde-robe, l'attention qu'elle entendait qu'on prêtât à ses accidents, sa
  santé et ses malheurs, firent la joie de la domesticité et égayèrent même les
  dames du Palais et l'Impératrice. Mais elle n'en faisait pas sonner moins
  haut son titre de Première femme de l'Impératrice,
  écrivait d'un ton d'égalité à Monsieur le Préfait de
  la Seine et, pour ses lettres, faisait usage d'un cachet où, sous une
  couronne ducale, ayant pour cimier une licorne naissante, s'étale un écu
  compliqué supporté par deux licornes. Pour donner à cette duchesse
  l'apparence d'être occupée, on l'avait chargée de la surveillance du linge et
  du soin des cachemires. Elle avait une collègue de son rang, entrée le 49
  frimaire an XIII (10 décembre 1804),
  une Mme Bassan, femme d'un libraire qui avait fait de mauvaises affaires, que
  Foncier, le joaillier, avait recommandée comme s'entendant à nettoyer les
  bijoux : elle devait avoir la garde de l'écrin, mais, de fait, elle n'était
  pas plus employée que Mme Saint-Hilaire.
Les quatre femmes de chambre,
  qui viennent ensuite, sont de jolies filles qui, dès l'an XIV (fin 1805), reçoivent le titre de dames d'annonce. Elles sont, dans l'Appartement
  intérieur, ce que sont les huissiers dans l'Appartement d'honneur. De service
  deux par deux et par semaine, elles se tiennent l'une dans la porte de la
  salle de billard, l'autre dans le salon contigu à la chambre à coucher,
  annoncent à l'Impératrice les personnes qui ont obligation de lui parler, le
  préfet du Palais pour les repas, le chambellan de service pour les audiences,
  ouvrent la porte à l'Empereur, aux princesses et aux dames de l'Impératrice,
  et, c'est tout : aussitôt le préfet du Palais venu pour le dîner, elles sont
  libres jusqu'au lendemain matin, neuf heures. Pour cela, elles ont 3.000
  francs de gages. La première nommée à ce titre, Églé Marchery, jeune créole
  ruinée par les événements, avait été recueillie par Joséphine, d'abord comme
  femme de garde-robe, puis, la place paraissant trop au-dessous de son
  éducation, on créa celle-ci pour elle. Félicité Longroy, fille d'un huissier
  du Cabinet, en profita, fut aussi promue — et eut par là d'autres promotions
  ; puis, d'un milieu plus relevé, vinrent une Mme Soustras et une Mme Ducrest
  de Villeneuve dont on n'eut point à jaser et qui, aux Tuileries, ne coururent
  point la grande aventure. Mme Ducrest de Villeneuve, femme du secrétaire
  général de l'administration des Droits réunis, nièce par son mari de Mme de
  Genlis, avait une fille, Georgette Ducrest qu'elle introduisit à sa suite et
  qui fut parfois, après le divorce, admise à faire de la musique chez
  l'Impératrice. Cette fille épousa Bochsa, le compositeur alors célèbre de la Dansomanie
  et des Noces de Gamache, fut ruinée et abandonnée par lui, perdit sa
  voix dont elle vivait, chercha alors à tirer parti de sa plume et publia des Mémoires
  sur l'Impératrice Joséphine, la cour de Navarre et la Malmaison où, au
  milieu de documents apocryphes, d'anecdotes controuvées, de situations
  dénaturées, se rencontrent pourtant quelques traits d'observation directe.
Bien peu de chose, ce que sa mère a pu observer : celles
  qu'il faut entendre sur Joséphine, celles qui assistent réellement à son
  existence dans l'intime de l'appartement intérieur, c'est la garde d'atours, Mme Mallet, ce sont les quatre femmes de garde-robe : Mme Charles, Mlle
  Aubert, Mme Fourneau, Mme Avrillon. La fille de garde-robe change souvent et
  n'a point d'importance, mais ces cinq, choisies et triées sur un grand nombre
  d'autres — car, en 1803 et 1804, on voit passer dans la chambre de Mme
  Bonaparte, la demoiselle Doinel, les deux Loret, les femmes Roque, Poirot,
  Pérardel et une Anglaise, Miss Jane Yppliard, — ces cinq, établies, à partir
  de 1805, d'une façon définitive, forment, avec la négresse Malvina, Mme
  Alimane, le fond de la vie domestique : cette Mme Mallet, ancienne ouvrière
  de Mme Germon, la couturière ; cette Mlle Aubert, entrée, en 1802, à 600 francs
  de gages, portée en 1805 à 1.200 francs, qui, avec deux-ouvrières, tient le
  linge de l'Impératrice et qui est si connue de Napoléon que, plus tard, il la
  demande à Joséphine pour être garde des atours de sa seconde femme ; cette
  Mme Charles (Mlle Bayeux) ancienne
  femme de chambre de Mademoiselle d'Orléans, placée près d'Hortense par Mme
  Campan, renvoyée par Louis dans un de ses accès de jalousie reprise par
  Joséphine, le 22 mars 1805, aux gage de 1.800 francs ; cette Mme Fourneau (Marie-Louise Lescallier), entrée en 1802 à
  600 francs, portée à 1200 francs en 1805, et cette Mlle Avrillon, venue aux
  mêmes gages du service de Mlle Tascher où Joséphine l'a mise d'abord ; voilà
  les témoins de la vie, les personnages qui entrent vraiment dans la
  familiarité, qui sont admis dans les confidences. Quelle confidence plus
  ample qu'une toilette quotidienne de trois heures, une toilette comportant
  des soins, des complicités, d'infinies recherches, d'extrêmes complaisances ?
  Quel pouvoir ne prend point alors l'embellisseuse sur une maîtresse qui se
  sent vieillir et dont l'unique but dans la vie est de plaire et de rester
  jeune ? Quelle assurance ne donne point aux servantes la connaissance des
  secrets qui conservent ou qui rendent l'apparence de la jeunesse ? Aussi, à
  ses femmes de garde-robe, Joséphine ne confie pas seulement ses robes et ses
  bijoux, mais elle leur conte ses affaires les plus secrètes ; elle leur dit
  ses craintes, ses rêves et ses désirs ; elle leur fait garder ses lettres les
  plus confidentielles et les plus précieuses ; elle les tient pour ses amies
  les meilleures et les plus sûres, ou plutôt les seules qu'elle ait. C'est à
  elles que va la plus grosse partie des réformes de la garde-robe, ce qui leur
  fait des rentes très rondes ; elles ont des gratifications par 1.200 francs,
  500 ou 600, selon les jours, des dots si elles se marient, des pensions après
  un temps de services et alors un beau portrait de la maîtresse par Sain ou
  par Isabey. On a dit fort justement que Napoléon était un homme à valets de chambre, parce que, dès
  l'Italie, il ne pouvait se passer, pour son service intime, de gens habitués
  ; mais, combien plus Joséphine est la femme à
  femmes de chambre, non seulement par les soins qu'elle demande,
  mais surtout par cette continuelle ouverture aux inférieurs qui l'approchent
  et l'entourent, par ce besoin de s'épancher sans que cela tire à conséquence.
  Toutefois, débarrassée qu'elle est des anciennes servantes qui avaient barre
  sur elle et savaient trop de dangereux secrets, Joséphine comprend qu'il est
  des familiarités interdites. Elle s'étudie à garder son rang, traite ses
  femmes avec une extrême politesse, ne leur adresse point de reproches si elle
  les trouve en faute, les punit seulement par un silence qui dure de un à huit
  jours, selon la gravité du cas. Elle se tient ainsi dans cette nuance d'intimité
  protectrice et familière tant qu'il ne lui survient pas une grosse
  inquiétude, mais, alors, en quelque façon malgré elle, la distance brusquement
  s'efface entre l'Impératrice qu'elle est et ces filles qui la servent : il
  n'y a plus que des femmes en présence et, pour des confidences, des avis,
  même des conseils, toute femme en vaut une autre. Joséphine livre donc alors
  ses inquiétudes et ses pensées, mais elle réserve ses actes, soit qu'elle
  n'en ait plus à cacher, soit qu'elle ait appris le péril des complicités
  domestiques.
Joséphine d'ailleurs ne manque point de confidentes de cet
  ordre. En dehors des femmes qui sont attachées à la Maison, payées sur les
  états, qui authentiquement paraissent, elle a, comme toute créole, quantité
  de négresses, de femmes de couleur, de vagues parentes naturelles, qui vont
  et viennent autour d'elle, dont on ne distingue pas les physionomies, dont on
  sait à peine les noms et qui pourtant sont les êtres d'absolue confiance,
  ceux qui font les affaires, servent en des cas de prête-noms, endossent à des
  jours de terribles responsabilités, dont le dévouement est assez assuré pour
  que, en péril de mort, ce soit à eux qu'on demande asile. Ainsi cette Lannoy
  qui, en 1793, est la bonne des enfants Beauharnais, dont le frère, pendant la
  Révolution, fait toutes les affaires de Joséphine et de la Renaudin ; ainsi
  Malvina ; ainsi Euphémie Lefebvre, Mimi, qui est venue de la Martinique avec
  Joséphine en 1779, qui a été plus tard la sonne d'Eugène et est restée
  dévouée aux enfants au point que c'est chez elle que Hortense se réfugie en
  1815 ; ainsi Mme Duplessis, petite parente des Tascher, qui, en 1804, a amené
  de la Martinique les enfants Tascher et, depuis lors, est restée à la charge de
  Joséphine ; tout un petit monde qui, aux heures matinales, entre et sort sans
  qu'on y prête attention, qui fait toutes sortes de commissions, est mêlé à
  quantité d'affaires, et qui est demeuré d'autant plus discret que, le plus
  souvent, il a ignoré l'importance et le lien des choses.
 
Les premiers actes de la toilette sont fort longs, car
  Joséphine a cette minutieuse et rare propreté des femmes galantes et des
  créoles. Elle prend chaque jour un bain et elle a, pour les lavages, toutes
  sortes d'outils raffinés, des bouilloires d'argent, des seaux d'argent pour
  les pieds, des cuvettes d'argent de toutes grandeurs et qu'on porte partout
  après elle. Mais ce n'est point là le compliqué : ce qui l'est, pour
  Joséphine, c'est de faire sa tête, de boucher les rides de lisser la peau,
  d'effacer la patte d'oie, d'aviver les couleurs. Au temps de sa jeunesse,
  toute femme de condition se fardait ; cela faisait partie intégrale de la
  toilette, mais Joséphine én a abusé au point que, dès 1804, le blanc qu'elle
  met sous son menton ne tient plus. Il s'écaille, le couvrant d'une sorte de
  poudre blanchâtre ; comme de juste, elle ne convient point de la cause que
  d'ailleurs, vraisemblablement, elle ignore ; elle dit que l'état de son
  menton indique celui de sa santé et, lorsqu'on lui demande comme elle se
  trouve : Mais, pas bien, répond-elle. Voyez, j'ai mes farines.
Pour le rouge, non contente d'en marquer les pommettes,
  elle en couvre presque ses joues ; mais, à la Cour, en représentation, ces
  grands acteurs qu'il faut regarder à distance, peuvent-ils se passer de
  maquillage ? Toutefois, Joséphine va peut-être un peu loin : en une seule
  année (1808), elle prend du rouge chez
  Martin pour 2.149 fr. 58, chez Mme Chaumeton pour 598 fr. 52, et il s'en
  trouve encore dans les mémoires des autres parfumeurs, Gervais-Chardin et la
  veuve Farjeon et fils. Elle y a si bien habitué l'œil de Napoléon qu'il exige
  que toutes les femmes qui paraissent devant lui en mettent ; cela lui semble
  à ce point l'accessoire obligé de la grande toilette qu'il rudoie quiconque
  essaie de s'y soustraire : Allez mettre du rouge,
  Madame, dit-il à une, vous avez l'air d'un
  cadavre ; et, à une autre : Qu'est-ce que vous
  avez à être si pâle, relevez-vous de couches ? Le cas est ordinaire :
  tout homme qui vit d'habitude dans la société de femmes fardées perd la notion
  du teint naturel, de l'aspect normal du visage et le fard lui parait
  non-seulement un agrément, mais un complément indispensable de l'habillement.
Par contre, en dehors de l'eau de Cologne, de quelques
  extraits de fleurs et de l'eau de lavande, Napoléon ne supporte aucun parfum
  et en a l'horreur : Joséphine doit donc s'en priver, comme d'ailleurs toutes
  les femmes de la Cour.
Après avoir pris ces soins minutieux où elle a employé ses
  nombreux nécessaires, ses boîtes à outils de toute espèce, pour les dents,
  pour les mains, pour les pieds ; après avoir subi la visite de son pédicure
  le juif allemand Tobias Koën, qui, tous les quinze jours, vient, l'épée au
  côté, en habit pareil à celui des valets de chambre, s'acquitter de son
  devoir avec un sérieux imperturbable et reçoit pour ce un traitement de 1.200
  francs ; Joséphine s'habille ; elle passe une chemise de mousseline, de toile
  de Hollande, de batiste ou de percale : elle en a bon nombre, quatre cent
  quatre-vingt-dix-huit. Cette chemise, le plus ordinairement, est brodée au
  bas, et garnie, à la gorge et aux manches, de Valenciennes à dents ou de
  Malines. L'étoffe, en batiste, coûte 18 francs l'aune et on en emploie deux
  aunes presque et demie ; la façon revient à 7 francs ; la garniture de petite
  dentelle à la gorge et aux manches est comptée 15 francs pour les plus
  simples, mais monte à 36, 40, 50, 100 francs, si c'est de la Valenciennes, à
  plus si c'est de la Malines. La plupart sont brodées au bas à raison de 36
  francs pièce et ont, en garniture, de 100 à 200 francs de dentelles. Les
  fournisseurs sont la veuve Commun-Narrey et les demoiselles Lolive, de Beuvry
  et Compagnie. Qu'on ne s'étonne pas de ces cinq cents chemises : c'est à
  peine si elles suffisent : Joséphine en change trois fois par jour ainsi que
  de tout linge.
On lui chausse des bas de soie, d'ordinaire blancs,
  rarement rosés. Elle a dans sa garde-robe cent cinquante-huit paires de bas
  de soie blancs contre trente-deux de soie rosés et dix-huit de couleur chair
  : cet bas, que fournissent Patin et Tessier, valent depuis 18 francs jusqu'à 72
  francs la paire : ceux-ci extra-fins, à très grands
  jours de dentelle et riche broderie. Il y a tout un assortiment : sept
  qualités différentes de bas de Paris ou de Berlin, mais ceux-ci sont surtout
  bas de coton, blancs le plus souvent, quelquefois de couleur naturelle brodés
  en soie blanche ; ils coûtent 30 et 42 francs la paire et servent sous le
  brodequin. Point de bas de couleur : en tout six paires de noirs et six de
  demi-deuil.
Joséphine ne porte ni jarretières, ni jarretelles ; les
  bas blanchis à neuf tiennent d'eux-mêmes. S'il y a un ruban, il ne compte
  point.
Les souliers, pour la matinée, sont le plus ordinairement
  en peau de couleur ou en étoffe : en peau, taffetas ou satin, elle les paye 8
  francs la paire. En une année, elle en commande et en paye cinq cent vingt
  paires, sans compter les deux cent soixante-cinq paires neuves restant de
  l'année précédente. Ce sont des souliers tout plats, sans talon, si fins et
  légers, qu'ils font corps avec le pied, ne le chaussent point, mais
  l'habillent : souliers de salon uniquement ; pour sortir, on croise en X, sur
  le mollet, les ganses plates qui tiennent aux quartiers : autrement, on les
  perd. D'ailleurs point faits pour cela. C'est de Coppe, un des fournisseurs
  habituels de l'Impératrice, ce mot à une dame se plaignant que ses souliers
  se fussent crevés la première fois qu'elle les a mis : Je vois ce que c'est : Madame a marché. Pour ses
  pieds, dont elle est si justement coquette, Joséphine essaie tour à tour tous
  les marchands qui ont la vogue : c'est Bourbon, le plus ordinaire, mais aussi
  Cholet-Bonnet Cassagnes, Ringé, Geintzer, Henri, Schalcher, la veuve Simon,
  Legrand, etc. Pourtant, nulle fantaisie pour les souliers ; hormis, comme de
  juste, pour ceux qui, étant de costume, sont inventés par les peintres. Fort
  peu de brodequins : ceux qu'on porte par hasard sont d'étoffe. Il faut qu'on
  voyage pour prendre, par-dessus les souliers, les brodequins de maroquin ou
  de velours doublés de fourrures. Sauf en ce cas, le soulier seul est de mise,
  à Paris comme à la campagne.
Chaussée, Joséphine passe un corset très léger de percale
  doublée garni de Valenciennes, ou de basin doublé de percale, rarement de
  satin blanc doublé de taffetas. Presque point de baleines, point de busc,
  elle n'en portera qu'en 1810. C'est Contant, le fournisseur, et les corsets
  ordinaires se paient 40 francs, ceux de satin 40 francs de plus.
Sur le corset, un simple jupon d'étoffe très souple, de
  petit basin rayé, garni de un ou deux rangs de Malines ou d'un petit volant
  de mousseline brodée à dents ; de percale brodée ou garnie de Valenciennes ;
  rarement de mousseline. L'hiver, quelquefois, un jupon de tricot de coton
  bordé de dentelles, mais c'est exception, il n'y en a que six aux atours.
Rien d'autre, rien absolument : Joséphine n'a dans sa
  garde-robe que deux pantalons en soie de coulent chair pour monter à cheval.
 
Quand elle a endossé un peignoir de percale, de mousseline
  ou de petit basin — et elle en a à l'infini de toutes formes, de toutes
  broderies et de toutes garnitures — les femmes de garde-robe introduisent
  dans le premier cabinet de toilette, Herbault, le valet de chambre coiffeur.
  C'est un personnage important qui se présente en habit brodé et l'épée au
  côté. Il ne touche ostensiblement que 1.200, puis 1.500 francs par année ;
  mais, à partir de 1805, il a, par an, 6.000 francs de supplément de
  traitement et une gratification de 16 à 1.800 francs. Ses fournitures vont de
  5 à 8.000 francs et certes l'Impératrice n'est point sa seule cliente :
  toutefois, ce ne fut qu'en 1809, après le divorce, qu'il visa au grand,
  s'établit marchand de modes, rue Neuve-Saint-Augustin, et devint un de ces
  grands hommes à l'usage de la Parisienne, qui prennent une sorte d'influence
  sur les mœurs, en ayant une assurée sur les chapeaux.
Herbault n'est que pour les petits jours ; il a un rival
  ou plutôt un maitre, l'étonnant Duplan, l'artiste qui a accommodé toutes ces
  dames du Directoire, celui à qui Mme Tallien remettait pour l'en coiffer un
  voile de dentelle de 8.000 francs, qui le regardait, le retournait, puis le
  jetait d'un geste superbe. Madame, il est trop
  grand, je ne pourrai jamais vous coiffer d'une manière digne de vous et de
  moi, et, sur les supplications de Térésia, il prenait des ciseaux, coupait,
  rognait à son goût, faisait une loque du beau voile, mais une loque qui le
  sacrait, lui, le premier coiffeur de Paris. Duplan, pour ses soins, touche 10.000
  francs en 1807, 12.000 en 1808, autant en 1809, sans compter 8 à 10.000
  francs de marchandises qu'il fournit par année. Au divorce, Napoléon l'enlève
  à Joséphine, le place près de Marie-Louise, aux gages vraiment
  extraordinaires de 42.000 francs par année — sans compter les gratifications,
  et il en est de 12.000 francs d'un seul coup ! Aussi le fils de Duplan entre
  à l'École polytechnique, il est ingénieur des Constructions maritimes, il se
  bat à Anvers, se retire ensuite dans ses propriétés près de Toulouse et, de
  1852 à 1869, est constamment élu député de la Haute-Garonne. On prouva alors
  qu'il était de famille noble alliée aux la Calprenède : le coup de peigne n'y
  avait point nui.
Des coiffures qu'Herbault et Duplan font à Joséphine, il
  en est de mille sortes et des plus compliquées : en général, une grosse
  boucle en repentir descend sur l'épaule, mais tout est essayé : les
  bouclettes donnant à la tête ronde un air d'enfance ; les bandeaux serrés, à
  la mode des statues antiques, avec un chignon ferme, placé haut et pointant
  droit de l'occiput ; les demi-bandeaux étoffés, relevés sir les côtés pour
  dégager l'oreille et la nuque et se joignant en une sorte de pouf épais et
  bouffant — des coiffures, qui semblent chaque jour renouvelées et qui, de la
  part des artistes, exigent un goût d'autan plus sûr, une habileté d'autant
  plus consommée que la matière coiffable est moins abondante et qu'il faut
  suppléer à ce qui manque et colorer ce qui reste Les cheveux de Joséphine,
  aux derniers jours de sa vie, sont, par la teinture, restés d'un châtain
  vigoureux, mais, ce qui n'en a point changé, ç'a été la qualité et ils sont
  d'espèce assez grosse. A partir d'un certain moment, l'art consiste à n'en
  point trop laisser voir, à trouver, surtout pour le soir — car, dans la
  journée, l'Impératrice est toujours en chapeau — soit quelque arrangement
  d'étoffes légères et mousseuses, soit une adroite disposition de touffes de
  fleurs artificielles, soit l'appareil souverain d'un diadème de grande
  dimension. Très tôt, il a fallu renoncer, comme trop jeune et trop négligé, à
  cette coiffure à la créole avec le mouchoir de Madras négligemment noué sur
  le côté qui seyait à miracle à la vicomtesse de Beauharnais et même, aux
  premiers temps, à la consulesse. Il faut du grave, du sérieux et du sévère
  et, ce qui complique encore, il le faut accommodé à un visage qui, sans rien
  de remarquable ni de régulier dans les traits, vit uniquement de grâce et de
  mines. Qu'on s'étonne ensuite de l'importance que prend le coiffeur !
 
Ces premiers actes ont pris du temps : si les dames du
  Palais de service se présentent durant que le coiffeur est encore là, souvent
  on les fait entrer dans le cabinet et elles assistent 'à la grande
  délibération sur la toilette du jour. La Première femme et les femmes de
  garde-robe apportent de grandes corbeilles qui contiennent plusieurs robes,
  plusieurs chapeaux et plusieurs châles — et la discussion s'ouvre.
L'été, les robes sont de mousseline, de batiste, et de,
  percale ; l'hiver, d'étoffe et de velours. En robes d'été, il y a le choix,
  car, au dernier inventaire de la garde-robe, en 1809, il s'en trouve deux
  cent deux, et il ne faut point s'imaginer que, parce qu'elles sont blanches
  et d'étoffes que l'on dirait simples, on les ait à bon compte : les robes de
  percale et de mousseline reviennent de 500 à 2.000 francs, selon la broderie,
  et, de ces broderies, il en est d'une grâce, d'une invention, d'un art
  exquis, et toutes sont d'une exécution qui passe toute comparaison avec ce
  qui s'est fait en nos temps. Les mousselines viennent la plupart de l'Inde,
  comme les percales : celles-ci sans apprêt, souples, légères, fuyantes,
  faisant, près des blancs de la batiste, de la mousseline et du linon, un
  blanc autre, moins sec, plus fondu, un blanc qui chante, dans cette symphonie
  des blancs, plus langoureusement.
Rien de cela que fournisse Leroy : c'est Gueinot-Toily, de
  Bruxelles ; c'est Commun-Narrey, c'est Hind, de Paris ; Schœlcher pour les
  mousselines, Robert pour les batistes, et toujours, pour tout, Mlles Lolive,
  de Beuvry.
Des robes d'étoffe pour l'hiver, beaucoup sont de
  cachemire : en voici trente-trois à l'inventaire de 1809, sans compter les
  juives et les habits de chasse. Pour les redingotes que Joséphine endosse les
  matins d'hiver, soit sur des robes blanches, soit sur des robes de cachemire,
  il en est de velours de toute nuance et de toute garniture : velours cannelé
  gros jaune garni d'astrakan, velours nacarat à grand col d'hermine, velours
  vert à garniture d'hermine avec un fichu de crêpe lamé en or, velours noir
  doublé en satin rose, velours bleu impérial doublé en satin blanc, velours
  blanc cannelé doublé de velours moucheté avec une plaque d'agate et de perles
  fines, velours amarante doublé en peluche verte, velours nacarat doublé de
  satin blanc ; il en est de tous les satins, de toutes les levantines, comme
  de tous les velours, mais ce n'est point assez : pour les jours où
  l'Impératrice veut s'habiller davantage, il faut des robes assorties à la
  richesse des redingotes, et voici défiler les garnitures d'hermine : hermine
  à la robe, hermine à la redingote, voici, sur une robe de satin lilas, une
  redingote courte de velours noir avec des ruches de mousseline ourlée d'or ;
  voici, sur une robe de satin blanc, une redingote de velours chamois ; voici,
  sur une robe de satin lavande, une redingote de velours gros vert que serre à
  la taille une ceinture en or ornée de camées ; voici, ouverte sur une robe de
  satin chamois, une redingote de velours pensée, boutonnée de topazes d'Orient
  et ceinturée par une chaîne d'or fermée par un médaillon d'améthyste, et
  voici, pour clore la série de l'hermine, voici, sur une robe de satin blanc,
  une redingote de velours cannelé blanc, à ceinture d'or en filigrane
  incrustée de perles fines, avec le médaillon, les boutons et les glands en
  saphirs et perles fines !
Et de chaque fourrure — précieuse s'entend — il se trouve
  presque autant de robes et de redingotes garnies !
L'Impératrice a fait son choix dans ses six cent
  soixante-seize robes d'étoffe. Il lui faut son cachemire à présent. Combien
  en a-t-elle ? Quelque sotte a dit quatre cents : c'est bien moins : soixante
  en totalité cinq amarantes, douze rouges, dix-sept blancs, neuf jaunes, six
  de diverses couleurs, trois bleus, deux noire et cinq rayés. Il est vrai
  qu'ils sont les plus beaux qu'on ait vus en Europe et qu'il en est qu'on a
  payée 8 à 10.000 francs, mais le prix ordinaire est de 3 à 4.000 : est-ce
  assez pour la grâce qu'ils donnent à la femme, à Joséphine surtout qui, mille
  fois dans le jour, remonte son cachemire, le descend, le drape, le tamponne,
  et qui, lorsque, dans les yeux d'une visiteuse, elle aperçoit l'éclair de ce
  désir féminin qu'elle connaît si bien, d'un geste délicat et enveloppeur, le
  lui met aux épaules ?
Vient ensuite le chapeau, car, le matin toujours, et
  parfois le soir, si elle est fatiguée, elle se coiffe avec un chapeau garni
  de fleurs ou de plumes. Ici, comment se reconnaître dans les chapeaux casques
  les chapeaux de velours, de satin, de paille d'Italie, de paille noire,
  blanche, jaune, les capotes de toute étoffe, les toques en velours, en tulle,
  en satin, en cachemire, dans les deux cent cinquante-deux modes et coiffures toutes différentes de forme, de
  couleur, de garniture ! Les plumes blanches dominent, mais il y a aussi les
  esprits, les hérons noirs, les plumes de paon et toutes les variétés de
  fleurs. Très peu de turbans ; trois seulement.
Et, d'après ces chiffres, qu'on ne s'imagine pas, comme on
  l'a dit, que Joséphine a la manie de se défaire de
  rien, et qu'elle thésaurise en quelque façon les objets de sa
  toilette. Deux fois par an, elle monte aux atours et elle réforme alors une
  grande partie, la plus grande partie de sa garde-robe. Ainsi en cette année
  1809, sur trois cent soixante-dix-neuf pièces de dentelles, elle en donne
  soixante-douze ; sur quarante-neuf grands habits de cour, seize ; sur six
  cent soixante-seize robes, tuniques ou juives, trois cent soixante et une ;
  sur soixante châles de cachemire, dix-sept ; sur quarante robes de cachemire,
  trois, dont une aux Gobelins ; sur deux cent cinquante-deux modes et
  coiffures, cent quarante-six ; sur quatre cent treize paires de bas, deux
  cent quatorze ; sur sept cent quatre-vingt-cinq paires de souliers et de
  brodequins, sept cent quatre-vingt-cinq !
Elle ne donne pas seulement les objets en usage, mais,
  dans ce qui est neuf, tout ce qui a cessé d'être à sa fantaisie : voici cent
  vingt-deux pièces d'étoffes neuves, elle en donne trente-neuf, et ce n'est
  point seulement à ses femmes de chambre qu'elle fait de tels présents :
  Madame Mère, la reine de Westphalie, la reine de Naples, la princesse de Bade
  acceptent des robes, des cachemires, des redingotes qui ont été portés, sans
  parler des étoffes en pièce.
D'après cela, l'on peut juger quelle est la consommation
  annuelle de la garde-robe : en une année, Joséphine achète vingt-trois grands
  aunages de dentelles, sept grands habits, cent trente-six robes, vingt châles
  de cachemire, soixante-treize corsets, quarante-huit pièces d'étoffes,
  quatre-vingt-sept chapeaux, soixante et onze paires de bas de soie, neuf cent
  quatre-vingts paires de gants, cinq cent vingt paires de souliers.
Il y en a de payé pour 320.816 fr. 56, — sans compter ce
  que l'on redoit. Les reports, d'un exercice sur l'autre, des dépenses
  arriérées sont tels en effet que, pour se rendre compte de l'argent employé
  par Joséphine à sa toilette, il faut — mettant de côté même les liquidations
  de dettes, obligatoires tous les deux ans, et dont certaines dépassent le
  million — il faut prendre les chiffres globaux des six années : et, ainsi
  l'on trouve que, en six ans, il y a eu de dentelles, chez Vanderbocht,
  Lesueur, de Rens et Vandessel, 225.906 fr. 18 — cela ne comprend aucune des
  grandes dentelles payées sur la Cassette de l'Empereur — ; il y a eu
  d'étoffes de soie, chez Fillion, Le Normand, Vacher et Nourtier, 312.558 fr.
  68 ; de modes et grands habits, chez Mue Despeaux, chez Herbault, Leroy,
  Du-plan, Binelli et Bertin 1 096 875 fr. 27 ; de façons et fournitures de
  couturières, surtout à Mme Germon, 102.811 fr. 46 ; de façons aux ouvrières
  de la garde-robe 61.408 fr. 38 ; de linge, chez la veuve Commun-Narrey et
  Mmes Lolive, de Beuvry, 740.386 fr. 37 ; les fleurs artificielles de Lainé,
  Nattier et Roux Montagnat ont coûté 85.893 fr. 50 ; les crêpes et rubans, de
  Kreisler Scribe-Brémard et Richard Lenoir, 130.078 fr. 77 ; les fourrures —
  celles fournies, non par les couturiers, mais par le fourreur, la veuve
  Toulet, — seulement 43.599 fr. 92 ; les gants et la parfumerie, 57.184 fr. 33
  ; la chaussure, bas et souliers, 52.615 fr. 77.
 
La grande dépense est donc en modes, étoffes de soie,
  confection de robes, robes et grands habits, dépense qui, à soi seule,
  atteint en six ans 1.573.653 fr. 79, sans compter les dettes, sans comprendre
  rien des parures du Sacre ou des grandes cérémonies officielles pour
  lesquelles l'Empereur a alloué des crédits spéciaux.
Sur ces 1.500.000 fr. Leroy, le grand couturier, touche,
  en cinq ans, exactement la moitié (766.476 fr.
  73) : Il n'est donc pas, comme on a cru, l'unique habilleur de
  Joséphine, s'il est le plus important et le plus célèbre : aussi bien le
  mérite-t-il, portant à cet art, le plus personnel en quelque sorte qui soit,
  cette sorte de génie qui, à des époques, se rencontre chez des hommes ayant à
  un si haut degré l'instinct, le goût, la vocation d'habiller et d'embellir la
  femme qu'ils y réussissent mieux que la femme même et qu'ils y perdent comme
  la notion de leur sexe.
Leroy ne surfait point la façon : c'est 18 francs pour une
  robe, même une robe de cour. — En 1750, cela se payait 12 livres chez les
  grands (soit 11 francs), l'augmentation
  est donc médiocre. — Mais où Leroy se rattrape, c'est aux étoffes et aux
  garnitures par quoi il monte ses robes à 2.000 et 3.000 francs. Ainsi
  arrive-t-il, pour l'Impératrice, à ce chiffre de 160.000 francs par année ;
  encore trouve-t-il que c'est peu de chose et ose-t-il s'en plaindre à
  l'Empereur lui-même. Un jour, a dit Napoléon,
  que j'examinais un trousseau de famille fourni par
  lui, il osa m'entreprendre, moi à qui certes on ne mangeait pas dans la main.
  Il fit ce que personne en France n'eût oser tenter ; il se mit à me démontrer
  fort abondamment que je ne donnais pas assez à l'impératrice Joséphine, qu'il
  devenait impossible de l'habiller à ce prix. Je l'arrêtai au milieu de son
  impertinente éloquence d'un seul regard. Il en demeura comme terrassé.
Mais, avec Joséphine, il ne va point de même ; c'est elle
  qui s'excuse d'être mauvaise pratique et de ne point dépenser assez ! En
  1809, à la suite de diverses liquidations orageuses, elle a cédé, en
  apparence, aux injonctions de l'Empereur, et a résolu de mettre dans sa
  toilette une façon de régularité. Elle a donc installé, comme intendante,
  chargée de toutes les commandes et de toutes les réceptions d'objets, une
  certaine Mme Hamelin qui a été assez longtemps, en telle qualité, au service
  de la princesse Pauline et l'a quittée le 23 septembre 1808. Par la suite,
  loin d'arrêter les dépenses, Mme Hamelin s'employa à fournir des expédients
  pour en engager de nouvelles et profita si largement des faiblesses de sa
  maitresse qu'elle reçut d'elle, en une année, soixante-quinze robes et un
  cachemire de grand prix ; mais, au début de sa gestion, elle était pleine des
  meilleures intentions et luttait pour ne pas laisser dépasser le maximum de
  dépenses, fixé par l'Impératrice même pour chaque article : chez Leroy, ce
  maximum était de 7.000 francs par mois, et voici, d'une lettre que Leroy
  écrit à Mme Hamelin, quelques passages qui peignent toute la façon dont il
  prenait Joséphine et dont Joséphine était avec lui : Veuillez,
  Madame, je vous prie, demander à Sa Majesté la permission de lui présenter
  mon bien humble respect et de la supplier de ne pas penser de moi ce qu'elle
  dit que je trouve sa pratique trop peu considérable pour m'en occuper.
  L'Impératrice peut-elle croire qu'on est maître des sentiments qu'elle
  inspire ! Ainsi, c'est vous, Madame, que je prie de vouloir bien
  détruire cette pensée, car elle n'existe que dans la bouche de Sa Majesté. Je
  vous demande en même temps chaque lettre que vous auriez la bonté de
  m'adresser, dire un seul mot de la santé de Sa Majesté. Ce mot est le premier
  besoin de l'âme ; veuillez donc vous en souvenir... Vous avez reçu le petit maximum du mois ; je vous avoue
  que, sans vos ordres, je n'eusse pas continué d'envoyer d'après le fixe que
  Sa Majesté avait imposé. Vous voyez, Madame, qu'il serait difficile de
  continuer à 7.000 francs ; nous serons toujours en arrière et que, même, cela
  me ferait éprouver une grande contrariété pour la tenue de mes livres. Je
  désire donc, Madame, lorsque je vous enverrai le total du mois, que les 7.000
  francs seront portés comme acompte, afin de ne pas mettre d'embrouillamini
  dans les écritures.
N'est-ce pas tout l'homme et, pour le juger, n'est-ce pas
  tout ce qu'il faut ? Les paroles mielleuses dites, la bouche en cœur, aux
  clientes, et le coup de fouet donné à leurs fantaisies, et le mépris du
  couturier pour qui ne rend pas tout ce qu'il a compté, et la façon d'imposer
  sa volonté et de donner ses ordres, n'est-ce pas le plus bel exemple de
  l'infatuation de telles espèces ? 84.000 francs, fi ! Il faut, pour attraper
  la considération de M. Leroy que l'Impératrice double au moins, et c'est ce
  qu'elle fait : elle abandonne ses beaux projets d'économie, elle oublie le petit maximum et c'est à 143.314 fr. 10 que
  monte sa facture de l'année.
 
Comment suffit-elle à cela et quelles sont donc ses
  ressources normales ? De fait, sa pension de Toilette est fixée à 360.000
  francs ; ce n'est qu'en 1809 qu'elle atteint 450.000 francs, mais, au moyen
  de prélèvements sur la Cassette, de suppléments alloués en diverses
  occasions, et de ses revenus personnels, elle a posé en recette, pour cet article,
  de 1804 à 1809, 3.444.623 fr. 57, soit près de 600.000 francs par an ; cela
  ne fait pourtant que la moitié de ce qu'elle dépense réellement, car, chaque
  année, les dettes s'accumulent et, presque chaque année, l'Empereur est
  obligé de combler l'arriéré : il paye, en l'an XIII, 701. 873 francs ; en
  1806, 650.000 francs ; en 1807, 391.090 francs ; en 1809, 60.000 francs ; en
  1810, pour terminer, 1.400.000 francs : au total 3.202.957 francs ; ce qui
  porte la dépense générale, presque uniquement de toilette à 6.647.580 fr. 57
  : onze cent mille francs par an.
Ce chiffre serait inexplicable, même avec la prodigalité
  la plus folle, si les bijoutiers ne figuraient pas dans le compte de la Toilette : les bijoux achetés représentent,
  dans les dépenses acquittées par Joséphine, 1.625.664 fr. 60 — près de la moitié
  — et autant dans les dettes payées par l'Empereur. Tous les grands bijoutiers
  et orfèvres de Paris — et même d'ailleurs — ont cette étonnante cliente :
  Biennais, Depresle, Friese, Marguerite, Foncier, Fister, Nitot, Pitaux,
  Cablat, Belhate, Perret, Tourrier, Messin, les frères Marx, Conrado,
  Hollander, Lelong, Mener, Mellerio-Meller, et les horlogers Breguet, Lépine
  et Mugnier, et Capperone et Theibaker, marchands de camées, et Olive et
  Scotto, marchands de coraux !
De ces bijoutiers, un surtout, Foncier, a la confiance de
  Joséphine et presque son intimité. Elle lui remet ses diamants au moment où
  le bruit court de la mort de Bonaparte en Égypte, où elle prétend se mettre à
  l'abri des revendications de ses créanciers et de celles aussi de la famille
  Bonaparte ; elle reçoit de sa main des femmes de chambre ; elle lui accorde
  sa puissante protection pour obtenir, du ministre des Finances, une charge
  d'agent de change pour un de ses gendres ; elle marie son autre fille au
  colonel Defrance, écuyer cavalcadour de l'Empereur ; c'est un familier
  qu'elle prend pour conseil en ses achats, trafics et échanges et qui n'y
  cherche point trop son intérêt.
Foncier retiré, Nitot a la grosse pratique : en 1805, il
  avait été chargé de porter à Rome la tiare que l'Empereur offrait au Pape et
  qui figure encore dans les trésors du Vatican à l'honneur de l'orfèvrerie
  française ; il eut soin d'emporter une pacotille de bijoux, passa par Milan
  où l'on sacrait le roi d'Italie, fit de bonnes affaires avec la reine, reçut
  à la suite le titre de joaillier de l'Impératrice et devint de sa maison : au
  moins son cachet porte-t-il l'aigle couronné avec cet exergue : Maison de l'Impératrice ; mais, s'il est le
  fournisseur en titre, on a vu qu'il n'est point le seul vendeur.
Ce qui peut étonner, c'est que Joséphine ne soit point
  dégoûtée d'acheter des bijoux par la jouissance qu'elle a des plus
  magnifiques joyaux qui soient au monde, les joyaux de la Couronne : elle a,
  quand il lui plaît, la grande parure de diamants — couronne, diadème,
  collier, peigne, boucles d'oreilles, bracelets, ceinture en roses, rivière de
  huit rangs de chatons — cette parure qui est estimée 3.709.583 fr. 92 ; elle
  a la parure de rubis d'Orient, et la parure de turquoises, et la parure de
  perles de 570.107 francs : cinq millions de joyaux. Ne voit-elle pas que,
  près de ces splendeurs, tout ce qu'elle achète est pauvre et médiocre, ou
  comprend-elle que, de ces merveilles, elle n'a qu'un usufruit qui peut lui
  échapper ? Est-ce pour cela que, comme elle a fait dès 1796, dès la campagne
  d'Italie, elle accumule des bijoux qui soient à elle, uniquement à elle, qui
  ne puissent lui échapper, qui lui fassent une réserve et un trésor ? Faut-il
  même chercher une raison ? N'achète-t-elle pas ces bijoux uniquement parce
  que leur scintillement l'attire, que leur façon plaît à son goût, que c'est
  joli ou que cela, lui semble tel, et que c'est sa fantaisie ? Elle en a d'un
  grand prix, comme son collier de diamants prisé 541.200 francs à son
  inventaire avec les poires et les deux boutons et estimé, seul, plus de 700.000
  francs lorsque Hortense veut s'en défaire en 1825 ; elle a sa parure d'opales
  et diamants prisée 258.000 francs, sa parure d'émeraudes et diamants prisée
  178.000 francs, son bandeau de perles prisé 148.000 francs, son collier de
  perles à trois rangs prisé 262.000 francs, son diadème de diamants, dont un
  seul, au milieu, est prisé 165.000 francs et qui, d'ensemble, est prisé 1.032.000
  francs. Elle a personnellement, à elle, au chiffre de prisée, inférieur d'un
  tiers au moins à, la valeur vénale, pour 4.354.255 francs de joyaux
  d'importance — perles, diamants et pierres de couleur mais, ensuite, qui
  pourrait dire quel prix ont été payés les milliers d'objets qu'elle a enfouis
  en ses écrins, qu'elle a portés une fois peut-être et sans doute jamais :
  bagues par centaines, bracelets, plaques de ceinture, colliers de toutes les
  matières qu'on polit et de tous les globes qu'on enfile, parures d'agate, de
  perles d'argent, de perles d'or, de cornaline, de pierres gravées, de
  turquoises, de malachite, de scarabées, de coraux gravés, de coraux et perles
  fines, de corail rose, de coraux façon framboise, de coraux en boule,
  d'acier, de jayet, de noyaux de prune et de noyaux de cerise sculptés ! A les
  nombrer, les joailliers se perdent et, pour les priser, il ne faut pas
  compter sur eux. Aussi bien, quantité sont de la curiosité pure, des objets
  qu'on achète très cher et dont la valeur vénale est nulle ou presque. Et
  puis, constamment, Joséphine fait modifier ou rajeunir les montures ; elle
  trafique, échange, revend, rachète, paye des acomptes à ses bijoutiers avec
  ce qu'elle appelle la réforme de son écrin et pour une parure qu'elle cède
  ainsi, en reprend dix autres. C'est là, un trait encore qui achève sa nature
  et donne une notion de son caractère : de ces bijoux, dont certains devraient
  lui rappeler tant de choses, d'événements, de gloire, d'êtres respectés ou
  chers, l'ascension continuelle de sa fortune ; de ces bijoux, rançons de
  villes, de princes et de républiques ; de ces bijoux, dons de papes et de
  rois, présents d'anniversaires, gages d'un amour dont elle devrait vouloir
  conserver les marques successives, nul ne demeure intact, tel qu'il était
  quand on le lui a offert ; elle les dénature, les métamorphose, fait d'un
  collier une ceinture, de boucles d'oreilles des pendeloques, envoie à la
  fonte l'or et l'argent, assortit les pierres à sa guise et, à aucun de ces
  joyaux, n'attache un souvenir. Ce petit médaillon de filigrane, l'unique
  présent du général Vendémiaire à la vicomtesse de Beauharnais, où est-il, le
  plus précieux, le plus rare de tous ses bijoux d'Impératrice, qu'en a-t-elle
  fait ? Cela ne vaut rien : cela ne brille point. Elle l'a cédé dans un lot
  pour une pierre de fantaisie.
Et ces pierres sans histoire, ces joyaux qui ne parlent
  point à son esprit et n'évoquent rien à sa mémoire, qui ne sont rien que
  cela, c'est assez qu'ils soient cela, pour qu'elle ait une sorte de folie, un
  bonheur sans égal, à les voir, à les manier, à s'en parer, à s'en couvrir, à
  en faire passer entre ses doigts l'intarissable ruissellement. Telle elle
  était quand, toute nouvelle mariée au vicomte de Beauharnais, elle portait
  sur elle, dans ses poches, les petits bijoux de sa corbeille pour avoir la joie
  de les tâter en marchant ; telle, au retour d'Italie, quand, à Malmaison,
  devant les demoiselles de Vergennes, elle étalait toutes les splendeurs
  qu'elle avait rapportées ; telle elle demeure, faisant, sur une immense
  table, apporter tous ses écrins que ne peut contenir l'armoire à bijoux de
  Marie-Antoinette et, durant de longues heures, les plus heureuses qu'elle
  passe, ouvrant et fermant les boîtes de maroquin et de velours.
A personne, pas plus aux couturiers qu'aux bijoutiers, ou
  à qui que ce puisse être qui tente sa fantaisie, Joséphine ne sait résister.
  Dans ce Salon des marchands qui ouvre sur le Carrousel et d'où l'on pénètre
  dans l'Appartement intérieur, afflue constamment tout le joli, l'élégant, le
  rare, qu'inventent les marchands de Paris. L'Impératrice passe, dit qu'elle
  achète, se garde de demander le prix et moins encore de payer. L'usage est
  ancien, et voici beaux jours que les vendeurs y trouvent leur compte : jadis,
  c'était la Dubarry qui, à la mort de Louis XV, eut à soutenir un terrible
  procès contre le juif Cramer lui réclamant le prix de tous les objets d'art
  et de curiosité qu'il avait déposés dans son antichambre et dont elle avait
  disposé, disait-il, en présents, fantaisies et galante ries. Plus tard, ce
  fut Marie-Antoinette et l'on a l'histoire du Collier ; après, Mme Tallien et
  les nouvelles enrichies du Directoire ; mais nulle comme Joséphine. La
  toilette achevée, c'est là la distraction favorite : certes, modistes et
  bijoutiers en profitent le plus, et les luthiers, les peintres, les
  sculpteurs, les libraires, les marchands d'estampes, les ébénistes, les
  porcelainiers, attendent sans doute chez eux les grosses commandes, celles
  qui sont d'une sorte d'utilité pratique ; mais, tout ce qui est de fantaisie,
  tout ce qui peut s'apporter sous le manteau, qui n'exige point de voitures de
  déménagement, vient s'entasser au Salon des marchands. Combien de pauvres
  hères faméliques laissent un dessin, un ivoire sculpté, un bout de mosaïque,
  attendent six mois, et viennent après réclamer le prix intégral qu'ils
  assignent à leur œuvre, ou, tout le moins, une indemnité ou une aumône ! Et
  les marchands de jouets mécaniques, combien en passe-t-il ? Ils portent avec
  eux leur chef-d'œuvre, le remontent en présence de l'Impératrice qui s'en
  amuse, ne peut résister à le faire voir et à en distraire les personnes qui
  viennent la visiter. Le jouet est admis dans les appartements, fait
  l'admiration d'un enfant et, sans se soucier du prix, Joséphine le donne. Des
  beaux et rares jouets aux enfants des grands officiers de l'Empire, à ses
  petits-fils, à ses nièces, cela est tout simple, mais les solliciteurs
  pauvres qui, pour attendrir l'Impératrice, ont amené leurs enfants, se
  trouvent assez embarrassés quand, au lieu d'un brevet de pension ou d'une
  bonne gratification, ils emportent un oranger artificiel, un singe qui joue
  du violon ou un buisson de fleurs habité d'oiseaux chantants.
L'abus est si criant que dans le Conseil d'administration
  de la Maison, du 28 février 1806, l'Empereur dicte cette décision : On doit défendre à toute personne de la Chambre de S. M.
  l'Impératrice, de recevoir, dans les appartements, aucuns meubles, tableaux,
  bijoux et autres effets qui seraient remis par des marchands ou par des
  particuliers ; ces marchands ou particuliers, ainsi que les meubles,
  tableaux, effets, qui parviendraient par une voie quelconque, doivent être
  renvoyés à l'Intendant.
L'Empereur fait mieux à la même époque et, pour arrêter le
  scandale des prix surfaits dont est victime l'Impératrice, il prend ses
  mesures lui-même. Jusque-là, sans doute, les mémoires présentés par les
  fournisseurs sont établis en demande et, avant de payer, des réductions sont
  ordonnées sur l'ensemble, mais le système de vérification diffère pour chaque
  article et l'on rabat au plus 10 p. 100. A partir de 1806, où l'Empereur paye
  pour la quatrième fois les dettes de sa femme, les réductions proposées par
  la Dame d'atours sont majorées par Napoléon lui-même de façon à atteindre 20
  p. 100 : ainsi, en 1807, sur 465.291 fr. 52, réduction de 75.217 fr. 37 ; en
  1808, sur 458.700 fr. 06, 95.368 fr. 50 ; en 1809, sur 914.764 fr. 70, 166.747
  fr. 37. Et lorsqu'il s'agit du règlement de l'arriéré, c'est pis encore : en
  1806, l'Empereur donne 650.000 francs pour solder les dettes et rabat 112.375
  fr. 47 sur les mémoires présentés ; les 1.400.000 fr. de 1809 suffisent pour
  1.898.098 fr. 98 réclamés par les fournisseurs : cinq cent mille francs de
  rabais ! Et les marchands y gagnent encore, car pas un, ainsi sabré, ayant
  crié qu'on le ruine, qui ne revienne à la charge, qui n'affirme à
  l'Impératrice que l'objet qu'il présente a été fait uniquement pour elle, ne
  convient qu'à elle, qu'il est unique, qu'il faut qu'elle l'ait. Et elle le
  prend, et tout recommence.
Quelqu'un a dit que Napoléon aimait
  assez qu'on fît des dettes parce qu'elles entretenaient la dépendance ; sa
  femme, ajoute-t-on, lui donnait une
  satisfaction très étendue sur cet article : il n'a jamais voulu remettre ses
  affaires en ordre afin de conserver les moyens de l'inquiéter. On a vu
  ce qu'il en faut croire : deux fois au moins avant l'Empire, quatre fois
  durant l'Empire, Napoléon a voulu procéder à une liquidation générale des
  dettes antérieures, mettre sa femme à flot de façon que, avec la pension
  qu'il lui faisait et qu'il augmentait sans cesse, elle suffît au courant. Il
  a donc réclamé le montant exact des dettes. Joséphine qui, en réalité,
  l'ignore, qui ne s'en est jamais rendu compte, énonce, à peu près au hasard,
  un chiffre qui ne va pas à moitié du total. Pourquoi
  ne pas avouer tout, lui disent ses confidentes ? — Non, non, répond-elle, il
  me tuerait, il me tuerait ! Je paierai sur mes économies !
On a de première main le récit de la scène qui a précédé
  la liquidation de 1806 : l'Impératrice étai ! dans les larmes ; l'Empereur
  s'en aperçut des premiers ; il vit ses yeux rouges et dit à Duroc : Ces femmes ont les yeux en pleurs, je suis sûr qu'il y a
  des dettes, tâchez de savoir ce que c'est. Duroc, qui avait obtenu la
  confiance de Joséphine, vint à elle et lui dit : L'Empereur
  est persuadé que vous avez des dettes ; il veut en savoir le montant. Joséphine,
  avec beaucoup de pleurs, lui dit qu'en effet, elle devait 400.000 francs. Ah ! dit Duroc, l'Empereur
  croyait que c'était 800.000. — Non, je vous
  jure, mais puisqu'il faut vous le dire, c'est 600.000 francs. Est-il bien sûr
  que ce ne soit pas davantage ? — Bien sûr !
  — Alors, je lui parlerai. Il revint à
  l'Empereur, lui dit qu'il avait trouvé Joséphine dans les larmes, qu'elle se
  désespérait. Ah ! Elle pleure ! Elle sent donc
  son crime ! Tant mieux ! Mais vous verrez qu'elle a des dettes énormes. Elle
  est capable de devoir un million. — Oh ! non,
  pas un million, Sire. — Mais enfin, combien ?
  — Mais, si c'était 800.000 francs ? — Ce n'en serait pas moins scandaleux... pour de misérables pompons, pour se laisser voler par un
  tas de fripons. Il faut que je chasse tels et tels ; il faut qu'on fasse
  défense à tel et tel marchand de se présenter jamais chez moi. — Mais, Sire, ce n'est que 600.000 francs. — Ce n'est que cela, dites-vous. Ça ne vous paraît rien. Je
  n'aime pas tout ce jeu-là. Allons ! je lui parlerai. Ils passent
  au salon où sont les femmes, et Napoléon évite de s'approcher de sa femme ;
  il la laisse passer devant lui pour aller souper. Elle était tout émue et les
  larmes aux yeux ; il ne lui dit rien. Après qu'elle se fut mise à table, il
  vint se placer derrière sa chaise et s'approchant de son oreille : Eh bien, Madame, vous avez des dettes. Et elle,
  alors, de sangloter. Vous avez un million de dettes.
  — Non, Sire, je vous jure, je ne dois que 600.000
  francs. — Rien que cela, dites-vous, ça ne
  vous paraît qu'une bagatelle ? Il ajoute quelques mots de reproche et
  elle se remet à sangloter plus vivement que jamais. Alors, il s'approche de l'autre
  oreille : Allons ! Joséphine, allons, ma petite, ne
  pleure pas, console-toi. Et les dettes sont payées.
Dès lors, comme devient explicable, naturelle et simple,
  la fameuse scène entre Napoléon et Mlle Despeaux, la modiste, cette scène,
  qu'on se plut à présenter comme le plus effroyable des actes de tyrannie. A
  Saint-Cloud, l'Empereur arrive un matin, à l'improviste, dans le salon bleu
  qui précède la chambre à coucher de l'Impératrice. Il y trouve une grosse
  femme qu'il ne connaît pas, qui s'approche de lui et murmure quelques paroles
  inintelligibles. Comment vous appelez-vous ?
  lui demande-t-il. — Je m'appelle Despeaux. — Que faites-vous ? — Je
  suis marchande de modes. Furieux, il entre chez l'Impératrice qui est
  en train de se faire coiffer et prend un bain de pied : Qui a fait venir cette femme ? Qui l'a introduite dans les
  Appartements ? Comme Mlle Despeaux est venue d'elle-même, personne ne
  répond, et les femmes de garde-robe se sauvent devant l'orage. Napoléon
  revient chez lui, demande Duroc qu'on ne trouve pas, puis Savary qui, prenant
  à la rigueur les ordres qu'il a reçus, fait saisir la marchande de modes par
  deux gendarmes d'élite. Survient Duroc qui engage Savary à la relâcher : Non parbleu ! je n'en ferai rien, répond Savary. Tu ne serais pas si indulgent si elle fournissait des
  modes à ta femme, c'est elle qui me ruine. Je trouve une occasion de me
  venger, je ne serai pas assez sot pour la perdre. Va, mon cher, tu en ferais
  toi-même autant si, au lieu de Mlle Despeaux, c'était Leroy, car c'est chez
  lui que ta femme achète tous ses chiffons. Toutefois, la grosse Despeaux
  n'alla entre ses gendarmes que jusqu'au bas de l'avenue où Duroc envoya
  l'ordre qu'on la laissât remonter dans sa voiture.
C'était une leçon que Napoléon avait prétendu donner bien
  plus à sa femme qu'à la marchande de modes, violatrice de l'étiquette et
  tentatrice sans permis ; mais cette leçon, comme les autres, comme les
  reproches pour les dettes, comme les serments de Joséphine, autant de perdu.
  Le fleuve continue à couler, les marchands à venir, Joséphine à prendre sans
  payer, et cela indéfiniment. C'est si commode ! Un dieu descendant toujours
  de sa machine à point pour la débarrasser des créanciers, cela coûte si peu
  de pleurer quelques larmes vraies ou fausses, et cela !apporte tant ! Mais,
  au moins, ce n'est point de propos délibéré, ce n'est point une comédie
  qu'elle se propose de jouer ; elle fait des dettes comme elle respire. Elle
  est de ces femmes qui, dans une société, sans s'en douter certes ni en avoir
  conscience, rem plissent une sorte de mission de dépense et de gaspillage
  pour la joie des marchands, la gloire de la mode, et la bonne renommée du
  goût français. C'est pour ces femmes qui ne savent point compter que
  l'industriel s'ingénie et que l'ouvrier artiste fait ses chefs-d'œuvre. C'est
  pour elles qu'est inventé tout le joli, tout le luxueux, tout l'absurde de
  l'article-Paris, et c'est grand bien qu'elles se trouvent là pour l'acheter —
  et même le payer quelquefois.
Joséphine est telle et si, après avoir crié, Napoléon
  paye, ce n'est pas uniquement par faiblesse pour la femme, c'est qu'il sait
  fort bien que (le telles folies sont utiles, profitables et peut-être
  nécessaires, car, sans les femmes, et ces femmes-là, les femmes à dépenses
  incalculées, les femmes, par suite, à dettes immenses, que serait Paris ?
Où il se fâche bien plus fort, c'est lorsque l'argent sort
  de France et que, pour satisfaire sa coquetterie, Joséphine, violant les lois
  de l'Empire et les lois de la Cour, prétend s'habiller de marchandises
  anglaises. En plein blocus continental, lorsque la France et presque l'Europe
  leur sont fermées, il lui en faut quand même et, pour les entrer en
  contrebande, elle ne recule devant nulle tricherie : elle a, à Francfort, un
  correspondant qui, sans rien dire, en cache des paquets dans les voitures des
  officiers envoyés en courriers, au risque de les compromettre. Elle-même, si
  elle passe le Rhin, en charge sa propre voiture. Par la frontière des Alpes,
  elle fait passer des cachemires et des étoffes de Turquie. Souvent, elle
  échoue : ses paquets sont pris et, sans nul égard pour la destinataire,
  saisis et détruits par ordre exprès de l'Empereur ; mais elle recommence et
  s'acharne, mettant en réquisition, comme commissionnaire, quiconque, soldat
  ou diplomate, va au pays où mûrit le fruit défendu. Par là encore, n'est-elle
  point profondément femme et n'est-ce point tout elle de risquer ainsi, pour
  un misérable chiffon, la vraie colère de l'Empereur, les reproches, les
  violences, peut-être la lassitude et l'irrémédiable désastre ; mais, n'est-ce
  point beau de sa part aussi de ne se réduire qu'à cette forme de tromper ?
 
Dans ce va-et-vient qui suit la toilette, Joséphine trouve
  le temps d'expédier, avec son secrétaire des Commandements, le travail
  courant des audiences, de donner des signatures aux brevets et aux décisions,
  et d'écrire sa correspondance, fort réduite sans doute, presque uniquement
  adressée à sa fille, son fils, quelques rares parents, quelques dames
  d'intimité, fort en retard pour l'ordinaire, mais presque entièrement
  autographe. Impossible de se fier à ses lectrices qui, sauf leur très joli
  visage, leur désir d'être remarquées de l'Empereur, n'ont de talent que pour
  la harpe, le piano et la danse et ne savent guère mieux lire qu'écrire : Mlle
  Lacoste, Mlle Guillebeau ou Mme Gazzani, c'est tout pareil. Il faut donc ou
  écrire soi-même ou travailler avec Deschamps. Un vieil ami, celui-là.
  Joséphine l'a connu en 1787, à Fontainebleau où il était secrétaire de M. de
  Montmorin, gouverneur du château. Aussi, est-il renté à souhait : 12.000
  francs sur les états de la Maison de l'Impératrice, autant sur ceux de la
  Maison de l'Empereur à titre de rapporteur des pétitions et sans nulle
  fonction. D'ailleurs, il fait des vers pour les théâtres lyriques et pour l'Almanach
  des Muses ; des paroles d'oratorios tels que Saül et la Prise
  de Jéricho ; mieux : le livret des Bardes. Par là, il est associé
  au triomphe de Lesueur et il touche à la gloire ; mais il ne s'en soucie : il
  rime pour les musiciens, comme il traduit pour les libraires et chante aux
  dîners du Vaudeville. Il a de grands besoins d'argent et voit surtout ce que
  chaque chose rapporte. Pour cela, il n'aime point user son crédit, gardant
  avec les solliciteurs une froideur glaciale et se tenant strictement à son
  rôle de plumitif.
Aux fêtes et aux anniversaires, pour les pièces de
  circonstance qui ne sauraient manquer au théâtre de Malmaison, il est le
  poète attitré, comme Desprez à Saint-Leu et, plus tard, Alissan de Chazet à
  Trianon. Mais il lui incombe à l'ordinaire une mission plus délicate que de
  fabriquer des bouts rimés d'adulation ; c'est lui qui, tous les quinze jours,
  prend les ordres de l'Impératrice sur les états dressés par le secrétaire des
  dépenses, M. Ballouhey : ces états comprennent l'énumération des mémoires des
  fournisseurs tels qu'ils sont présentés en demande. L'Impératrice inscrit en
  regard, de sa main, la décision : le bon à payer, le chiffre qu'elle consent
  à payer en réduction ou l'acompte qu'elle donne : le plus souvent, sauf pour
  les petites factures, revient le mot ajourné. Au pied, elle met son bon et
  signe. Avec Ballouhey, très strict pour les comptes, elle aurait peut-être
  der, discussions ; elle n'en saurait avoir avec Deschamps ; aussi a-t-elle
  retiré le travail direct à Ballouhey.
C'est donc encore Deschamps qui rédige les lettres
  adressées à Ballouhey pour les gratifications sur la Cassette qui excèdent un
  certain chiffre et qui ne sont point accordées proprement à des mendiants. Ce
  service de la Cassette et des aumônes diverses est compliqué et demande à
  être expliqué en détail. N'est-il pas en effet de tradition que ce sont les bienfaits qu'elle a répandus qui ont fait
  contracter à Joséphine la plus grande partie de ses dettes, et
  quoique, déjà, l'on ait pris une opinion sur la nature de ces dettes,
  n'est-il pas nécessaire de compter ce que lui a coûté sa bienfaisance ?
Sur sa Toilette,
  Joséphine a sans doute prélevé des fonds pour des pensions assignées soit à
  des serviteurs anciens ou nouveaux, soit à des élèves entretenus dans les
  institutions de Mme Campan, de Mme Gay Vernon, de MM. Vigogne et Piorette ;
  mais ces pensions, les dons et gratifications et les autres objets de dépense
  qui sont payés sur la Toilette
  atteignent seulement, dans les six années, le chiffre total de 516.532 fr.
  76, soit 86.000 francs par an ; de plus, la plus grande partie des dépenses
  ainsi effectuées est inscrite sous la rubrique : Sommes remises à Sa
  Majesté, nul compte détaillé n'en est tenu. Or, si quelque chose de cet
  argent a été employé en dons manuels, il est certain que la plus grosse
  portion en a été, à partir de 1806, versée, en dehors des comptables, à
  l'architecte de Malmaison. On peut affirmer avec certitude que plus des
  quatre cinquièmes a passé là.
Quant à la Cassette
  proprement dite, elle a son compte spécial tenu avec une régularité absolue
  par Ballouhey et qui se solde toujours en excédent. Il est vrai que
  l'Empereur y pourvoie, que, à chaque occasion, il en augmente les fonds,
  niais il en fait de même pour la Toilette,
  ce qui n'empêche point les dettes, tandis que, pour la Cassette, il n'y a jamais ni déficit ni
  arriéré. Napoléon a réglé, en 1805, la Cassette à 6.000 francs par mois (72.000 francs par an) ; il la porte à 10.000
  francs en 1806, et à 15.000 en 1809. A chaque grand voyage, pour les frais
  extraordinaires d'aumône — ces frais seuls, car toutes les dépenses de
  voyage, de séjour, de gratifications, de présents, etc., etc., sont payées
  par la Maison — il ajoute une somme variant entre 80.000 et 120.000 francs.
La Cassette est
  divisée en trois parties : Secours
  attribués directement par l'Impératrice sur demandes verbales ou écrites ; Bienfaits de Sa Majesté l'Impératrice et Reine,
  distribués par la Dame d'honneur qui prend à ce sujet les ordres de
  Joséphine, et Pensions.
Les Secours donnés par l'Impératrice ne sont accordés qu'après
  une enquête faite, soit par les premiers valets de chambre, soit par Mme
  Duplessis, soit par M. Danès de Montardat, oncle par alliance de Joséphine.
  Beaucoup de ces demandes, s'il s'agit de personnes du monde, passent, soit
  par le Chevalier d'honneur, soit par une des dames du Palais.
Les Bienfaits qui
  font l'objet du travail de la Dame d'honneur sont répartis sur sa proposition
  ou plutôt sur celle de son secrétaire, après enquête d'une visiteuse à gages,
  Mme Hardancourt, née Boyvin, par petites sommes de 20 à 70 francs.
  L'Impératrice indique les sommes le secrétaire de la Dame d'honneur inscrit
  le montant de chaque bienfait sur un bordereau détaché d'un registre à
  souche, et Ballouhey paye.
Si médiocre que soit chaque Bienfait,
  le total comprenant aussi les Secours,
  n'en est pas moins respectable : 4 à 6.000 francs pour les mois d'hiver. A
  des mois, ce chiffre se trouve décuplé — 81.673 francs en octobre 1808 -
  121.828 francs en décembre 1809 —, mais ce sont là des cas exceptionnels,
  justifiés par un don spécial fait par l'Empereur à, cette destination et la
  moyenne, abstraction faite des recettes et des dépenses imprévues, n'atteint
  point, l'été compensant l'hiver, 3.000 francs par mois.
Toutes les conditions, toutes les professions, toutes les
  origines se confondent sur ces listes de la misère mendiante : vieillards des
  deux sexes, ouvriers sans ouvrage, veuves chargées d'enfants, créoles de
  Saint-Domingue, demoiselles ou dames nobles ruinées beaucoup, infiniment de
  nobles ; sur un seul état de bienfaits où, pour 4.000 francs, figurent
  cent trente et une parties prenantes, voici Mmes Lechat de Mineraye, de
  Marchais, de Beaune, de Vaudricourt, de Druez, de la Bretaiche, de la Méline,
  de Chavigny, Sablonet de Minuty, de Case, de Chaponay de Jaucourt, de Boisset,
  de Rivolle, de la Grange, de Bligny, de la Saussaye, de Pallugay, de
  Montalay, de la Feuillade ! Au lieu d'une liste de pauvresses, ne
  croirait-on pas une liste de dames présentées ?
Les Pensions
  forment le dernier chapitre de la Cassette et tendent à l'absorber tout
  entière. Elles grossissent sans mesure chaque année, sautant de 25.000 francs
  en 1805, à 56.000 francs en 1806, 85.000 francs en 1807, 455.480 francs en
  1809. Naturellement, une fois acquises, elles passent en droit ; volontiers,
  comme sous l'ancien régime, les enfants en demanderaient, en exigeraient la
  réversibilité, et nul ne se trouve tenu à reconnaissance. Toutes les
  ressources qui seraient si utilement employées en secours accidentels se
  trouvent peu à peu immobilisées, mais, d'autre part, comment résister à
  certains appels, comment, lorsqu'on est arrivé soi-même à ce comble de
  fortune, refuser à d'anciennes compagnes l'assurance du pain quotidien ?
  C'est qu'en effet les pensionnaires de Joséphine rentrent presque tous dans
  cette catégorie. Il y a d'abord les gens des colonies ; ici peu de noms qu'on
  sache : Mme O'Gorman, Mme Mantelle, Mme de Dillon, puis des noms bourgeois :
  Chaurand, Crusand, Leloutre, Manger : c'étaient jadis entre les plus riches
  de là-bas. Après, viennent les Personnes que Sa
  Majesté a connues, et ce sont elles qui prennent la grosse part.
  Rien qu'avec ces noms, l'on pourrait refaire presque entière l'histoire de la
  vicomtesse de Beauharnais, retrouver les sociétés qu'elle a traversées : Mme
  Duplessis, Mlle Lannoy, Mme Lefebvre, Mme de la Rochefoucauld-Bayers-Maumont
  avec ses deux nièces, Mme de Montulé et Mme Marliani, c'est la Martinique et
  Saint-Domingue ; Mme de Montmorin, née Morin de Banneville, qui a la plus
  grosse pension : 3.600 francs, c'est Fontainebleau ; et, pour les sociétés de
  Paris, Mme de la Rochelambert, née Lostanges, Mme de Pardaillan de Launay, Mme
  Cazotte, née Loignan, la veuve du prophète, Mlle Carman de Saint-Etienne, Mme
  de Barruel-Beauvert, Mme de Geslin, Mme de Gercy, Mme de Grasse, Mme Maillé
  de Brezé, née Joly de Fleury, Mme de Guerchy, née du Roux de Sigy, la bru de
  l'Ambassadeur, Mme de-Mordant-Massiac, née de Bongars, Mme de Signemont, Mme
  de Villers-Vaudey, née Jourdain de Saint-Sauveur, Mme de Villefort, Mmes de
  Verey, Mme de la Tournée-Polastron, Mme de Luynes de Fontenelles, Mme de
  Cavagnac, M. de Goyon, M. de Saint-Pers, M. de Girardin, M. Dieudonné de
  France, M. de Montboissier-Beaufort-Canillac, — et l'on pourrait en dire
  d'autres, beaucoup d'autres !
Voilà l'important : On trouve encore quelques subalternes
  des Maisons du Roi et des Princes, trois nourrices des enfants de Louis XVI,
  quelques officiers de Vénerie, des lectrices de Mesdames ; après, viennent
  les aumônes du commun : vieilles femmes estropiées, filles repenties, veuves
  d'officiers, jeunes gens dont on paye l'éducation ; et, enfin, les mendiants
  anonymes : 2.100 francs par an pour le pain des pauvres de Saint-Cloud, 960
  francs à Sèvres ; 2.880 francs aux orphelines de la rue du Pot-de-Fer ; 4.000
  francs à l'établissement de charité de la paroisse de la Madeleine ; 2.400
  francs aux Dames de la Société maternelle : c'est là l'obligatoire de la
  souveraineté, ce qui est l'inséparable du rang suprême, ce qui se doit aux
  paroisses et aux institutions d'assistance officielle Mais tout cela,
  secours, pensions, aumônes, ne dépasse jamais les crédits affectés. Si, pour
  un don à quelqu'un qui l'intéresse, l'Impératrice prélève une somme un peu
  forte, c'est autant de moins que la Dame d'honneur répartit entre les
  mendiants non recommandés.
Il est de tradition — et cette légende a même reçu, sous
  forme d'une statue de marbre, une consécration officielle — que Joséphine a
  pris une part décisive dans la Fondation consacrée à la vieillesse,
  dite de Sainte-Périne. On sait quelle importance cet établissement eut alors
  dans la société française et quiconque racontera les derniers jours de la
  noblesse fidèle et ruinée y devra consacrer un chapitre ; mais, si
  l'Impératrice y parut nominalement comme protectrice, si même les fondateurs,
  les sieurs Chailla et Glaux, parèrent leur prospectus de son nom et
  l'inscrivirent sur une tablette de marbre au fronton de leur maison, elle n'y
  employa jamais rien de son- propre argent. Ce fut Napoléon qui, en échange de
  cent places assurées, fit, sur sa Grande Cassette, un premier versement de
  224.640 francs et qui s'engagea de plus pour trente pensions annuelles de 600
  franc. Il réserva à sa femme le droit de nommer à ces cent trente places : de
  là l'illusion. Au surplus, après cinq ans à peine écoulés, les directeurs-fondateurs
  ne purent faire face à leurs engagements et dès que, par le décret du 17
  janvier 1806 soumettant les établissements similaires à la surveillance du
  gouvernement, des commissaires eurent été chargés de l'examen des ressources,
  apparut qu'il ne se trouvait à Sainte-Périne aucune garantie de stabilité pour
  les vieillards qui avaient payé pour y entrer. Trois décrets dépossédèrent
  les fondateurs et attribuèrent la direction au Conseil général des Hospices
  qui dut y dépenser chaque année 200.000 francs de plus que le revenu de
  l'Institution. Jusqu'en 1810, Joséphine n'en conserva pas moins le droit de
  nommer à celles des cent trente places fondées par Napoléon qui devenaient
  vacantes. Les compétitions étaient telles, les demandes si nombreuses,
  signées de tels noms et appuyées de tels titres, que l'on ne peut s'étonner du
  retentissement que prenaient les grâces. L'on doit penser que c'est à elles
  en grande partie que l'Impératrice a dû cette réputation d'inépuisable
  bienfaisance qui l'accompagne dans l'histoire.
 
Tout cela, certes, fait des écritures, des lettres à lire
  et des comptes au moins à entendre, mais ce n'est point encore tout le
  travail. Si, depuis son mariage avec M. de Beauharnais, Joséphine a acquis
  une écriture et une orthographe qui méritent d'être louées comme d'exception
  au temps où elle vivait, il s'en fallait qu'elle eût, lors du Consulat à vie,
  les connaissances nécessaires pour remplir dignement la place où elle
  montait. Il convenait qu'elle sût assez d'histoire et de géographie pour
  qu'elle ne commît point de fautes vis-à-vis des étrangers et des étrangères
  qui, de tous les points de l'Europe, affluaient à Paris Instruite de la
  France ancienne au point de ne se tromper que volontairement aux familles et
  aux alliances, elle ignorait, en bonne Française, tout ce qui était du
  dehors, et cette science si simple lorsqu'on la tient d'éducation d'enfance,
  si compliquée lorsqu'on s'y applique à un âge déjà mûr, cette science qui, à
  l'Impératrice, serait plus nécessaire encore qu'à l'épouse du Premier Consul,
  il fallut qu'elle l'apprit en une année et à mesure que le tourbillon
  l'emportait aux sommets. De livres, elle n'eût eu que faire pour un tel
  usage. Le livre est un interlocuteur qui ne répond qu'à qui sait l'interroger
  ; quiconque sait quel livre l'instruira est déjà instruit ; mais, outre
  qu'elle ignorait le livre utile, quelle masse à remuer et combien d'inutiles
  digressions ! Ce qu'il lui faut, ce sont des notions digérées qu'elle
  s'assimile à mesure des besoins, des notions superficielles, mais justes et
  précises, où il entre assez d'anecdotes pour graver quelques faits en
  mémoire, y fixer les titres exacts des personnes, les lieux qu'elles
  habitent, les nations dont elles sont, les rapports de parenté qu'elles ont
  avec tels et tels ; assez pour que, aux cercles et aux audiences, la vanité
  des gens présentés se trouve flattée en l'endroit sensible par une question
  qui sorte de la banalité, qui prouve qu'on connaît leur famille, leur
  illustration, leurs ouvrages, et qu'on les tient pour ce qu'ils sont.
  Joséphine a rencontré l'homme à souhait pour un tel office : c'est l'abbé
  Nicolas Halna, personnage ayant traversé les carrières les plus diverses,
  mais ayant acquis un bagage de connaissances incomparable : étudiant en
  médecine, puis prêtre, puis précepteur des enfants Durfort, professeur, et
  ensuite principal au collège de Sedan, il a été, successivement, durant la
  Révolution, adjoint au corps du Génie, chirurgien dans un hôpital, maître
  d'une pension au faubourg Saint-Marceau, secrétaire du conseil de l'École
  Polytechnique, professeur de géographie au Prytanée de Paris et, au moment où
  Rémusat le déterre pour le donner à Joséphine, il est professeur à l'École de
  Fontainebleau. Pour justifier un traitement de 4.200 francs, l'épouse du Premier Consul, a-t-il dit lui-même, me fit donner le titre de bibliothécaire sans aucune
  fonction, parce qu'elle ne voulait pas passer pour avoir besoin de
  l'instruction de l'enfance. Cette instruction, que l'abbé, prompt aux
  palinodies et fécond en dédicaces, qualifie d'enfantine à la Restauration
  lorsqu'il s'anime de zèle royaliste et religieux, n'est ni si simple à donner
  ni si facile à recevoir. Joséphine s'y applique avec un scrupule qui ne
  pardonne point une faute dans les levons à réciter. Un jour, qu'au ministre
  de Portugal, elle demande des nouvelles du Prince régnant,
  au lieu du Prince régent qu'elle voulait
  dire, elle est malheureuse à en pleurer. Elle n'a point tort : une grande
  part de l'espèce de popularité, de la considération au moins et des éloges
  qu'on lui accorde en Europe, tient à cette façon qu'elle a prise. On s'étonne
  qu'elle soit si bien au courant de tout, l'on s'en trouve flatté et l'on se
  retire satisfait ; l'on dit ensuite, et c'est vrai, qu'elle en sait plus que
  les princesses d'ancien régime ; et tout ce que les pointus trouvent à lui
  reprocher, comme un peu parvenu, c'est presque d'en trop savoir. Cela ne
  vaut-il pas mieux ?
Avant de sortir de son Appartement intérieur, Joséphine
  recevait encore la visite de son médecin : elle n'en avait point qui lui fût
  régulièrement attitré dans le Service de santé de l'Empereur, mais M. Leclerc
  en remplissait ordinairement les fonctions : c'était son intimité avec
  Corvisart qui l'avait fait désigner, plutôt que ses titres de docteur régent
  de la faculté de Paris, de médecin du Châtelet et de l'hôpital de Saint-Cyr,
  de professeur à la Faculté et de médecin en chef de Saint-Antoine. Au
  surplus, homme fort distingué, praticien remarquable et passionné pour son
  art. Lorsqu'il mourut, en janvier 1808, d'une piqûre anatomique, il eut pour
  successeur le docteur Horeau, élève de Corvisart, dont il a même rédigé des Leçons
  sur les maladies de cœur. Horeau ne quitta point l'Impératrice, l'assista
  dans sa dernière maladie et, plus tard, abandonnant la carrière médicale,
  devint sous-préfet de Pontoise.
Bien que Joséphine eût une santé de fer, qu'elle soutint
  la fatigue et les intempéries avec cette incroyable résistance qu'ont les
  femmes, elle se croyait toujours malade, sollicitait sans cesse des remèdes,
  abusait des purgations et parvenait à force de petits soins à déranger son
  économie. Lorsque Leclerc ou Horeau ne savaient plus comment refuser des
  médicaments inutiles, ils appelaient Corvisart qui arrivait à la consultation
  et, avec son sérieux souriant, ordonnait des pilules. Elles étaient de mie de
  pain, l'Impératrice s'en trouvait immédiatement soulagée et s'empressait de
  faire au Premier médecin quelque beau présent, comme cette tabatière
  d'écaille ornée d'un camée an tique d'Esculape qu'on voit au Musée de Cluny.
  Le pis qu'elle eût étaient des migraines, mais encore assez rares, étant
  donné son genre de vie, et point si violentes qu'elles l'arrêtassent
  lorsqu'elle avait quelque chose à faire avec l'Empereur.
 
Précisément à onze heures, car elle portait aux acte : de
  son existence extérieure une ponctuelle et rail exactitude, l'Impératrice, en
  cette toilette presque de dehors, sortait de son Appartement intérieur,
  tenant de sa main gantée un mouchoir de dentelles. Il n'y avait point de
  poches aux robes, et ce ne fut que vers 1812 qu'on reprit, des femmes du
  Directoire, l'usage des réticules, mais en les chargeant cette fois, selon le
  nouveau goût, d'orfèvrerie et de pierres au fermoir.
Accompagnée de la dame du Palais de jour, qui, le plus
  souvent, avait assisté à la fin de sa toilette, elle entrait dans le Salon
  jaune où l'on introduisait les femmes qu'elle avait fait inviter à déjeuner.
  Au moins depuis l'Empire, Napoléon déjeunait seul dans ses appartements, sur
  un guéridon volant et le plus rapidement possible. Joséphine, au contraire,
  avait gardé l'habitude de recevoir des femmes à déjeuner et, outre la Dame de
  service, outre la Dame qui logeait aux Tuileries, et souvent la Dame
  d'honneur, elle avait des personnes de la Cour, le plus souvent des femmes de
  grands officiers, de généraux, de ministres ou de conseillers d'État, mais
  parfois aussi des femmes qui n'étaient point du monde officiel — jamais
  d'étrangères, jamais qui que ce fût qui tînt aux diplomates accrédités près
  de l'Empereur ; bien entendu, jamais d'hommes.
Avertie par le préfet du Palais, l'Impératrice passait
  dans le Salon de service où la table était dressée. Le service était fait
  sous la direction de son maitre d'hôtel, Richaud, en habit de fantaisie, par
  les deux premiers valets de chambre Frère et Douville, le mamelouk et les
  valets de chambre d'appartement. Le menu, prévu pour dix personnes,
  comportait un potage, quatre hors-d'œuvre, deux relevés, six entrées, deux
  rôts, six entremets, six assiettes de dessert. On buvait du vin de Beaune et
  deux bouteilles de Bourgogne fin. Le café était servi à table ainsi que les
  liqueurs, dont on accordait une demi-bouteille. Joséphine, qui mangeait peu,
  faisait les honneurs avec une grâce charmante et presque d'un air d'égalité,
  provoquant les confidences, se faisant raconter les histoires en cours, les
  emmagasinant avec soin, car elle savait que rien ne plaisait mieux à
  l'Empereur que d'être instruit et que les cancans de la ville l'intéressaient
  fort. Entre femmes ainsi, quelle que fût la différence des rangs, on se
  surveillait moins, on se livrait davantage et, d'ailleurs, Joséphine excellait
  à poser les questions, à tirer profit des réponses et savait à miracle cet
  art de converser dont alors on faisait des poèmes en vers, mais qu'on
  pratiquait mieux encore en prose.
Parfois, l'Empereur descendait : s'il trouvait des
  personnes qui ne fussent point de la Cour, il faisait la moue et, aussitôt,
  l'Impératrice, se levant, passait avec lui dans l'Appartement intérieur. S'il
  n'y avait que les dames de service ou d'autres qu'il connût, i restait,
  s'installait, taquinait celle-ci ou celle-là, sans méchanceté, mais montrant
  qu'il en savait trop. Quelquefois, la plaisanterie se prolongeait, devenait
  embarrassante, puis cruelle ; mais, heureusement, ces interventions de
  Napoléon étaient rares.
 
Le déjeuner terminé, Joséphine rentre dans son salon, car
  le moindre tour dans le jardin des Tuileries est impossible. Ce sera
  seulement à la fin de 1810, lors de la grossesse de Marie-Louise, que
  l'Empereur fera réserver à son usage la Terrasse du bord de l'eau ; ce ne
  sera que l'année suivante, pour le Roi de Rome, qu'on creusera un souterrain
  pour y venir du Palais sans faire émeute. Jusque-là, tout exercice à pied est
  impossible à moins qu'on n'aille en voiture par la route de Saint-Germain ou
  grande route de l'Éperon de l'Empereur (avenues
  de la Grande-Armée et de Neuilly), chercher le Bois de Boulogne à la
  porte Maillot, ou que, par les bords de la. Seine, on ne gagne la Meute par
  Chaillot et Passy : nulle route plus directe ; et, une fois là, que faire
  dans ces allées dont deux seulement, la Route impériale et la Longue ailée,
  sont carrossables, qui toutes aboutissent à des ronds points sans
  perspective, et où la végétation est aussi médiocre que la vue ? De plus, le
  Bois, avec ses environs déserts, inhabités depuis l'Étoile, est fort peu sûr
  et lorsque, par grand hasard, Joséphine y va hors des jours de chasse, c'est
  accompagnée d'un écuyer, suivie d'une voiture de service et escortée de son
  piquet : un officier, un trompette et quatorze chasseurs.
Par intermittences, comme s'il avait besoin de s'entraîner
  ou que sa santé l'exige, l'Empereur, à des moments, est pris d'un zèle de
  chasse, et quoique Joséphine n'ait aucun goût de vénerie, qu'elle ait
  grand'peine à se retenir de pleurer à l'hallali, qu'elle ait des haut-le-cœur
  à la curée, et qu'elle ne trouve la chasse heureuse que si l'on a fait
  buisson creux, ou si elle a obtenu grâce pour la bête réfugiée sous sa
  voiture, pourtant, elle suit dans tous les petits
  environs, au Bois de Boulogne, à Marly, à Saint-Germain, à Versailles,
  et elle s'efforce de paraitre brave clans les mauvais chemins de forêt, de ne
  point crier, au moins quand l'Empereur est là, et de paraître prendre à la
  chasse un intérêt, lorsque même la promenade, ailleurs qu'en un parc, est une
  corvée pour elle.
Elle n'a donc nul regret à y renoncer et se cantonne dans
  son salon. Parfois, une partie de billard avec un chambellan qui s'ingénie à
  perdre ou, s'il n'y a que les gens de la maison, sur la harpe qui est là dans
  un coin, quelques frôlements légers qui font à peu près un air — toujours le
  même, car elle n'a point progressé en ce talent de musicienne que lui
  attribuait son père, à sa sortie du couvent de la Providence. Plus souvent,
  la tapisserie : elle a sa fournisseuse attitrée, Mlle Dubucquoi Lalouette,
  qui lui a persuadé que, la Reine faisant de la tapisserie et en faisant faire
  aux dames de sa cour, rien n'était mieux séant et que c'était même nécessité.
  C'est      Dubucquoi qui trace les
  dessins, échantillonne les canevas de façon qu'il n'y ait qu'à remplir, mais
  cela suffit fort bien à Joséphine. Ainsi croit-elle avoir tiré, point à
  point, le meuble du salon de Malmaison le meuble tout en soie blanche avec le
  double entrelacé en roses pompon, ainsi les rouleaux de tapisserie qui sont
  enfermés aux Atours : un meuble entier fond amarante, avec les Muses
  silhouettées en blanc ; un meuble entier fond cerise, avec figures antiques
  simulant le bronze, puis des morceaux et des bandes à l'infini : rose sur blanc,
  noir sur vert, des écrans, des tableaux en chenille, sans parler de toutes
  ces chaises montées et garnies qui meublent le Petit appartement de
  l'Empereur et que Napoléon réclamera pour son fils dans son testament de
  Sainte-Hélène.
De lectures, point. Elle est sans doute abonnée aux
  périodiques et aux grands ouvrages à gravures qu'on publie par souscription.
  Il lui en coûte de 1.800 à 2.000 francs par année ; surtout pour les livres
  de botanique aux belles images coloriées au pinceau, mais cela ne se lit
  point. Il faut qu'elle soit en voyage pour qu'il lui prenne idée de faire
  acheter pour une centaine de francs de volumes à lire. Sans doute elle
  dispose à Paris de la Bibliothèque du Louvre, elle a celle de 1Ialmaison,
  celles de tous les palais impériaux, mais qu'importe, puisqu'elle ne lit
  point, ne se fait point lire et que ses lectrices servent à tout autre chose
  ? A moins que ce ne soit un roman où elle croie trouver quelque allusion à sa
  position ou son avenir, elle ne regarde point l'imprimé, en a cette sorte de
  crainte si fréquente chez la femme, ce mépris surtout, comme d'une chose
  inutile et oiseuse, et cette impératrice, qui dépense un million par an pour
  sa toilette, lorsqu'elle veut lire une nouvelle qui coûte trente sols, se la
  fait prêter et se garde bien de l'acheter !
Non, rien, ni lecture, ni musique, ni promenades, mais de
  la conversation. Et, heureusement, presque aussitôt qu'elle est rentrée avec
  ses invités dans le Salon jaune, commencent à affluer dans le Premier salon
  les personnes à audience. Il en vient de toutes les sortes : gens des
  colonies que la révolte des nègres a ruinés et qui se sont découvert une
  alliance plus ou moins directe avec les Tascher ; gens de l'ancienne société
  qui, brusquement, par une illumination du ciel, se sont souvenus d'avoir
  rencontré une vicomtesse de Beauharnais qui, d'ailleurs, ne comptait point
  et, subitement, se sont épris pour cette dame d'une grande passion ; gens de
  la nouvelle société — de la Cour, s'entend — car, c'est pour les fidèles et
  les dévoués que l'étiquette réserve toutes ses sévérités et, si un ci-devant
  marquis est admis tout droit, avec femme et enfants, chez celle que, dix ans
  plus tard, il appellera l'Épouse du Tyran,
  un officier supérieur, commandant ou major, aura la plus grande peine à
  forcer les barrières, à moins qu'il ne porte un nom d'autrefois et que, à ses
  débuts, il n'ait pas fait le coup de fusil contre les sans-culottes. Finie
  l'intimité avec Charlotte Robespierre qu'on aimait assez jadis pour lui
  offrir son' portrait, mais dont le nom seul, à présent, est pour mettre en
  fuite les visiteuses de marque ; finie l'amitié avec Mme de Crény, avec Mme
  Mailly de Château-Renaud, avec Mine Hamelin, avec Mme de Carvoisin, avec Mme
  Hainguerlot, avec Mme Tallien : pour celle-ci, il a fallu l'expresse volonté
  de Napoléon, sévèrement manifestée ; longtemps, Joséphine a persisté à la
  recevoir le matin ; le matin même devenant dangereux, à lui donner des
  rendez-vous la nuit ; mais à l'époque du mariage avec M. de Caraman,
  l'Empereur a formellement exigé la rupture, terriblement même, moins à cause
  de la femme que du mari. Joséphine ainsi a effacé de sa vie la plus grande
  partie des liaisons qu'elle a formées durant la Révolution et comme, en fait,
  sauf quelques créoles, c'était là sa société exclusive, elle a dû, pour s'en
  former une nouvelle, se rejeter uniquement sur la famille de son premier mari
  et sur la sienne, sur quiconque est parent ou allié des Beauharnais ou des
  Tascher, fût-ce à des degrés incalculables. C'est surtout aux Beauharnais
  qu'elle s'est attachée, parce qu'ils sont plus connus, plus répandus, plus
  titrés et qu'ils lui servent de rabatteurs ; ce qu'elle a obtenu pour eux est
  incroyable, et, à moins de faits précis, ne se pourrait admettre.
Siège au Sénat pour l'ex-cousin, Claude de Beauharnais,
  avec sénatorerie, titre de comte, 24.000 francs de traitement sur la Cassette
  de l'Empereur, gratifications qui vont à 100.000 francs d'un coup ; place de
  dame d'honneur chez la princesse Caroline pour sa seconde femme, Mme Fortin-Duplessis,
  et, pour sa fille du premier lit, Stéphanie, l'adoption impériale et un trône
  en Allemagne.
A la mère de ce Claude, la Fanny, pension de 24.000 francs
  sur la Cassette de Napoléon et gratifications annuelles de 10.000 francs à
  chaque coup.
Claude a épousé en premières noces une Lezay-Marnézia ; au
  frère de celle-ci, Adrien Lezay, la légation de Salzbourg, la préfecture du
  Bas-Rhin, un traitement, en 1806 et 1807, de 5.000 francs par mois sur la
  Cassette et des gratifications à l'infini.
Claude a une sœur : Mme de Barral. Son mari sera préfet,
  baron, donataire, général de brigade ; son oncle, ancien évêque de Troyes,
  aura une pension de 3.000 francs sur la Cassette ; son beau-frère sera évêque
  de Meaux, premier aumônier de la princesse Caroline, archevêque de Tours, sénateur, comte de l'Empire,
  premier aumônier de l'Impératrice ; un autre beau-frère sera chambellan du
  roi de Westphalie avec sa femme dame de la princesse Pauline ; un autre,
  premier président de la cour de Grenoble après avoir été député au Corps
  Législatif.
Alexandre de Beauharnais avait un frère, le féal Beauharnais, député de la noblesse de
  Paris aux États Généraux, colonel aide-major à l'armée de Condé, le plus
  intransigeant des royalistes : dès 1801, Joséphine veut le faire nommer général
  au service d'Espagne ; elle le fait rentrer en 1802, on lui rend ses biens et
  on le nomme ministre en Étrurie, puis ambassadeur en Espagne. Il y fait
  sottise sur sottise ; il faut que Napoléon le rappelle et, après, qu'il paye
  ses dettes. Rien à faire avec la famille de ce Beauharnais : sa première
  femme, née Beauharnais, a divorcé et a épousé un nègre ; lui-même s'est
  remarié à une chanoinesse de l'ordre de Lobeck en Lusace, Mlle de Cohausen,
  qu'il a connue en émigration et qui vraiment est trop germanique. Joséphine a
  recueilli sa fille du premier lit et l'a un peu contrainte à épouser un aide
  de camp du général Bonaparte ; on la fera dame d'atours, mais par grâce
  spéciale : ce Lavallette n'est qu'un bourgeois.
La mère de François et d'Alexandre était, de son nom,
  Pyvart de Chastulé, famille éteinte en mâles, mais dont il reste la plus
  précieuse des filles, car elle a épousé un cadet La Rochefoucauld : on lui
  fera une fortune que jamais, sous les rois légitimes, elle n'eût pu rêver.
La tante Fanny est, de son nom, une Mouchard et a une sœur
  qui a épousé un sien cousin, Mouchard de Chaban, officier aux Gardes ; de là,
  un fils, qui sera préfet, conseiller d'État, intendant des finances des
  départements hanséatiques.
Avec les Tascher, même chose ; mais, pour certains au
  moins, ce peut être convenance ou même tendresse : ainsi, sa mère, à qui elle
  fait assurer un traitement de 100.000 francs par année et qui tire sur
  l'Empereur à traite perdue ; ainsi, son oncle Tascher, qu'elle fait venir des
  Îles après ses six enfants, qu'elle installe dans l'hôtel de la rue de la
  Victoire, qu'elle cravate de la Légion, dont elle paye les dettes, dont elle
  adopte fils et fille pour leur faire faire des mariages souverains ; ainsi,
  les Sanois, ses cousins germains, sa mère étant Desvergers de Sanois ; ainsi
  les Audiffrédi, aussi cousins ; ainsi, une vieille demoiselle Tascher, de
  Bordeaux, une autre, ci-devant religieuse ; même cette Mme de Copous del
  Llor, qui est née Desvergers de Maupertuis et à qui Bonaparte assure 6.000
  francs de pension pour être la renseigneuse des correspondants de
  d'Antraigues. Cela ne tire pas plus à conséquence que les secours à Mme
  Tilden, à Mme Tully née Tartanson et, sauf dans les mariages Tascher où elle
  vise au grand, Joséphine ne fait là pour ses parents que ce qui est légitime
  en sa position ; elle ne prétend point qu'il en sorte, pour elle-linéale,
  aucun avantage. C'est déjà mieux avec Moreau de Saint-Méry qu'elle a fait
  conseiller d'État et administrateur général de Parme, avec M. Périer de
  Trémemont à qui elle a procuré un siège à la Cour des comptes ; mais le beau,
  c'est la découverte, à Bordeaux, de M. Lafaurie de Monbadon, dont la tante a
  été — comme marquise de Durfort — dame d'atours de Mesdames et qui lui-même,
  sous le nom de comte de Montcassin, a été colonel d'Auvergne-infanterie,
  parenté lointaine sans doute et bien douteuse, mais, enfin, Mme Lafaurie, née
  Chaperon de Terrefort, prouve, par sa mère, née de Gaigneron des Vallons, une
  sorte de parenté avec les Desvergers : c'est assez pour que M. Lafaurie soit,
  en 1805, maire de Bordeaux ; en 1808, gouverneur du Palais impérial ; en
  1809, sénateur et comte de l'Empire. Il y a mieux encore : parce qu'il porte
  le même nom qu'elle, Joséphine va chercher, aux environs d'Orléans, pour en faire
  un sénateur et un comte de l'Empire, un M. Tascher qui s'est retiré capitaine
  au régiment de Dragons-Penthièvre et qui, tout juste, est son cousin au vingt
  et unième degré !
Tout cela ne s'est point fait sans sollicitations et sans
  intrigues, sans recommandations, sans audiences, sans conversations. Encore,
  n'est-ce là que ce que le hasard des recherches a fait retrouver, une part
  sans doute            des grâces faites
  à ces parentés. Qu'on juge, d'après les faveurs obtenues seulement pour ces
  deux familles — Beauharnais et Tascher — quel travail Joséphine a dû
  accomplir, à quel point elle a dû être importunée et importuner à son tour,
  ce qu'il a pu passer par le Salon jaune de figures diverses, toutes plissées
  en prière, toutes contraintes en physionomie doucereuse et hypocrite, toutes
  agitées par l'ambition, toutes convulsées par le désir.
Les grandes grâces, celles où la vie est en jeu, sont
  rares à demander et à obtenir. Ce n'est point tous les jours, par bonheur,
  que Joséphine a à recevoir des Mme de Polignac et, pour emporter une tête, à
  forcer trois fois la porte du cabinet de Napoléon. Mais les petites grâces,
  celles où il s'agit d'une place, d'un titre, d'une pension ou d'une aumône,
  c'est le courant de l'existence, c'est, de midi à cinq heures, la raison d'être
  de Joséphine. Dès 1792, M. de Beauharnais étant simple maréchal de camp et
  elle séparée de lui, elle recommandait. Elle recommandait durant la Terreur
  et mal lui en prit. Elle recommandait sous le Directoire et cela, dit-on, lui
  rapporta quelquefois. A partir du Dix-huit brumaire, c'est devenu une folie.
  De ses lettres de recommandation connues, sorties, mises au jour, on ferait
  des volumes. Dans les archives des ministères, impossible de remuer un
  dossier de personnel sans en faire tomber une lettre où Joséphine recommande.
  Qu'est-ce encore, ces lettres demeurées, près des paroles envolées ? Chaque
  fois qu'un ministre vient lui faire sa cour, elle lui parle d'un protégé et
  lui glisse un mémoire avec une pétition. A la Guerre, cela prenait avec
  Berthier, cela ne prit point avec Carnot ; il s'en alla tout droit trouver le
  Premier Consul, son portefeuille rempli de ces lettres de Mme Bonaparte : Que voulez-vous que je fasse de cela ? demanda-t-il. Conservez ces lettres comme documents, lui
  répondit Bonaparte, et dites aux gens qui voudraient
  s'en faire un titre auprès de vous que je vous ai prié de ne donner aucune
  place aux intrigants. Et Joséphine lui dit après : Mon cher monsieur Carnot, n'ayez aucun égard à mes
  recommandations et à mes apostilles ; on me les enlève à force d'importunités
  et je les donne à tout le monde sans conséquence.
Pour un Carnot qui se rencontre et qui, marchant droit à
  l'obstacle, le voit tel qu'il est, de pure apparence, combien, plus faciles à
  intimider, moins résolus et plus serviles, lâchent la bride, donnent un tour
  de faveur, prennent des lunettes spéciales pour regarder un dossier, ne
  s'aperçoivent point que, dans les pièces remises, manque celle qu'il faudrait
  ; combien, croyant se faire bien venir et s'attirer des sourires, emplissent
  leur administration de personnages douteux, fripons les uns, traîtres les
  autres, de ceux qui, comme Vitrolles et Barruel-Beauvert, pour ne citer que
  les célèbres, se sont fait une gloire de leur infamie. Car Joséphine ne
  s'informe point, ne discute point, il suffit qu'on soit introduit, qu'on ait
  un nom, qu'on se présente en gens du monde, qu'on ait un air de l'ancienne
  cour. Cela leur fait tant de plaisir et lui donne si peu de peine. Bien mieux
  ! Elle en arrive à recommander des personnes dont elle ne sait point même le
  nom. Le porteur est un citoyen recommandable...
  Je n'ai que le temps de vous recommander le porteur.
  Il y a cent lettres de ce genre.
D'abord, elle vise à tout, même dans l'armée et les
  Relations extérieures ; mais, assez vite, elle s'aperçoit qu'il n'y a rien à
  gagner de ces côtés et que les places militaires et politiques sont
  sévèrement réservées par Bonaparte : elle se rejette alors sur les sièges de
  députés, sur les sous-préfectures, surtout sur les places de finances, celles
  qui ne demandent pas d'apprentissage spécial. Elle a, aux Droits réunis, un
  complaisant fidèle, Français (de Nantes)
  qui lui prend la plupart de ses protégés : elle en case d'antres aux Forêts,
  aux Douanes, aux Contributions directes, aux Haras, aux Poids e Mesures, aux
  Salines, aux Tabacs ; mais, ce qui l'attire surtout, ce sont les Recettes des
  finances ; elle a des candidats par centaines et, d'avance, elle s'ingénie à
  obtenir de l'Empereur la promesse de la troisième, de la quatrième vacance.
  Parfois, elle se trouve en concurrence avec des princesses de la Famille,
  même avec sa propre fille, et ce sont alors des combinaisons, des marchés,
  des échanges. Point de direction qu'elle ne connaisse, point de régie qu'elle
  ne sache, ou du moins on les découvre pour elle et elle s'empresse. Sans
  délite, sa bonne volonté est courte et sa mémoire a besoin d'être rafraîchie
  ; mais les anecdotes que l'on conte à ce sujet ne sont-elles point la
  plupart, inventées pour justifier l'ingratitude ? Nul doute qu'elle ne soit
  singulièrement obligeante et portée à rendre service ; nul doute aussi
  qu'elle ne préfère tirer des lettres de change sur l'État ou sur la Cassette
  de l'Empereur à ouvrir sa propre bourse réservée pour ses fantaisies.
  N'a-t-elle point raison ? Sa réputation de bienfaisante personne n'en
  est-elle pas comme augmentée ? et n'a-t-elle point ainsi tout l'agrément de
  recevoir les gens, de les renvoyer satisfaits, de s'attirer même quelques
  bénédictions au moins momentanées, sans qu'il lui en coûte autre chose que
  des mots, du papier et un peu d'encre ?
A ces causeries, à ces visites, à ces audiences, à ces
  lettres, s'usent les heures. Arrive le moment de la toilette du soir, et
  c'est assez tôt, car le dîner est marqué pour six heures. L'Impératrice
  repasse donc dans ses appartements, mais, avant, parfois, avec quelques
  femmes de son intimité, elle a pris le thé pour lequel l'Office prépare
  chaque jour cinq entremets pour la joie des enfants qu'il est de mode
  d'amener et qui, toujours, s'en vont avec quelque joli présent.
A la toilette, les choses se répètent comme le matin ;
  Joséphine change de tout linge, mais, quand arrive la coiffure, le plus
  souvent, au lieu d'Herbault, c'est Duplan. Il la coiffe en cheveux, avec des
  perles, des pierres précieuses, des fleurs artificielles, souvent avec des
  morceaux de crêpe, de tulle, de mousseline, de velours ou de cachemire,
  brodés en or ou en argent. Puis, les femmes de garde-robe apportent, dans de
  grandes corbeilles, les robes à choisir : il est rare que Joséphine mette
  deux fois la même, mais toutes sont très décolletées et, même pour les tout
  petits jours, singulièrement élégantes. On s'y perd, dans ces robes ; il en
  est de toutes les couleurs, de toutes les formes, de toutes les étoffes,
  gaze, velours, satin, blonde, crêpe, crépon de Barèges, tulle, peluche, cent
  trente robes du soir en une seule année, sans compter les tuniques et en
  dehors des grands habits qui sont pour les cérémonies, les cercles, les
  spectacles et les bals. Et si l'on regarde les robes voltigeantes, ccs tulles
  brodés d'argent ou d'or, garnis d'Angleterre, de dentelle d'argent, relevés
  de toutes les nuances, ces blondes brochées de soie claire, liserées
  d'argent, brodées d'or, ces gazes aux raies de tous les tons vifs, aux lames
  de tous les métaux, bien mieux, ces robes, toutes d'Angleterre, ou de point,
  ou de Malines, ou de Valenciennes, toutes collantes au corps, moulées aux
  formes, mais estompant leur ligne d'un clair nuage ou comme de halos colorés
  ; si l'on passe après aux robes de satin et de velours qui donnent la note
  grave dans ce concert d'élégance, robes de richesse et de poids, garnies de
  franges de perles, de blonde chenillée, d'hermine ou de martre, brodées des
  soies de tous les tons, d'argent, d'or et de pierres de couleur, alors tout
  papillote aux yeux, tout se brouille en l'esprit et il est impossible d'en
  rendre compte. D'ailleurs, fixe-t-on l'élégance de la femme et, par des mots,
  dessine-t-on cette chose, précise pourtant, qu'est le patron d'une robe ?
  Donne-t-on l'idée du particulier et du rare qui en fait le chef-d'œuvre d'un
  artiste ? Entre-t-on assez dans le détail des choses pour faire reconnaître
  ici la main d'un Leroy, là, celle d'une regrattière quelconque ? Bien plus
  encore que la notion des êtres, celle des vêtements qui les habille, est
  fugitive et incertaine et, à la distance d'un siècle, il est impossible de
  préciser l'abîme qui sépare deux robes d'étoffe semblable, de forme pareille,
  d'ornements presque identiques, dont une est d'impératrice et l'autre de
  boutiquière endimanchée, dont une vaut 200 louis et l'autre 200 francs.
Napoléon tenait à ce que le soir, Joséphine fût très
  habillée et le fût à son goût. Il avait la prétention de s'y connaître et
  critiquait sévèrement tout  ce qui
  n'était point de la plus parfaite et de la plus nouvelle élégance. Il y
  portait une idée de gouvernement, voulant qu'on fît, en employant le velours et
  la soie, gagner de l'argent à sa bonne ville de Lyon : aussi, depuis le
  Consulat, n'admettait-il plus, pour le soir, les mousselines de l'Inde et les
  étoffes étrangères et, par ce simple fait, était-il arrivé, dès 1806, à faire
  remonter l'exportation des soies ouvrées de Lyon à 500.000 kilogrammes, celle
  des velours de soie, seule, à plus de 21.000 kilogrammes. Il se guidait, pour
  ses goûts de toilette, sur l'intérêt des manufactures de Saint-Quentin, de
  Caen, de Chantilly, et, par le luxe dont sa femme donnait l'exemple, par le
  renom qu'avaient repris en Europe les modes françaises, l'exportation en
  avait, sur 1788, quadruplé en 1806, de 650.000 francs était montée à 2
  millions et demi.
Pour surveiller cela, pour distraire son esprit, pour
  donner un agréable spectacle à ses yeux, parfois il descendait chez sa femme,
  à l'heure de la toilette du soir. Et alors, s'il était de bonne humeur, il
  s'amusait à poser des questions aux femmes de chambre : Qu'est-ce que c'est que cela ? — Je n'ai pas encore vu
  cela ? — A quoi cela sert-il ? — Combien cela coûte-t-il ?
Il donnait une tape à celle-ci, pinçait la joue ou
  l'oreille à celle-là et, sans égard pour la majesté de l'Impératrice, la
  traitait de même, lui appliquant, en jouant, des claques sur les épaules. Finis donc, Bonaparte, finis donc ! disait-elle de
  sa voix lassée et chantante ; mais il continuait, car il n'avait point de
  mesure, et parfois, sans y penser, faisait mal. Il avait toujours aimé les
  jeux de mains, comme il arrive à ceux à qui l'on ne rend point les coups et
  dont un pinçon s'affiche comme une marque de faveur. Plus il était d'humeur
  joyeuse, plus il se plaisait à ce divertissement et moins il comprenait qu'on
  s'en fâchât.
Toutefois, s'il arrivait qu'on ne le supportât point, on
  perdait en familiarité, mais on n'était pas moins bien vu.
Là même, à la toilette de sa femme, Napoléon trouvait à
  exercer les facultés maîtresses de son esprit : faculté d'analyse qui le
  portait à se rendre compte de tout, faculté d'ordre qui l'amenait à remarquer
  l'insignifiante présence de telle ou telle femme de chambre, à s'enquérir des
  tours de service et des attributions particulières ; puis, la gaminerie
  reprenant, il bouleversait les écrins et emmêlait les parures. Une apparition
  en coup de vent, d'ailleurs — à moins qu'il ne se trouvât dans un jour de
  détente, ces jours où, inoccupé, oisif, impuissant en apparence à triompher
  du labeur, il donnait comme congé à son esprit, laissant ses desseins mûrir
  eux seuls par le travail obscur, presque inconscient de son cerveau. À moins
  de cela, une entrée rapide, des mots brefs jetés, des questions posées, un
  remue-ménage hâtif et une fuite è nouveau par l'escalier noir.
L'Impératrice terminait sa toilette : comme elle n'aimait
  point les bijoux pour les enfermer, mais pour en jouir et s'en parer, elle en
  mettait de très beaux et en nombre. Peu de bracelets pourtant, mais des
  bagues, des colliers, des boucles d'oreilles, des ceintures, souvent
  assorties aux pierres qui la coiffaient.
Les éventails étaient peu d'usage, et ceux dont elle se
  servait, très rarement d'ailleurs — on n'en trouve que huit dans sa
  garde-robe en 1809 — étaient tout petits, sans valeur ni goût d'art, fournis
  par les parfumeurs : de ces minuscules éventails en gaze, brodés en
  paillettes d'or, d'argent ou d'acier, montés sur des flèches de nacre de
  perle ou d'écaille pailletée, purs objets de mode. C'est fini, même pour les
  éventails les plus riches, ceux dont la monture est couverte de diamants et
  de pierres précieuses, des feuilles miniaturées ; le dernier des éventails
  d'artiste semble être celui offert à en' Bonaparte vers 1800, qu'avaient
  dessiné Chaudet, Percier et Fontaine. Combien loin des éventails de Boucher !
A défaut de l'éventail, dont elle se sert peu, Joséphine a
  le schall. Il est étroit pour le soir, presque en écharpe, léger et fin à
  passer dans une bague, et c'est un jeu, plus délicat sans doute que celui de
  l'éventail, autrement voluptueux et significatif, celui de ce schall que l'on
  porte sur un bras, qu'on remonte aux épaules, qu'on en laisse glisser jusqu'à
  la taille, ce schall tout mince, tout vaporeux, tout fluide en son tissu de
  rêve, qui obéit comme à la pensée et qui, étroitement lié au corps, en subit
  toutes les impressions, en traduit toutes les sensations, en trahit tous les
  désirs.
La toilette achevée, parachevée, Joséphine attend que le
  préfet du Palais vienne lui annoncer que le dîner est servi et que l'Empereur
  est prêt à passer à table. Elle attend une heure, deux heures, parfois trois
  ou quatre. Il arrive que l'Empereur oublie qu'il n'a point dîné et que,
  brusquement, à onze heures, il entre chez l'Impératrice, disant : Allons nous coucher ! et il faut qu'on lui rappelle
  qu'il n'a point mangé. Joséphine ne s'impatiente point, ne monte pas chez son
  mari, respecte son travail. Ce qui est de la nourriture compte peu ou point
  pour elle : non seulement elle n'est point gourmande, ni même friande, mais
  elle n'a pour ainsi dire pas de besoins. De fait, elle a eu un repas sérieux,
  le déjeuner, puis elle a pris le thé, et cela suffit dans cette vie sans nul
  exercice.
Elle reste donc là à causer avec ses dames jusqu'au moment
  où elles passent dîner à la table du Grand maréchal ou à celle de la Dame
  d'honneur, s'installe à des patiences qui sont le grand moyen qu'on a trouvé
  pour user le temps, ou bien fait venir, pour parler, quelqu'une des femmes de
  la petite intimité ; mais, le plus souvent, elle rêve aux moyens d'écarter cette
  menace du divorce constamment suspendue sur sa tête et dont l'approche
  inéluctable amène, depuis 1807, presque à chaque séjour de l'Empereur en
  France, une crise violente.
Lorsque, à la fin, Napoléon se souvient du dîner, le
  préfet du Palais avertit Joséphine et elle se rend dans le salon où la table
  a été dressée. C'est, soit au premier étage, dans un des salons de
  l'Empereur, soit chez elle, dans le premier salon de ses Appartements. Les
  couvreurs de table ont disposé le couvert selon les règles d'étiquette et,
  selon que c'est chez l'Impératrice ou chez l'Empereur, c'est le maître
  d'hôtel de celui-ci ou de celle-là qui sert. Les pages présentent les
  assiettes qu'ils reçoivent des valets de chambre d'appartement, lesquels les
  tiennent du maître d'hôtel. Le repas — potage, bœuf, un relevé, un flanc,
  quatre entrées, deux rôts, deux entremets, deux salades est servi sur la
  table ; on ne relève que pour le dessert : en quinze minutes, vingt au plus,
  tout est fini.
A Paris, l'Empereur et l'Impératrice dînaient toujours
  tète à tête, hormis le dimanche où les princes et princesses participaient au
  dîner de famille. A partir de 1806, ce dîner de famille devint presque un
  mythe, car la plupart des princes étaient hors de France, mais le principe
  subsistait et, s'ils revenaient à Paris, ils reprenaient leurs places. A
  Saint-Cloud, les princes et les princesses, sur invitation spéciale, les
  ministres, après un travail avec l'Empereur, parfois quelques grands
  officiers de l'Empire ou quelques femmes étaient admis à la table impériale.
  Il en était de même à l'Élysée considéré comme résidence de campagne ; mais,
  si cela faisait quelque diversion, si l'étiquette était un peu moins sévère,
  les choses se passaient à peu près de même. L'Empereur, au lieu de poser des
  questions au préfet du Palais, en posait
  aux invités ; mais il était égal, pour Joséphine, que ce fût le
  bibliothécaire, le préfet, un aide de camp, un officier d'ordonnance ou bien
  un ministre : car le travail, en fait, continuait et l'Impératrice n'avait
  rien à y voir.
Le dîner terminé, elle rentrait avec l'Empereur dans le
  salon où elle lui servait elle-même le café, et, à moins qu'on n'allât à l'un
  des quatre théâtres impériaux, qu'il n'y eût cercle, bal, concert ou
  spectacle au Palais, ce qui arrivait au plus deux fois la semaine, la soirée,
  fort courte d'ailleurs, se passait en tout petit comité. L'Empereur faisait
  appeler les officiers et les dames de service ; il arrivait, pour faire leur
  cour, quelques personnages qui avaient obtenu les entrées : grands dignitaires,
  grands officiers de la Couronne ou de l'Empire, sénateurs tout à fait en
  faveur et dans les bonnes grâces de l'Empereur. Après avoir dit quelques mots
  aux uns et aux, autres, le plus souvent, Napoléon remontait travailler et,
  tous les hommes debout, les femmes parfois installées, par contenance, à une
  table de loto, l'Impératrice prenait une tapisserie où elle semblait
  travailler en suivant une vague conversation, ou bien, avec un grand
  dignitaire ou un de ses chambellans, elle faisait une partie de trictrac.
  Elle y jouait bien et très vite, en savais tout l'étrange vocabulaire et se
  plaisait, en le parlant, à embarrasser son adversaire. Aussi bien, tout jeu
  lui était bon et, aux cartes, elle excellait aussi, comme il arrive aux
  hasardeuses et aux inoccupées : elle aimait donc fort le whist et eût sans
  doute encore préféré des jeux moins savants, mais ils n'étaient point de
  mise.
Elle n'avait guère le temps, au surplus, de jouir de sa
  distraction favorite : on venait l'avertir que l'Empereur la demandait et
  elle quittait tout. Souvent, quand il était couché, il lui demandait de lui
  lire quelque roman, car il aimait le bercement de cette voix chantante aux
  claires notes argentines, il était singulièrement sensible à cette joliesse
  de voix, seul agrément que sa femme eût presque gardé tel qu'autrefois et, à
  l'écouter, tout le passé d'amour remontait à son souvenir et amollissait son
  cœur.
Endormi, elle redescendait, et comme elle aimait se
  coucher tard, quelque temps, elle avait essayé de retenir ses dames et
  quelques hommes de la Cour en faisant servir du thé, mais cela avait déplu à
  l'Empereur. Elle se contentait à présent de reprendre et d'allonger le plus
  qu'elle pouvait sa partie de trictrac et, avant minuit, tout le monde était
  retiré.
C'était alors la toilette de nuit, fort longue, car elle y
  mettait autant de coquetterie qu'à sa toilette de jour. Elle y était aussi élégante, a dit l'Empereur, et elle avait de la grâce, même en se couchant.
 
Cette vie que Joséphine mène à Paris, l'Empereur présent,
  n'est presque point plus distraite s'il est absent. L'étiquette est la même
  et la surveillance exercée est continue. Si l'Impératrice s'avise d'aller en
  loge grillée, accompagnée pourtant de son service, rire à quelque petit
  théâtre, tout de suite, fût-ce des confins de la Russie, une réprimande
  arrive. Il ne faut pas aller en petite loge aux
  petits spectacles. Cela ne convient pas à votre rang. Vous ne
  devez aller qu'aux quatre grands théâtres et toujours en grande loge.
  S'émancipe-t-elle dans ses réceptions : Je désire
  que tu ne dînes jamais qu'avec des personnes qui ont dîné avec moi, que la
  liste soit la même pour les cercles, que tu n'admettes jamais la Malmaison,
  dans ton intimité, des ambassadeurs étrangers. Et toujours ce refrain
  : Vivez comme vous le faisiez quand j'étais à Paris
  et Si tu faisais différemment, tu me déplairais.
  Or, Joséphine n'ignore point que, chaque jour, de ses entours d'abord, du
  Palais même et du ministère de la Police, Napoléon est minutieusement averti
  de ce qu'elle fait, des visites, des promenades, des spectacles, des moindres
  et des plus insignifiants détails de son existence quotidienne. Si elle
  manquait, dans ses lettres, de parler de quelqu'un qu'elle a reçu ou de
  quelque chose qu'elle a fait, dit, ou même entendu dire, le rappel à l'ordre
  suivrait à coup sûr. Elle ne bouge donc point sans avoir demandé et reçu les
  permissions et, à Paris au moins, elle mène presque exactement la même
  existence que si, subitement, Napoléon, comme il le lui écrit souvent, comme
  il le fait parfois, devait venir tomber dans sa vie : elle n'a point tort ;
  une seule fois, en 1809, et non par sa faute, elle ne se trouve point à
  Fontainebleau au moment précis où l'Empereur arrive, et ce retard n'est point
  sans servir de quelque prétexte à la définitive résolution du divorce.
Ainsi passent les jours dans ce loisir inoccupé de harem
  où la femme, tout entière soumise au maître et à ses désirs, semble toute
  courbée, plus par terreur que par amour, à lui plaire et à le servir. Vie de
  sultane favorite comme la mène, à l'autre bout de l'Europe, la cousine de
  Joséphine, Mlle de Rivery qui, prise par des pirates à son retour de France,
  a été, selon la légende, envoyée en présent au Grand seigneur par le Dey
  d'Alger et en a eu un fils, ce Mourad II qui monta au trône en 1808. Sans
  cesse, la crainte de la répudiation ou de l'abandon, la torture ou
  l'inquiétude de la jalousie ; dans le palais clos, fermé, gardé, les longues
  parures, les achats de bijoux et d'étoffes qu'apportent les marchands, les
  visites de femmes ; puis, les doigts occupés vaguement à tracer quelque
  dessin d'aiguille ou à remuer des pierres précieuses ; les jeux d'adresse ou
  de hasard, la recherche des sorts et le devinement de l'avenir, l'attente
  constante du bon plaisir du maître, qu'est-ce, sinon la vie que mènent aux
  rives du Bosphore les odalisques, dans leur oisiveté opulente et craintive ?
  Il manque à Joséphine le narghileh et les sorbets à la rose, mais elle a
  d'autres plaisirs.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















 


II. — LA MAISON DE L'IMPÉRATRICE.


 




 
Quoique menant cette vie, quoique enfermée dans un palais
  dont elle ne sort pas même pour prendre l'air, Joséphine échappe à cette
  sorte de maladie qui tient à ce qu'on nomme la Cour et qui affecte presque
  infailliblement les souverains. L'existence de la plupart s'écoule au milieu
  d'un nombre très petit d'individus, à échine souple et à idées restreintes,
  qui portent aux lèvres l'indéconcertable sourire des danseuses et dont chaque
  parole est un acquiescement si empressé qu'il passe pour spontané. Ces êtres
  que, pour l'ordinaire, leur nom ou leur situation imposent bien plus même que
  le goût qu'on a pour eux ou que le dévouement dont ils ont fait preuve,
  forment pourtant la société quotidienne et .obligatoire. On ne les aime point
  au premier aspect, mais on les garde. Peu à peu ils se groupent et se serrent
  ; ils élèvent des barrières qui dérobent au souverain la vue du dehors et lui
  enlèvent la notion du réel ; ils usurpent sur lui l'action que donnent la
  constante présence et la confidence nécessaire et l'enferment dans un cercle
  où nul ne pénètre qui ne les serve en quelque dessein ou qu'ils ne servent en
  quelque projet. L'atmosphère s'épaissit au point de devenir irrespirable pour
  qui n'est point de leur nature et de leur faction ; les bruits de la rue,
  amortis par leurs soins, reçoivent de leur servilité des interprétations
  toujours flatteuses. Et cela va ainsi jusqu'au jour où une révolution met à
  bas le souverain qui s'étonne et ne comprend rien à la catastrophe.
Si telle est la maladie de la Cour pour le souverain
  auquel les affaires de l'État, l'obligation de les suivre et la nécessité
  d'en parler doivent pourtant donner quelques aperçus sur le monde réel ;
  qu'on ne peut si étroitement entourer que, à un moment, une parole libre et
  fidèle ne parvienne à ses oreilles ; qu'on ne peut aveugler au point que
  quelques lambeaux d'écrit factieux ne lui tombe sous les veux ; c'est la
  destinée presque irrévocable de toute souveraine qui, par son rang de
  naissance et par son origine étrangère, n'a pu former en France nulle liaison
  et nulle société en dehors de la cour qu'on lui impose. Cette cour, elle y
  passe sa vie du matin au soir ; elle n'en peut sortir, elle ne s'en peut
  délivrer. C'est un écran qui sans cesse s'interpose entre elle et la lumière
  ; il s'en exhale une mélopée adulatrice qui éteint tous les bruits. Si,
  prenant en gré certaines personnes de sa cour, la souveraine se lie avec
  elles, s'en compose au cercle particulier et croit former ainsi des amitiés,
  c'est pis encore ; car, aux faveurs prodiguées, aux exigences d'argent et
  d'honneurs qu'elle s'ingénie à satisfaire, elle ne gagne même point qu'on lui
  parle plus vrai ou qu'on lui soit plus dévoué, mais elle suscite des rivalités
  redoublées, provoque des haines inattendues, et s'étonne de trouver quelque
  jour ses pires ennemis parmi ceux-là qui étaient ses plus habituels
  serviteurs.
 
Seule des souveraines qui ont partagé le trône en France,
  Joséphine a échappé à cette tyrannie de la Cour. Par les cent audiences
  qu'elle donnait dans la matinée et dans la journée, par les habitudes qu'elle
  avait conservées avec quantité de femmes qu'elle avait connues, par ces
  entrées familières des petites gens qui avaient été de son intimité, elle
  recevait au moins des bouffées de l'air du dehors, elle vivait dans le
  présent, elle gardait une certaine mesure des êtres et des choses. La Cour
  n'était point tout pour elle ; elle n'ignorait pas que, ailleurs, il y avait
  des hommes qui servaient l'État, des hommes même qui refusaient de s'employer
  sous l'Empereur et dont les femmes, par le nom qu'elles portaient et par leur
  situation personnelle, valaient au moins les dames de l'entourage. Dans la
  foule qui, aux grands bals des Tuileries et de la Ville, s'empressait à la
  saluer, elle mettait des noms sur les visages et ce n'était point pour elle,
  comme ce fut pour d'autres, un torrent anonyme qui s'écoulait, poursuivi par
  les brocards de ses officiers et de ses dames. Ses fonctions d'impératrice ne
  lui semblaient point une insupportable corvée dont elle dût se débarrasser au
  plus tôt, pour rentrer dans ses habitudes et retrouver son chez-soi. Elle
  avait, sinon le sens de la reconnaissance vis-à-vis de ces êtres qui
  pouvaient en quelque point manquer à l'étiquette, du moins la conscience
  qu'elle avait besoin d'eux et la certitude qu'ils étaient solidaires.
Joséphine savait son monde comme il sied à une femme bien
  élevée qui appartient à une société polie, qui en connaît les devoirs et est
  habituée à les remplir. Elle le savait comme il sied à une Française qui a
  appris quelque chose de l'histoire de sa nation, pour qui ne sont point
  indifférents l'honneur d'une race, les services rendus au pays, le sang
  versé, la gloire acquise et qui, mettant chez elle les gens de France au rang
  qu'il faut, ne leur préfère point, comme d'instinct, quiconque, étranger,
  apporte avec un titre faux ou un nom usurpé, le vulgaire de ses manières,
  l'élégance de ses toilettes et l'ignorance de son jargon.
Joséphine, si elle tenait cercle dans la Salle du Trône.
  si, par suite, elle était obligée à certaines formes particulières, restait
  pourtant, au fond, une dame recevant dans son salon et les mots qu'elle
  disait étaient tels qu'elle eût pu les prononcer ainsi. Le sentiment qu'elle inspirait
  restait donc celui-là qu'on eût éprouvé pour une dame, d'un très haut rang
  sans doute, mais une daine ; non pas ce quelque chose de si grand, de si
  lointain, de si majestueux qu'était jadis une reine de France. Pour la
  plupart de ceux qui avaient passé par la Révolution et s'y étaient élevés,
  l'Empereur était l'empereur : ils savaient sa supériorité, s'inclinaient
  devant son génie, le tenaient réellement pour lé chef d'État et le chef
  d'armée. Qu'il fût monté au premier rang, qu'il eût pris le titre d'empereur,
  qu'il fût qualifié de majesté, rien de mieux : Général, Premier Consul,
  Empereur, il s'était partout, toujours, imposé comme le premier, mais
  Joséphine, si elle avait suivi la fortune de son mari, n'avait point,
  d'elle-même, grandi au point de changer d'essence, de paraître différente de
  nature à ceux qui l'avaient connue jadis, de leur imposer l'usage des
  formules d'adoration. On s'explique très bien ce général disant à Eugène quelques
  jours après l'Empire Comment va Madame votre mère ?
  C'est ce qui naturellement vient aux lèvres et toute autre phrase exige un effort
  de pensée et un exercice de mémoire. Elle reste une dame, et, bien qu'elle
  tienne son rang et qu'elle ne se laisse manquer en rien, constamment, que ce
  soit à dessein ou par surprise, elle indique qu'elle n'est point née dans le
  rang qu'elle occupe, qu'elle se souvient d'avoir vécu dans la Société à une place
  différente ; elle semble reconnaissante des respects qu'on lui témoigne, mais
  elle ne paraît pas, alors, s'en rendre elle-même entièrement la dupe. Elle
  n'a point pris la dose d'orgueil qu'il faudrait, n'a point acquis cette
  superbe qui impose ; elle ne se sent point appelée par la Providence à une
  mission ; il lui manque ce qui est le principal en son cas : la Foi.
L'eût-elle que, quoique seule entre les reines de France,
  elle ait ceint la couronne et reçu la triple onction, elle ne serait pourtant
  jamais une reine, au sens qu'attachaient à ce mot les contemporains ; jamais
  elle n'approcherait de ce type qui doit rester imposant, inaccessible,
  presque hiératique : car la fonction dévolue à celle qui sert d'épouse à
  l'oint du Seigneur, fonction auguste, mystérieuse et sacrée, est de perpétuer
  la race que Dieu a choisie et, à cette fonction, tout est subordonné dans son
  existence, jusqu'à sa vie.
La femme qui remplit une telle fonction ne doit pas être
  soupçonnée, ne doit pas même être approchée ; elle ne doit être ni souriante,
  ni aimable, moins encore accueillante. Elle ignore s'il y a d'autres êtres.
  S'il est un monde extérieur, elle n'en sait rien ; elle attend la venue de
  son unique seigneur et le reste n'est point.
En arrière, occupant une place qui semble nécessaire dans
  la monarchie, salutaire même à des points de vue — car si la Reine est tentée
  de la remplir, elle se perd, et la royauté avec elle — une autre lemme se
  rencontre dont la fonction est non seulement de distraire le maître et de lui
  plaire, mais d'établir une sorte de correspondance entre le Roi et certaines
  classes de la nation. Elle est là pour répandre-les faveurs d'un certain
  ordre, protéger les artistes, faire une grande dépense de toilette et
  d'ameublement, donner à la mode son essor et sa règle, être enfin la joie des
  yeux, le sourire et la faiblesse de la monarchie, apporter un peu de vérité,
  quelque chose de nature et de grâce dans ces salles dorées où les êtres figés
  semblent les figures de cire d'un musée d'automates. Or Joséphine possède
  toutes les qualités qu'on eût souhaitées à une maîtresse de roi et elle n'a
  point tous les défauts qu'on a reprochés à la plupart. Si elle est polie,
  obligeante et généreuse, si elle est prodigue et follement dépensière, elle
  ne se mêle point de la politique, et les intrigues où on la trouve ont pour
  objet unique de défendre sa position, d'empêcher qu'on ne la chasse ou la
  répudie. Elle ne voit que là : c'est là l'unique mobile de ses jalousies et
  la seule cause de ses ressentiments, passager à dire vrai, car elle n'a pas plus de fiel qu'un poulet, et elle
  pardonne ou oublie les pires offenses, celles qui devraient le plus
  profondément la blesser. N'est-ce pas là encore un trait qu'elle a de commun
  avec les maîtresses bien plus qu'avec les reines, car, depuis quatre siècles,
  deux reines seules répudiées et combien de maîtresses renvoyées ! La
  répudiation ne saurait entrer dans les prévisions d'une reine véritable, par
  suite lui donner des inquiétudes, tandis que, si bien assurée qu'on la croie,
  la mai tresse tremble toujours devant la disgrâce possible.
Et, pour terminer la ressemblance, Joséphine a des amis à
  la Cour et parmi les gens employés ; elle y a des fidèles et presque des
  partisans ; mais, du jour où se retirera d'elle la main qui l'a élevée, la
  déchéance sera terrible elle ne gardera d'honneurs que ce que le maître lui
  en laissera ; elle ne conservera de société que celle qu'il permettra. Il
  suffira d'un signe d'approbation pour qu'on se précipite ; d'un geste de
  dédain ou de colère pour qu'on se retire. Des amitiés qui l'entourent, aucune
  presque ne va au dévouement ; rien ne s'y mêle en tout cas de cette sorte d'adoration
  presque mystique que d'anciens Français portaient à la Reine. Joséphine n'a
  pu, à quarante ans, devenir brusquement un être de vénération : elle est
  restée un être d'amour. Ce qui fait son charme, ce qui établit sa popularité,
  ces liens qu'elle renoue avec qui l'approche, ces souvenirs qu'elle évoque,
  ces présents qu'elle fait, tout ce qui la rend le plus aimable la rend le
  moins souveraine, et, en rappelant toujours le point d'où elle est partie,
  empêche qu'on n'éprouve devant elle, au point où elle semble parvenue, cette
  sensation de trouble, d'émotion, d'entier abaissement de soi, d'infériorité
  sans espoir que doit produire sur les sujets celle-là qui vraiment est une
  reine.
Fût-elle autre qu'elle n'est, de naissance, d'alliances,
  d'éducation, de vie ancienne, arrivât-elle inconnue et étrangère, du premier
  coup, à ce trône, Joséphine ne serait point encore une reine, car jamais plus
  il n'y en aura en France : ces douze années ont creusé un abîme que rien
  désormais ne peut combler et, tout au fond, a glissé la vénération.
  L'Empereur, parce qu'il est fort, et tant qu'il sera fort, on le craint, on
  le respecte ; certains l'aiment ; on ne le vénère point. Sa femme moins
  encore. Ce n'est point la puissance qui inspire la vénération. On ne vénère
  point les idoles neuves, il y faut des siècles et, à présent, les idoles sont
  brisées.
 
Celles-là, les reines, qui ont précédé Joséphine dans ces
  mêmes palais, ne se trouvaient point seulement élevées au-dessus de la foule
  par leur naissance, défendues de toute familiarité par leur origine
  étrangère, elles étaient encore abritées contre l'extérieur,-au besoin
  gardées contre elles-mêmes, par l'atmosphère de respect, de vénération et de
  silence dont les enveloppait leur maison sous les lois de l'étiquette.
Cette maison, composée des personnes les plus élevées en
  dignité qui vécussent en France, s'interposait entre la Reine et ce qui était
  vivant, ce qui était sociable, ce qui était populaire, mais pour lui prêter
  un surcroît de grandeur. On s'imaginait, au fond d'une chapelle dorée, sur un
  trône d'or, la Reine, plus déesse que femme, roide d'or et éblouissante de
  pierreries ; au-dessous, rangées en ordre, chargées aussi de métaux précieux
  et de bijoux étincelants, des dames, aux faces immobiles et sévères, en une posture
  presque hiératique. Des prêtres, mitres d'or en tète, figés en un geste de
  bénédiction, faisaient brûler (les parfums sacrés dans des encensoirs d'or.
  Des vieillards, décorés de cordons clairs sur des habits d'or ou sur des
  cuirasses d'acier, attendaient des ordres dans une attitude compassée de
  respect hautain et d'orgueilleuse déférence. A distance, variés de costumes,
  d'uniformes et de livrées, s'espaçant de marche en marche comme les figurants
  dans une apothéose, les gens de la Bouche, les gens de l'Écu rie, les gens du
  Conseil, les gens de la Chambre, les gens de la Santé, puis le fourmillement
  du petit monde des Sept Offices. Sur la dernière marche, à peindre, hardis et
  vifs, l'œil insolent et la bouche moqueuse, les pages. Et, durant que les Gardes
  du corps, les Cent-Suisses, les Gendarmes de la Reine, hallebarde
  scintillante en main, écartent le populaire, une musique très douce s'exhale
  comme en rêve, où, sur l'harmonie des basses-violes, des clavecins, des
  dessus et des quintes de violon, flottent les voix des pages de musique et
  des hautes-contre.
Un monde à part, un monde disposé en hiérarchie pour la
  garde et le service d'un seul être, un monde où toute famille qui est
  illustre en France a son représentant, où chaque nom évoque un lambeau d'histoire,
  où il semble que les siècles soient assemblés pour donner à la femme qui est
  la Reine le cortège de toutes leurs gloires. A la veille de la monarchie
  expirante, les dames de la Reine, c'est la princesse de Lamballe née
  Savoie-Carignan, c'est la princesse de Chimay née Fitz-James, c'est la
  comtesse d'Ossun née Grammont, la comtesse de Talleyrand née Damas, la
  comtesse de Grammont née Faoucq, la duchesse de Saulx née Lévis, la comtesse
  d'Adhémar née Valbelle, la duchesse de Duras née Noailles, la vicomtesse de
  Choiseul née Durfort, la duchesse de Luxembourg née d'Argenson, la duchesse
  de Luynes née Laval, la princesse d'Hénin née Mauconseil, la marquise de la
  Roche-Aymon née Beauvilliers, la princesse de Berghes née Castellane, la
  duchesse de Fitz-James née Thiard, la vicomtesse de Polastron née d'Esparbès
  de Lussan, et, en surnuméraires, la comtesse de Juigné, la vicomtesse de
  Castellane, la princesse de Tarente ; c'est la France et c'est l'histoire de
  France. A présent, beaucoup sont mortes de la Révolution ; la plupart,
  ruinées, traînent leur misère sur les routes de l'exil ; quelques-unes, rentrées
  à bas bruit, grâce à Joséphine, ont obtenu qu'or leur rendît quelques débris
  de leur fortune et vivent en province ; mais qu'on ne compte point sur elles
  pour former la Maison d'honneur de la petite Beauharnais. Si on les
  interroge, même sur des formes indifférentes, elles répondent, comme la princesse
  de Chimay : J'ai tout oublié, tout, hormis les
  bontés de mes anciens maîtres et leurs infortunes.
 
De penser, tout de suite, à en trouver qui les égalent ou
  qui leur soient pareilles, on n'y saurait songer ; d'ailleurs, ce n'est
  encore rien que les personnes. Pour rendre, au moins par l'extérieur des
  choses, la Maison de l'Impératrice semblable à la Maison de la Reine, ne
  faudrait-il pas rétablir ces survivances d'usages antiques dont le sens était
  déjà, trente ans deçà, perdu pour beaucoup et qui paraissaient des
  vieilleries ? Même en excluant les services personnels, peut-on restaurer les
  titres et les apparences de toutes les charges ? N'est-ce point faire
  demander à quoi bon la Révolution si l'on relève ainsi du passé ce qui semblait
  le plus onéreux aux peuples et contre quoi les orateurs populaires se sont le
  plus indignés ? S'il faut une maison à l'Impératrice, ne convient-il pas de
  la réduire au strict nécessaire et de ne conserver que ce qui est
  indispensable pour rendre sa cour à peu près semblable à celle des autres
  souveraines d'Europe ?
Ce ne sera donc point la restauration d'une maison de la
  Reine, pas plus que Joséphine elle-même n'est la reine renouvelée ; ce sera
  une apparence de maison, comme l'Impératrice elle-même est une apparence de
  souveraine ; mais, de même que, pour Joséphine, cette apparence est menteuse,
  elle l'est pour sa maison, et davantage encore.
Napoléon, en effet, instaure une monarchie qui n'est
  pareille à nulle qui soit en Europe. Quelque effort qu'il fasse pour souder
  ensemble les deux Frances, celle qui vient de la Monarchie bourbonienne et
  celle qui procède de la Révolution, c'est celle-ci qui domine uniquement
  encore dans ses armées, dans ses conseils et dans son gouvernement, non
  celle-là qui était analogue aux autres Royautés. Il est, malgré lui
  peut-être, l'empereur de la République française et quoi de comparable en Europe
  ?
Il pourrait, appliquant un système nouveau à une situation
  sans exemple, nommer, pour entourer l'Impératrice et composer sa cour,
  uniquement les femmes de ceux qui ont contribué, par leur sang et par leurs
  services, à établir et à consolider le régime. Si toute la gloire de ces
  jeunes gens qui sont eux-mêmes des ancêtres,
  on la disposait sur les marches du trône ; si, pour un emploi de darne du
  Palais, il fallait autant de quartiers de victoires que jadis de quartiers de
  noblesse ; si, aux premières charges de la Maison, l'on appelait les plus
  illustres entre les vétérans des grandes guerres ; si, pour les moindres
  fonctions, l'on exigeait des preuves d'héroïque valeur et de joyeux courage,
  alors, la maison de l'Impératrice serait, comme l'Empire même, quelque chose
  de neuf et d'à part, qui commanderait l'admiration et imposerait le respect,
  qu'on pourrait haïr, mais dont nul ne se moquerait et qui s'imposerait à
  l'étonnement craintif de l'Europe comme l'Empire même.
Sans doute, les difficultés n'eussent point manqué. Si les
  grands officiers militaires étaient en nombre, leurs femmes, par leur
  origine, leur passé, leurs habitudes de vie, étaient pour la plupart peu
  préparées à tenir une place à la Cour ou même dans la Société. Ne choisir que
  dans le militaire eût été prendre un caractère que Napoléon désirait éviter
  et renoncer à la fusion qu'on tentait dans le pays. La politesse y eût peu
  gagné, et les étrangers se fussent étonnés de certaines formes de langage et
  de manières. Mais rien n'eût empêché d'adjoindre, aux femmes de soldats, des
  femmes de grands officiers civils et l'on eût trouvé là les éléments qui
  manquaient ailleurs. Peu à peu, un classement se serait lait qui eût permis
  de recruter des éléments excellents et de choisir, dans les nouvelles mariées,
  les plus jolies et les mieux élevées ; mais on était pressé ; on considéra
  qu'il y avait des droits acquis ; il n-y eut aucun plan arrêté ; on ne
  rechercha point les avantages de tel ou tel système, et l'Empereur, dans une
  très large mesure, abandonna les nominations à Joséphine. Celle-ci, incapable
  de comprendre la haute portée morale, sociale et politique que pouvait
  prendre, devant la nation et devant l'Europe, la composition de sa maison, la
  forma au petit bonheur, d'après ses souvenirs, sa reconnaissance, ses
  affections, ses habitudes, désireuse qu'elle était de remplir au plus tôt les
  cadres que l'Empereur avait tracés, sans qu'il en résultat un trop entier
  changement dans sa vie, une gêne dans sa société et une métamorphose dans ses
  relations.
 
Pour tracer ces cadres, si l'Empereur s'était inspiré de
  la composition générale de la Maison de la Reine, il avait à priori introduit
  une différence essentielle. Rien que le service des officiers de
  l'Impératrice fût distinct de celui des officiers de l'Empereur, la Maison de
  l'Impératrice, au contraire de ce qui était sous l'ancien régime, n'avait
  point d'autonomie ni d'existence propre, l'Empereur
  ayant jugé à propos de n'avoir qu'une seule maison et qu'une administration
  unique. Les quatre premiers officiers, chefs des quatre services,
  ressortissaient donc, chacun en ce qui concernait son emploi, son budget et
  ses subordonnés, du grand officier de la Couronne correspondant. Par
  conséquence, ceux d'entre eux qui, en service à la Cour, avaient droit à un uniforme,
  le portaient de même forme, couleur et broderie que leurs collègues de la
  Maison de l'Empereur : rouge pour les chambellans, bleu clair pour les
  écuyers, et partout broderie d'argent.
Les quatre premiers officiers étaient un Aumônier évêque,
  une Dame d'honneur, un Premier écuyer, un Premier chambellan. Par la suite,
  pour se rapprocher des anciens usages, le Premier écuyer, qui faisait les
  fonctions de chevalier d'honneur, en reçut le titre et fut remplacé comme
  premier écuyer : mais cela fit une charge et non un service ; le service de
  l'écurie resta au Premier écuyer dans des conditions spéciales, car, par
  exception au principe admis, et toujours sans doute pour sauvegarder des
  droits acquis, l'Impératrice garda dans la Maison son écurie particulière,
  comme l'avait eue Mme Bonaparte.
Malgré l'absence presque complète de Chapelle puisque le
  Premier aumônier représentait à lui seul son service, le Service d'honneur fut augmenté dans une
  proportion assez considérable : comme la Reine, l'Impératrice eut une dame
  d'honneur et une dame d'atours ; mais, si elle n'eut point de surintendante
  de sa maison, elle reçut, au lieu des douze dames du Palais qu'avait établies
  Louis XIV et dont le nombre avait été maintenu tel par Louis XV et par Louis
  XVI ; dix-neuf dames la première année, puis vingt-trois, puis vingt-huit,
  puis vingt-neuf, dont deux surnuméraires. Le nombre des dames du Palais fut
  illimité : sous Marie-Louise, il y en eut jusqu'à trente-huit. La Reine avait
  un premier écuyer, un écuyer ordinaire et quatre écuyers par quartier ; ce
  fut le nombre adopté pour la maison nouvelle. De plus que la Reine,
  l'Impératrice eut un premier chambellan, un chambellan introducteur des
  ambassadeurs et d'abord quatre, puis six chambellans. Mais, de moins, tout ce
  qui tenait à la bouche, puisque l'Impératrice mangeait le soir avec
  l'Empereur et que tout ce qui lui était nécessaire était fourni par les
  aines, l'office, la cave, la fourrière de la Maison ; de moins aussi, tout ce
  qui tenait à la Chambre, au Conseil, aux Pages. Avant la réforme de 1788, la
  Maison de la Reine comprenait quatre cent quatre-vingt dix-huit personnes,
  depuis la Surintendante jusqu'à la Porte chaise d'affaires ; c'est à peine si
  la Maison entière de l'Impératrice en comprit cent.
Il est impossible de comparer les chiffres (le dépense :
  les appointements réglés dans la Maison de la Reine étaient presque nuls — surintendante,
  6.000 livres ; dame d'honneur, 1.200 livres ; dame d'atours, 600 livres ;
  grand aumônier, 300 livres ; chevalier d'honneur, 1.200 livres ; premier
  écuyer, 600 livres — ; mais les avantages, les gains, les profits étaient
  immenses : tandis que, dans la Maison de l'Impératrice, hors des
  appointements, rien, sauf les gratifications et les suppléments de traitement
  à attraper de l'Empereur.
Le Premier aumônier était donc réglé à 20.000 francs par
  année ; la Dame d'honneur à 40.000 ; la Dame d'atours à 30.000 ; chacune des
  dames du Palais à 12.000 ; les survivancières à 6.000 ; le Chevalier
  d'honneur, le Premier chambellan, le Premier écuyer à 30.000 ; les écuyers et
  trois des chambellans à 12.000 ; deux chambellans à 6.000 seulement. Ces
  chiffres permettraient d'établir d'une façon à peu près précise ce que
  coûtait la Maison d'honneur, si l'on ne devait y joindre les suppléments payés
  à quantité de gens sur la Grande cassette, les gratifications assignées par
  l'Empereur, soit sur cette cassette, soit sur des chapitres divers du budget
  de la Maison, sur la caisse de la Police, sur la caisse des 'afflues, sur le
  Domaine extraordinaire et sur les caisses de l'État.
 
Selon la hiérarchie, le Premier aumônier marche d'abord ;
  mais, en droit, il n'a dans la Maison presque aucune fonction et, en fait, il
  n'exerça jamais sur Joséphine aucune influence. Ses attributions consistent
  .à recevoir les ordres de l'Impératrice pour l'heure de la messe, à
  l'accompagner à la chapelle et à lui présenter son livre d'heures. Il doit,
  aux termes du règlement, être assisté de deux chapelains, mais ces chapelains
  ne furent point nommés. Il y eut, par contre, durant quelques mois de 1806,
  un aumônier ordinaire, le célèbre abbé Fournier, qui fut ensuite nommé à
  l'évêché de Montpellier et rentra dans le service du Grand aumônier.
Joséphine, bien qu'elle gardât étroitement les convenances
  et qu'elle prit, aux offices de la chapelle, une attitude qui édifiait,
  s'inquiétait peu de croire et ne pratiquait nullement. Si elle recherchait
  l'avenir humain dans les tarots et les prophéties de devineresse, elle
  laissait de côté l'avenir céleste. DE scrupules de conscience, elle n'en
  avait éprouvé qu'une fois, lors du Sacre, et d'une façon trop opportune pour
  qu'ils fussent sincères. Elle n'eût eu que faire d'un aumônier directeur et
  donneur d'avis ; il lui fallait un personnage de décoration ; elle l'eut. Ce
  fut le prince Ferdinand-Maximilien-Mériadec de Rohan, quatrième fils de
  Hercule-Mériadec de Rohan, duc de Montbazon, prince de Guéméné, et de
  Louise-Gabrielle de Rohan-Soubise, frère cadet du cardinal de Rohan, évêque
  de Strasbourg, celui du Collier. Les Rohan n'avaient point pardonné qu'on eût,
  en 1786, enlevé à un des leurs la charge de grand aumônier pour en investir
  un Montmorency-Laval et la blessure en avait été cruelle surtout pour le
  prince Ferdinand qui se croyait tous les droits de succéder à son frère.
  N'était-il point alors archevêque-duc de Cambrai, comte de Cambrésis et
  prince d'Empire, grand prévôt de Strasbourg, abbé de Monzon et de
  Mont-Saint-Quentin et tréfoncier de Liège ? Il est vrai qu'il avait l'esprit
  fort ordinaire et sans nul éclat, le caractère faible et vaniteux, qu'il
  préférait la mauvaise compagnie, passait pour boire plus que de raison et
  que, à la chasse, dans son diocèse, il avait tué de deux coups de fusil un
  garde particulier qui lui faisait respectueusement observer qu'il n'était
  point sur ses terres ; mais c'était bagatelle. A la révolution liégeoise, il
  se crut appelé à devenir prince-évêque, vint prendre possession de la régence
  et s'installa au palais, mais il y resta peu. Il revint en France, émigra,
  rentra au Consulat, et, à l'Empire, il se hâta, seul
  de son nom, de s'offrir. Le 27 avril 1805 (7
  floréal an XIII), il fut nommé premier aumônier de l'Impératrice : ce
  n'était point là ce qu'il avait rêvé et il avait bien pensé, en s'offrant,
  qu'on serait heureux de rétablir un Rohan dans la Grande aumônerie. Pour le
  consoler, on lui donna la survivance de la charge. Il est vrai qu'il avait
  soixante-sept ans et que Fesch, le titulaire, n'en avait que quarante-deux,
  mais il avait la foi. Seulement, cela le nourrissait mal : il avait cru à un
  traitement de 40.000 francs, et il fut en effet payé sur ce pied en l'an
  XIII, mais tomba ensuite à 20.000. Il ne recevait rien de Saint-Domingue où
  étaient ses biens, avait des dettes immenses, était, dit-il, menacé d'être
  arrêté : aussi demandait-il constamment, soit un chapeau de cardinal, soit un
  siège de sénateur, soit une bonne somme sur le Grand livre. Napoléon lui
  lâchait de temps en temps une gratification de 24.000 ou de 12.000 francs ;
  il lui donna même l'étoile de la Légion et, en 1808, à ce Rohan qui, comme
  les autres, portait la superbe devise : Roi ne
  puis, Prince ne daigne, Rohan suis, il conféra le titre de comte.
  Au bas de ses armoiries nouvelles, parti de Rohan et de Bretagne, au franc
  quartier des comtes archevêques, le prince Ferdinand inscrivit-il sur un
  listel ondoyant sa devise ancienne ?
Il mourut le 30 octobre 1813, tout à fait ignoré ; mais
  n'est-il point à remarquer que ce solliciteur empressé des premiers jours de
  l'Empire était le propre cousin germain du duc d'Enghien, que sa nomination
  fut signée juste un an après l'exécution de Vincennes et que nul n'y trouva à
  redire ?
Si médiocre que fût le personnage, il était Rohan, et la
  Maison de l'Impératrice fut ainsi, en l'une des premières charges, décorée
  d'un des plus beaux noms de la vieille France ; mais, à cela, Joséphine ne
  fut pour rien ; elle n'eut point à s'intéresser à cette nomination : ce
  prince vint de lui-même prendre la charge où l'on était accoutumé à trouver
  ses ancêtres, sans paraître s'apercevoir que les maîtres eussent changé. Le
  cas est à part et sans analogue.
 
Après le Premier aumônier, marche la Dame d'honneur qui,
  dans la Maison de l'Impératrice, a, pour le service de la Chambre, la même
  prééminence que le Grand chambellan dans la Maison de l'Empereur : c'est dire
  qu'elle est le chef de ce service, et qu'elle le règle dans l'Appartement
  d'honneur, aussi bien pour les dames du Palais que pour les chambellans, même
  pour celui qui a titre de Premier chambellan. Dans cet Appartement, c'est
  elle d'abord qui fait les honneurs ; c'est elle qui dirige les présentations
  et invitations, qui présente au serment les officiers et les dames qui
  doivent le prêter ; qui arrête les états d'aumônes sur la Cassette, et les
  états de traitements et de gages pour le paiement de la Chambre. Elle prend
  appartement au château où qu'aille l'Impératrice et préside la talle de
  service. Pour ses écritures, elle a un secrétaire à 6.000 francs
  d'appointements.
En son absence, elle est suppléée dans ses fonctions par
  la Dame d'atours qui, d'après le règlement, a pour attributions spéciales
  l'administration et la surveillance des atours de l'Impératrice, matériel et
  personnel.
Quant aux dames du Palais, elles n'ont que des fonctions
  de représentation : quatre sont de service ensemble, deux de petit et deux de
  grand service : les deux dames de grand service se tiennent dans
  l'Appartement d'honneur pour y recevoir les personnes qui se présentent chez
  l'Impératrice ; elles sont près d'elle selon sa convenance ou les règles
  d'étiquette, et l'accompagnent si elle sort ; les deux autres restent chez
  elles, mais doivent se tenir prêtes à répondre à tout appel ; le dimanche,
  d'obligation, elles viennent à la messe au Palais et elles sont convoquées
  pour tous les cercles et toutes les occasions où, sans avoir besoin de toute
  sa cour, l'Impératrice doit au moins être entourée de tout son service. A
  Paris, les dames de service ne sont point logées ; mais elles le sont dans
  les résidences. Les dames du Palais ont le pas sur toutes les dames, même
  femmes de grands officiers, et, sur la présentation de la Dame d'honneur,
  elles ont l'honneur de prêter serment aux mains de l'Impératrice.
De même est-il pour les chambellans qui partagent avec les
  dames du Palais le service de l'Appartement d'honneur, commandent aux valets de
  chambre et aux huissiers et veillent aux dispositions intérieures. Ils sont
  trois seulement de service par trimestre, et, de ces trois, un seul, qui
  change chaque semaine, est de jour et doit se tenir constamment dans
  l'Appartement d'honneur. Il a chambre au Palais pour s'y habiller plus que
  pour y dormir. Le Premier chambellan, qui n'a nulle distinction hormis son
  titre, son traitement de 30.000 francs et sa clef un peu plus grande, prend
  le service comme ses collègues, mais en tête de liste. D'ailleurs, cette
  liste sert peu, l'Impératrice désignant les tours à son gré et, surtout,
  suivant les convenances des uns et des autres. Les dames du Palais et les
  chambellans devraient manger à la table tenue par la Dame d'honneur, mais,
  souvent, il n'est servi que la table du Grand maréchal où s'assoient toutes
  les personnes des deux maisons.
Telle est la Chambre
  : il n'est point inutile de regarder comme Joséphine en a recruté le
  personnel, car c'est là une de ses défaillances, c'est là une de ses
  infériorités comme souveraine, et, sans doute, la responsabilité ici lui
  incombe entière, surtout au début, et en ce qui touche le choix de ses
  daines.
 
Il faut distinguer cinq promotions. Mais la première tout
  de suite après la proclamation de l'Empire, la plus nombreuse, donne le ton
  et établit le caractère de la Maison (20 juin
  1804 — 1er messidor an XII). Elle est composée de parentes ou
  d'alliées des Beauharnais, des dames qui, au Consulat à vie, ont été nommées
  pour faire les honneurs du Palais consulaire, de quelques amies de pension
  d'Hortense, mariées à des grands officiers de l'Empire, puis de certaines
  femmes' d'ancien régime dont les noms sont connus sans être du premier rang.
Nul amalgame n'est possible entre des éléments si
  disparates et si hétérogènes. Les jalousies qu'excitent les origines
  différentes, les fortunes inégales, les habitudes de vivre dissemblables,
  sont déjà un inconvénient. Mais, pour Joséphine, il est encore un plus grand
  mal : parmi les personnes qu'elle a choisies pour la parenté, les alliances
  ou les relations qu'elle a eues avec elles — faute immense, car, par là, elle
  appelle sans cesse à l'esprit le souvenir du temps où elle était Mme de
  Beauharnais, souvenir qu'à toute force il lui eût fallu effacer si elle eût
  prétendu s'établir en souveraine — parmi ces darnes, il en est qui sont des
  plus vives et des plus hardies à la décrier. Elles ne prennent au sérieux ni
  l'Empire, ni l'Impératrice, ni la fonction qu'elles remplissent. Elles ont
  naturellement gardé mémoire du passé, sont instruites des aventures,
  connaissent les points faibles, et le Sacre, le Couronnement, le Pape et
  l'Empereur n'ont point changé pour elles cette petite Tascher et ne lui ont
  point donné de prestige. Il est mauvais qu'on sache les origines des dieux et
  il importe d'épaissir un nuage sur leurs premiers âges.
La pire à ce point de vue est justement la plus élevée en
  dignité, celle qui assume la direction de la Maison et qui pourrait seule en
  rectifier l'esprit : la Dame d'honneur.
C'est pour son nom que Joséphine l'a prise afin de
  s'établir par une telle parenté en renom de noblesse devant son mari, le
  public et peut-être elle-même : une la Rochefoucauld, cela sonne, et être
  cousine d'une la Rochefoucauld, cela montre qu'on est soi-même de bonne
  souche. La parenté, il est vrai, était à feu M. de Beauharnais et non à Mlle
  Tascher, et la parenté, double ou triple même, n'allait nullement aux la
  Rochefoucauld, mais à ce qu'était, en son nom, Mme de la Rochefoucauld : aux
  Pyvart. Ces Pyvart, qui s'étaient faits de Chastulé, étaient de noblesse
  incertaine, puisque le premier de leur nom était au avise siècle un maître
  ordinaire des comptes en la Chambre des comptes de Blois, mais ils avaient
  grandi, s'étaient enrichis surtout, si bien qu'un d'eux, le dernier mâle,
  après avoir été 'longtemps capitaine aux Gardes, s'était retiré en 1781 avec
  le brevet de maréchal de camp et la croix de Saint-Louis. La mère d'Alexandre
  de Beauharnais était une Pyvart et il y avait, entre les Beauharnais et les
  Pyvart, deux autres alliances ; mais, du vivant d'Alexandre, nulle relation
  entre les Pyvart et Joséphine. Joséphine n'avait pu connaître cette cousine
  lorsqu'elle avait épousé Alexandre-François de la Rochefoucauld, second fils
  du duc de Liancourt, puisque, en ce même mois de juin 1788, où ce mariage fut
  célébré, elle était partie pour la Martinique. Lorsqu'elle en revint en 1790,
  comment le rapprochement se fût-il établi ? N'était-elle pas toujours séparée
  de son mari ? La Révolution court, Alexandre de la Rochefoucauld émigre, mis hors la loi, a-t-il dit, pour avoir contribué à chercher à sauver le Roi et la
  Reine. Mme de la Rochefoucauld, suspecte, est emprisonnée à
  Port-Libre. Au sortir de prison, peut-être les deux femmes se rencontrent et
  la relation s'établit. Mme de la Rochefoucauld n'a point, en effet, quitté la
  France, où, en 1795, son mari l'a rejointe et tous deux vivent alors à Mello.
La liaison se fait assez intime pour que, par Joséphine,
  Alexandre de la Rochefoucauld, à peine radié, soit, dès le 11 ventôse an VIII
  (2 mars 1800), nominé préfet de
  Seine-et-Marne. L'année suivante (ventôse an
  IX - mars 1801), il est chargé d'affaires à Dresde, puis ministre (24 vendémiaire an X - 16 octobre 1801). Pour
  cela Mme de la Rochefoucauld ne s'est point épargnée. Dès qu'elle a su que
  Joséphine allait à Plombières, elle a senti un besoin immédiat des eaux, et
  sa cure, outre la santé sans doute, lui a valu une légation.
Pourtant, bien qu'elle soit la chère cousine et que depuis
  lors la correspondance soit établie, elle affiche,
  parait-il, toutes les opinions de ce qu'on appelait les aristocrates pendant
  la Révolution ; et l'on a même dit qu'elle était de ces personnes qui n'allaient point le soir aux
  Tuileries et qui, ayant partagé ce palais en deux régions fort différentes,
  croyaient pouvoir, sans déroger à leurs opinions et à leurs souvenirs, se
  montrer au rez-de-chaussée, chez Mme Bonaparte, le matin, et échapper à
  l'obligation de reconnaître la puissance qui habitait au premier étage.
  Cela n'est point exact : à dater du 5 frimaire an XII (27 novembre 1803), Mme de la Rochefoucauld est présente à
  tous les cercles et si, comme l'affirme Mme de Rémusat, elle vint faire à
  Joséphine une scène extrêmement violente sur la mort du duc d'Enghien ; si
  elle dit alors : Quant à moi, mes sens sont tellement
  révoltés que si votre Consul entrait dans cette chambre, vous me verriez le
  fuir comme on fuit un animal venimeux ; ses impressions étaient sans
  doute fugitives, car, quelques jours après, elle assista au cercle des
  Tuileries.
Faut-il croire que, pour l'obtenir à la Cour impériale, il
  fallut tant d'efforts !
Il est vraisemblable que Joséphine désirait sa présence
  infiniment plus que Napoléon et qu'elle dut, pour avoir l'agrément de
  celui-ci multiplier les demandes et les importunités.
  Cela ne montre point Mme de la Rochefoucauld dans l'attitude du refus, mais,
  au dehors, elle se posa ainsi et elle fit une légende du prix qu'elle mit à
  son acceptation. Au taux qu'on prétend s'être vendu, on s'imagine fixer sa
  valeur il courut qu'elle ne s'était rendue que contre 400.000 fr. comptant,
  100.000 francs de traitement pour
15.000 francs d'augmentation et 12.000 francs de pension
  pour son mari. Il en faut rabattre : pourtant outre son traitement de Dame
  d'honneur (fixé à 40.000 francs) elle
  eut un supplément de traitement égal ; son mari, nommé commandant de la
  Légion d'honneur, le 25 prairial an XII (14
  juin 1804), gratifié de 20.000 francs le 20 fructidor (7 septembre), fut promu le 11 nivôse an XIII
  (1er janvier 1805) à l'Ambassade de
  Vienne ; là, outre son traitement de 160.000 francs, il reçut chaque armée
  une gratification de 40.000 francs et ses frais d'établissement furent portés
  de 53.000 à 80.000 francs. Ce M. de la Rochefoucauld était un agent médiocre,
  incapable de s'informer et même de rendre compte de ce qui était public dans
  la capitale où il résidait. Ce n'était donc pas pour ses mérites qu'on le
  comblait. Ceux de sa femme étaient-ils tels au moins qu'ils répondissent
  & de telles prodigalités ?
Née hors du monde, élevée loin de la Cour où elle ne fut point
  même présentée après son mariage, Mlle Pyvart, épousée, pour son argent de
  Blois et surtout de Saint-Domingue, par un cadet de grande maison, était une
  toute petite femme, à ce point petite que, à table, on lui mettait, comme aux
  enfants, un cousin sur sa chaise. De corps un peu contrefaite — les bonnes
  amies disaient bossue ; — mais le visage éclairé par de beaux yeux bleus
  relevés de sourcils noirs, spirituel, méchant même par la lèvre mince, par le
  nez coupant, ne manquait point d'un agrément dont les peintres ont su tirer
  bon parti. Hardie comme les femmes mal faites qui
  ont eu quelques succès malgré leur difformité, faisant elle-même les
  honneurs de ses défauts physiques, ne reculant point devant les mots et se
  tenant assez grande darne polir tout dire, elle était la femme la moins
  préparée par la nature et l'éducation pour tenir une telle place, bien
  qu'elle s'entendit à en tirer le meilleur parti. Elle fit en sorte que sa
  fille, à défaut de devenir reine catholique et légitime des Espagnes fût princesse
  Aldobrandini Borghèse, belle-sœur de la princesse Pauline, et reçût de
  l'Empereur une dot de 800.000 francs sans parler d'autres avantages ; elle
  fit donner à son mari des ambassades qui, outre l'argent qu'elles
  procuraient, avaient pour elle l'agrément de le tenir éloigné ; mais elle
  discrédita sa fonction autant qu'elle nuisit à celle qui lui avait procuré
  son étrange et rapide fortune. Ses mots couraient le faubourg Saint-Germain :
  cette phrase, quand il lui fallait revêtir le grand habit : Allons habiller le Magot, et cette autre, un soir
  qu'elle arrivait en robe ronde chez Cambacérès, très formaliste, comme on
  sait, sur les toilettes de Cour : Je demande pardon
  à Votre Altesse, je sors de chez l'Impératrice. En 1806, à Mayence,
  elle passa la mesure : elle s'avisa — ou s'imagina — qu'elle avait connu le
  Prince Louis de Prusse et le pleura beaucoup plus qu'un parent. Elle trouva
  de bon goût d'affirmer que les Français seraient immanquablement battus par
  les Prussiens et, comme cela n'arriva point, elle s'en mit fort en colère et
  fit retomber en insolence son déplaisir sur Joséphine. L'Empereur songea
  sérieusement alors à lui demander sa démission ; puis, du temps passa ; comme
  à l'ordinaire, il pardonna ou ne s'en soucia point et, quoique en sourdine,
  Mme de la Rochefoucauld continua sa musique. Ce ne fut rien à présent
  d'affirmé, seulement une allure d'incrédule, un air vaurien de profiter des
  choses et des gens sans y croire, avec des sourires d'entente aux ennemis du
  régime, s'ils se prêtaient à la plaisanterie — ce qu'on trouve, respect
  gardé, chez des valets engagés tout à l'heure par de nouveaux riches ; — mais
  aussi, des rancunes et des vengeances de bossue si l'opposition se
  rencontrait, si, de quelque part que ce fût, mais surtout de son monde,
  s'élevait un blâme, une attaque ou une ironie qu'elle sentit ou crût dirigée
  contre elle. lm pitoyable alors, féroce, sans pitié et colorant ses
  vengeances en devoir. C'était pourtant là, le devoir, le moindre de ses
  soucis ; elle n'était à son poste que lorsqu'elle y trouvait intérêt ou qu'il
  y avait contrainte ; elle ne présidait point la table de service ; elle
  n'habitait point son appartement ; elle ne faisait que ce qu'elle ne savait
  pas éviter de faire.
Peut-être y a-t-il pis et doit-on se demander quel rôle
  elle a joué dans certaines intrigues obscures dont le mieux qu'on peut penser
  est qu'elles furent intrigues d'argent. La place de secrétaire de la Dame
  d'honneur, avait été, lors de la création de la Maison, donnée à un nommé
  Bildebert, dont on a dit du bien. Mme
  de la Rochefoucauld remplaça ce Bildebert, le ter ventôse an XIII (20 février 1805), par un certain Loistron Ballon
  de Luignv dont le père avait été valet de chambre du Comte d'Artois et qui,
  lui-même, eu avait eu la place en survivance. Ce Luigny, qui avait l'air de
  s'employer, pour vivre, à de vagues traductions de l'anglais, était resté en
  correspondance avec son ancien maître par le canal des frères Bourlet, qui centralisaient
  les renseignements, et il tenait, dans l'organisation de la contre-police, un
  rôle important. Ce fut donc un coup de maître de l'introduire dans la Maison
  de l'Impératrice où il pouvait apprendre et flairer bien des choses et même,
  à un moment, jouer un rôle décisif. Entre ses mains, tout au moins, était-on
  assuré que les aumônes de la Cassette n'iraient qu'à des bien pensants,
  puisque c'était lui le preneur de renseignements. Elles servirent aussi à ses
  menus plaisirs et, sur les aumônes, il entretint somptueusement une certaine Mme de Campestre dont les mémoires sont
  singulièrement édifiants. Mme de la Rochefoucauld qui signait les états de dépenses
  de M. de Luigny, qui recevait Mme de Campestre, qui, avec le prince de Poix,
  s'était faite la répondante de Luigny, qui lui avait obtenu ce traitement de
  3.000 francs, augmenté de 6.000 francs de frais de bureau, était-elle
  entièrement consciente de l'infamie de son protégé et des dangers qu'elle
  faisait courir à ses maîtres, c'est trop qu'on puisse le demander.
Au divorce, elle crut faire un coup de partie un donnant sa
  démission : elle se tenait certaine ainsi le n'avoir pas à suivre sa
  bienfaitrice et d'être nommée dame d'honneur de l'Impératrice nouvelle ; mais
  ce fut mal joué. L'Empereur s'était rendu compte qu'il n'y avait là qu'une
  apparence de la Rochefoucauld ; il n'avait point oublié les scènes de Mayence
  ; le ton de la dame lui déplaisait autant que son inexactitude et sa tenue.
  Il accepta simplement la démission, sans même donner à la Dame d'honneur
  congédiée ce que recevaient presque de droit les officiers des Maisons
  supprimées, les Honneurs conservés,
  c'est-à-dire l'entrée dans la Salle du Trône. Mme de la Rochefoucauld, qui
  avait entièrement oublié le chemin de Malmaison, dut, pour les obtenir,
  apprendre la route de Navarre. L'unique voyage qu'elle y fit coïncide avec la
  décision que Joséphine obtint pour elle de l'Empereur. Ce fait la dernière
  fois que Mme de la Rochefoucauld la vit vivante ; morte, on dit qu'elle la
  pleura. Etait-ce de regret de n'en pouvoir plus rien obtenir ?
 
Ce ne sont pas de tels défauts qu'on rencontre chez Mme
  Lavallette, la Dame d'atours ; mais, si Napoléon a compté que, en édictant un
  règlement sévère et en chargeant la Dame d'atours de le faire observer, il
  arrêterait la folie de toilette de l'Impératrice, empêcherait les relations
  compromettantes et inutiles avec les marchands, établirait un ordre et une
  règle dans la dépense, Joséphine, en se réservant le choix de la personne, a
  mis à néant tous ces beaux projets. Elle l'a prise à dessein humble, pauvre,
  sans nom, sans usage et dans sa sujétion absolue. C'est cette Emilie de
  Beauharnais, propre nièce d'Alexandre, qui, abandonnée par un père émigré et
  par une mère divorcée et remariée à un homme de couleur, a été recueillie par
  Joséphine, placée par elle chez Mme Campan ; puis, mariée en deux jours, à un
  aide de camp de Bonaparte, sur l'inquiétude qu'on a prise que Louis ne lût
  amoureux d'elle. Cet aide de camp, fort brave homme et plein (l'esprit, d'une
  intelligence qui se mettait à tout et d'un cœur qui lui donnait peu d'égaux,
  était de famille parisienne fort ordinaire, des petits marchands, dont on ne
  sait pas même bien le nom — Chamans ou Chaulant. — Eduqué grâce aux charités
  de l'accoucheur Baudeloque, à la Révolution, il était dans les ordres ; à
  présent capitaine. Nulle fortune. La mariée eut 15.000 francs que lui donna
  Bonaparte et, durant l'expédition d'Egypte, elle dut aller vivre à
  Fontainebleau, près de la mère de sa mère, Fanny de Beauharnais. Elle y eut
  la petite vérole, fut très marquée ; ce fut un désespoir. Il lui sembla
  qu'elle avait fait banqueroute, non à l'homme qu'elle avait épousé, mais à
  celui qu'elle aimait, pour qui elle s'était gardée et qui, en effet,
  lorsqu'il revint d'Egypte, la dédaigna. De son enfance, ballottée aux
  prisons, jetée en cris de désespoir d'une étrange éloquence vers les Jacobins
  dictateurs, de ses épreuves de jeunesse, de cette misère, de ce mariage
  subit, de cette mère, de ce père qui, revenu d'émigration, acoquiné à une
  chanoinesse allemande, s'était refait une famille, Emilie était restée brisée
  par une mélancolie profonde, maladive et sans issue, un
  dégoût de la vie fortement exprimé.
Par surcroît, depuis ses couches (avril 1802), la pauvre était blessée et c'était un supplice
  pour elle de se tenir constamment debout comme l'exigeait l'étiquette. Qu'on
  s'étonne ensuite de son air de monotonie et de
  froideur calme, de sa démarche de statue.
Tout naturellement, elle était disposée à être inquiète ;
  sa mélancolie devait tourner à la persécution — outre les causes morales
  accessoires, il y avait à son état mental une raison physiologique : son père
  et sa mère étant cousins germains ; — mais il semble bien que Joséphine,
  Hortense et même cette Stéphanie de Beauharnais qu'une-étrange fortune allait
  faire princesse de Bade, la prenaient en Cendrillon et ne lui ménageaient
  point les mauvais compliments. Au moins le croyait-elle et dès lors, pour
  elle, n'était-ce point pareil ?
On peut penser qu'Emilie eût désiré être traitée en nièce
  et que Joséphine eût, au contraire, voulu en quoi elle avait raison — que Mme
  Lavallette ne parût ni rappeler des liens de famille, qui d'ailleurs
  n'existaient point, ni même s'en souvenir, et qu'elle se renfermât dans sa
  place ; mais, de cette place, d'autre part, l'Impératrice n'entendait point
  que sa nièce remplit aucune des fonctions. De là, des picoteries
  continuelles, une sujétion qu'elle lui faisait davantage sentir, des fatigues
  multipliées qu'elle lui imposait, surtout l'impossibilité de s'acquitter de
  son devoir, et, malgré cela, vis-à-vis de l'Empereur, une responsabilité qui
  donnait lieu à des reproches. La Dame d'atours qui, d'après le règlement,
  avait le choix et la surveillance du personnel, était en réalité constamment
  bravée par les femmes de garde-robe qui étaient à Joséphine dès le Consulat
  et qui seules avaient part à sa confiance et à son intimité. C'était devant
  la Dame d'atours que, à un seul jour fixé par semaine, les fournisseurs
  devaient se présenter ; elle devait tenir registre des commandes et des
  achats et délivrer les mandats : or, il arrivait des marchands à toute heure,
  il en entrait malgré toutes les consignes et qui pensait au registre de la
  Dame d'atours ?
Il y eut mieux : en janvier 1809, lorsque l'Empereur,
  lassé de payer les dettes, imposa à Joséphine une intendante des atours qui,
  sous les ordres directs de la Dame d'atours, devait commander et recevoir les
  fournitures sans souffrir que le montant des crédits fût dépassé, cette
  intendante, Mme Hamelin, se mit presque tout de suite d'intelligence avec
  Joséphine, s'ingénia à grossir les commandes, se remua pour trouver chez des
  usuriers de l'argent à emprunter et, s'établissant sur un pied d'égalité avec
  Mme Lavallette, engagea avec elle une lutte étrange où la Dame d'atours n'eut
  le dessus qu'après bataille donnée.
Comment alors ne point s'expliquer le dégoût qu'éprouvait
  Mme Lavallette ? Rien ne l'avait préparée à la vie de cour, elle y portait
  des ignorances qui étaient pires que des fautes : chargée d'indiquer aux
  dames du Palais les costumes qu'il fallait prendre, elle ne savait quand
  c'était le temps du grand habit ou de la robe ronde, et l'Empereur l'en
  rabrouait. Même à cela, disait-il, elle n'était point bonne. Qu'y
  pouvait-elle ? Que pouvait-elle pour empêcher les dettes de Joséphine, les
  familiarités avec les marchands ? Et, sans le vouloir, sans le savoir, elle
  ajoutait au discrédit où se trouvait sa tante, à cette impossibilité où l'on
  était de prendre au sérieux l'Impératrice entre cette Dame d'honneur qui se
  moquait d'elle et cette Dame d'atours qu'elle trompait avec ses femmes de
  chambre.
 
Les noms, la qualité, la gloire, les actions, les
  fonctions des maris n'ont point imposé ces deux-là qui sont les premières,
  mais seulement le caprice ou la volonté de Joséphine pour les autres, il en
  sera de même, et pour certaines, les raisons de les choisir seront moindres
  encore. Certes, il eût, été d'un cœur dur et médiocrement reconnaissant de
  congédier, à l'Empire, les quatre dames qui, dès le mois de frimaire an XI (novembre 1802), avaient été désignées pour
  faire, auprès de Mme Bonaparte, les honneurs du Palais consulaire. A chacune,
  en ce temps, l'on avait écrit une belle lettre : La
  connaissance personnelle que le Premier Consul a de votre caractère et de vos
  principes lui donne l'assurance que vous vous en acquitterez avec la politesse
  qui distingue les dames françaises et la dignité qui convient au Gouvernement.
  Il n'avait pas fallu moins pour décider certaines d'entre elles à accepter
  une place qui, sans doute, étant donnée la splendeur où Bonaparte avait porté
  le Consulat, ne pouvait manquer d'être honorable, mais qui, pourtant, n'avait
  ni le relief, ni les agréments, ni les honneurs d'une charge de Cour. On
  n'avait donc pu penser à offrir une telle mission à des dames ayant tenu le
  premier rang dans la société ancienne, et l'on s'était trouvé heureux de
  rencontrer, pour l'accepter, des femmes qui, la plupart, appartenaient à la
  classe de ces financiers, occupant à la cour des Bourbons des offices
  intermédiaires, entrant par leurs alliances dans la noblesse et, sinon
  formées à l'étiquette royale, au moins ayant les habitudes d'un monde
  distingué.
Telle était Me" Le Gendre de Luçay, qui, de son nom,
  était Papillon d'Auteroche, la nièce de ce Papillon de la Ferté qui avait été
  intendant des Menus. Elle tenait à tous les fermiers généraux les plus
  réputés comme fortune, son mari, petit-fils du fameux Bouret, étant fils du
  fermier général Le Gendre de Villemorien et elle-même se trouvant très proche
  parente des Dufort. Les Le Gendre étaient d'origine noble et avaient dans
  leur famille un titre de comte palatin de 1677 ; plusieurs de leur nom
  avaient occupé des charges de gentilhomme ordinaire et avaient obtenu des
  grades dans l'armée et la marine ; mais le mariage avec Mue Bouret les avait
  décidément jetés dans la finance. Leur fortune, des plus considérables,
  comprenait entre autres terres celle de Valençay, payée 620.000 livres en
  1765. Ils y avaient joint la terre de Luçay et le comté de Veuil, ce qui
  faisait plus de quarante mille arpents, dont quinze mille en bois. M. de
  Luçay, qui avait été adjoint à son père dans ses deux places d'administrateur
  des Postes et de fermier général, s'était surtout occupé de l'exploitation de
  ses bois et jouissait d'une telle influence dans son département qu'il en
  avait été élu administrateur. Quoique, durant la Révolution, il eût traversé
  des jours singulièrement mauvais, il n'avait point émigré et avait conservé
  ses biens et son action. Le Premier Consul n'avait fait que se conformer aux
  vœux des populations en le nommant préfet du Cher et l'avait ensuite appelé
  près de lui comme préfet du Palais. C'était surtout pour ne point se séparer
  de son mari que Mme de Luçay, malgré la fortune et la situation dont elle
  jouissait, s'était déterminée à accepter une place près de Mme Bonaparte
  qu'elle ne connaissait nullement et de qui elle n'avait rien sollicité. Née
  la même année que l'Empereur, fort agréable de visage et de tournure, Mme de
  Luçay avait le meilleur ton et savait son monde. Les quinteux ne trouvaient à
  lui reprocher qu'une prévenance excessive et un
  peu de manière.
Hors du Palais, elle menait grand train et, dans son hôtel
  de Paris, rue d'Angoulême-Saint- Honoré, comme dans la terre de Saint-Gratien
  qu'elle acheta après avoir vendu Valençay à M. de Talleyrand terre alors de
  cinq cents arpents et comprenant tout l'étang de Montmorency — elle recevait
  la meilleure société. Aussi, quelque effort qu'elle fît, lorsqu'elle était de
  service, pour conformer ses heures à celles de l'Impératrice et être prête
  aux temps marqués, elle avait conservé, de sa vie indépendante et libre, trop
  d'accoutumance pour ne pas manquer parfois. L'Empereur, auquel elle marquait,
  en toute occasion, un dévouement que les revers n'ébranlèrent pas, ne lui en
  tenait point rigueur et il lui confiait, en toute occasion, les commissions
  les plus flatteuses. En 1807, elle fit fonctions de dame d'honneur près de la
  princesse de Wurtemberg qui venait épouser Jérôme et, en 1810, elle fut
  désignée comme dame d'atours de la nouvelle Impératrice.
Elle avait une fille, Lucie de Luçay, tout à fait jolie en
  sa petite taille, avec ses admirables yeux noirs, charbonnés et pleins de
  feu, et ses cils immenses, qui, recherchée à la fois par M. Lepelletier
  d'Aunay et par M. de Rochambeau, leur préféra Philippe de Ségur, alors chef
  d'escadron et maréchal des logis de l'Empereur, depuis général et gouverneur
  des Pages. Elle l'épousa, le 25 septembre 1806, sous les auspices de
  l'Impératrice qui l'agrégea à sa maison comme dame surnuméraire. Elle mourut
  à vingt-sept ans par suite d'une imprudence, et ce fut un deuil véritable à
  la Cour où elle tenait par tant de liens et dans la Société où elle n'avait
  inspiré que des sympathies.
Après Mme de Luçay, celle des dames du Consulat qui avait
  le plus d'assiette dans le monde était Mme de Talhouët. Joséphine l'avait
  rencontrée à Plombières et, s'étant liée avec elle, avait obtenu son
  acceptation. Son mari, ci-devant officier au régiment du Roi, était d'une
  maison d'ancienne chevalerie bretonne, connue dès le XIIIe siècle, maintenue
  en noblesse aux réformations de 1426 et de 1669, mais ruinée, entrée dans la
  robe au XVIIe siècle et demandant alors des certificats d'indigence pour des
  places à Saint-Cyr. Mme de Talhouët était née Baude de la Vieuville, d'une
  famille qu'il convient de ne pas confondre avec les La Vieuville, marquis et
  ducs de la Vieuville, quoique ces Baude eussent, en 1746, obtenu, sous ce
  même nom, la réélection en marquisat de la terre de Châteauneuf qu'ils
  avaient achetée des Beringhem. Son frère qui, par la suite, entra comme
  chambellan dans la Maison, avait, en 1791, étant lieutenant aux Gardes,
  épousé Mlle du Cheylar, veuve du marquis de Lambertye, celle que
  d'Antraignes, dans sa correspondance, désigne sous le nom de l'Amie et qui
  joue un singulier rôle dans les conspirations.
Mme de Talhouët avait de belles terres dans la Sarthe où
  elle fit nommer son mari membre du Conseil général et président du Collège
  électoral : en l'an XII, il fut membre de la Légion et comte de l'Empire en
  1809. Dès 1802, elle avait marié sa fille aînée au général Joseph Lagrange ;
  elle maria la seconde, en 1809, à M. Lecouteulx de Canteleu, et fit, en 1817,
  épouser à son fils, ancien officier d'ordonnance de l'Empereur, une des
  filles de M. Roy, le financier, l'ancien fermier des ducs de Bouillon,
  devenu, par ses spéculations sur les biens nationaux, un des hommes les plus
  riches de l'Europe. Tout cela indiquait un esprit peu ordinaire :          d'ailleurs, à voir seulement les yeux noirs et actifs de Mme de Talhouët, l'on
  savait sur quoi compter ; mais si elle était intelligente, si elle se mettait
  bien et d'une façon même plus jeune que son âge, elle était dans le monde d'une de ces hauteurs d'argent qui, en ce temps
  encore, faisaient peu d'impression et ne donnaient point un rang.
Ensuite, il eût fallu placer Mme de Lauriston, dont le
  mari avait fait partie de la Maison militaire dès qu'elle avait été formée.
  Il avait été de la même promotion que Napoléon et, retiré chef de brigade en
  l'an IV, il était rentré aide de camp du Consul en l'an VIII. C'était le
  petit-neveu de Law, le fils d'un Law, comte de Tancarville, qui, du service
  de la Compagnie des Indes, était venu au service du Roi et était mort
  maréchal de camp. Mme de Lauriston, née Leduc, était la fille d'un maréchal
  de camp de l'artillerie et la sœur de cette comtesse de la Bouère qui a joué
  son rôle dans les guerres de la Vendée. Chacun s'accordait à la trouver
  charmante, non seulement de figure, mais d'âme ; chacun rendait hommage à sa
  conduite exemplaire et Napoléon avait pour elle une considération et aine
  estime dont il s'est plu sans cesse à lui donner des marques, quelques griefs
  qu'il pût avoir contre son bel aide de camp.
  On en a des preuves sensibles par la lettre qu'il lui écrivit de Finckenstein
  le 5 avril 1807, par la pension de 48.000 francs qu'il lui octroya en
  décembre 1813, pour tout le temps que son mari serait prisonnier de guerre.
  Comme l'a dit d'elle un témoin dont l'indulgence n'est point l'ordinaire
  défaut : elle a bien sur sa figure le calme de sa
  conscience et la beauté sied à merveille en elle à la vertu.
La dernière, par l'âge, par la qualité de son mari, les
  services qu'il avait rendus et ceux qu'il pourrait rendre, était sans doute
  Mme Rémusat, Mlle Claire Gravier de Vergennes. Pour que Joséphine pensât à ce
  ménage, il fallut ce concours d'étranges circonstances qui, durant la
  Révolution, mit en présence, dans la maison Chanorier, à Croissy, la vicomtesse
  de Beauharnais et Mlles de Vergennes. Quand Joséphine parla du mari pour en
  faire un préfet du Palais, le Premier Consul opposa la plus vive résistance. Quels services a-t-il rendus ? demanda-t-il. Qu'a-t-il fait pour être auprès du chef de l'Etat ?
  D'une famille bourgeoise qui se relevait en noblesse par quelque charge
  d'échevin de Marseille et par quelques alliances, il avait, sept à huit ans,
  exercé, à la Chambre des Comptes, aides et finances de Provence, une charge
  d'avocat général qu'il avait eue par son premier mariage avec Mlle de
  Saqui-Sanes dont le père en était revêtu. Son frère, négociant de Marseille,
  émigré à Smyrne durant la Révolution presque entière, avait été, en 1797, un
  des obscurs députés royalistes dont le Dix-huit Fructidor avait invalidé les
  pouvoirs. Pour Mlle de Vergennes, qu'il avait épousée en 1796, si elle
  portait un nom célèbre dans la diplomatie européenne, elle ne descendait
  point directement du ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, elle
  était la petite-fille d'un frère que le ministre avait fait ambassadeur en
  Suisse. Ces Gravier, fils d'un maitre à la Chambre des comptes de Dijon et
  petits-fils d'un trésorier de France au bureau des finances de la même ville,
  devaient leur fortune à leur double alliance avec ces Chavignard qui,
  usurpant le nom de Chauvigny et présentés comme tels à la Cour, eurent des
  aventures qu'a racontées Saint-Simon et finirent par percer sous leur
  troisième nom de Chavigny.
Les Rémusat n'étaient guère préparés à occuper une place
  de cour ; mais ils étaient fort pauvres ; Monsieur quémandait un emploi ;
  Madame, dont le père avait été décapité, n'avait pas un sol ; Joséphine, qui
  était tenace, les imposa et fit de la femme sa favorite. Les ménage n'eut
  point à se plaindre. 25.000 francs de traitement à Monsieur comme préfet du
  Palais, 12.000 francs à Madame pour accompagner Mme Bonaparte, c'est le fixe
  : dès la première année (an XI), 6.000
  francs de gratification comme chargé du Théâtre-Français, 50.000 francs de
  gratification extraordinaire, le 17 prairial (6
  juin) ; 30.000 francs lors du voyage de Belgique et, à Bruxelles, un
  cadeau de 5.000 francs de dentelles, — total : 122.000 francs ; en l'an XII,
  le traitement de. Monsieur porté à 30.000 francs, une gratification de 42.000
  francs sur le chapitre Théâtres ; une gratification extraordinaire de 10.000
  francs le 28 brumaire, une autre de 200.000 francs le 28 messidor — c'est du
  12 au 26 brumaire que Mme Rémusat a fait, à Pont-de-Briques, ce séjour qui a
  donné lieu à tant de commentaires — ; donc en l'an XII tout près de 300.000
  francs. Même fortune en l'an XIII, l'an XIV et 1806 ; à partir de novembre
  1807, un traitement supplémentaire de 5.000 francs par mois, 60.000 francs
  par an. Nulle générosité ! a dit de Napoléon Mme
  de Rémusat : que lui fallait-il !
Pour de l'esprit, certes, elle en avait, et elle était
  fort instruite, mais aussi pédante : il n'y a qu'à ouvrir son Essai sur
  l'éducation des femmes. Elle avait trop fréquenté les débris de la
  société de la Chevrette, les avant-dernières amantes de Jean-Jacques et les
  dernières amantes de Saint-Lambert, pour n'être pas entichée de gens de
  lettres et n'avoir point le goût d'écrire ; mais, d'abord, elle s'attacha au
  sérieux et, par Joséphine, qu'elle mena, se fit une fortune. Puis, de la
  femme, elle voulut passer au mari, réussit moins ; dirigea alors le
  Théâtre-Français, reçut des pièces, morigéna la troupe tragique et la troupe
  comique et, après 1807, s'exerça sur tout ce qui chantait, dansait et
  musiquait. Elle donna dans le grave et eut pour cela Guizot, Villemain
  presque enfant, Leclerc qui lui dédiait son Éloge de Montaigne, même
  Chateaubriand qui, chapitre oublié dans les Mémoires d'outre-tombe, ne
  dédaigna point de la prier de parler de ses dettes à l'Empereur — qui les
  paya. De 1807 à 1809, elle exerça une véritable influence ; mais cette
  influence qu'elle devait en partie à Talleyrand — car c'était lui qui l'avait
  recommandée à l'Empereur pour tenir un de ces salons où se réunissaient gens
  du monde et gens (le lettres et où l'on pût les écouter, — elle la perdit par
  Talleyrand. Si liée avec lui qu'elle ne pouvait rien lui refuser, elle
  ménagea, lors de la campagne d'Espagne, son rapprochement de Fouché, fut de
  la conspiration, ou, du moins, la connut. Napoléon, au retour, après la
  grande scène avec le prince de Bénévent, sans couper entièrement les vivres
  aux Rémusat, les réduisit d'abord à 36.000 francs de supplément de
  traitement, puis (1810) à 24.000, et,
  eu garda le mari comme premier chambellan, il ne mit point la femme de la
  Maison de la nouvelle Impératrice et la laissa chez Joséphine. Dès lors, elle
  se déchaîna et, étant toute à Talleyrand, fut mêlée de si près à ses
  intrigues que, dans la crise finale, il lui distribua un rôle des plus
  importants, qu'elle joua au mieux et dont elle se crut fort mal payée par la
  préfecture de la Haute-Garonne. C'est cette femme qui écrivait du pamphlet de
  Chateaubriand, De Buonaparte et des Bourbons : Je mettrais mon nom à chacune des pages de ce livre pour attester qu'il
  est un tableau fidèle de tout ce dont j'étais témoin.
A la voir, en vérité, rien de cette noirceur d'âme et de
  cette profondeur de génie : une femme petite, un peu ronde, avec des yeux
  très vifs, grands et brillants, un nez remuant et flaireur, peu de traits, mais
  infiniment d'agrément et même de gaieté dans la physionomie. N'est-elle point
  ainsi d'elle-même, et l'image que d'ailleurs elle a donnée d'elle depuis la
  publication de ses mémoires, n'est-ce point un reflet de celle de son grand
  ami, de son directeur, de l'homme qui, à partir d'une certaine époque, a
  exercé sur elle une influence entière ? Ses lettres sont d'une aimable femme,
  un peu tracassière et pédante ; ses mémoires, Talleyrand y a applaudi, s'il
  ne les a point dictés.
Il est, comme on le von, crus différences entre ces quatre
  dames, mais aucune n'est du premier rang, aucune, avant la Révolution, n'eût
  eu chance d'arriver aux charges de la Maison de la Reine ; mais, ayant
  continué leur service à la proclamation de l'Empire, elles se trouvent, par
  leur ancienneté, les premières de la liste et donnent, en quelque façon,
  l'air de la compagnie.
Dans ce qui vient ensuite, l'on trouve d'abord une femme
  qui, comme Mme de la Rochefoucauld et Mme Lavallette, se trouve parente de
  Joséphine, mais cette fois directement, par les Tascher : ce pourquoi elle
  n'est traitée ni de cousine, ni de nièce : c'est Mme Savary, qui est née
  Faudoas-Barbazan, et dont la mère, née Buttet, créole de Saint-Domingue,
  avait été d'abord la vicomtesse des Cars. La parenté vient des Buttet,
  singulièrement riches jadis. Mlle de Faudoas, élevée avec Hortense chez Mme
  Campan, n'a point voulu, comme avait fait sa mère, se sacrifier à un grand
  nom, et elle a choisi pour son mari ce Savary, ancien aide de camp de Desaix,
  devenu, après Marengo, l'aide de camp du Premier Consul. Savary, quoiqu'il
  eût fait tous ses grades depuis 1790, était de ces familles nobles, vouées au
  militaire, qui ont fait la monarchie et construit la France, et son père,
  retiré capitaine de cavalerie, chevalier de Saint-Louis, major de place à
  Sedan, valait les des Cars et les Faudoas. Jolie à miracle, musicienne qu'on
  citait, élégante autant par ses ajustements que par la façon dont elle les
  portait, Mme Savary eut cet honneur de partager la disgrâce que certains
  chroniqueurs ont infligée à son mari, parce qu'il fut et resta le serviteur
  fidèle, dévoué et incorruptible de son bienfaiteur. Elle rendit beaucoup de
  services à plusieurs qui se réclamaient alors de sa parenté et qui,
  lorsqu'elle fut malheureuse à son tour, lui fermèrent leur porte, mais elle
  n'en tint pas la tête moins haute et n'en demeura pas moins une grande darne
  d'esprit, de cœur et d'allure.
Mme Savary, à la fois parente de l'Impératrice et femme
  d'un des serviteurs les plus dévoués du nouveau régime, est ici bien en sa
  place ; et de même en est-il de Mme Ney et de Mme Lannes. Toutes deux sont
  femmes de grands officiers de l'Empire, toutes deux sont merveilleusement
  jolies et, sinon de naissance, au moins d'éducation, égales à leurs
  fonctions. Mme Ney, née Auguié, d'une famille qui était toute de la
  domesticité de la Reine — car sa mère et ses deux tantes, les demoiselles
  Genet, étaient femmes de chambre de Marie-Antoinette — a été élevée avec
  Hortense chez Mme Campan, et doit son mariage à Mme Bonaparte. Mme Lannes est
  d'origine pareille, puisque, avant la Révolution, son père M. Guéhéneuc,
  d'une ancienne famille noble de Bretagne, avait été valet de chambre du Roi.
  Mme Ney est une jolie femme brune, un peu maigre, mais avec des yeux noirs
  superbes, une physionomie douce et spirituelle, des extrémités charmantes ; Mme
  Lannes, plus belle encore, a un visage virginal, des traits d'une régularité
  parfaite, un teint d'une blancheur idéale : toutes deux sont faites à souhait
  pour parer une cour. Mme Ney, très fière de son rang, décidée à le soutenir
  par une immense dépense, mène un des plus grands trains de l'Empire et a
  facilement raison du million de revenu que Ney tire de ses charges et de ses
  dotations. Son hôtel de la rue de Lille lui a coûté onze cent mille francs
  d'achat et d'ameublement, et c'est partout le même luxe. Voyage-t-elle,
  va-t-elle aux eaux, il lui faut sa maison entière, ses meubles, son lit, son
  argenterie faite exprès et le train d'une princesse, qu'elle est. Pourtant,
  malgré ses talents de cantatrice, car sa façon passe l'amateur, et elle déchiffre à première vue les passages les plus ardus,
  malgré ses succès comme actrice de société, assez timide, surtout devant l'Empereur,
  pour qu'on le remarque et qu'on en induise qu'elle manque d'usage. Elle aime
  le monde pour lui et pour elle, mais est restée à ce point familiale que,
  lorsqu'elle reçoit, le fond de sa société est composé de sa famille et, par
  là, comme sa parenté ne s'est point comme elle élevée aux dignités, a surtout
  visé et obtenu des recettes générales, le ton y est resté bourgeois. Cela
  frappe même les étrangers et n'est point pour lui faire médiocre honneur. Mme
  Lannes tient un moindre état, ou plutôt, à Paris, en son hôtel de la rue de
  Varennes, elle n'en tient point, toutes les splendeurs étant réservées pour
  sa terre de Maisons. A Paris, elle vit en personne privée, pour son mari, ses
  enfants, ses parents, quelques vieux amis. Ce n'est point qu'elle ne sache au
  mieux le monde et la Cour ; elle a fait son apprentissage en Portugal où elle
  a singulièrement réussi, mais cela l'ennuie et elle se plan mieux chez elle.
Après ces trois, dont la nomination est toute juste et
  naturelle et qui prennent dans la Maison les places qui leur appartiennent,
  on pourrait s'étonner de rencontrer la femme d'un fonctionnaire, fort honnête
  sans doute et fort versé en son métier qui est l'Enregistrement, mais
  l'Enregistrement mène-t-il à des places de Cour ? Mme Duchâtel, née Papin,
  eut sans doute, pour y être imposée, des titres différents, car quoiqu'elle
  fût fort élégante de toilette et fort jolie femme, ni sa naissance, ni les
  services de son mari ne l'eussent désignée, et certes l'Impératrice ne l'eût
  point élue.
C'est là tout ce qu'on rencontre pourtant du régime
  nouveau, tout ce que Joséphine a prélevé sur les trente grands-officiers de
  l'Empire ; tout le reste s'attache ou se rattache à l'ancien régime,
  quelquefois dans les premiers rangs, mais point pourtant dan cette fleur
  qu'on nommait la noblesse de Cour.
Certes, les Colbert y touchent par leurs services et leurs
  alliances et Mme Auguste de Colbert a bien des titres à faire partie de la
  Maison souveraine : par son père, le général de Caudaux, sénateur, commandant
  en chef, à deux reprises, des armées républicaines en Vendée, ambassadeur du
  Directoire à Madrid et à Naples, par son mari, soldat intrépide, l'un des
  cavaliers illustres de l'armée, elle a ses grandes entrées dans le monde
  nouveau, où elle porte la splendeur d'un nom rendu dix fois glorieux par la
  suite d'hommes illustres qui l'ont fait noble. Seule presque, elle représente
  ensemble le passé et le présent et, dans son écusson, ce sera une joie aux
  yeux de voir la guivre d'azur rehaussée encore du franc quartier des comtes militaires.
  De plus, elle est une des personnes les plus
  excellentes du château. Douce, simple, très aimable, elle n'a nulle
  morgue, nulle vanité, elle adore son mari et, en même temps qu'une parfaite
  égalité d'humeur, elle porte en tout une dignité de conduite qui lui assure
  l'estime et la sympathie des plus difficiles.
Près d'elle, on peut nommer Mme Octave de Ségur : née
  d'Aguesseau et la dernière de son nom, elle tient au nouveau régime par son
  père, l'allié dès la première heure, président du tribunal de la Seine, puis
  ministre à Copenhague et sénateur, et par son beau-père, l'ancien ambassadeur
  de Louis XVI en Russie et à Berlin, conseiller d'État au Consulat et, à
  l'Empire, grand-maître des cérémonies. Son mari, qui avait débuté dans les lettres
  d'une manière aimable, avait été, en 1801, nommé sous-préfet de Soissons. En
  1805, il disparut, poussé, disent certains, par des chagrins domestiques,
  cédant plutôt, semble-t-il, à une mélancolie maladive. Il s'engagea, sous un
  nom supposé, dans un régiment où, quelques années plus tard, son frère
  Philippe le reconnut par hasard. Il se laissa faire sous-lieutenant,
  capitaine, chef d'escadron, fut fait prisonnier en 1812, resta en Russie
  jusqu'à la paix et, revenu en France, tourmenté des mêmes inquiétudes, se
  noya en 1818.
Mme Octave de Ségur était clone une sorte de veuve ; elle
  jouissait de sa liberté, mais n'en avait pas moins bonne réputation,
  quoiqu'elle fût peu aimée des autres femmes. Fort jolie avec ses yeux de
  velours, s'entendant au mieux à grouper autour d'elle les hommes les plus
  aimables, elle exerçait sur sa société intime une influence directe qui
  explique les hostilités qu'elle souleva. On lui prêtait une aversion absolue
  pour la contrainte et quelquefois des impolitesses : surtout, elle avait un
  beau nom, une très jolie voix dont elle usait à ravir, beaucoup d'agrément
  dans le visage et une cour. C'est plus qu'il ne faut.
Si bonne que fût la naissance de Mme Octave de Ségur, on
  pouvait s'étonner de la sous-préfecture du mari ; mais les liens qu'elle
  avait avec l'Empire lui donnaient encore -une raison d'are à la Cour : pour
  Aime de Serrant, il ne s'en trouvait aucune. Née, .comme elle était, Rigaud
  de Vaudreuil, cousine du fameux comte de à Vaudreuil, l'ami des Princes, elle
  avait été mariée d'abord à M. de Valady, capitaine aux Gardes, qui, en 1792,
  fut élu à la Convention et qui, l'année suivante, fut guillotiné comme
  Girondin ; puis, en émigration, sans doute en 1795, elle épousa M. Antoine
  Walsh de Serrant, jadis colonel en France d'un régiment irlandais de son nom
  et maréchal de camp. M. Walsh, laid, maussade, singulièrement intéressé,
  avait vingt-six ans de plus qu'elle et était veuf d'une Choiseul-Beaupré. A
  peine le calme un peu revenu en France, il y renvoya sa femme qui, se trouvant
  fort dénuée, fut recueillie par Mme Lefebvre, dont le mari, au temps qu'il
  était sergent aux Gardes, avait eu Valady pour capitaine. Mme de Serrant,
  grâce à cette protection, commença à arranger ses affaires et celles de son
  mari, dont elle obtint la radiation. L'Empire arriva : un matin, ce mari
  l'amena chez Joséphine et quel fut son étonnement lorsqu'elle s'entendit
  remercier de bonne foi par l'Impératrice d'avoir demandé à entrer dans sa
  Maison : elle était loin d'y penser ; mais, dans sa timidité naturelle, elle
  garda le silence ; elle voulut écrire, on l'en empêcha, et elle se trouva
  dame d-u Palais. Elle y fit d'ailleurs borine figure, s'attacha sincèrement à
  l'Empereur qui, malgré qu'il eût plaisir à sa société, ne lui donna point le
  siège de sénateur que souhaitait si ardemment M. de Serrant, pas même la
  Légion, tout au plus la présidence du collège électoral du Finistère. Mais,
  d'abord, elle n'eut point à vivre avec son mari, puis elle trouva à la Cour
  des distractions qui la consolèrent d'abord et ne manquèrent point de
  l'embarrasser plus tard. Elle eut d'autres embarras : dans un besoin pressant
  d'argent, elle s'adressa à l'Empereur, et les 100.000 francs qui figurent à
  son nom dans l'état des dettes remboursables n'ont jamais été réclamés.
Sur la recommandation de M. Lecouteulx et sans prendre
  d'autres renseignements, Joséphine fit nommer une Mme de Barberot de Vellexon
  de Vaudev, qui était fille de l'illustre général d'Arçon, mort sénateur. M.
  de Vaudey, ancien capitaine de cavalerie, s'était rallié au début du Consulat
  et avait pris parti dans les Hussards Bonaparte. Cela paraissait convenable :
  mais on avait compté sans la darne, fort jolie, intelligente, audacieuse, et
  aussi dépourvue de scrupules que d'esprit de conduite. On fut obligé de la
  congédier violemment le 7 brumaire an XIII (29
  octobre 1804), après des aventures dont il est inutile de répéter ici
  le récit.
La seule vraie grande dame de cette première fournée, la
  plus illustre par la naissance et par les alliances, la plus inattendue aussi
  en cette cour, est une Belge, Allemande d'origine : la comtesse d'Arberg de
  Vallengin, née comtesse de Stolberg-Gedern. Les Stolberg qui sont dynastes du
  Harz, comtes féodaux, titrés princes, qui font leurs preuves depuis le début
  du XIIe siècle, ont eu alliance avec toutes les maisons régnantes
  d'Allemagne. Des deux sœurs de la comtesse d'Arberg, l'une a épousé le
  prétendant Charles-Edouard et est connue sous le nom de comtesse d'Albany,
  l'autre a épousé le duc de Berwick Elle-même, par son mariage, est apparentée
  à ce qui est le plus grand aux Pays-Bas ; elle a reçu de Vienne la Croix
  étoilée et, de 1784 à 1792, elle a été dame du Palais de la Gouvernante,
  l'archiduchesse Marie-Christine. Ruinée par l'invasion française, restée avec
  mi mari impotent et quatre enfants, elle a connu à Bruxelles, lors du voyage
  du Consulat, Mme Bonaparte qui, depuis les campagnes d'Italie, est en
  relations suivies et en correspondance avec la comtesse d'Albany. Pour
  obtenir Mme d'Arberg à sa cour, la nouvelle Impératrice lui fait des
  conditions toutes spéciales. Seule des daines du Palais, elle a logement et
  bouche au château et dans toutes les résidences. Elle garde près d'elle sa
  fille aînée, âgée de vingt-cinq ans, qui reçoit le titre de dame surnuméraire
  avec 6.000 francs d'appointements. Son fils est nommé chambellan de l'Empereur
  et, après avoir été employé aux missions les plus confidentielles, il est
  préposé à l'administration du département des Bouches-du-Weser. Lorsque sa
  fille aînée a été mariée par l'Empereur au général sénateur comte Klein, la
  seconde lui succède aux Tuileries et est encore mariée, par les mêmes soins
  et avec une pareille dot, au général Mouton, comte de Lobau. Et c'est bien
  fait : car Mme d'Arberg, qui a été belle admirablement, qui est grande, bien
  faite, d'une noble tournure, qui a de la distinction
  jusque dans les plis de son manteau de Cour, est en même temps une des
  femmes les meilleures qu'on puisse rencontrer et est adorée de toute la
  Maison. Elle y tient en réalité une place bien plus importante que Mme de la Rochefoucaud
  et Mme Lavallette réunies. Seule, elle est au courant de la noblesse ancienne
  des Pays-Bas et de l'Allemagne ; seule, elle sait les cours et les usages
  qu'on y suit ; seule, elle peut donner une instruction et glisser un avis.
  Par sa continuelle présence, car, presque toujours, même en voyage, elle suit
  l'Impératrice, elle se trouve le guide indispensable, au moins en ce qui
  touche l'étiquette et les formes à suivre. Sans doute, l'Empereur
  souhaiterait que son influence s'étendit au delà et que Mme d'Arberg
  s'érigeât en Mentor, mais elle a trop de tact et d'esprit pour ne pas sentir
  que, sur certains sujets, elle userait sans nul profit son influence et qu'il
  est des défauts de Joséphine qui, tenant à sa nature même, ne peuvent être
  redressés. Sans afficher de prétentions, sans se mettre en vue, inconnue des
  historiens, dédaignée des chroniqueurs, Mme d'Arberg est pourtant la seule
  des darnes du Palais qui, pour le ton à établir, pour les façons à faire
  prévaloir, pour les avis utiles à donner et pour l'espèce de discipline à
  maintenir chez l'Impératrice, ait joué un rôle, exercé une action et donné
  une direction. Est-elle présente, tout va régulièrement ; s'absente-t-elle,
  tout se détraque. C'est elle qui souffle Joséphine, et pour tout ce qui est
  de ce service, Joséphine l'écoute fort bien. On le sait. au Palais ; et les
  insurgées ou les irrégulières craignent son regard, sa politesse et ce qui la
  peut suivre.
Elle est en sa place ; et c'est pourquoi elle y fait si
  bien : dès qu'on a renoncé à faire à l'Impératrice un entourage uniquement
  impérial, dès qu'on prétend se conformer à ce qui est d'usage dans les autres
  cours d'Europe, c'est à des femmes sachant les cours qu'il faut s'adresser,
  et Mme d'Arberg est en réalité, suivant cette nouvelle forme, non seulement
  le meilleur choix qu'on puisse faire, mais le seul qui s'explique et se
  justifie.
 
Napoléon estima sans doute qu'il avait eu tort de laisser
  les nominations à la disposition de Joséphine, car les quatre promotions qu'il
  fit ensuite, de l'an XIII à 1806, furent presque entièrement de son style ;
  mais, de son côté, réussit-il mieux et parvint-il plutôt que sa femme à
  opérer dans sa cour une fusion analogue à celle qu'il rêvait dans le pays ?
  Sans doute, il éleva le niveau, il eut des noms plus illustres, mais il en
  eut aussi qui n'étaient que de bourgeoisie ou de petite noblesse, et c'est
  que lui aussi prit des femme de sa connaissance personnelle, des femmes qui,
  à coup sûr, étaient d'éducation excellente et de manières distinguées, mais
  qui n'avaient été ni élevées, ni préparées pour la Cour, qui n'étaient point
  de naissance à y figurer et dont les maris n'avaient point un tel rang dans
  la hiérarchie impériale qu'ils les imposassent. Il les prit par souvenir, par
  reconnaissance, par sentiment de cœur, comme Joséphine avait pris les siennes
  par vanité, mais le résultat fut presque identique.
Il faut mettre à part la promotion du 5 thermidor an XIII (24 juillet 1805), réservée aux dames du
  Piémont et de la Ligurie. Mme Perron de Saint-Martin, née Argentero de
  Berbeggio, femme de l'ancien grand'maître de la garde-robe du roi de
  Sardaigne ; Mme de Solaro de Villanova, née Coconito de Montiglione ; Mme de Brignole-Sale,
  née Pieri ; Mme Gentile ; Mme de Lascaris-Vintimiglia-Castellar, née Caron de
  Saint-Thomas ; enfin Mmes de Remedi et de Fatigliano-Novello, qui
  n'acceptèrent point. Ces Italiennes ne venaient passer à Paris que les deux
  mois de leur service et s'y montraient silencieuses et dépaysées : une seule
  faisait exception et, seule des dames du Palais, a joué à la Cour un rôle
  politique : c'est Mme de Brignole.
Par son mariage, Anne Pieri était entrée dans une famille
  qui a tenu le plus grand état à Gènes et qui y a nombre de fois été revêtue
  du dogat. Les Brignole étaient alliés à ce qui est le plus grand en Italie :
  même une Brignole, mariée d'abord au prince de Monaco, a, en 1798, épousé le
  prince de Condé, dont elle avait longtemps été la maîtresse. Avant de se
  fixer à Paris, Mme de Brignole dirigeait les affaires de son pays, faisait et
  défaisait les gouvernements, prenait part à toutes les intrigues et mettait
  de ses protégés dans toutes les places. On l'appelait la Reine Annette. Elle
  ne se contentait point de la Ligurie, qui eût été trop petite pour son génie
  et, aussi bien vue au Vatican qu'aux Tuileries, dès 1801, lors de la
  négociation du Concordat, elle s'était entremise pour l'échange des lettres
  de Monsignor Spina avec Rome. Elle avait quarante ans lorsqu'elle fit son
  entrée au Château et, quoiqu'elle eût été galante, elle n'avait alors
  conservé qu'une ancienne liaison avec M. de Serra, qu'on appelait le Mirabeau
  de la Ligurie et qu'elle parvint à faire nommer à un poste diplomatique ; les
  bagatelles d'amour l'inquiétèrent peu ; elle ne vécut, ne respira que pour
  l'intrigue et la politique ; elle se glissa chez Talleyrand, dont elle devint
  bientôt l'amie à tout faire, l'espèce de confidente, la complice toute prête
  ; mais, en même temps, elle garda les dehors, ne se compromit point comme
  lui, se maintint dans la faveur de Napoléon. Elle n'était point si sotte que
  d'oublier l'avancement de sa famille : un de ses fils était près du Pape,
  monsignor, évêque, en passe d'avoir le chapeau ; elle mit l'autre près de
  l'Empereur, le fit maître des requêtes au Conseil d'Etat, puis préfet du
  département de Montenotte, ce qui la maintenait, elle, en autorité sur les
  Génois ; mais ce fils, qu'elle maria à une Negroni, ne prêtait point au
  grand. Elle se distingua mieux par les établissements qu'elle procura à ses
  filles, faisant épouser à l'une le comte Charles Marescalchi, fils du
  Marescalchi qui tenait à Paris le portefeuille des Relations extérieures du
  royaume d'Italie ; faisant épouser à l'autre ce Dalberg, neveu du Prince
  primat, ancien ministre de Bade à Paris qui, lors de l'arrangement anticipé de
  la succession de son oncle, reçut de Napoléon, avec le titre de duc français,
  une dotation de 200.000 francs de rente. Talleyrand n'avait point nui à ces
  mariages et Mme de Brignole s'en montra reconnaissante, car dans ce groupe de
  femmes qui entourait le prince de Bénévent et qui, plus qu'on ne se l'est
  imaginé, a contribué à sa victoire définitive et au renversement de l'Empire,
  celle-ci a. tenu une des premières places et joué un des rôles principaux.
 
Sans cette figure, qui mériterait une longue et patiente
  étude, la promotion d'Italie serait si terne qu'il n'y aurait rien à en dire.
  Il n'en est point ainsi des promotions françaises, faites le 12 pluviôse an
  XIII (1er février 1805), le 1er
  vendémiaire an XIV (septembre 1805) et
  le 10 février 1806.
La promotion du 12 pluviôse comprend cinq noms : Mmes
  Devaux, de Montalivet, de Turenne, de Bouillé et de Marescot. Sur Mme Devaux,
  sur les motifs qui l'ont fait choisir, nul renseignement. Son beau-père,
  Moisson-Devaux, d'une famille bourgeoise de Caen, a été, à la Révolution,
  député aux Cinq-Cents et est mort maire de Bayeux. Elle-même est née
  Duperrier-Dumourier et est parente du fameux général. Elle n'avait aucune fortune, ni une position marquée dans le monde
  d'alors ni le précédent ; mais, sans doute, a-t-elle formé des
  relations anciennes avec Joséphine, car son mari, qui a servi jusqu'au grade
  de chef d'escadrons, fut, par la suite, nommé intendant de la Maison de la
  reine Hortense, place qui n'eût point été donnée à un indifférent. Il y a là
  un mystère que n'a point révélé sa fille, mariée à un écuyer de l'Empereur,
  M. Michau de Montaran, laquelle pourtant ne s'est point fait faute d'écrire,
  comme de peindre et de musiquer. Il y avait une
  raison personnelle, a dit quelqu'un, mais quelle ? Quelle encore pour
  une pension de 6.000 francs qui lui fut accordée en 1810 lorsqu'elle cessa
  d'être employée dans les Maisons impériales ?
Pour Mme de Montalivet, c'était cette belle Mlle Lauberie
  de Saint-Germain dont Napoléon, comme il l'a dit lui-même, avait, à Valence, aimé les vertus et admiré la beauté. Il avait même
  désiré alors l'épouser, mais Mlle de Saint-Germain, qui était d'une grandeur extraordinaire et qui n'eût pu, pour
  cette raison seule, s'apparier au lieutenant Bonaparte, avait d'ailleurs une
  inclination pour son cousin, M. Bachasson de Montalivet, qu'elle épousa en
  1797. Le Premier Consul, qui avait aussi fort connu et apprécié M. de
  Montalivet, se souvint de lui dès qu'il prit le pouvoir, lui confia d'abord
  la préfecture de la Manche, puis celle de Seine-et-Oise, puis la direction
  générale des Ponts et chaussées, en attendant le ministère d l'Intérieur. Mme
  de Montalivet n'avait point sollicité la place de dame du Palais et elle ne
  l'accepta point sans poser ses conditions : Votre
  Majesté, dit-elle à l'Empereur, connaît mes
  convictions sur la mission de la femme en ce monde : la faveur enviée par tous
  qu'Elle a la bonté de me destiner deviendrait un mal heur pour moi si je
  devais renoncer à soigner mon mari quand il a la goutte et à nourrir mes
  enfants quand la Providence m'en accorde. Aussi, demanderai-je
  respectueusement à Votre Majesté, qui ne me veut que du bien, si mon service
  auprès de l'Impératrice pourra se concilier avec des soins auxquels il me
  serait impossible de renoncer ? S'il en était ainsi, Votre Majesté aurait
  deux fois des droits à ma reconnaissance. L'Empereur, en écoutant,
  avait commencé par froncer le sourcil ; mais, s'inclinant bientôt d'un air
  gracieux devant son interlocutrice : Ah ! vous me
  faites des conditions, madame Montalivet, je n'y suis pas accoutumé.
  N'importe. Je m'y soumets. Soyez donc dame du Palais : tout sera arrangé de
  manière que vous restiez épouse et mère comme vous l'entendez. Il en
  fut ainsi : Mme de Montalivet ne fit de service que quand elle le voulut, et
  l'Empereur, loin de lui garder rancune, saisit toutes les occasions de lui
  marquer son estime.
C'étaient aussi d'anciennes connaissances de Napoléon, les
  Marescot. Il avait eu à Brienne un Marescot pour condisciple ; il en
  rencontra un autre à l'École militaire, qui, comme lui, servit dans
  l'artillerie. Tout naturellement, lorsque, devant Toulon, il rencontra un
  troisième Marescot, frère de son camarade d'école et officier du Génie déjà
  fort avancé, il se lia avec lut, et bien que, de Toulon, Marescot fût allé à l'Armée
  du Nord, puis qu'il eût commandé dans les Pyrénées, puis qu'il eût été chargé
  de la défense de Landau et de Kehl et du commandement supérieur de Mayence,
  que, par suite, il n'eût plus eu l'occasion de rencontrer Napoléon, celui-ci
  l'avait si peu oublié que, tout de suite après le Dix-huit brumaire, il le
  fit inspecteur général du Génie, comme avaient été
  les maréchaux de Vauban et d'Asfeld, puis grand-officier de l'Empire
  et grand-aigle de la Légion. M. de Marescot, qui était d'une bonne famille de
  l'Orléanais, prétendant à la même origine que les Marescotti de Bologne et
  descendant en fait de Jean Marescot, bourgeois d'Orléans, anobli en mai 1436,
  avait épousé Mlle d'Artis de Thiésac, d'une famille anciennement alliée aux
  Tascher. C'était une femme bonne, essentielle même,
  fort estimée dans le monde et par ses amis, mais vivant retirée et ne sortant
  point d'un très petit cercle. Au reste, elle ne parut que deux ans à peine
  aux Tuileries. En 1808, Marescot, chargé d'une mission d'inspection en
  Espagne, se trouva de passage au corps Dupont lors de l'affaire de Baylen :
  par une aberration incroyable, il consentit, lui grand-officier de l'Empire,
  n'avant aucun commandement actif, à assister le négociateur envoyé au général
  Castaños et à signer, comme témoin, a-t-il dit, la capitulation d'Andujar.
  Dès que l'Empereur l'apprit, il écrivit à Mme de la Rochefoucauld : Le général Marescot s'étant déshonoré en attachant son nom
  a une infâme capitulation, ce qui m'a contraint à lui ôter toutes ses charges
  et emplois, dans cette situation de choses, il est impossible que Mme
  Marescot continue à être dame du Palais, quelque innocente que soit cette
  dame et quelque mérite qu'elle ait d'ailleurs. Je désire donc que vous lui
  fassiez deman41qr sa démission en portant dans cette démarche tous les
  adoucissements qu'il vous sera possible. Cette lettre est en date du 6
  septembre. Dix jours après, Mme de Marescot, qui s'était retirée à son
  château de Challay (Loir-et-Cher),
  envoyait sa démission qui, transmise à l'Empereur à Erfurt, revint avec cette
  simple annotation : Accepté. Erfurt, le 1er oct.
  1808. N.
Les deux autres dames de cette promotion n'étaient,
  semble-t-il, recommandées que par leur nom et leur qualité, et n'étaient
  point personnellement connues de Napoléon. L'une, Mme de Turenne, née de
  Brignac, appartenait, par son mariage, à l'une des familles les plus
  anciennes et les mieux alliées qui fussent en France : les Turenne, marquis
  d'Aynac et de Montmurat, barons de Felzins, comtes de Grainai, faisaient
  preuve de descendre d'Hector, bâtard de Turenne, vivant en 1399, fils de
  Raymond, comte de Beaufort et vicomte de Turenne, et, dès lors, des vicomtes
  du Bas-Limousin, vicomtes de Turenne par la grâce de Dieu. Mlle de Brignac de
  Montarnaud, dernière de son nom, était d'une famille connue dès le XIIIe
  siècle comme ancienne en noblesse, et de plus elle était fort riche. Elle
  épousa, en 1799, M. de Turenne qui, durant la Révolution, engagé dans la
  compagnie franche des dragons de Toulouse, avait pris part aux campagnes des
  Pyrénées-Orientales et qui n'aspirait à présent qu'à rentrer dans l'armée. Il
  prit parti en effet dans cette sorte de Garde d'honneur que l'Empereur
  prétendit former au début de la campagne de l'an XIV, et, plus heureux que la
  plupart des volontaires, il obtint de rejoindre la Grande Armée le 15 octobre
  1805. En 1806, il fut nommé capitaine officier d'ordonnance de l'Empereur,
  qu'il ne quitta plus qu'à Waterloo, donnant en toute occasion les preuves
  d'un dévouement très rare et d'une exemplaire bravoure. Mme de Turenne était
  fort agréable de physionomie, mais avait, pour sa taille, le buste si long
  que les mauvaises langues prétendaient qu'elle n'avait point de jambes.
  C'était exagéré.
Encore bien plus inattendue à la Cour impériale était Mme
  de Bouillé, née Walsh de Serrant, belle-fille du général mis en accusation
  après l'affaire de Varennes, femme de ce Louis de Bouillé, l'un des émigrés
  les plus militants, aide de camp du roi de Suède en 1791, plus tard colonel
  propriétaire du régiment des Uhlans-Britanniques. Rentré en France en 1802,
  M. de Bouillé, comme bien d'autres, n'avait point tardé à s'ennuyer de n'être
  rien et de n'avoir part à rien. L'oncle de sa femme, M. de Serrant, désireux
  que l'exemple qu'il avait donné trouvât des imita Leurs, l'engagea fort à
  rentrer au service et à demander pour sa femme une place de Cour. M. de
  Bouillé fut d'autant plus tenté qu'il avait plus de chances de réussir :
  outre l'illustration de sa famille, qui taisait ses preuves depuis 1155, son
  père, chevalier des Ordres du Roi et le seul officier général qui, en 1791,
  eût été capable de commander une armée, il pouvait invoquer sa mère, Mlle
  Bègue, fille d'un major des troupes de la Martinique, d'une famille établie
  dans la colonie depuis 1716 et qui y avait eu des alliances avec toute la
  famille maternelle de Joséphine. Il se détermina à faire sa demande le 18 brumaire
  an XIII (9 novembre 1804) eut tout de
  suite une audience de Joséphine qui, à sa bienveillance accoutumée, ajouta même quelque chose de plus personnel en rappelant à
  M. de Bouillé sa parenté avec sa mère. Quatre mois après, Mme de
  Bouillé fut nommée dame du Palais et M. de Bouillé, engagé lui aussi dans les
  Gardes d'honneur formés lors de la campagne d'Autriche, en reçut le
  commandement en second. Ce corps, comme on sait, ne prit point part à la
  guerre, mais, le 13 février 1806, M. de Bouillé fut employé comme chef
  d'escadron à l'état-major de l'Armée de Naples. Presque tout de suite il fut,
  par Joseph, proposé pour la Légion d'honneur et, en 1810, il était général de
  brigade. Il se retira pour cause de santé en 1812 : ce pourquoi les Bourbons
  le firent lieutenant général.
On dit que Mme de Bouillé Fut fort étonnée de sa
  nomination et que, quelques instants avant de l'avoir reçue, elle se
  défendait de manière probante d'avoir rien demandé. En effet, c'était son
  mari qui s'en était chargé. Plus tard elle s adoucit et accepta fort bien le
  secours d'une pension de 2.000 francs qui dut lui être payée jusqu'à la paix
  avec l'Angleterre.
 
Tout à la fin de l'an XIII (septembre
  1805) — car ses appointements ne coururent que du 1er vendémiaire an
  XIV (23 septembre), — Mme de Canisy fut
  nommée dame du Palais. Quoique mariée depuis six ans, à peine si elle en
  avait vingt : née le let février 1775, fille de cette marquise de Canisy, née
  Loménie, que Napoléon tout enfant avait pu voir passer en sa gloire devant
  les fenêtres de l'École de Brienne, elle était restée orpheline après
  l'extermination des Brienne, et l'on sait quel rôle étrange joua près d'elle
  alors le Père Patrault et comme, dit-on, Napoléon fut forcé d'intervenir pour
  faire rendre Mlle de Canisy à sa famille : elle n'en fut point plus heureuse,
  car, à peine nubile, à quatorze ans, elle fut épousée par son oncle,
  singulièrement plus vieux qu'elle et qui, après lui avoir fait deux enfants,
  la négligea beaucoup. Il était, depuis le 1er février 1805 (12 pluviôse an XIII), l'un des écuyers
  ordinaires de l'Empereur, et tout naturellement sa femme dut le suivre à la
  Cour. Grande, bien faite, avec des yeux et des
  cheveux fort noirs, de jolies dents, un nez aquilin et régulier, le teint un
  peu brun et animé, elle avait dans sa beauté quelque chose d'imposant, même
  d'un peu altier. C'était une Muse, dit une femme qui l'a connue. Elle
  fit à la Cour de grandes passions et s'attacha si fort M. de Caulaincourt, le
  grand-écuyer, que cette liaison à la chute de l'Empire, s'acheva par un
  mariage.
Enfin, la dernière promotion fait sous le règne de
  Joséphine, le 10 février 1806, comprit quatre noms : Chevreuse, Maret,
  Mortemart et Montmorency.
Mme Maret, Mlle Lejéas, avait alors vingt-cinq ans Comme
  son mari, elle sortait de la bourgeoisie dijonnaise, mais d'une bourgeoisie
  riche, lettrée et où l'éducation était excellente. Extrêmement belle et d'une
  beauté qui était jolie et rare, avec une taille remarquable mais non
  démesurée, des trail d'une finesse extrême, parfaitement
  agréable en ses manières, elle savait en même temps tirer tout le
  parti qu'il fallait de sa beauté et, comme son mari était un des mieux dotés
  de l'Empire, elle en profitait pour se mettre à miracle. On a dit qu'elle
  dépensait 50.000 francs par an pour sa toilette : ce qui est sûr, c'est que
  sa note annuelle, chez Leroy seul, ne va guère au-dessous de 10.000 francs.
  En même temps, excellente mère, parfaitement dévouée à son mari et honnête
  femme au point d'avoir résisté en face et très nettement aux déclarations de
  l'Empereur. Elle avait quantité d'amies fort dévouées qui louent grandement
  et justement en elle tout ce qui mérite d'être loué : sa beauté, sa grâce,
  son élégance, son caractère, la sûreté de ses relations et en même temps sa
  simplicité et son air de bonne compagnie lorsqu'on la surprenait dans des
  occupations bourgeoises et terre à terre. Elles louent ses talents, la
  justesse de son esprit, la fierté de son cœur. Et c'est bien fait et l'on
  n'en saurait trop dire : aussi bien, c'est la note discordante qui fait le
  mieux valoir l'harmonie.
On sait que Maret, probe, honnête, fidèle à son maître,
  patriote éprouvé, incapable de se prêter aux intrigues ni même de les cacher,
  fut, surtout après qu'il eut reçu le portefeuille des Relations extérieures,
  la cible de Talleyrand. En toute occasion, à propos de tout et de rien,
  Talleyrand le poursuivit d'épigrammes où quelquefois on trouve de l'esprit,
  plus souvent une rancune mal déguisée et, parfois, de la simple grossièreté.
  Comme de juste, cette haine contre le mari, il l'étendit à la femme et le
  petit cercle d'adoratrices qui se pressait autour de lui renchérit et a
  trouvé ses échos. Comme on ne pouvait accuser Mme Maret d'être laide ni
  sotte, comme on ne pouvait guère entacher sa conduite ni diffamer son
  élégance, on l'accusa d'être ambitieuse, surtout d'être hautaine et d'avoir
  impatiemment supporté que les daines de compagnie du Consulat prissent le pas
  sur elle. L'on ajoute que quand l'Empereur accorda
  le titre de comtesse à toutes les dames du Palais, Mme Maret fut comme
  humiliée de cette parité ; elle s'entêta à ne point porter ce titre et demeura
  simplement Mme Maret jusqu'au moment où son mari obtint le titre de duc de
  Bassano. Il y a là une erreur manifeste et volontaire : toutes les
  dames du Palais ne reçurent point ensemble le titre de comtesse ; il ne se
  trouve à l'Almanach de 1809 que neuf dames du Palais-sur vingt-sept qui
  soient titrées : trois sont duchesses, cinq comtesses, une baronne, et la
  plupart, toutes peut-on dire, n'ont de titre qu'à cause de leur mari Ce ne
  fut que le 3 mai 1809 que Maret reçut le titre de comte qu'il échangea, le 15
  août de la même année, contre celui de duc. Ce ne fut donc point la faute de
  Mme Maret, si elle ne prit point, dès le 27 novembre 1808, comme le fit Mme
  Rémusat, un titre qu'elle n'avait encore nul droit de porter.
On a dit encore que Mme Malet ne fut nommée qu'à la
  demande de la princesse Caroline, comme si son mari n'avait point rendu assez
  de services et n'était point assez éminent en dignité pour la pousser, si
  elle le désirait, à une telle place. On a ajouté encore qu'elle fut fort aise
  d'être promue en aussi bonne compagnie ; en vérité, elle n'était point si
  sotte que de croire gagner de la noblesse en se frottant aux gens qui en ont.
Sans doute, les compagnes que l'Empereur donna à Mme Maret
  en avaient plus que qui que ce fût à la nouvelle cour, et c'était, il faut
  l'avouer, un étonnement de les y voir, comme une conquête marquée par
  Napoléon ; mais, à y regarder d'un peu près, tout avait son explication.
Mme de Montmorency, la femme de Anne-Charles-François duc
  de Montmorency, premier baron chrétien, premier baron de France, chef des nom
  et armes de sa maison, vingt-sixième descendant de Bouchard Pr, Mme de
  Montmorency est née Goyon-Matignon, de la branche de Gacé. A son retour
  d'émigration, elle a trouvé vendue la majeure partie des grands biens qu'elle
  avait recueillis dans la succession de son père et qui lui assuraient 200.000
  livres de rentes. Eliminée de la liste des émigrés, elle a obtenu, en l'an IX
  et l'an X, la levée du séquestre, mais n'a recouvré qu'environ 2.000 livres
  de rente ; en l'an XII, l'Empereur lui a rendu 400 hectares de bois dans le
  département de la Manche, mais ses créanciers s'en sont emparés et les ont
  fait vendre. Par un décret du 9 avril 1806, postérieur de deux mois à sa
  nomination, elle est rétablie en environ 1.600 hectares de forêts dans les
  départements de l'Orne et de la Manche ; c'est peu sans doute pour payer deux
  millions et demi de dettes, mais grâce à des arrangements, elle s'en tire
  pour 600.000 livres, non sans un terrible procès qu'elle soutient contre l'un
  de ses créanciers, M. de Girac, ancien évêque de Rennes. M. de Montmorency,
  de son côté, a été rétabli en des forêts dont le produit lui permet
  d'établir, en 1809, un majorat de 80.000 livres de revenu et il reçoit, cette
  même année, de l'Empereur, une donation de 80.000 livres de rente sur le Grand
  Livre. Grâce à une nouvelle faveur de l'Empereur, la mère de Mme de
  Montmorency, Mme de Goyon-Matignon, née Breteuil, recouvre presque entière la
  fortune de sa mère, Mlle Parat de Montgeron. Enfin, le baron de Breteuil, son
  grand-père, a, depuis l'an XIII où il est revenu d'émigration, reçu de
  l'Empereur, d'abord une gratification de 6.000 francs, puis un brevet de
  pension de 15.000 francs. L'Empereur lui a racheté la nue propriété fort
  contestable de l'hôtel Breteuil à Paris ; il lui a racheté la pleine propriété
  du pavillon Breteuil à Saint-Cloud qu'il vient de lui rendre en même temps
  que des biens et des terres considérables. Cela vaut quelques égards : de
  plus, l'Empereur souffre que Mme de Montmorency se constitue près de lui
  l'avocate, presque toujours heureuse, de ses parents émigrés et plus ou moins
  proscrits. Il l'écoute, il la fait parler ; il tire d'elle des renseignements
  qui lui épargnent des injustices et des fautes, et chacun s'en trouve bien.
Aussi bien, Alma de Montmorency, qui avait trente-deux ans
  à peine, qui, sans être très jolie, avait une tournure admirable et unique,
  de laquelle on disait que, en la voyant marcher,
  danser, courir, on ne l'eût point voulue autrement, ni plus belle ni plus
  jolie, raffolait de monde et d'élégance. Jadis son luxe faisait le
  bruit de Paris : elle avait été élevée à tel dessein et certains gardaient
  souvenir de son mariage comme du spectacle le plus élégant qu'on eût jamais
  vu : tous les hommes en habit violet brodé d'argent, toutes les darnes en
  robe de même couleur et garniture ; mais, le luxe péri, elle n'avait pas
  moins aimé le monde. Pour y aller, sous le Consulat, elle était réduite à
  laver et à repasser son unique robe de mousseline et, bravement, lorsqu'elle
  dépassait minuit et que le cabriolet qu'elle avait par moitié avec son
  beau-frère Thibault de Montmorency cessait de lui appartenir, elle mettait un
  capuchon et des galoches et regagnait pédestrement son logis. Et, ainsi
  faite, elle n'eût été de rien, n'eût point pris sa part des splendeurs, des divertissements
  de la Cour ! Chacun dit qu'elle y fut très bien,
  sans hauteur, sans bassesse, paraissant s'y plaire et n'affectant point de
  s'y trouver par contrainte. Elle s'y amusait beaucoup ; l'a peut-être
  regrettée. Car son nom lui donnait là des avantages qu'il aura partout.
  L'Empereur disait souvent qu'il n'estimait que la noblesse historique ; mais
  aussi celle-là, il la distinguait beaucoup.
De même que de le° de Montmorency, se louait-on fort à la
  Cour de sa belle-sœur, Eléonore de Mortemart, laquelle était Montmorency en
  son nom. Son mari, il est vrai, n'était que cadet, marquis, non duc, mais
  d'assez bonne race pour être prisé. Aussi lui avait-on fait les mêmes
  avantages : restitution des biens non vendus, une dotation de 91 400 francs
  de revenu, la place de gouverneur de Rambouillet à 15.000 francs, et, à toute
  occasion où Mme de Mortemart demandait des grâces, un empressement à les lui
  accorder : rentrées d'émigrés, restitution de biens ou rappel d'exilés, et
  c'était l'Empereur même qui en faisait part : Ne
  doutez pas, lui écrivait-il, de l'intérêt que
  je vous porte et de mon intention de vous en donner des preuves dans toutes
  les circonstances.
Tout autre se montra Mme de Chevreuse et, sur celle-ci, il
  faut s'étendre, car il s'est formé une légende de ses aventures : à en croire
  des gens, c'est ici une des plus touchantes victimes de la tyrannie
  napoléonienne et l'on invoque son souvenir en certains salons lorsque l'on
  prétend s'attendrir. Il est vrai qu'on ne se tient point obligé d'être
  instruit des faits : M. le duc de la Rochefoucauld a bien écrit : Napoléon l'avait forcée d'accepter une place de dame du
  Palais de l'Impératrice Marie-Louise. Sa résistance avait été un
  modèle de fermeté et d'esprit, mais il fallut céder !
Mme de Chevreuse, qui de tous ses prénoms affectionnait
  celui d'Hermesinde, était née Narbonne-Pelet, fille de ce Narbonne qu'on
  appelait Fritzlar, non pour la gloire d'avoir défendu durant trois jours ce
  petit poste, mais parce qu'un soir, au coucher, il avait plu à feu le roi Louis
  XV de le distinguer ainsi d'autres Narbonne pour les honneurs du bougeoir.
  Elle avait vingt et un ans en 1806, et, depuis quatre années, elle était
  mariée au jeune d'Albert de Luynes, de deux ans seulement plus âgé qu'elle,
  personnage à ce point insignifiant et subjugué qu'il n'a laissé de trace que
  dans sa généalogie. On l'appelait M. de Chevreuse, car, malgré la révolution,
  les d'Albert s'étaient maintenus en l'usage de faire porter, à défaut du
  titre, le nom alterné par leur fils aîné. Son père, M. le duc de Luynes,
  député aux Etats Généraux par la Noblesse de Touraine, avait pourtant été de
  la minorité de son ordre, s'était au premier jour rallié au Tiers, avait voté
  toutes les lois constitutionnelles, y compris l'abolition de la noblesse, et
  il s'était si bien distingué, avait donné de si bonnes preuves de son civisme
  — argent comptant — qu'il avait traversé toute la Révolution sans être même
  inquiété. Dès le 19 ventôse an VIII (10 mars
  1800), De Luynes, ex-constituant,
  avait été nommé membre du Conseil général de la Seine ; l'année suivante,
  maire du Ir arrondissement ; en l'an XI, sénateur, et, à l'Empire, commandant
  de la Légion. Même, quoi qu'il eût payé pour être tenu bon patriote, la
  Révolution n'avait point nui à sa fortune, car il avait profité d'une loi
  révolutionnaire pour acquitter ses dettes en assignats et racheter de même
  des droits utiles. Sauf en affaires où on le disait fort avisé, il était en
  tout d'une rare platitude et il ne comptait pour rien dans sa maison où sa
  femme était tout. C'était d'ailleurs, Mme de Luynes, une figure originale et
  dont on n'eût point en cent ans trouvé la pareille. Si M. de Luynes avait été
  constituant, c'était à sa femme qu'il fallait en demander le pourquoi : car,
  elle, toute Montmorency-Laval qu'elle était née, avait été de tout temps
  l'amie de Talleyrand et, pour préparer l'autel où officierait le ci-devant
  évêque d'Autun, elle s'était faite une des traîneuses de brouettes du Champ
  de Mars. Qu'on ne croie point à mal : elle avait bien trop à faire entre le
  jeu, la chasse et l'imprimerie, ses trois passions. Pour ne point perdre de
  temps, et n'avoir que sa jupe à enlever, elle jouait, bottée et culottée de
  peau, et c'était d'un singulier effet à des moments. A Dampierre, elle avait
  son imprimerie et elle y était si familière que, en maniant le composteur,
  elle singeait jusqu'au dandinement qui était alors de genre dans le métier.
  Elle a composé ainsi des gros livres : imprimés par G. E. J. Montmorency
  Albert-Luynes, et c'est Les aventures de Robinson et des Recueils
  de poésies détachées à l'usage de quelques amis habitant la campagne ;
  rien d'elle et bien peu de chose où l'on s'intéresse, qui date même et où
  l'on sente le temps : c'est un sport d'un nouveau genre, le sport du labeur. Mais ce sport la lasse vite et, dès la
  Révolution un peu apaisée, les étrangers revenant, elle rouvre, rue
  Saint-Dominique, les salons de l'hôtel de Luynes et recommence sa partie :
  partie de quoi ? de tout. Elle n'est pas une joueuse, elle est la joueuse, et
  tout lui est bon. Ses salons, c'est un grand café où
  tout le monde afflue et se trouve avec plaisir, une succursale
  mondaine du Cercle des étrangers et de Frascati : les tables de creps et de
  biribi y sont à demeure et, pour avoir des pontes, on se rend moins difficile
  sur la qualité qu'on ne le serait dans un cercle ouvert.
  La police le tolère, parce qu'elle y a des yeux et des oreilles et que, tout
  Paris, toute l'Europe y passant, c'est un écoutoir fort commode.
Dans ce milieu, Mme de Chevreuse : elle est rousse, maigre
  avec des traits irréguliers tout de chiffon, et l'audace de ces laides pires
  que jolies, que fouette la consomptive passion de remuer et de chercher ce
  qu'elles croient le plaisir : il semble qu'à force de s'agiter, elles
  imaginent dépister la mort. Vive en imaginations plaisantes, amusante à voir
  avec sa taille longue, souple, très mince et sa frimousse cabossée qui
  pétille de malice, Mme de Chevreuse se permet tout et la galerie qu'elle
  amuse lui passe presque tout. Son costume, lui seul, est à part : comme elle
  veut à tout prix un second enfant, elle s'est vouée
  au blanc et à un blanc si personnel, si préparé, si joliment approprié à son
  vœu et surtout à sa personne, que la Vierge n'y semble en vérité pour rien du
  tout, si la maternité peut en tirer quelque chance. De ses excentricités,
  l'on ferait un recueil : la voici qui, costumée en paysanne, débarque chez un
  vieux bourgeois du Marais, commerçant retiré, se donne pour une parente de
  province cherchant condition, enjôle le bonhomme et l'affole ensuite par un
  brusque départ ; la voici, renouvelant la même scène chez la Genlis à
  l'Arsenal, avec tous les Jarni, les J'allions et les Parguienne
  du répertoire ; la voici, habillant en seigneur un vieux pauvre de Saint-Roch
  et le présentant un soir de grande réception comme un illustre Danois ; la
  voici qui, sur un pari, s'en va seule, à onze heures du soir, en toilette
  audacieusement décolletée, courir les galeries du Palais-Royal ; mais là,
  elle rencontre son frère qui la reprend si vertement qu'elle a, sur l'instant,
  une grande crise de larmes. Elle fut de ces femmes, comme il s'en montre
  presque à chaque époque qui, si on les regarde, n'ont nulle beauté, qui, si
  on les écoute, n'ont point d'esprit, qui, si elles chantent, n'ont point de
  voix, qui, lorsque, sur le tard, elles se mêlent d'écrire, n'ont pas même
  l'originalité du souvenir, mais qui font la mode. Pourquoi ? c'est trop
  demander ; pour l'ordinaire, elles tiennent le sceptre, parce qu'elles ont eu
  l'audace de le prendre.
Rousse comme une carotte et
  ayant tout d'une rousse, en un temps où c'était déshonneur de l'être
  naturellement et où même c'était fini de se faire telle par teinture ou
  perruque, Mme de Chevreuse avait mis à l'essai tous les coiffeurs de Paris :
  enfin l'illustre Duplan lui fit des cheveux à son goût, mais, de cette
  perruque qu'elle portait sur sa tête chaque jour rasée, comment dissimuler la
  fâcheuse raie qui en décelai t le mystère ? Elle imagina alors une coiffure
  qui massait les cheveux sur le front : aussitôt, toutes les jeunes têtes du faubourg
  Saint-Germain dont l'hôtel de Luynes était la
  métropole, se trouvèrent ainsi accommodées. On portait au château des
  manches étroites sur la taille courte ; Mme de Chevreuse se fit la taille
  longue et décréta les manches amples : tout le Faubourg les eut ainsi. Cela
  était peu de chose, et, si elle ne se fût mêlée que de donner des lois aux
  couturières, l'Empereur et le Roi n'en eût pris nul souci ; mais, avec le
  goût qu'elle avait pris de se faire remarquer, la haine qu'elle affichait
  contre tout ce qui était nouveau régime, Mme de Chevreuse, au milieu de ses
  courtisans et de ses adorateurs dont quelques-uns
  étaient peu dignes d'elle, se plaisait non seulement à tourner en
  moquerie ce qui se passait aux Tuileries, mais à répandre les pires
  nouvelles, à mettre en doute les victoires, à inventer des désastres, à
  rabaisser avec son âpreté perfide de femme malade, l'honneur de l'armée. Or
  cela n'était point indifférent. A côté des salles de jeu, il y avait, à
  l'hôtel de Luynes, les salles de flirt
  ; qui ne venait point pour l'un venait pour l'autre, et ce n'était point
  seulement quiconque tenait au Faubourg ou aspirait à en être cru, mais même
  des grands officiers de l'Empire et des généraux du premier rang. Le bruit
  que menait Mme de Chevreuse s'entendait si loin que Hortense, peu habituée à
  telles enquêtes, écrit à Mme Campan pour avoir une consultation sur ce que
  sont les Luynes et d'où ils viennent. L'Empereur ne s'en tient pas là De
  Vienne où il est, il s'inquiète de cette campagne de paroles qu'on mène à
  Paris, sous une impulsion anglaise, avec la complicité des financiers et des
  nobles, pour compromettre le crédit et, si l'on peut, faire sauter la Banque.
  C'est Mme de Chevreuse que toutes les lettres désignent comme la plus
  passionnée, puis Mme d'Avaux et Récamier, MM. de Duras, de Lasalle et de
  Montrond. Il n'est point homme à tolérer ce syndicat de trahison et il pense
  un instant à faire un sérieux exemple sur la famille de Luynes. Qu'elle prenne garde, dit-il. Je lui ferai voir la différence que je mets entre une
  généalogie d'épée et une généalogie de valets. Si elle m'échauffe la bile, je
  ferai réviser la confiscation des biens du maréchal d'Ancre qui a été
  odieusement assassiné et, si on le réhabilite, il ne manquera pas d'héritiers
  pour venir réclamer ses dépouilles à la famille de Luynes qui n'a été
  enrichie que par cet odieux attentat. Cela eût été bien gros, eût
  semblé révolutionnaire — quoique M. de Luynes en mourût de peur — mais un
  ordre d'exil à quarante lieues de Paris, n'avait rien, vu le temps de guerre
  et les nécessités de défense nationale, qui sentit le despotisme et, de Schœnbrunn,
  cet ordre allait être expédié lorsque Talleyrand, averti, s'interposa. Il
  parla d'étourderies, de légèretés sans conséquence, obtint que l'ordre fût
  révoqué, que Mme de Chevreuse fût nommée dame du Palais et donnât, pour
  l'avenir, ce gage de sa bonne conduite. Restait à la décider elle-même, mais,
  sans doute, on convint de l'effrayer sur les conséquences d'un refus. Il faut
  bien préciser ce point : la place a été sollicitée par les Luynes, non
  imposée par l'Empereur Ce n'est pas moi, a
  dit Napoléon, qui ait été chercher cette dame pour
  la faire dame du Palais : c'est Talleyrand qui me l'a demandé de la part de
  la duchesse de Luynes.
Nommée, Mme de Chevreuse se résigna à paraître, mais elle
  le fit toujours de mauvaise grâce. On n'avait pour
  elle que des politesses, elle y opposait une sorte de froideur hautaine comme
  pour affirmer qu'elle n'était là que par contrainte. — Je l'ai vue, a dit un témoin, étant de service chez
  l'Impératrice ; elle n'y était pas inconvenante,
  mais si j'avais été l'Impératrice, jamais je ne me serais exposée à de
  pareils traits de la part de Mme de Chevreuse.
Ce n'était point que Joséphine lui ménageât pourtant les
  marques de faveur les plus désirables et les plus enviées. Elle allait si
  loin en ce genre que les femmes des grands officiers avaient à bon droit
  raison d'être jalouses et que c'était presque aux princesses que Mme de
  Chevreuse se trouvait égalée. A la fête donnée par Bessières, au nom de la
  Garde, à la Ville de Paris et à l'Impératrice, le 19 décembre 1807, qui
  Joséphine choisit-elle pour faire vis-à-vis, dans le quadrille d'honneur, à
  S. A. I. la Grande Duchesse de Berg, conduite par le prince Borghèse ? Mme de
  Chevreuse, et c'est le duc d'Arenberg qu'elle désigne pour lui donner la
  main. Cela suffit à montrer la faveur.
L'Empereur aussi h cajolait plus que toutes les autres,
  mais c'était parfois à faux, un peu en sous-lieutenant ; il prenait cela pour
  de la galanterie. Sincèrement, cette résistance l'intéressait et, il eût
  voulu la vaincre, faire encore cette conquête et, lorsque Mme de Chevreuse se
  déridait, qu'elle daignait s'amuser des fêtes, se plaire aux pompes de la
  Cour, y paraître en parure et en gaîté. Allons,
  disait-il en riant, j'ai surmonté son aversion.
  Mais, le lendemain, nouvelle lubie : tantôt, refus d'accompagner
  l'Impératrice à l'Opéra parce qu'elle a fait vœu de n'y point aller tant
  qu'elle n'aura point un autre enfant ; tantôt, à la chasse au Bois de Boulogne,
  où l'Empereur lui envoie les honneurs, refus de prendre le pied renvoyé à
  l'Impératrice. Chaque jour, des insolences nouvelles qui, soigneusement
  reparlées par elle à sa cour de l'hôtel de Luynes, en reviennent à l'Empereur
  grossies et arrangées. A la fin il lui dit : Madame,
  dans vos maximes et dans vos doctrines féodales, vous vous prétendez les
  seigneurs de vos terres ; eh bien ! moi, d'après vos principes, je me dis le
  seigneur de la France et Paris est mon village. Or, je n'y souffre personne
  qui puisse m'y déplaire. Je vous juge d'après vos propres lois, sortez et n'y
  rentrez jamais. Pourtant, il pardonna encore ; il ne comprenait pas,
  s'obstinait, cherchait à cette hostilité des origines bizarres et lointaines,
  imaginait que c'était une lutte de famille, le père de Mme de Chevreuse,
  successeur de M. de Marbeuf, ayant été rappelé de Corse sur la demande des
  Etats dont Charles Bonaparte avait été le député à Versailles : J'ai toujours cru, disait-il, que la haine que me portait Mme de Chevreuse se rattachait
  à cette vieille inimitié. En vérité, cela n'allait ni si loin ni si
  haut. Mme de Chevreuse, habituée à voir sa famille et tout son monde à ses
  pieds, convaincue qu'elle était intangible, ayant pris cette posture de la
  femme d'opposition dont on cite les épigrammes, encouragée à tout oser par sa
  longue impunité, s'amusait à ce jeu rare, inédit et loisible à elle seule, de
  faire la dompteuse et d'entrer dans la cage de la bête féroce pour lui tirer
  la queue et lui frotter les oreilles. Cela eût pu durer longtemps encore,
  sans Mme de la Rochefoucauld ; mais celle-ci saisit avec empressement
  l'occasion qu'elle trouva de se venger des offenses continuelles de Mme de
  Chevreuse contre qui elle avait une jalousie excitée
  depuis longtemps et longtemps contenue.
Lorsque, de Bayonne, le roi et la reine d'Espagne vinrent
  à Fontainebleau, l'Empereur détacha pour les recevoir une partie de la Maison
  d'honneur : quatre dames, quatre chambellans, un préfet du Palais et un
  lieutenant des chasses. Mme de Chevreuse, dont c'était le tour, fut désignée
  en même temps que Mme. de la Rochefoucauld, de Luçay et Duchâtel. La Dame
  d'honneur, selon son devoir, l'avertit en lui indiquant le jour d'arrivée de
  Leurs Majestés Catholiques. Mme de Chevreuse, qui était à Dampierre et ne se
  souciait pas d'en bouger, répondit sèchement qu'elle était malade et Mme de
  la Rochefoucauld en fit son rapport à l'Empereur. La chose eût encore passé
  si Mme de Chevreuse, très fière de son haut fait, ne l'eût répandu dans son
  monde en ajoutant qu'elle n'était point faite pour
  être geôlière. Mme de la Rochefoucauld ne laissa point perdre le
  propos et le redit à l'Empereur. Talleyrand, absent, ne pouvait parer le coup
  ; Luynes, qu'on eût ménagé, était mort et, comme sénateur, avait été enterré
  au Panthéon ; Mme de Chevreuse reçut avis que sa nomination était retirée et
  qu'elle eût à fixer son séjour à sa terre de Luynes, près Tours ; puis,
  Luynes paraissant peu habitable, où elle voudrait, mais à quarante lieues de
  Paris : ce fut alors une crise de désespoir dont retentit la rive gauche
  entière : quitter Paris, quitter Dampierre, ne plus étonner la Cour de ses
  insolences et la \Tille de ses excentricités, cela se pouvait-il supporter ?
  N'était-ce pas d'une tyrannie sans exemple qu'un Corse seul pouvait inventer
  ? Douze ans auparavant, les femmes qui partaient pour l'échafaud versaient
  moins de larmes, poussaient moins de cris et l'on s'apitoyait moins sur
  elles. Il fallut se décider pourtant, et Mme de Luynes accompagna sa
  belle-fille. Elles furent à Caen, puis à Montpellier, puis en Touraine, puis
  à Grenoble et, de chaque station, c'étaient des sollicitations pour revenir ;
  mais l'Empereur s'était montré assez patient pour avoir le droit d'être
  inflexible : Il fallait, a-t-il dit, un exemple sévère qui épargnât le besoin de répéter sur
  d'autres. Le supplice n'était point d'ailleurs si cruel et n'était il
  pas possible de trouver un gîte agréable hors des dix à douze départements
  faisant la banlieue de Paris ? Mme de Chevreuse avait le choix entre cent
  vingt chefs-lieux, mais il lui fallait Paris, et, espérant toujours gagner
  quelque chose, elle ne laissait point un jour sans lamentations. J'ai été sollicité pendant trois ans pour demander son
  rappel, a dit Savary, et j'avoue que je ne
  concevais pas qu'on mit tant de bassesse à le demander après s'être conduit
  avec tant d'insolence.
L'excuse et l'explication de cette conduite, ce qui vaut
  un peu de pitié à cette jeune femme, c'est qu'elle était poitrinaire et
  qu'elle mourut de son mal à Lyon, le 6 juillet 1813 ; mais, pour cela,
  a-t-elle vraiment droit à des apologies et Napoléon mérite-t-il d'être traité
  de bourreau ? Cela est acquis pourtant, et Mme de Chevreuse restera, pour
  certains, le type des victimes du Faubourg, contraintes par le tyran de
  paraître à sa cour, d'y émarger régulièrement 4.000 francs par mois et d'y
  donner l'exemple des vertus aristocratiques.
 
De fait, ainsi qu'on l'a vu, il n'est pas une seule des
  dames du Palais qui ait été contrainte par l'Empereur ou par Joséphine à
  accepter sa place ; il n'en est pas une seule qui ne l'ait sollicitée en
  personne ou dont la famille ou le mari ne l'ait demandée. Si trois se
  trouvent peut-être dans le cas de n'avoir point été consultées par ceux qui
  avaient autorité sur elles, une fois la violence faite, en admettant qu'il y
  ait eu violence, elles se plurent assez en la fonction pour y prendre des
  habitudes, y contracter des relations et y éprouver des attachements. Aucune
  n'a négligé les émoluments et n'a manqué de se présenter chez le trésorier de
  la Couronne ; aucune n'a dédaigné les revenants bons qu'attiraient aux personnes
  de la Cour les anniversaires et les solennités ; aucune n'a cherché
  volontairement à démissionner et, s'il est des femmes qu'on ait désirées et
  qui aient refusé de venir, il n'est point une seule d'entre elles qui ait été
  inquiétée ou persécutée pour cette cause.
 
Telle est cette Cour : le ton général y est excellent,
  avec beaucoup de politesse et de douceur, point de conversation bruyante, nul
  éclat de voix, une tenue d'une correction entière. Les dames du Faubourg ont
  eu quelque peine à s'y faire, mais comme elles ne sont point sottes, toutes,
  sauf Mme de Chevreuse, se sont mises au diapason. C'était de mode à
  Versailles, l'air évaporé, la voix de tête, le genre à l'aise. Aux hommes, il
  seyait d'avoir renom de mauvais sujets — et c'est assez de nommer les
  favoris, Coigny, Vaudreuil, Lauzun, Tilly, — aux femmes, de se plaire en
  telle société. On avait la parole criarde, le discours osé ; on était
  ingénieux en escapades et certaines des plus grandes dames semblaient prendre
  leur plaisir à se compromettre. Mais, presque aussitôt entrées aux Tuileries,
  ces dames, qui avaient été de Versailles, n'entendant que leur propre bruit
  dans le commun silence, perdirent leur assurance, baissèrent la voix, sans
  qu'il fût besoin, comme disait Tracy à Cabanis, qu'on
  leur donnât sur le nez et se mirent au niveau de leurs compagnes, plus
  bourgeoises, moins libérées, décentes en leurs propos et réservées en leurs
  manières : il en résulta une physionomie d'ensemble un peu grave, un ennui
  profond, mais tel qu'on le rencontre en toutes les Cours où la dignité des
  souverains est respectée et où ils exigent la bonne tenue des courtisans.
L'on ne demande point aux dames du Palais d'avoir de la
  saillie, de l'instruction, une conversa-fion brillante : elles n'auraient
  qu'en faire. Des cancans, des histoires du monde, des scandales, des
  aventures, voilà ce qui plaît à Joséphine et ce qu'elle aime qu'on lui conte
  : cela amuse par contre-coup Napoléon. Pour lui, il n'a jamais, pour ainsi
  dire, de conversation un peu longue avec une femme : il se l'est reproché
  plus tard, disant qu'il y aurait beaucoup appris. Lorsque, par grand hasard,
  il en trouve une qui lui tienne tête — Mme Maret, Mme Savary, par exemple —,
  il s'en étonne si fort que, dix ans après, il s'en souvient et le raconte.
Il ne souffre point que, à son insu, les femmes se mêlent
  d'intrigues ou même d'affaires politiques et c'est dans ce sens qu'il dit : Il faut que les femmes ne soient rien à ma cour. Il
  a, de la condition, de la fonction, des destinées de là femme, une idée très
  nette et dont, à ce moment, rien encore ne l'a fait revenir. De cette
  fonction, le luxe fait partie : il entend qu'à sa cour les femmes soient
  mises avec recherche : cela rentre d'ailleurs dans son système, fait profiter
  l'industrie et gagner les marchands — tyrannie à laquelle les femmes se
  plient volontiers, sauf, à ce qu'on a dit, Mme de Rémusat, qui recevait
  pourtant assez d'argent pour payer quelques nippes. D'ailleurs, elle exagère
  étrangement la dépense. A l'en croire, un habit de Cour coûtait au moins 50
  louis et l'on en changeait fort souvent ; le plus
  ordinairement, dit-elle encore, cet habit
  était brodé en or ou en argent et garni de nacre. Or, le Cérémonial
  porte : Toutes les dames admises à la Cour portent
  un habit de même forme que celui de l'Impératrice, sans broderie ni frange,
  ou avec une broderie ou frange en bas seulement. Le dessin de la broderie est
  libre, mais ne peut excéder un décimètre de hauteur. C'est un règlement,
  il est vrai, et le fait peut y contredire, mais voici le fait : qu'on prenne
  les livres de Leroy, le couturier le plus cher de Paris et les comptes des
  compagnes de Mme de Rémusat : laquelle met 1 200 francs à un grand habit ?
  Mme de Brignole, fort élégante, n'en a point un qui passe 510 francs ; Mme Duchâtel,
  si raffinée en sa toilette, porte un grand habit de crêpe rose avec robe de crêpe
  et satin rose qui coûte 297 francs ; le plus cher de ses costumes, en tulle
  et satin avec robe de dessous en tulle garni, elle le paye 521 francs. D'ordinaire,
  comme toutes ces dames, elle fournit les étoffes et, pour la façon d'un grand
  habit, Leroy demande 18 francs. Il est vrai qu'il y a de plus la chérusque,
  de dentelle d'or ou d'argent, de blonde ou de tulle : c'est deux louis : 48
  francs.
Mme de Lauriston ? Le plus élégant de ses grands habits,
  en gaze blanche garnie de rubans et de guirlandes avec robe pareille : 576
  francs. Voici la reine des élégances, la femme la mieux mise et la plus
  dépensière de la Cour, Mme Maret : on lui voit un grand habit de 1.500
  francs, en satin rose lamé d'argent avec robe de mène, mais il est le seul de
  son espèce et, de ceux qu'elle porte d'ordinaire, le plus cher monte à 598
  francs. L'habit de velours blanc frisé, garni de tulle et satin, avec
  chérusque de blonde et robe de satin, le plus beau qu'ait Mme de Montmorency,
  combien ? — 510 francs. Et combien l'habit en tulle blanc avec chérusque en
  tulle d'Alençon et robe de dessous en satin que porte Mme la duchesse de
  Rovigo ? — 600 francs. Et elle-même, Mme de Rémusat, quand, le 16 avril 1814,
  elle se met en sa plus grande parure pour aller présenter au Roi son
  dévouement tout neuf, que lui coûte sa robe de gros de Naples blanc, garnie
  de tulle et satin, avec blonde au corsage et manches longues ? — 245 francs,
  et, avec la toque de satin blanc ornée de cinq plumet blanches, avec la
  chemisette de tulle maillé, frisé, avec ruche de blonde, elle en a, an total,
  pour 445 francs. Vingt louis pour marquer son enthousiasme aux Bourbons, cinquante
  pour témoigner sa haine à l'Empereur, Mme de Rémusat exagère : elle n'eut en
  sa vie qu'une robe de deux cents louis et ce fut le Premier Consul qui lui en
  fit présent.
Napoléon ne tenait point tant à ce que les toilettes
  coûtassent cher, mais il voulait qu'elles fussent fraîches — donc renouvelées
  souvent — et exclusivement de fabrication française. Sur ce point, il était
  intraitable et avait-il si grand tort ? N'est-ce point assez qu'à une cour,
  la mode s'accrédite des étoffes, des formes et des vêtements étrangers, pour
  que la contagion s'en répande dans le pays, que les industries périssent, que
  les fabriques se ferment et que, pis encore, des vêtements, l'esprit étranger
  passe aux cerveaux. Napoléon voulait qu'on fût et qu'on restât Français ; il
  voulait qu'on mangeât son soûl à Lyon, à Valenciennes, à Cambrai, à Elbeuf, à
  Louviers, et c'est pourquoi, en toute occasion, il revenait à son dire,
  pourquoi, en toutes ses cours essaimées sur l'Europe, il ordonnait que l'on
  n'usât que d'étoffes, de passementeries, de gants, de modes, de fanfreluches
  qui fussent françaises.
Donc, elles sont élégantes, ces dames, et de cette
  élégance très osée, très découvrante, très collante, qui exige des femmes
  qu'elles soient minces, nettes et librement taillées. Les robes, sans jupon,
  toutes plates, en étoffes le plus souvent légères, tombent droit : les soies
  même ont peu de soutien, très peu d'apprêt, sont molles à la main et ne
  bouffent point. Par devant, on est décolleté jusqu'à montrer la naissance de
  la poitrine ; de dos, presque point à cause de la chérusque ; les manches, s'il
  y en a, sont plates et serrées ; en grand habit, pour retenir la robe, à
  peine, à l'épaule, un bouffant léger qui ne cache pas la moitié de
  l'avant-bras, point de talons aux souliers ; des corsets qui sont des
  brassières ; rien qui dissimule les formes vicieuses, qui grandisse les
  petites tailles, qui comprime les embonpoints. line femme laide l'est
  davantage ; une jolie femme l'est mieux, une femme vraiment belle triomphe.
  C'est ici, pour le physique des femmes, l'ère de la sincérité.
Si elles tiennent à cette mode et si, malgré l'incommode
  de certains ajustements, elles ne souffrent guère qu'on la change, c'est que
  ces femmes qui donnent le ton sont presque toutes jolies et jeunes, quelques-unes
  d'une beauté supérieure, rare et divine. Elles sont entre les êtres
  privilégiés dont la forme ne doit pas périr. C'est là le trait commun à cette
  Cour, le seul, peut-on dire ; car si les corps se montrent, les esprits se
  cachent. Rien ne transperce : lorsque, à la Restauration, l'on cherchera,
  pour salir quelques dames de l'Empire, les anecdotes courantes, l'on ne
  trouvera rien et l'on en sera réduit à démarquer les vieilles historiettes de
  Brantôme, de Béroalde de Verville et de Marguerite de Navarre, à mettre en
  prose les contes de La Fontaine, à rajeunir ce vieux fonds de fabliaux où,
  depuis des siècles, les amateurs trouvent d'inépuisables ressources de
  gaudriole. Le diable n'y perd rien, mais, d'apparence, on est sage, et l'on
  respecte les convenances. On sait que l'Empereur a sa police, que, s'il y a
  scandale, il n'est point homme à reculer devant une algarade publique ; que,
  au bal masqué, il est coutumier de leçons de morale et qu'il n'a même pas
  besoin du domino et du loup pour trouver ces occasions. On sait ce qu'il en
  coûte pour une fugue, et comme un enlèvement, même eût-on l'esprit de retour,
  vaut la définitive disgrâce. On sait que l'Empereur ne tolère point à sa cour
  les femmes divorcées et que c'est là, à ses yeux, une tare dont on ne se
  relève point. Il ne veut point de bruit ; il ne veut point qu'on parle mal
  des femmes qui entourent l'Impératrice : à tort ou à raison, on jase sur
  certaines femmes de ses grands officiers ; il court toute une légende qui
  sans doute est vraie sur Mme de Talleyrand ; on conte des histoires sur Mme
  Regnauld ; on en sait sur Mme Visconti. Selon les degrés, c'est l'expulsion
  totale, la disgrâce entière ou une froideur de glace. Qu'une femme ait un
  amant, il n'importe, mais qu'elle ne le montre point, qu'on n'en parle pas ;
  que le publie n'en apprenne rien ! Aussi, s'il se passe quelque chose, c'est
  sans bruit, et même s'il s'agit du maître, à la Cour, on soupçonne, on
  devine, on surprend des traces, mais on se tait.
Pour l'Empereur, tout est bien si les choses se passent
  ainsi, dans ce silence et cette correction commandées, et, lui présent, elles
  sont telles ; mais, lui absent, les souris s'émancipent. Joséphine n'a point
  la main assez ferme pour mener ce troupeau composé d'espèces si diverses et
  si nouvellement agrégées : des bandes se forment et des factions ; Joséphine
  encourage les unes, se trouve en butte aux autres, ne sait point faire
  exécuter ses ordres, reçoit des algarades et pleure. Elle a conservé des
  intimités particulières avec certaines de ses dames du Consulat qui se
  vantent de la mener et y réussissent sans doute ; elle affecte des airs
  maternels avec les anciennes compagnes d'Hortense ; elle tolère, par le
  fétichisme d'un imaginaire cousinage, les frasques de sa dame d'honneur ; elle montre une déférence polie envers celles qui, par
  l'éclat de leur nom, ajoutent à sa cour un lustre nouveau ; même,
  a-t-on dit, elle fait preuve d'une adresse infinie pour conserver la
  supériorité de son rang. Qu'a-t-elle donc besoin d'adresse, et n'est-ce pas
  là, de sa part, la faute sans palliatif et presque sans remède ? Loin de
  s'imposer, elle s'excuse. Doutant d'elle-même, elle en fait douter : aux
  unes, elle va dire qu'elle est très malheureuse de rester assise lorsque des
  femmes qui naguère étaient ses égales ou même ses supérieures entrent chez
  elle, qu'on exige d'elle qu'elle se conforme à cette étiquette, mais que cela
  lui est impossible ; à d'autres, elle marque un contentement étrange, presque
  un étonnement de les avoir obtenues, cherchant pour s'en parer des parentés
  lointaines qui, à celles-là, ne doivent paraître que des mésalliances. D'où
  vient l'honneur ? qui l'a sollicité ? qui en bénéficie ? N'est-ce point assez
  qu'elle soit la femme de l'Empereur pour qu'elle se trouve au-dessus de
  toutes les femmes, et, dès lors, laquelle peut entrer en comparaison avec
  elle ? Mais elle ne se sent point née du jour du Sacre, née, comme disait
  Napoléon, du Dix-huit brumaire ; il survit en elle du Tascher, du
  Beauharnais, du Bonaparte, et, non seulement elle ne commande point qu'on
  l'oublie, mais elle se plaît à le rappeler : un jour, à Saint-Cloud, elle
  traverse deux salons pour donner elle-même un ordre à un valet de chambre ;
  le Chevalier d'honneur accourt lui représenter l'inconvenance : Eh ! Monsieur, dit-elle, cette
  étiquette est parfaite pour les princesses nées sur le trône et habituées à
  la gêne qu'elle impose, mais, moi qui ai eu le bonheur de vivre tant d'années
  en simple particulière, trouvez bon que je donne quelquefois mes ordres sans
  interprète. Voilà le mot : il explique à soi seul que l'on trouve
  Joséphine aimable, qu'elle puisse être aimée, qu'elle ne soit jamais
  respectée. Il montre comme il a pu se produire que, à Mayence, durant la
  campagne de 1806, certaines de ses darnes soient arrivées des tracasseries
  aux insolences ouvertes, saris qu'elle sentît en soi assez d'autorité pour
  imposer le respect d'elle-même, de l'Empereur et de l'armée.
A défaut du prestige personnel qui lui manquait, Joséphine
  n'eût pu être protégée contre les familiarités des unes et contre les
  méprisantes attaques des autres que par l'étiquette militairement exécutée.
  Au lieu d'y tenir résolument la main et de s'en couvrir constamment, elle
  voulut régner sur ses dames un peu comme une maîtresse de maison sur ses
  invitées, avec les formes qu'aurait prises dans son salon quelqu'un comme une
  Mme de Montesson. L'exemple a dû sans doute se présenter plus d'une fois à sa
  mémoire, car ç'a été là son modèle et son guide durant le Consulat. Et
  vraiment, on peut se demander si elle estimait ce qu'elle était devenue, ce
  que l'avait faite Napoléon, au niveau d'un mariage morganatique avec un duc
  d'Orléans. Jamais elle ne prit la notion de ce qu'il était, jamais elle ne
  participa à cet orgueil qui mettait ses pieds à lui au-dessus de chaque marche
  qu'il gravissait. Jamais elle ne sentit qu'un aigle l'avait portée à travers
  les espaces jusqu'au trône d'un dieu.
 
A ce point de vue, l'étude de la Maison de Joséphine n'est
  point indifférente, puisque tout son caractère s'y reflète et que l'on y trouve
  toutes les nuances de son esprit ; mais peut-être conviendrait-il de se
  borner aux dames du Palais, car, sur le choix des chambellans et des écuyers,
  son action semble avoir été beaucoup moins directe et son goût bien moins
  consulté. Néanmoins il est, çà et là, des points à relever.
L'on ne croirait pas, à voir les noms des chambellans,
  que, pour les trouver, l'on se soit d'abord heurté à bien des refus. En 1804, a dit Philippe de Ségur, à fort peu d'exceptions près, portant sur plusieurs nobles
  obscurs, pauvres et ruinés et sur d'autres déjà engagés dans la fortune de
  Bonaparte, il fallut d'abord bien des négociations et des séductions de diverses
  natures pour attirer et décider quelques noms connus à entrer dans la
  première composition de la Cour. Quels qu'aient été les moyens
  employés, la somme en noms connus des
  chambellans de l'Impératrice excède singulièrement celle des dames du Palais
  ; l'élément Beauharnais a été exclu ; on n'a point eu de ménagements à garder
  pour des positions acquises et les anciens souvenirs ont été moins consultés.
C'est pourtant à ces influences et sans doute au désir
  manifesté par Joséphine que M. Champion de Nansouty a dû sa place de premier
  chambellan à 30.000 francs d'appointements. De famille, peu de chose ou rien
  : ces Champion, originaires d'Avallon, décrassés de roture vers la fin du XVIIe
  siècle par un secrétariat du roi, ayant eu, dès lors, pour honneurs deux
  maires d'Avallon, ne seraient point pour compter, s'ils n'avaient eu,
  semble-t-il, une alliance avec certains Minard dont s'est trouvée être la
  mère de Mme de Montesson. Cela vaut déjà une part de la faveur de Joséphine.
  M. Champion, qui possédait un coin de terre à Nans-sous-Thil, et qui s'en
  était fait ce nom qui sonne en noblesse, avait été élevé à Brienne, reçu à
  l'École militaire, renvoyé, mais, tout de même, en 1785, nommé
  sous-lieutenant dans Bourgogne-Infanterie ; dix ans après, il était général
  de brigade ; et, le Consulat survenant, en passe, par Mme de Montesson,
  d'obtenir beaucoup, mais il se procura encore de plus actifs protecteurs en
  épousant la propre sœur de Mme Rémusat et en unissant ainsi sa fortune à
  celle de cette personne. Tout de suite, cela lui valut la troisième étoile,
  puis cette place ; mais, dès les premières cérémonies, il se trouva en lutte
  pour le pas avec le Premier écuyer et, la Maison s'augmentant, il ne vint
  plus qu'en troisième rang. Cela se pouvait-il supporter ? Il reçut, en
  échange (im juin 1808), la place de Premier éciiyer de l'Empereur, avec les
  mêmes émoluments, et l'exercice de l'office de Grand écuyer en l'absence,
  presque continuelle, de Caulaincourt. Et ce n'est point assez des
  gratifications continuelles, ce n'est pas assez que Napoléon l'ait fait
  grand-aigle, colonel général des dragons, comte de l'Empire avec 58.728 francs
  de dotation, qu'est cela pour un homme de ce mérite ? En 1814, le premier
  avec Dessole des officiers généraux à adresser son adhésion au Gouvernement
  provisoire et à séparer sa fortune de celle de Napoléon, c'est ce Champion de
  Nansouty : Mme de Rémusat a passé par là
Avec ce Champion, avaient été nommés MM. de Beaumont et
  d'Aubusson-la-Feuillade. Là, l'ascension était visible. Sans être de famille
  illustre, les Bonnin de la Bonninière de Beaumont étaient d'une famille
  connue comme noble dès le cive siècle, qui avait fourni plusieurs pages du
  roi et avait été admise aux honneurs de la Cour. M. André de Beaumont, après
  avoir passé aux pages, avait été major du régiment d'Anjou et avait épousé
  Mlle de Miromesnil, nièce du Garde des sceaux. Brave homme, d'esprit un peu
  court, disposé à tout pour plaire, il eût fort bien fait en sa place s'il ne
  se fût un peu trop prêté à amuser la maîtresse, ne se fût montré serviable au
  point d'en devenir le plastron de la Maison. Les Beaumont étaient la plupart
  ralliés : le frère d'André ayant épousé la sœur de Davout ; des autres,
  plusieurs servaient. Aussi n'avait-on point dû insister pour l'obtenir.
C'était Mme de la Rochefoucauld, disait-on, qui avait
  amené M. d'Aubusson ; on s'en parait et c'était, alors, ce qu'on avait de
  mieux. Pierre-Raymond-Hector d'Aubusson, marquis de Castelnovel, de
  Saint-Paul, de Serre et de Melzéard, comte de la Feuillade, vicomte d’Aubusson,
  baron de la Borne et de Pérusse, ayant eu, dans sa maison qui remonte
  authentiquement au delà de l'an 800, la grande maîtrise de Saint-Jean, deux
  bâtons de maréchaux, au moins deux colliers de l'Ordre, était impossible à
  surpasser en noblesse, mais il n'avait point fait fortune sous l'ancien
  régime. Cadet à l'École militaire en 1779, il arrivait à peine lieutenant-colonel
  à la Révolution, après avoir traversé toutes les armes : il fut,
  affirme-t-il, nommé colonel trois jours avant le voyage de Varennes, mais
  n'eut point son brevet. Il émigra alors, mais d'une façon obscure et sans
  prendre de service, rentra aux premiers jours du Consulat et fréquenta dès
  lors un monde qui voisinait avec les amis du Château. Il voulait ses biens et
  une place, s'empressa donc de passer par la Cour pour obtenir la légation de
  Toscane, puis l'ambassade de Naples, et, d'un poste comme de l'autre, fut un
  des plus hardis quémandeurs. Toute somme lui était bonne et il prenait
  jusqu'à 6.000 francs. Au reste il ne se croyait point tenu à reconnaissance :
  Vous savez mes services sous le dernier Gouvernement,
  écrivait-il à M. Talleyrand, le 18 août 1814 : J'en
  ai été très mal traité puisque je n'ai jamais eu que la simple croix de la
  Légion d'honneur.
A la promotion du 12 pluviôse an XIII (1er février 1805), sans doute, les demandes
  étaient plus abondantes, les choix avaient pu être plus étendus, et M.
  d'Aubusson s'était employé pour recruter ou avait servi d'amorce. Ce fut lui
  qui remit la lettre par laquelle Très haut et Très puissant Seigneur, Messire
  Alexandre-Léon-Luce de Galard de Béarn, marquis de Brassac, comte de Béarn,
  baron de la Rochebeaucourt, sollicitait la clef de chambellan Or, étant
  données les idées de fusion, nul n'était désirable au degré de M. de Béarn.
  Par lui, la plus illustre famille de Guyenne, issue des comtes de Lomagne et,
  par eux, des ducs de Gascogne, la noblesse la plus pure et la moins
  contestable ; par sa femme, Mlle Pauline de Tourzel, la noblesse de cour la
  plus réfractaire, la plus inféodée aux Bourbons, la plus approchée de leur
  personne, la plus intransigeante, la plus hostile aux ralliés, rentrait aux Tuileries.
  Gouvernante des enfants de France aux jours de l'extrême péril, Mme la
  marquise de Tourzel qui était Croy, dont la mère était Luxembourg, avait
  élevé cette dernière fille dans la religion de la monarchie. Pauline avait
  été la dernière compagne des jeux de Madame et du Dauphin. Avec sa mère, elle
  avait vu le voyage de Varennes, le Vingt Juin, le Dix août, elle avait vu
  Septembre et ne savait encore pourquoi elle avait échappé. Elles avaient,
  elles deux, pleuré avec l'orpheline du Temple et c'étaient elles qui lui
  avaient transmis les dernières instructions de son père. Comment penser à
  rompre de tels liens et n'était-cf point un sacrilège ? Mais M. de Béarn
  était très gêné d'argent, étant donnés les procès qu'il avait soutenus pour
  la succession de son grand-père et, en se ralliant, il comptait qu'on lui
  rendrait ses biens, ceux de quelques parents, qu'il obtiendrait de menues
  faveurs ; il fit donc la démarche décisive sans en avoir le moins du monde
  parlé à sa femme, qui, lorsqu'elle apprit la nomination, fut au désespoir,
  déclara que c'était une tyrannie sans exemple et qu'elle voulait que M. de
  Galard refusât. En conscience, le pouvait-il ? et si, lui, en tira quelque
  présidence de collège électoral, l'étoile de la Légion et le titre de comte,
  sa femme même ne dédaigna point à des moments de se servir de la clef de son mari
  pour s'ouvrir la porte du cabinet de l'Empereur : il est vrai que c'était
  pour demander des grâces en faveur de diverses personnes de sa famille. La
  fin justifiait les moyens.
M. de Galard-Béarn avait bien fait de se presser : il fut
  le dernier des chambellans à 12.000 francs. Ensuite, on ne les paya plus que
  moitié, 6.000, et l'on en trouva autant qu'on voulut et de bonne race.
Pourtant, quoique d'ancienne maison et avec un marquisat
  de 1620, M. de Saint-Simon-Courtomer, dont la famille n'avait nul rapport
  avec les Rouvroy de Saint-Simon, ne pouvait être mis sur le même pied que M.
  de Galard. Bien plus âgé que ses collègues, car, à son entrée à la Cour, il
  avait passé la cinquantaine, il porta aux Tuileries quelque chose du tour et
  du genre d'esprit qu'on avait à Versailles aux dernières années du Bien-aimé.
  Cela étonna. On le fit tout de même président de collège électoral, officier
  de la Légion, comte de l'Empire ; tant on était convaincu qu'il ne pouvait y
  avoir d'autre maison de Saint-Simon, que c'était ici la ducale — ou du moins
  qu'on en donnait l'illusion.
La grandeur de M. de Gavre était plus réelle, bien qu'elle
  ne fût pas française : Prince de Gavre par diplôme impérial de 1736, marquis
  d'Aiseau, comte du Saint-Empire, de Peer, de Frezin, de Beaurieux et de
  Castelnuovo, vicomte du Quesnoy, baron de Monceau, grand échanson héréditaire
  de Flandre, cela comptait et il le fit payer : douze jours après sa
  nomination, M. de Gavre obtint la levée du séquestre sur les biens du général
  major de Gavre, resté au service d'Autriche ; en 1806, il usa et abusa de son
  titre pour venir solliciter en Espagne un procès suivi par sa famille depuis
  cent cinquante ans et qu'il ter mina à son bénéfice ; la même année, il
  conquit l'étoile de la Légion ; en 1808, il se fit donner le titre de comte
  sur promesse d'un majorat qu'il n'institua point ; en 1810, — par quel hasard
  ! — il lui plut d'entrer dans l'administration et on le nomma préfet de Seine-et-Oise
  : triste préfet que l'on maintint pourtant près de trois ans. C'était presque
  la fin lorsqu'on s'avisa que M. de Gavre était d'une sottise dangereuse. Il
  retourna aux Pays-Bas où ou le vit général major et grand maître des
  cérémonies.
En 1807 seulement, l'Empereur compléta en chambellans la
  Maison de l'Impératrice, et l'on est assez embarrassé de dire pourquoi il y
  ajouta ce. deux noms. L'un n'avait rien d'illustre : Du Val ; c'était celui
  d'une famille normande divisée en deux branches : d'Eprémesnil et du Manoir.
  Peut-être Joséphine, qui avait été des plus liées avec le d'Eprémesnil,
  conseiller au Parlement, céda à ce souvenir en prenant ce cousin dans sa
  maison. Pour l'autre, nul plus grand, car c'était Montesquiou ; mais
  Rodrigue-Charles-Eugène de Montesquiou, nommé en 1807 chambellan de
  l'Impératrice, était dès longtemps engagé au service et passionné pour le métier
  : quoiqu'il eût épousé Me d'Harcourt, il ne résida guère à Paris, et c'est au
  feu qu'il gagna le titre de chevalier, puis de baron de l'Empire, l'aigle
  d'or de la Légion, une dotation de 10.000 francs, l'aigrette de colonel du
  43e chasseurs, — et tout cela pour mourir de maladie, à Ciudad-Rodrigo, vers
  la fin de 1810. Ce Montesquiou était le petit-fils du Conquérant de la
  Savoie, le fils aîné de Elizabeth-Pierre, celui qui, ministre en Saxe de 1791
  à 1792, émigré alors et fort mal accueilli par les Princes, venait de se
  rallier à l'Empire en assistant au couronnement comme président de canton et
  était entré au Corps législatif en 1805. En 1809, il remplaça le prince de
  Bénévent dans la charge de grand-chambellan, et en 1810, sa femme obtint le
  grand office de gouvernante des Enfants de France. Pouvait-on moins faire
  pour ces Montesquiou qui, par les premiers ducs d'Aquitaine, descendent en
  ligne droite de Clovis et qui, non contents de l'antiquité de leur race, en
  ont maintenu par les armes l'éclatante renommée jusqu'aux derniers jours de
  la monarchie, lui ont fourni, avec les deux Montluc, un d'Artagnan ?
Sauf ce Montesquiou qui, constamment en mission de guerre,
  ne paraît avoir jamais pris le service près de l'Impératrice, sauf Nansouty,
  bientôt parti et qui d'ailleurs n'a point rempli son office, les chambellans
  de Joséphine ne se rattachent par rien au nouveau régime ; ils sont tous gens
  du passé, appartiennent à la classe qui jadis eût fourni des chambellans à la
  reine de France, si la Reine en avait eu. Ce service entièrement de Cour,
  subordonné à la Dame d'honneur, ne pouvait être rempli par des hommes ayant
  pris, de leurs actions personnelles, une idée de leur dignité, un sentiment
  de leur indépendance, une conception de la vie tels que les guerres de la
  Révolution avaient dû les donner à des soldats.
 
C'était exclusivement parmi les soldats qu'avaient été
  pris les officiers d'honneur de l'écurie de l'Impératrice, Chevalier
  d'honneur, Premier écuyer, écuyers cavalcadours ; aussi, sauf le Chevalier
  d'honneur et le Premier écuyer, dont les charges étaient des sortes de
  retraites, les écuyers paraissaient peu ; ils étaient soldats, la guerre
  était continuelle et, comme avait dit l'Empereur, le
  service de guerre passait avant tout.
Au début, le Premier écuyer, qui avait le pas sur toute la
  Maison, remplissait les fonctions de Chevalier d'honneur. Il donnait la main
  à l'Impératrice de préférence à tout autre, était présent aux audiences que
  donnait Sa Majesté et se tenait derrière son fauteuil ; il avait
  l'administration et la direction des écuries de l'Impératrice, en nommait les
  gagistes, accompagnait Sa Majesté dans ses voyages, y dirigeait et ordonnait
  tout, commandait les escortes, et remplissait près d'elle les mêmes fonctions
  que le colonel général de la Garde de service près de l'Empereur. Logé dans
  les Palais impériaux, nourri, servi et voituré par les gens de l'Impératrice,
  il recevait de plus 30.000 francs d'appointements.
C'était évidemment sur le désir personnel de Joséphine que
  M. d'Harville avait été nommé Premier écuyer. De grande race, car les
  Harville, fort anciens d'eux-mêmes, ayant eu un vice-amiral, chevalier des
  ordres du Roi, avaient été substitués, à la fin du XVIIe siècle, aux Jouvenel
  des Ursins qui, depuis le quinzième, ont occupé les plus grandes charges
  civiles et ecclésiastiques dans le royaume. Louis-Auguste Jouvenel de
  Harville des Ursins, marquis de Trainel et comte de Harville était, à la
  Révolution, colonel d'Orléans-dragons et se rallia dès le début an parti
  populaire. Il avait été des intimes amis d'Alexandre de Beauharnais, mais
  plus heureux ou plus sage, avait échappé à la proscription ; il servit d'une façon
  distinguée aux Armées du Nord, de Sambre-et-Meuse et du Rhin, et prit, en
  1798, la position d'Inspecteur général de cavalerie. En 1800, il fut appelé à
  commander les troupes de réserve au camp de Dijon, et, dès le 12 mars 1801,
  fut nommé sénateur. Sa femme, née Dal Pozzo, d'une branche naturalisée en
  France de cette illustre famille piémontaise, était assez liée avec Joséphine
  pour la recevoir chez elle, à Lisy, en février 1803, et M. d'Harville, dont
  le Premier Consul acceptait l'hospitalité, était sur le pied d'échanger avec
  lui des chevaux de son rang, des chevaux que Napoléon avait montés. Cela est
  tout à fait à part et montre le degré d'intimité. Mais, avec ses
  cinquante-six ans, M. d'Harville n'était plus propre même à un service de
  Cour dès qu'il était actif, car, après le voyage de l'an XIV (1805-1806) en Allemagne, il se sentit
  incapable de continuer ses fonctions. On lui continua le traitement, porté
  même à 40.000 francs avec le titre de Chevalier d'honneur, et, à Paris,
  quelquefois encore, il parut dans les cérémonies, mais depuis le 12 juin
  1806, la place de Premier écuyer fut remplie et tout le service en fut fait
  par le général sénateur Ordener.
En cette nomination, impossible de ne pas voir, de la part
  de l'Empereur, une réaction prononcée contre les choix qu'il avait faits
  lui-même et une leçon donnée aux ci-devant. Ceux-ci prenaient par trop
  d'étoffe et tournaient ouvertement en mépris ce qui venait de la Révolution.
  Un jour où plusieurs dames du Faubourg avaient été présentées à l'Impératrice,
  Mme de la Rochefoucauld s'était émancipée à dire : Nous avons reçu aujourd'hui bonne compagnie. L'Empereur
  jugea qu'il était temps de rabattre le mors et de le remettre en bouche ; il
  nomma, pour assister constamment l'Impératrice, pour être le chef réel et le
  gendarme de sa maison, cet ancien dragon de la Légion de Condé, ce paysan
  lorrain qui avait gagné chacun de ses grades à la pointe du sabre et qui,
  n'ayant point quitté les camps depuis 1713, incarnait si noblement l'armée
  démocratique et la Révolution même, — toute la Révolution peut-on dire, car
  c'était Michel Ordener qui, en l'an XII, avait enlevé à Ettenheim le duc
  d'Enghien.
Était-ce pour son bonheur qu'il mettait en pareille place
  le héros des Grenadiers à cheval et Ordener n'eût-il point préféré les
  attentes sous le canon aux stations dans le Salon de service ? Il ne s'était
  guère instruit des façons courtoises et élégantes. Il jargonnait
  terriblement, et le français qu'il parlait déconcertait, quoique pas
  davantage que Luckner hier ou Kellermann à présent. Il avait appris la
  guerre, mais non la guerre d'épigrammes, et, plus il était brave homme,
  loyal, ferme sur son devoir, exécutant son service comme une consigne, plus
  on cherchait ses côtés faibles, et il en montrait, surtout lorsqu'il voulait
  se rendre galant, se parfumait à l'essence de rose et prétendait
  s'appareiller aux gens qui l'entouraient. Il ne fallait pas, au moins, qu'on
  s'exerçât aux plaisanteries en présence de l'Empereur et qu'on s'avisât alors
  de planter des épingles dans le plastron de son grenadier, un froncement de
  sourcil, un regard posé sur les rieurs, et c'était assez. Pourtant Ordener en
  souffrit et cela devait être, quoique Joséphine eût pour lui beaucoup de
  bontés, mais elle était rieuse.
Les écuyers cavalcadours avaient été choisis, sauf une
  exception, parmi les hommes de famille ancienne qui avaient pris parti dans
  les armées de la République ou qui, se trouvant dans le militaire à l'époque
  de la Révolution, y avaient suivi leur fortune. Le seul à part, qui du reste
  ne fit que passer dans la
  Maison où il ne resta qu'un trimestre, était un nommé Jacques Leroy qui, au
  Dix-huit brumaire, était aide de camp du général de Harville et dont la
  nomination s'explique à ce titre. Après une carrière accidentée, il entra
  dans l'état-major des places et se distingua en 1815 à la défense de Langres.
  Près de lui, c'est M. de Fouler, page de la petite écurie en 1786, qui resta,
  fit toutes les campagnes, y avait déjà gagné le commandement du 11e
  cuirassiers, y gagnera le grade de général de division, le titre de comte et
  une dotation de 30.000 francs. M. de Bonardi de Saint-Sulpice, qui remplaça
  Leroy, était d'ancienne noblesse de Provence, entré au service comme officier
  en 1777, colonel à la Révolution et général de brigade en 1803. La place près
  de l'Impératrice ne lui convint du reste pas ; il passa en pareille qualité
  près de l'Empereur sept mois plus tard (19
  juin 1805), et neuf ans après, il était général de division,
  gouverneur de Fontainebleau et comte de l'Empire, avec 50.000 francs de
  dotation.
Avant même que M. de Saint-Sulpice eût quitté, le 15 mars
  1805, avaient été nommés MM. de Corbineau et d'Audenarde. Le colonel de
  Corbineau, fils d'un inspecteur général des Haras, avait débuté, en 4788,
  dans les Gendarmes de la Reine ; rentré en 1191 comme sous-lieutenant de
  dragons, il n'avait point manqué une campagne, étant à la fois, semble-t-il,
  dans toutes les armées où l'on se battait, et se multipliant pour la gloire.
  Il y avait alors, servant en même temps, trois Corbineau, trois frères de
  valeur égale et de pareille intrépidité, trois bras
  de carnation étendus en forme de prestation de serment, comme il se
  lit dans les armoiries de l'un d'eux, et leurs exploits, rejaillissant de
  l'un sur l'autre, faisaient à leur nom une auréole dont un seul homme n'eût
  pu l'entourer. Celui-ci fut tué à Eylau, en portant un ordre de l'Empereur ;
  son frère cadet, major aux Chasseurs à cheval de la Garde, eut la cuisse
  emportée à Wagram ; son frère aîné, fait commandant de la Légion de simple légionnaire,
  après les batailles d'Ocaña et d'Alcala-la-Real, aide de camp de l'Empereur,
  général de division, fut un des grands cavaliers de l'Empire.
M. d'Audenarde, mon bel écuyer,
  comme disait l'Impératrice, venait de Belgique. Fils de M. de Lalaing, vicomte
  d'Audenarde, chambellan de Marie-Thérèse et grand-maître des cuisines de la
  Cour de Bruxelles, petit-fils de M. de Lalaing, créé comte de Lalaing, en
  1719, par l'empereur Charles VI, il avait, à vingt ans, pris du service dans
  l'armée autrichienne, et, avant donné sa démission après la paix de
  Lunéville, il était rentré en 1801 dans l'armée française comme capitaine
  d'infanterie. Grâce à sa nomination dans la Maison de l'Impératrice, il put,
  en
repasser dans la cavalerie. Il était général de brigade en
  1812 et, à la Restauration, il fut sous-lieutenant aux Gardes du corps, où il
  eut des démêlés très vifs. La Monarchie de Juillet le fit pair de France et
  le second Empire sénateur. Il avait épousé la fille d'une amie de Joséphine,
  Mue Dupuy, de l'Ile de France, dont le père fut sénateur et la mère dame de
  la princesse Joseph. C'était une personne fort intéressante et qui joua un
  rôle vers ses quarante ans.
Enfin, à la place qu'avait occupée Bonardi de
  Saint-Sulpice fut nommé, le 20 juin 1805, le commandant de Berckheim, d'une
  illustre famille d'Alsace, qui a même origine et mêmes armoiries que les
  d'Andlau et eut comme eux, en Empire, le rang de dynaste. M. de Berekheim,
  entré au service en 1789, à l'âge de quatorze ans, comme sous-lieutenant au
  régiment de la Marck, sera colonel en 180'7, général de brigade en 1810,
  général de division en 1813 et commandera en chef, en 1814, la levée en masse
  et l'insurrection du Bas-Rhin.
Ces écuyers-là, on le comprend, n'ont guère le loisir de
  faire les jolis cœurs dans le Salon de service et de trotter à la portière de
  la voiture impériale ; c'est d'un autre uniforme qu'ils se parent et, pour
  que le Premier écuyer lui-même ne regarde point un commandement militaire,
  fût-ce des dépôts de la Garde, comme autrement urgent que son service près de
  la souveraine, il faut un ordre sévère et réitéré de l'Empereur.
De là, au bout de quelques années d'expérience, la
  nécessité sentie par Napoléon de donner à l'Impératrice des écuyers qui ne
  soient point employés activement à l'armée, qui soient des officiers civils
  et qui exercent, au défaut du Premier écuyer, une surveillance sur le
  personnel des écuries : par décret rendu à Schœnbrunn le 7 juin 1809, le sieur Honoré Monaco est nommé écuyer de
  l'Impératrice. Ce Monaco était le fils aîné du ci-devant prince de Monaco,
  duc de Valentinois, marquis des Baux, et il devait, à la Restauration,
  succéder à ces titres et à bien d'autres. Il avait passé dans la Maison
  militaire comme officier d'ordonnance, puis dans l'état-major de Murat comme aide
  de camp ; il n'y avait point brillé ; il brilla moins encore dans les écuries
  de l'Impératrice après le divorce, et l'enquête que mena Caulaincourt à son
  sujet, en 1811, amena des résultats fâcheux pour sa renommée.
 
Sans M. de Monaco, les écuries marchaient pourtant à
  merveille, et, dès 1803, elles avaient été organisées sur un pied de
  souverain, avec leur autonomie et leur comptabilité spéciales, quoique
  rattachées pour ordre aux écuries du Premier Consul, puis de l'Empereur.
  Elles étaient dirigées par un écuyer, Vigogne, fils de l'écuyer du Premier
  Consul, qui avait sous ses ordres un piqueur, Guérin, deux sous-piqueurs,
  quatre cochers, deux postillons et quatorze palefreniers ; à l'Empire, on
  ajouta un sous-piqueur, quatre cochers, huit postillons et vingt palefreniers
  ou garçons d'attelage : cela monta, en appointements et gages, à 69 300
  francs ; naturellement, le nombre des employés s'accrut chaque année, mais
  l'augmentation ne fut point si sensible qu'en un budget d'État puisque, eu
  1809, le total n'allait qu'à 92.000 francs, dont 14.000 francs pour
  appointements.
Les hommes portaient la livrée du Premier Consul ou de
  l'Empereur : habit vert, veste écarlate et culotte de drap vert, avec plus ou
  moins de galons, selon les grades et selon la petite ou grande livrée. Comme
  il n'y avait pas de postillons à la d'Aumont chez l'Empereur, on avait dû
  régler un habit pour ceux de l'Impératrice et on l'avait fait plus élégant et
  plus alerte que la livrée : c'était une veste de drap vert avec col,
  parements et ceinture en velours vert, simple galon d'or aux coutures, double
  galon aux revers, sous les boutons et au bas, et épaulettes en torsades d'or
  ; ce gilet s'échancrait haut sur un second gilet écarlate, galonné d'or,
  lequel s'échancrait lui-même sur un gilet de taffetas rose, bleu céleste et
  blanc, à liséré d'or ; la toque était en cuir, garnie de velours noir et
  parée d'une houppe d'or en torsades ; les bottes en retroussis, avec éperons
  plaqués à long collet, étaient chaussées sur des culottes de peau de daim de
  forme spéciale ; c'était une tenue d'une jolie élégance, la seule dans la
  Maison impériale où l'on rencontrât une trace des influences anglaises.
Le nombre des chevaux avait crû, du Consulat à l'Empire,
  dans la même proportion que celui des hommes : une trentaine en 1803,
  cinquante en 1804, cent en 1805. Ces chevaux coûtaient, en moyenne, 1.518
  francs pièce ; une paire, exceptionnelle, de chevaux entiers, Le Monarque et L'Impérial,
  fut payée 4.224 francs. Les voitures — douze en 1804, quatorze en 1806 à
  l'entretien ordinaire — étaient des couleurs les plus variées : il en était
  de bleu, de bleu de ciel, de jaune et noir, de bleu et or, de jaune et rouge
  ; il en était à fond de paillon et à fond bleu et or ; presque point à fond
  vert ; — encore celles-ci, à chiffres, non à armoiries, et servant à la
  suite. Ces voitures étaient d'un bon prix : les berlines de voyage 9 408
  francs, les calèches à la d'Aumont 6.000, les berlines de ville 6.600 ;
  certaines plus cher, jusqu'à 8.000. Les voitures de grand gala sortaient des
  écuries de l'Empereur : l'Impératrice n'en avait point sous ses remises.
Régulièrement, l'Impératrice devait atteler à huit chevaux
  ; mais les petits jours, elle n'en avait que six à sa voiture, avec piqueur
  piquant devant elle, le couteau de chasse au côté, l'écuyer, l'officier
  commandant l'escorte et le page de service courant aux portières ; trois
  valets de pied au moins sur le siège de derrière. Pour les berlines, un
  postillon montait les chevaux de la seconde volée, les quatre autres chevaux
  étaient menés du siège par le cocher ; à huit chevaux, il n'y avait de même
  qu'un postillon, le cocher menant les six chevaux du siège. A la d'Aumont, à
  six chevaux, l'un des postillons menait la seconde volée ; l'autre, monté sur
  un des chevaux de timon, menait à l'allemande la première volée ; à la
  campagne et pour la chasse, il arrivait, semble-t-il, qu'on ne mît que quatre
  chevaux à la d'Aumont, mais c'était incorrect et marquait l'incognito.
Au total, la dépense des écuries de l'Impératrice atteignait,
  les premières années, à 550.000 francs. Le train monté, elle descendit et se
  fixa aux environs de 420.000 francs.
Ce système d'écuries particulières, détachées et presque
  indépendantes, était contraire aux règles générales de la Maison : tout service
  entraînant comptabilité devait en effet ressortir à chacun des grands
  officiers, sous le contrôle de l'Intendant général, et seul, le Service
  d'honneur, avec la Cassette et les fonds de Toilette administrés par le
  Secrétaire des dépenses, devait être personnel à la souveraine. Aussi, après
  le second mariage, non seulement il n'y eut plus d'écuries particulières pour
  l'Impératrice, mais les écuyers et les chambellans détachés près d'elle
  furent, en titre, écuyers et chambellans de l'Empereur. L'Impératrice ne
  conserva en titre que ses dames, son premier aumônier, son chevalier
  d'honneur et son premier écuyer.
 
La Maison de Joséphine, telle qu'elle fut constituée en
  1804, telle qu'elle s'accrut jusqu'en 1809, fut donc une chose à part, qui
  eut son caractère propre, qui ne rappela que par les titres qu'on y prit la
  Maison de la Reine, qui n'eut avec la Maison formée plus tard pour
  Marie-Louise que quelques points communs assez rares. Cette Maison représente
  Joséphine, participe d'elle plus que de l'Empereur même : elle n'est point
  d'institution monarchique ; elle n'est point l'institution démocratique ;
  elle est d'institution familiale et mondaine. C'est moins une cour qu'un
  salon : un salon qui se recrute peu à peu, où, d'abord, on est obligé de
  faire effort pour attirer le monde, où, la mode aidant, le niveau s'élève
  parce que des gens ont intérêt à s'y montrer et où, après un temps, l'on se
  trouve comme embarrassé des premiers habitués. A quantité de détails, on sent
  l'improvisation première ; à d'autres, on reconnaît les alluvions
  successives. Joséphine n'a point la main assez ferme pour fondre, comme fait
  l'Empereur, en une masse d'apparence compacte, ces éléments hétérogènes. Elle
  les a reçus, les a accueillis, leur a fait jolie ruine, s'est amusée à les entretenir,
  a joué à la dame de château, s'est efforcée de plaire à tous, de ne choquer
  personne, de rendre des services, de faire des amitiés ; mais jamais elle
  n'est parvenue à se faire respecter, à s'établir en son rang, à s'affirmer
  l'Impératrice ; elle est restée ce qu'elle s'était faite si parfaitement : la
  femme du Premier Consul. Là elle avait su monter, là elle avait su se tenir,
  là elle avait merveilleusement réussi à se faire bien voir. Par quel prodige
  d'habileté et de tact, étant données son éducation, la vie qu'elle avait
  menée, les sociétés qu'elle avait parcourues, on s'en peut étonner à bon
  droit : mais toutes les qualités qu'elle avait déployées alors étaient
  exclusives de celles qu'elle eût dû montrer comme Impératrice ; aussi ne
  grandit-elle pas à être entourée de cette maison, à recevoir les honneurs de
  souveraine, elle en fut plutôt diminuée, cal il ne lui était point permis de
  rester au même niveau — et cela tint à ce que, possédant lei qualités d'un
  ordre, elle n avait point acquis les défauts si différents qu'il lui eût
  fallu pour se trouver au courant de sa nouvelle place. A vrai dire, c'était
  demander l'impossible.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















 


III. — LES CÉRÉMONIES ET LES FÊTES.


 




 
C'est au moment où elle devient mère, à ce moment
  seulement, que, en France, l'épouse du Souverain acquiert une dignité
  incommutable ; c'est de ce jour seulement que date son droit politique et que
  commence, dans l'Etat, son rôle personnel. Jusque-là, la répudiation plane
  sur elle : les exemples en sont si fréquents, dans la troisième dynastie
  seulement, que c'est devenu là presque une loi de la monarchie et si, pour
  son accomplissement, l'intervention de l'autorité religieuse est requise dans
  certaines formes, c'est par une sorte de déférence de la part de l'autorité
  royale et moyennant la certitude que la demande, quels qu'en soient les
  prétextes, sera toujours accueillie : Louis VII répudie Eléonore d'Aquitaine
  ; Philippe II répudie Ingeburge de Danemark ; Louis XII répudie Jeanne de
  France ; Henri IV répudie Marguerite de Valois. L'épouse du Roi n'est assurée
  de rester reine, d'en conserver la dignité et les honneurs que lorsqu'elle a
  accompli la fonction essentielle qui lui est dévolue : assurer la
  continuation de la race dans laquelle elle a été accueillie, servir de trait
  d'union entre le passé et l'avenir.
Si telle pour les reines dans les dynasties anciennes,
  celles qui, par le nombre des agnats, ont la garantie d'une succession quasi
  indéfinie, combien plus précaire la place pour l'épouse d'un fondateur de
  dynastie pour qui la perpétration de son œuvre est indivisible de la
  perpétuation de sa race, et à qui, non seulement dans l'avenir, mais même
  dans le présent, il importe essentiellement d'avoir constitué un ordre
  logique et naturel d'hérédité. De soi-même et comme par contrainte, Napoléon
  songe constamment à cet autre fondateur de dynastie, auquel il se rattache
  par les honneurs qu'il lui rend, par les titres qu'il prend, par ceux qu'il
  confère, par les formes qu'il impose à son empire, cherchant, si l'on peut
  dire, une légitimité dans le retour à d'antiques modèles désertés depuis
  l'usurpation de Hugues Capet : or, quel souverain a répudié plus d'épouses
  que Charlemagne, lequel en eut neuf légitimes — sans compter les autres ?
Et Joséphine doit trembler d'autant plus que, cette
  situation, elle ne l'a point acquise d'un coup, elle n'y est point entrée
  d'un seul pas ; elle ne s'en est point emparée comme d'un droit de naissance
  : il n'y a nulle parité entre son passé et son présent, nul équilibre dans sa
  vie, nulle justification à sa fortune. Tout en elle est obscur, médiocre et
  vil, hormis ce qui n'est point elle-même, hormis l'homme qui l'a aimée, l'a
  prise par la main, l'a menée d'échelon en échelon à ce prodigieux sommet.
  Elle était près de lui, à côté de lui, vivant de sa vie, unie même à lui par
  un contrat civil. Par une pente insensible, par la galanterie naturelle aux Français,
  par des nécessités politiques, par l'amour que Napoléon conservait pour elle,
  elle s'est trouvée peu à peu, sans qu'on sût presque comment, associée aux
  hommages que l'on rendait au Premier Consul, quoi qu'elle n'eût ni titre ni
  qualité pour en recevoir, qu'ils fussent bénévoles et de pure courtoisie et
  que l'on crût sans doute qu'ils n'engageaient point. Des salons où passe
  quiconque, homme ou femme, est, en Europe, distingué par la naissance, les
  dignités ou l'intelligence ; une table où s'assoient par fournées, à des
  jours fixés, de cent vingt à deux cent dix personnes ; une société qu'on
  prétend réformer et rétablir, à laquelle on veut imposer un ton, des façons,
  des mœurs et des modes ; tout, — les grands desseins comme les médiocres
  occasions — exige la présence d'une femme. Cette femme-ci, Napoléon la
  gardera-t-il par la suite ? Il ne sait. Trois fois déjà il a été sur le point
  de rompre ; mais, en al tendant, elle est là, il la croit utile, il l'aime
  encore à proportion qu'il s'élève, il l'élève après lui. Plus sa femme
  rencontre d'ennemis coalisés, plus il s'obstine, car la contradiction
  l'excite et c'est une satisfaction pour lui d'y résister, de montrer ainsi
  combien est grand le pouvoir qui lui a permis de la tirer du néant où il lui
  suffirait d'un mot pour la replonger.
Et c'est ainsi que, associée, au temps du Consulat à vie,
  aux honneurs presque royaux que l'on rend à Bonaparte, elle se trouve,
  l'Empire survenant, associée d'abord aux honneurs impériaux ; puis, en sa
  qualité acquise d'Impératrice, personnellement désignée pour en recevoir de
  spéciaux, sans que, pour cela, sa position soit plus stable, moins précaire,
  plus définitivement assise, sans qu'il en résulte une garantie contre la
  répudiation toujours menaçante ou une sûreté pour son avenir toujours obscur.
 
Ce n'est point pour elle, en effet, ce n'est point pour
  Joséphine que ces honneurs ont été réglés, c'est pour l'Impératrice prise en
  soi, l'Impératrice type, l'Impératrice fonctionnelle, si l'on peut dire.
  Joséphine en jouit, mais momentanément, occasionnellement : certains
  articles, les plus importants dans l'ordre politique, ne peuvent s'appliquer
  à elle, ils sont donc une menace contre elle, puisqu'ils règlent, en ce qui
  regarde l'Impératrice, sa situation dans des circonstances où Joséphine ne
  peut matériellement se trouver : c'est le cas pour la Régence dont les femmes
  sont exclues par le paragraphe 2 de l'article XVIII du Sénatus-consulte du 28
  floréal an XII, et pour la garde de l'Empereur mineur remise à l'Impératrice
  mère par le paragraphe 1 de l'article XXX.
Ce n'est donc, pour ainsi dire, qu'en attendant celle qui
  doit inévitablement la remplacer quelque jour, que Joséphine reçoit les mêmes
  honneurs civils et militaires que l'on rend à l'Empereur, à l'exception de la
  présentation des clefs à l'arrivée dans les Bonnes villes et de tout ce qui
  est relatif au commandement des troupes et au mot d'ordre. Comme pour
  l'Empereur, lorsqu'elle entre dans une place, la garnison entière prend les
  armes ; la cavalerie va au-devant d'elle à une demi-lieue, les trompettes
  sonnent la marche ; les officiers et les étendards saluent ; de l'infanterie,
  une moitié est en bataille sur le glacis, l'autre forme la haie ; les
  officiers et les drapeaux saluent, les sous-officiers et les soldats présentent
  les armes ; les tambours battent aux champs et l'artillerie de la place tire
  trois salves. A son logis, garde d'un bataillon d'infanterie avec drapeau
  commandé par le colonel, d'un escadron de cavalerie commandé par le colonel ;
  devant la porte, deux vedettes sabre en main. Parcourt-elle la ville ? à son
  passage, les postes présentent les armes et les tambours battent aux champs.
  Part-elle ? Les mêmes honneurs qu'à l'arrivée.
Dans les ports, on agit comme dans les places de guerre ;
  si elle embarque, on arbore le pavillon carré impérial au grand mât de son
  canot et, si elle monte sur un vaisseau, c'est aussi ce pavillon, salué de
  sept cris de Vive l'Empereur 1 et des décharges de toute l'artillerie.
Voyage-t-elle ? Escorte de gendarmerie et escorte de
  cavalerie ; à la lisière de chaque département le préfet, de chaque
  arrondissement le sous-préfet, de chaque commune le maire ; toutes les
  cloches en branle et, si elle passe devant une église, le curé, en habits
  sacerdotaux, sur la porte, avec tout-son clergé.
Est-elle sédentaire dans une résidence ? Piquet de seize
  hommes avec officier, et trompette pour la suivre dans ses promenades.
  Rentre-t-elle è Paris après une absence un peu prolongée ? Canon pour
  annoncer son arrivée, et tous les corps constitués venant lui présenter des
  félicitations et des hommages qu'elle reçoit assise sur son trône et entourée
  de sa Maison.
Ses armoiries sont celles de l'Empereur : d'azur à l'aigle
  d'or empiétant un foudre du même. La couronne est semblable : un cercle d'or,
  enrichi de pierreries, relevé de six fleurons d'où partent six demi-cercles
  rejoints à un globe cerclé et sommé d'une croix ; des aigles essorant
  occupant les intervalles des demi-cercles, trois ostensibles à la face
  externe. Le manteau sur lequel est posé l'écu est le même que celui de
  l'Empereur : amarante, semé d'abeilles d'or, bordé d'un large galon de
  broderie, doublé d'hermine et ayant les courtines relevées par un galon plat,
  flottant et brodé d'abeilles. Sans doute, l'impératrice ne pose point la couronne
  sur le casque d'or brodé, damasquiné, taré de front, à visière entièrement
  ouverte, qui est réservé à l'Empereur ; elle ne passe point en sautoir
  derrière l'écu les attributs de la souveraineté, le sceptre et la main de
  justice ; elle ne l'entoure point du collier de Grand maitre de la Légion où
  sont figurés les trophées des diverses professions dont se composent les
  cohortes ; mais elle est la seule à recevoir ces armoiries pleines ; tous les
  autres membres de la famille auxquels a été concédé l'écu impérial, ne le
  portent qu'avec une brisure ; aucun n'a droit à la couronne aquilée, aucun au
  manteau de cette forme.
Comme l'Empereur, et seule avec lui, l'Impératrice attelle
  huit chevaux à son carrosse de gala ; tous ses gens portent sans changement la
  livrée de l'Empereur ; ses officiers ont des habits de même forme, couleur et
  broderie que les officiers des services correspondants de la Maison de
  l'Empereur.
Elle-même a pour les cérémonies un costume spécial ; dans
  les grands jours, c'est une robe de soie blanche sans queue, brodée et ornée
  de crépines d'or, garnie au corsage d'une dentelle d'or, de blonde ou
  d'Angleterre, relevée sur carcasse de baleine, de façon à former derrière le
  cou un collet encadrant les épaules, et qu'on nomme la chérusque ; une ceinture blanche brodée d'or
  est nouée à la taille et tombe sur la robe ; un manteau à longue queue, de même
  couleur et de même broderie que celui de l'Empereur, est attaché aux épaules
  ; un diadème en or et pierreries est posé sur la tète.
L'habit de cour est une robe ronde, en étoffe des
  manufactures françaises, avec chérusque, ceinture tombante, manteau à longue
  queue attaché à la taille. Le dessin des broderies qui ornent la robe et le
  manteau est libre ; il peut être en soie, en argent ou en or, de même que le
  bas peut indifféremment être garni d'une broderie ou d'une frange, ou d'une
  broderie et d'une frange en même temps.
Nul n'est de la Cour, n'y peut être invité, — hormis aux
  très rares grands bals — s'il n'a été présenté à l'Impératrice. Les femmes,
  françaises ou étrangères, lui sont présentées d'abord et ne le sont
  qu'ensuite à l'Empereur ; pour les hommes, c'est l'inverse.
Joséphine jouit donc de ce qui peut paraître le plus haut
  et le plus distingué dans les honneurs, mais elle n'en jouit que par hasard,
  par surprise, et en forme d'attente : elle n'est là qu'une passante ; elle en
  a le sentiment, l'appréhension continuelle, et Napoléon en a, lui, la
  certitude : et pourtant, par une contradiction qui marque singulièrement
  cette nuance de caractère qu'on a remarquée en lui, cette impératrice à
  laquelle il refuse, en droit, même si elle devenait mère, toute part du
  suprême pouvoir, cette Joséphine qu'il est déterminé à répudier quelque jour,
  il lui accorde l'honneur le plus éclatant et le plus envié, le plus personnel
  et le plus individuel qui puisse être, l'honneur que, seule depuis deux
  siècles, une reine, Marie de Médicis, a obtenu en France : honneur politique
  qui entraîne l'accession à l'autorité royale, honneur religieux qui confère,
  par la vertu du sacrement, les grâces nécessaires pour exercer cette autorité
  ; Napoléon associe Joséphine à son couronnement, il l'associe au sacre qu'il
  reçoit du vicaire de Jésus-Christ.
Il ne voit pas ou ne veut pas voir les conséquences ; il
  envisage, semble-t-il, cette cérémonie essentiellement religieuse, qui est
  pour le lier à jamais, comme une galanterie suprême qu'il fait à sa femme et
  qui ne l'engage point. Rien n'est changé dans la nullité politique de
  Joséphine, rien n'est plus assuré dans sa fortune conjugale. Elle est le
  lendemain ce qu'elle était la veille ; elle a seulement participé à une fête
  de plus, la plus éclatante qui soit, la plus mémorable, qui n'a nul précédent
  dans le passé, qui n'aura nulle répétition dans l'avenir.
Sauf en cette unique occasion, chaque fois qu'il s'agit de
  cérémonies nationales, d'actes politiques et constitutionnels, Joséphine ne
  paraît que comme comparse, comme assistante, comme spectatrice. C'est
  seulement aux fêtes de la Famille et aux fêtes de la Cour qu'elle prend place
  aux côtés de l'Empereur. Ce qui est de compliment et d'apparence, ce qui est
  de réjouissance et d'amusement, ce qui est de famille et de société, voilà
  son lot. Elle est la première daine de France, mais on peut dire que, malgré
  tout l'extérieur des honneurs, elle n'est point traitée en Impératrice et
  l'on n'aurait, pour s'en assurer, qu'à comparer les droits et les
  prérogatives que Napoléon attribua à Marie-Louise parce qu'elle était la mère
  de son fils, avec ceux qu'il accorda à Joséphine qui était simplement sa
  femme.
Justement parce que la politique n'a rien à voir avec
  celle-ci, l'esprit peut s'attacher davantage à la splendeur des choses et
  l'on regarde mieux la femme manœuvrant dans le cadre somptueux où elle se
  trouve placée. Elle y porte des toilettes qui ne sont pas seulement les plus
  riches qu'on puisse voir, mais qui sont accommodées avec un art infini à
  l'air de son visage, à sa taille, à sa démarche et qui, selon les
  circonstances et les occasions, fournissent comme la formule définitive du
  luxe féminin à son époque. Tout demanderait à être noté de ces cérémonies
  auxquelles l'Impératrice participe : l'étiquette et les usages, le costume
  des acteurs et des spectateurs, l'Ordre et la pompe des cortèges, la beauté
  des carrosses, les agréments des musiques, le rythme des danses, et aussi la
  splendeur des salons, l'ordonnance des grands escaliers, et les palais
  construits à souhait pour ces triomphes ; mais, en réalité, beaucoup de ces
  fêtes se ressemblent et, pour éviter une énumération fatigante et la
  répétition de détails qui pourraient sembler oiseux, on se restreindra à
  quelques exemples.
Mais d'abord, la cérémonie du Sacre étant à part et unique
  en son genre, il est d'autant plus intéressant d'y déterminer le rôle
  distribué à Joséphine.
 
Dès que l'Empereur a décidé que l'Impératrice sera
  couronnée et sacrée, le cérémonial a dû être réglé de façon qu'on lui
  assignât une place, qu'on lui destinât un costume, qu'on lui décernai des
  honneurs analogues à sa dignité et, dans une mesure, semblables à ceux
  attribués à l'Empereur. Sans doute, il ne peut y avoir parité. Ni glaive, ni
  sceptre, ni main de justice, mais, comme l'Empereur, la couronne, l'anneau.
  et le manteau. Ce manteau devra être porté par toutes les princesses, d'où
  bien des orages, dont Napoléon ne s'abrite qu'en concédant à ses belles-sœurs
  et sœurs qu'elles auront chacune derrière elles, pour porter leur propre
  manteau, un officier de leur maison, et en leur faisant écrire par le Grand
  maître des Cérémonies qu'elles auront à suivre l'Impératrice
  dans toutes les marches de la cérémonie et à soutenir le manteau de Sa
  Majesté. Elles le soutinrent d'ailleurs si faiblement que, lorsque
  l'Impératrice monta au grand trône, il y eut une seconde où, emportée par le
  poids, elle bascula presque, où l'on pût croire qu'elle allait rouler en arrière.
  Que ne devait-il pas peser ce manteau de velours pourpre, de quatre aunes de
  hauteur et de huit de tour, semé d'abeilles d'or brodées en bosse, bordé,
  au-dessus d'une large bande d'hermine, d'une lourde broderie de branches de
  laurier, d'olivier et de diène encadrant la lettre N ; ce manteau entièrement
  doublé d'hermine, dont la fourrure excédait de près de quatre pouces la
  bordure d'or et qui, vu sa forme de dalmatique, n'avait qu'une manche
  ouverte, n'était attaché que sur l'épaule gauche et n'était soutenu, du même
  côté, que par une agrafe de diamants ? Rien qu'en fourrures, il avait été
  fourni par Toulet pour 10.300 francs d'hermine de Russie et pour 380 francs
  de peaux d'Astrakhan ; la broderie exécutée par Leroy et Raimbaud avait coûté
  16 800 francs et il y avait, de plus, le velours avec la doublure de croisé
  et de florence blancs.
L'anneau avait été orné d'un rubis — emblème de joie —
  fourni parle trésor de la Couronne, tandis que, à l'anneau de l'Empereur,
  était montée une émeraude — emblème de révélation divine.
La couronne que, six années plus tard, on trouvait démodée
  et qui n'en fut pas moins imposée, lors du mariage, à Marie-Louise, car,
  disait Napoléon : elle n'est pas belle, mais elle a
  un caractère particulier et je veux l'attacher à ma dynastie, était un
  cercle d'or enrichi de brillants et d'émeraudes, d'où partaient huit
  demi-cercles, en forme de feuilles de laurier et de myrte, se rejoignant à un
  très petit globe surmonté d'une croix : ce qui lui donnait un aspect spécial,
  c'est que, posée assez avant, elle joignait presque un très haut diadème
  d'or, de forme conique, couvert d'améthystes — emblème de l'union de l'amour
  et de la sagesse — ayant au centre une énorme améthyste entourée de brillants
  ; et ce bandeau, placé sur le front en sorte que quelques boucles de cheveux
  en sortaient seules, semblait ne faire qu'un avec la couronne.
Le diadème, la couronne et la ceinture, confectionnées par
  Marguerite, coûtèrent 15.000 francs de façon : Marguerite avait fourni deux
  mille deux cent soixante et un brillants pour 867.369 fr. 10.
 
Voyons maintenant Joséphine dans sa gloire.
A dix heures du matin, le 11 frimaire an XIII (2 décembre 1804), salves de coups de canon :
  c'est le cortège qui part des Tuileries. Il fait un froid terrible, un froid
  de décembre, mais le temps est clair et le ciel bleu. Du Carrousel, le
  cortège débouche par la rue Saint-Nicaise, suit la rue Saint-Honoré, la rue
  du Roule, traverse le Pont-Neuf, passe, du quai des Orfèvres, à la rue
  Saint-Louis, à la rue du Marché-Neuf, à la rue du Cloître-Notre-Darne. Par
  les rues sablées dont la plupart n'ont pas sept mètres de large, entre une
  double haie de fantassins, voici défiler d'abord le maréchal Murat,
  gouverneur de Paris, et son état-major, puis quatre escadrons de Carabiniers,
  quatre de Cuirassiers et les Chasseurs de la Garde entremêlés de Mamelucks ;
  après les soldats, un grand vide ; — quatre hérauts d'armes à cheval, en
  dalmatique de velours violet brodée d'aigles d'or, une première voiture à six
  chevaux où sont les maîtres et les aides des cérémonies ; dix autres pour les
  grands officiers de l'Empire, les ministres, les grands officiers de la
  Couronne, les grands dignitaires, les princesses. Ces voitures sont de hautes
  et grandes berlines à housse, fond or avec les armes impériales aux portières
  : elles ont coûté chacune entre 7 et 8.000 francs. Les chevaux, — on en a
  acheté pour l'occasion cent quarante nouveaux payés en moyenne 1.314 francs
  pièce — sont menés, les deux de volée par un palefrenier monté, les quatre
  autres à grandes guides par le cocher. Derrière chaque voiture, trois laquais
  à la livrée de l'Empereur.
Un espace... des acclamations... l'Empereur ! Les huit
  chevaux isabelle, panachés de blanc, à queue et à crinière nattées,
  pomponnées et cocardées de rubans rouges et or, sont, chacun sous son harnais
  de maroquin rouge garni de bronze ciselé, tenus en main par un homme à pied ;
  un piqueur est monté sur un des deux chevaux de volée ; les six autres
  chevaux sont menés à grandes guides par le cocher de l'Empereur, César
  Germain, en sa plus grande tenue, chapeau bordé à plumet vert et blanc, bas
  de soie à coins brodés d'or, des galons sur toutes les coutures de son large
  habit vert, de son gilet écarlate, de sa culotte verte. Et la voiture est
  comme une grande cage dorée et peinte que ses huit glaces font translucide :
  l'impériale est chargée d'une lourde couronne que portent quatre aigles ;
  quatre figures allégoriques soutiennent le ciel ; aux frontons, des aigles
  encore qu'enlacent des guirlandes ; des frises pleines avec des médaillons
  représentant les principaux départements de l'Empire liés par un chaînon de
  palmettes, décorent le corps de la caisse ; aux panneaux sont blasonnées les
  armes de l'Empire ; aux sièges, aux marchepieds, aux roues, des emblèmes
  qu'accompagnent des guirlandes de fleurs, sont sculptés en plein bois. C'est Getting
  qui, pour 114.000 francs, a exécuté cette voiture sur les dessins de
  Fontaine, mais Fontaine la trouve manquée parce que,
  par économie, on a beaucoup retranché à la richesse et à la magnificence.
  Derrière le siège du cocher, très écarté de la carcasse dorée, et derrière la
  voiture même, des pages tant qu'il en a pu monter, six ici, sept là, tous
  jolis, pomponnés, frisés, le nœud vert flottant à l'épaule sur la grande
  livrée galonnée à toutes les tailles, l'air vif et gai d'enfants malins et
  hardis, le visage rose fouetté par la bise, une bande de collégiens dorés qui
  met du rire dans ce solennel et comme du printemps dans cet hiver.
Dans la voiture, toute de velours blanc brodé d'or, où
  l'on a prodigué les lauriers, les palmes, les abeilles, de la Légion et les
  lettres N, au fond — ils s'y sont trompés en montant et se sont placés sur le
  devant, car les deux banquettes, pareillement larges et longues, pareillement
  tendues, ne se distinguent en rien [une de l'autre — au fond, à droite,
  l'Empereur ; à gauche, Joséphine ; Joseph, sur la banquette de devant en face
  de son frère, Louis en face de sa belle-mère.
Joséphine est vêtue d'une robe, à manches longues, de
  satin blanc, semée d'abeilles d'or et brodée d'argent et d'or : au bas,
  broderie haute et crépines d'or ; sur le corsage et le haut des manches,
  semis de diamants. La robe seule, fournie par Pochet, Raimbaud et leur nouvel
  associé Leroy, a coûté 10.000 francs. Elle s'évase aux épaules en une
  chérusque de blonde chenillée de 210 francs, et est accompagnée, à partir de
  la taille, d'un manteau de cour — ce qu'on appelle un bas de robe — en
  velours blanc brodé en or qui coûte 7.000 francs ; ne le trouvant pas assez
  riche, on y a ajouté sept aunes de franges à 450 francs l'aune. Les souliers
  sont en velours blanc, brodés d'or, et ont coûté 650 francs. Ils sont
  chaussés sur des bas de soie à coins d'or. Les mains ont des gants blancs
  brodés d'or.
L'Impératrice a sur la tête un diadème — différent de
  celui qu'elle portera à la cérémonie — qui est de perles fines et de
  diamants, très légèrement montés. Il est estimé 1.032.000 francs : un seul
  diamant au milieu vaut 165.000 francs. Son collier et ses boucles d'oreilles
  sont de pierres gravées entourées de brillants et sa ceinture est toute
  couverte de diamants. Elle porte sur elle des millions et n'en est ni
  alourdie, ni empêchée. Jamais elle n'a été plus jolie ; jamais elle n'a paru
  mieux en beauté ; ses quarante et un ans en semblent trente à peine.
  Qu'importe si, de cet agrément, quelque chose est emprunté, si le fard avive
  les yeux et si le visage est fait ? En ces cortèges de grand jour, sous la
  lumière crue, à la distance où l'on est de la foule, il faut de nécessité,
  pour lui faire illusion, quelque chose du théâtre.
Et n'est-ce pas encore d'un art suprême — que ce soit
  l'invention de Joséphine ou des couturiers qu'elle inspire — d'un art tout
  approprié justement aux nécessités de telles cérémonies, ce décolletage en
  carré sur la poitrine, avec la haute collerette de dentelle se dressant aux
  épaules, encadrant le cou, justifiant aussi bien les manches longues que les
  courtes, gardé, par l'abattement du collet, contre les exagérations de la fraise
  godronnée des Valois, mais sauvant cette nudité du dos, si peu convenable
  dans les toilettes de jour, on peut même dire dans toutes les toilettes de
  grand gala ?
 
On avance ; point de chaufferette dans la voiture où,
  seulement, un tapis de peau d'ours est étendu sous les pieds, et
  l'Impératrice, comme d'ailleurs toutes les femmes prenant part à la
  cérémonie, a la gorge largement à l'air.
Le cortège se déroule : autour du carrosse de Leurs
  Majestés, une cavalcade : aides de camp à la hauteur des chevaux, colonels
  généraux de la Garde aux portières, écuyers aux roues de derrière, maréchal
  commandant la Gendarmerie suivant la voiture
Après, treize berlines à six chevaux, pour les officiers
  et les dames de l'Empereur, de l'Impératrice, des princes, des princesses,
  des princes grands dignitaires ; puis les Grenadiers à cheval entremêlés de
  canonniers et un escadron de Gendarmes d'élite. C'est tout : mais, avec
  chaque corps de troupes, marchent des musiques qu'on a grossies pour
  l'occasion de tous les instrumentistes de Paris et de la province restés
  disponibles après la formidable levée de trois cents musiciens faite par
  Lesueur pour les orchestres de Notre-Dame. Et l'immense machine serpente à
  travers les étroites petites rues du vieux Paris et de la Cité, entre la
  double haie des fantassins, contenant à peine la population, grossie des
  trois quarts par la province, évaluée par les plus modestes à cinq cent mille
  spectateurs !
A midi moins le quart, on arrive enfin à la tente dressée
  en face du pont de la Cité, au-devant de l'Archevêché qui, par une longue
  galerie de bois, décorée de tapisseries, communique au portique couvert
  dressé devant le portail de Notre-Dame. L'Empereur prend les ornements
  impériaux et revêt son grand costume, Joséphine se fait attacher le manteau
  impérial et se coiffe du diadème d'améthystes ; puis, à pied, le cortège se
  met en marche : les huissiers, les hérauts d'armes, les pages, les aides et
  les maîtres des cérémonies ; le Grand maître en son costume de velours
  violet, clef au côté, bâton en main, le maréchal Sérurier portant le coussin
  sur lequel on posera tout à l'heure l'anneau de l'Impératrice, le maréchal Moncey
  portant la corbeille qui recevra le manteau, le maréchal Murat portant sur un
  coussin la couronne. Tous trois sont encadrés par des chambellans et des
  écuyers. L'Impératrice vient ensuite, ayant, à sa droite, son premier écuyer,
  à sa gauche, son premier chambellan. Son manteau est soutenu par les cinq
  princesses belles-sœurs et sœurs de l'Empereur. Elles sont, à leur fantaisie,
  coiffées en plumes et diamants : leurs robes sont blanches, brodées d'or, à
  manches longues, avec un long bas de robe en velours de couleur brodé d'or,
  jouant le manteau : derrière chacune d'elles, portant la queue de ce manteau,
  marche le premier officier de leur maison. Après, seulement, viennent la
  Darne d'honneur et la Darne d'atours de l'Impératrice, puis ses six dames dm
  Palais.
Ensuite, c'est le cortège de l'Empereur : d'abord, les
  maréchaux portant les honneurs de
  Charlemagne : la couronne, le sceptre et l'épée ; puis, ceux portant les
  honneurs de l'Empereur : l'anneau et le globe ; puis l'Empereur, la tète
  laurée de la couronne d'or, tenant d'une main le sceptre impérial de vermeil,
  de l'autre, la main de justice au bâton de vermeil orné de perles : les
  princes grands dignitaires soutiennent son manteau ; le cortège se termine
  par les vingt-six grands officiers de la Couronne et de l'Empire qui n'ont
  point de fonction particulière dans la cérémonie et qui marchent par quatre
  de front.
Comme à l'Empereur par le cardinal de Belloy, l'eau bénite
  est offerte à Joséphine par le cardinal Cambacérès ; comme l'Empereur, elle
  s'avance, sous un dais porté par des chanoines, jusqu'au chœur où, comme
  l'Empereur, elle est encensée ; et tandis que les grands dignitaires et les
  grands officiers reçoivent les honneurs
  que portait l'Empereur et qu'on les range sur l'autel, la Dame d'honneur et
  la Dame d'atours s'approchent de l'Impératrice, détachent son manteau, enlèvent
  la petite couronne et, sur l'autel, on place, à la suite des honneurs que
  portait l'Empereur, ceux de l'Impératrice : la couronne, le manteau et
  l'anneau. Et, après que le Pape a imposé à l'Empereur l'onction sacrée, la
  triple onction, il répète la même cérémonie, avec les mêmes prières, sur la
  tète et dans la paume des deux mains de Joséphine. Et, la messe commencée,
  quand, après le Graduel, le Pape bénit les ornements impériaux, il bénit
  ensemble les manteaux, les anneaux et les couronnes ; et, lorsqu'il a fait à
  l'Empereur la tradition de ses insignes, c'est avec les mêmes prières qu'il
  agit pour l'Impératrice. Recevez cet anneau qui est
  le signe de la foi sainte, la preuve de la puissance et la solidité de votre
  Empire, par lequel, grâce à sa puissance triomphale, vous vaincrez vas
  ennemis, vous détruirez les hérésies, vous tiendrez vos sujets dans l'union
  et vous demeurerez persévéramment attachée à la foi catholique. Puis,
  il fait la tradition du manteau : Que le Seigneur
  vous revête de sa puissance afin que, pendant que vous brillerez extérieurement
  de la splendeur de ce vêtement, vous brilliez intérieurement par les mérites
  de vos vertus aux yeux de ce Dieu qui n'ignore rien du passé, à qui rien n'est
  celé de l'avenir, par lequel règnent les rois et les fondateurs des lois
  trouvent la justice.
L'Empereur monte alors à l'autel sur lequel est posée la
  couronne impériale, la couronne d'or aux feuilles de laurier, il la place
  lui-même sur sa tète, selon le cérémonial que Charlemagne régla pour son
  fils, Louis le Débonnaire, lorsqu'il le fit sacrer ; il prend ensuite dans
  ses mains la couronne de l'Impératrice, s'en décore un instant, puis,
  redescendant les marches de l'autel, il vient à Joséphine agenouillée et,
  d'un geste très doux et très noble, avec une sorte de lenteur tendre et
  sacrée, il lui impose sur la tète cette couronne que les Dames d'honneur et
  d'atours attachent en une seconde. Et le Pape prononce la grande oraison : Que Dieu vous couronne de la couronne de gloire et de
  justice, qu'il vous arme de force et de courage, afin que, par la vertu de
  notre bénédiction, avec une foi droite et grâce aux fruits multipliés de vos
  bonnes œuvres, vous parveniez à la couronne du règne éternel, par la grâce de
  Celui dont le règne et l'empire s'étendent dans les siècles des siècles.
Ce n'est point assez encore ; voici que le cortège se
  remettant en mouvement traverse de nouveau le chœur et va vers le grand
  trône. Au milieu de la nef, en face de l'autel, au haut d'un escalier droit
  de vingt-neuf degrés tendu d'un tapis bleu semé d'abeilles, sous une sorte de
  temple où s'accroche un pavillon de velours rouge, une estrade est dressée.
  Au centre de cette estrade, un fauteuil épais et large, somptueux et lourd,
  richement décoré de broderies et de crépines d'or dont le dos arrondi en
  forme de couronne antique, porte, brodée sur le velours rouge, l'N majuscule
  entourée des étoiles des seize cohortes de la Légion ; à droite, sur une
  marche plus basse, un fauteuil plus petit, de même forme, aussi riche de
  décorations, de broderies et de sculpture. Les cortèges gravissent les degrés
  roides où le poids de son manteau fait presque chanceler l'Empereur, où,
  entraînée par le sien, l'Impératrice, un instant s'arrête, incertaine, si
  elle ne va pas rouler en arrière. Napoléon et Joséphine s'assoient et le
  Pape, qui monte le dernier jusqu'à eux, les bénit : Sur
  ce treille de l'Empire que vous affermisse et que, dans son royaume éternel,
  vous fasse régner avec lui, Jésus-Christ, Roi des Rois, Seigneur des
  Seigneurs, qui vit et règne avec Dieu le Père et le Saint-Esprit dans les
  siècles des siècles. Puis, il baise l'Empereur sur la joue et se
  tournant vers l'assistance, il prononce le Vivat Imperator in æternum.
  Et ce Vivat éclate dans la musique de l'abbé Roze exécutée par les deux chœurs
  qui s'alternent, se croisent, se répondent, se confondent enfin dans un
  enthousiasme d'allégresse.
C'est ensuite le Te Deum, puis une série
  d'oraisons, et la messe continuée : et, à l'évangile, à Joséphine comme à
  Napoléon, le Grand aumônier présente à baiser le divin livre ; à l'offrande,
  c'est pour elle que la maréchale Ney porte le cierge où sont incrustées
  treize pièces d'or, pour elle que Mme de Luçay porte le pain d'argent.
Elle n'est de rien, sans doute, dans la cérémonie du
  serment que l'Empereur prête, après la messe dite, aux Constitutions de la
  République, et le chef des hérauts d'armes ne prononce point son nom
  lorsqu'il, proclame : le sacre et l'intronisation du
  très glorieux et très auguste empereur Napoléon, mais n'est-ce point
  assez d'honneurs pour un jour ?
Et, à présent, c'est le retour en traversant toute une
  autre moitié de Paris : du parvis Notre-Dame, par la rue de la Barillerie, le
  Pont au Change, la place du Châtelet et la rue Saint-Denis, l'on gagne les
  boulevards et l'on rentre aux Tuileries par la place de la Concorde. Il est
  trois heures lorsque l'on quitte Notre-Dame, six heures et demie lorsqu'on
  arrive aux Tuileries. Il fait nuit. Toutes les fenêtres sont illuminées ;
  autour des cortèges, les torches se sont allumées et le spectacle est ainsi
  plus étrange encore et plus grandiose.
L'Empereur jouit pleinement de son triomphe : il veut que,
  pour dîner en tête à tète avec lui, Joséphine garde la couronne qu'elle porte
  d'une façon si gracieuse ; il fait ses compliments aux dames du Palais à
  chacune desquelles on a donné dix mille francs pour sa toilette et quelque
  vingt mille francs de diamants : car c'est un flot d'or que le Sacre a fait
  couler sur Paris, et du Trésor impérial, et de toutes les bourses
  particulières : pour le Trésor, cela fait si bien légende que Napoléon juge
  bon de déclarer dans le Moniteur que, loin d'avoir coûté cinquante à
  soixante millions, le Sacre n'en a coûté que trois à la Couronne : à dix, il
  eût été plus près du vrai. Son costume sel et celui de l'Impératrice ont pris
  1.123.000 fr. 44 ; les dépenses imputées sur des crédits spéciaux vont à sept
  millions et demi, et celles sur le budget ordinaire à plus de trois millions,
  sans compter ce qui est au compte de l'État : 1.500.000 francs ; au compte de
  la Ville : 1.745.646 francs, sans compter le million dépensé pour préparatifs
  en l'an XII, les 117.000 francs des deux tableaux de David, les 194 436 fr.
  72 du Livre du Sacre, et les 45.000 francs de pension perpétuelle aux parents
  du Pape, et tous présents faits au Pape, aux cardinaux, aux monsignors, aux
  officiers, — sans compter le reste !
 
Et la journée du Sacre, cette inoubliable journée, du 11
  frimaire, unique en splendeur et en dépense. unique par son objet et-par son
  retentissement, est suivie de toute une série de jours et de soirs de fête
  qu'offrent à l'envi tous les corps de l'État, fêtes où, seulement par les
  uniformes et les toilettes, Paris gagne des millions, où les chiffres
  deviennent impossibles à évaluer, car ce n'est plus d'un seul trésor, c'est
  de toutes les bourses que coule l'argent et, pour en donner idée, c'est assez
  de l'exemple d'un général de simple brigade qui, venu à Paris pour un mois y
  mange 33.000 francs, rien qu'à l'indispensable ! Une mansarde se paie 15
  francs par jour et un coiffeur prend 60 francs pour une coiffure de dame.
Ce n'est rien, les réjouissances publiques, celles du 42
  frimaire, étendues sur la ville entière, de la place de la Concorde à
  l'Arsenal, avec les spectacles forains, les salles de danse, les mâts de
  cocagne, les jeux de bagues, les chars de musique parcourant les rues, les
  hérauts d'armes jetant au peuple les médailles du Couronnement, treize mille
  d'or, soixante quinze mille d'argent, les ballons enlevés de la place de la
  Concorde, et le colossal feu d'artifice sur le pont de la Concorde. Qu'on
  passe encore la fête de la Distribution des aigles, remise de deux jours à
  cause de la fatigue qu'a éprouvée Joséphine, la fête terrible, sous une pluie
  mêlée de neige qui tombe sans interruption durant trente-six heures, où les
  spectateurs transis, parapluie en main, finissent par se sauver ; où l'armée
  défile, lamentable à voir, dans le lac de boue qu'est le Champ de Mars ; où
  l'Impératrice elle-même n'y peut tenir, quitte l'estrade, se retire avec la
  princesse Louis ; où tout est gâté des toilettes et des uniformes — bonne
  aubaine pour les passementiers et les couturières. Qu'on passe les grandes
  audiences solennelles que l'Empereur donne sur son trône à tous les corps de
  l'État en grand costume — un habit de sénateur coûte 2.400 francs et c'est
  presque autant pour les autres — ; qu'on passe l'ouverture de la séance du
  Corps législatif, grande occasion pourtant d'habillements somptueux ; il
  n'est à retenir que les fêtes que préside Joséphine, qui lui sont
  personnellement dédiées, qui ne sont point, comme la fête du Sénat, des fêtes
  populaires, mais des fêtes mondaines, extérieures si l'on peut dire à la
  politique et où peut à souhait se déployer le luxe féminin.
C'est d'abord la fête offerte par la Ville de Paris dans
  la maison municipale où les salons sont triplés par un immense édifice en
  charpente dressé dans la cour, par une galerie vitrée en façade d'où l'on
  verra le feu d'artifice du pont Napoléon. Six cents dames invitées, tout ce
  que Paris compte de fonctionnaires, de grands industriels, de savants et d'artistes
  illustres. A midi, l'on arrive. A une heure et demie, les portes sont fermées
  et les maîtres d'hôtel annoncent le dîner : dans trois galeries, cinq tables
  où les dames seules s'assoient d'abord, puis les hommes, puis d'autres hommes
  : repas colossal. On repasse dans les salons et l'on attend Leurs Majestés.
  L'Empereur est parti des Tuileries à trois heures, avec le même cortège, les
  mêmes escortes, les mêmes voitures que le jour du Sacre ; il est, de même que
  Joséphine, en petit costume. Pour elle,
  c'est une des robes que Leroy a composées, manches courtes, chérusque de
  dentelles, bas de robe en velours de couleur : une des robes à douze mille
  francs la pièce : la robe en tulle d'argent et satin brodé d'or et d'argent
  avec le bas de la robe en velours lilas brodé en volubilis d'argent, ou la
  robe de tulle d'argent brodé, avec le bas de rote en velours rose, ou mieux
  la robe en tulle d'or brodé, avec le bas de robe en velours blanc, brodé en
  bouquets de violettes, la bordure haute brodée en or, garnie de franges et
  semée de 163 douzaines d'émeraudes,
  qui, à 12 et 15 francs la douzaine, augmentent la toilette de 2.160 fr. 75.
Au Pont-Neuf, premier compliment du Corps municipal, le
  gouverneur à la tête ; puis, un second au perron. Tout ici semble pour Joséphine
  : quand, pour l'un des quatre tableaux des fêtes du Sacre, David esquisse
  cette arrivée à l'Hôtel de Ville, dans Son dessin, c'est elle qui, debout sur
  le marchepied du carrosse, occupe le centre de la composition et tire à elle
  tout le regard. Des deux médailles frappées pour cette fête, une lui est
  consacrée : non par malheur celle, admirable, dont Prudhon a donné le dessin,
  mais la petite de Brenet, assez médiocre, où l'on voit les tètes conjuguées
  de l'Empereur et de l'Impératrice : — la première et l'unique médaille où elle soit officiellement
  représentée, car, même point pour ses visites à la Monnaie, même point pour
  le Sacre, Denon, son ingrat protégé, ne lui a dédié, ne lui dédiera jamais
  une seule de ses médailles.
Après les discours et les présentations dans la salle du
  Trône, Joséphine, dans les appartements qu'on lui a préparés, trouve la
  toilette que lui offre la Ville de Paris, digne pour la perfection du travail
  d'aller de pair avec l'argenterie de table offerte à l'Empereur : en vermeil,
  un grand miroir, une grande aiguière avec sa jatte, un pot à l'eau avec sa
  cuvette, deux girandoles à trois branches, quatre carrés pour pelotes, quatre
  boîtes à poudre et à mouches, trois pots à pommade, deux gobelets, une jatte
  ; en or, deux étuis, deux paires de ciseaux, un couteau à poudre, un
  gratte-langue, puis la garniture des six flacons de cristal ; c'est le
  chef-d'œuvre de Germain, mais le poids est médiocre : la prisée des matières
  ne donne à l'inventaire de 1814 que 14.600 francs.
Et encore au Banquet, tous les honneurs sont pour elle,
  car, seule, elle y siège à la table de l'Empereur, de même que seule, elle
  est conduite avec lui dans la galerie vitrée pour voir de là le feu
  d'artifice.
 
Encore pour elle, la fête donnée à la salle Chantereine par
  les généraux des Armées de terre et de mer — la fête pour laquelle chaque
  divisionnaire verse 3.000 francs et chaque brigadier 1.500, où le souper
  seul, servi par Véry, coûte 60.000 francs ; pour elle, la fête donnée par les
  maréchaux d'Empire dans la salle de l'Opéra, toute décorée de gaze d'argent
  et de guirlandes de fleurs, la fête où, grâce aux 25.000 francs versés par
  chacun des dix-huit maréchaux et par Duroc, 475.000 francs sont dépensés en
  arrangements, en concert et en souper.
La palme pour l'invention revient au Corps législatif, et
  Fontanes, pour en organiser la fête, a déployé plus d'imagination qu'en un
  chant entier de la Délivrance de la Grèce, plus d'adulation même qu'en
  un de ses discours. Ici, et c'est le particulier, Joséphine est seule : c'est
  à elle seule que la fête paraît dédiée : elle entre, accompagnée d'une
  députation de huit législateurs, dans la salle des séances, illuminée, parée
  du trophées d'armes, d'aigles, et d'écussons ; elle est saluée par ce chœur
  de l'Iphigénie de Gluck qui est devenu comme l'hymne banal des
  souveraines :
Que d'attraits ! que de majesté !
Elle prend place, en face du président, dans une tribune
  où l'entourent les princes, les princesses et les grands dignitaires : sur
  les bas gradins, les membres du Corps législatif en grand costume ; sur les
  plus élevés, les femmes les phis élégantes et les mieux parées de la Cour et
  de la Ville. Au centre de l'hémicycle, une statue voilée.
L'Impératrice assise, le président fait donner lecture du
  procès-verbal de la séance du 3 germinal an XII où l'assemblée a voté
  l'érection de cette statue ; puis, il invite les deux maréchaux législateurs,
  Masséna et Murat, à s'en approcher et à lever le voile qui la couvre. Tout le
  monde est debout ; l'orchestre attaque le Vivat de l'abbé Roze ; la
  statue apparaît.
Elle est nue, selon la tradition antique ; mais le
  statuaire, Chaudet, a jeté une toge sur l'épaule gauche de l'Empereur qui,
  couronne en tête, sandales aux pieds, présente de la main droite le rouleau
  des Lois. La tête, dit-on, est d'une ressemblance frappante : au moins,
  est-ce là le type, désormais officiel, du fondateur de la dynastie.
Concours d'éloquence par Vaublanc et Fontanes ; chants
  guerriers et civils ; enfin, la séance est levée : on passe dans les salons
  du palais décorés en manière de poèmes pour célébrer la gloire du héros :
  salle des Grands hommes de l'Antiquité, salon de Mars, salle des Victoires,
  salon de Flore — ceci pour Joséphine ; — salon décoré de trophées
  d'instruments de musique ; salon dans le goût de l'ancienne
  chevalerie, au papier semé d'abeilles, avec guirlandes de lierre, festons
  de fleurs, écussons, aigles et armures : là, sur une estrade, sous un dais de
  soie cramoisi, au-devant d'un trône, le couvert de l'Impératrice est dressé ;
  aux côtés du dais, bannières, aigles, croix de la Légion ; au fond une
  immense glace. Dans la salle, quatre tables pour les dames présentées. Et
  après, c'est le salon des Neuf muses, et encore, la salle de Lucrèce toute
  fleurie d'arbustes rares, toute parfumée de jonquilles et de jasmin.
Joséphine s'assied sur son trône, le bal commence, et
  alors seulement, arrive Napoléon, qui reste une heure et se retire avec
  l'Impératrice.
Sans doute, il a trouvé la flatterie trop grosse pour la
  recevoir en face ; il n'a pas voulu assister à l'inauguration de sa propre
  statue ; il ne consent nième pas, quelques jours plus tard, à recevoir la
  députation qui veut lui offrir le procès-verbal de la cérémonie. Il veut que
  tout cela se passe en dehors de lui ; il en laisse tous les agréments à
  Joséphine : mais, n'est-ce pas comme une emblématique représentation de toute
  sa vie d'impératrice, ces honneurs qui lui sont décernés en présence de cette
  haute statue, blanche et muette, qui absorbe en réalité tous les regards et à
  qui s'adressent toutes les adulations : elle ne reçoit que les hommages qu'il
  repousse ; elle n'entend les discours que pour les lui reporter, ou mieux,
  parce qu'on sait qu'il les écoute à la cantonade ; elle n'existe que parce
  qu'il veut qu'elle soit ; s'il cesse un instant de la soutenir, elle
  disparaît et on la chercherait en vain ; comme il a suffi d'un mot de sa
  bouche pour qu'elle reçût les honneurs souverains, il suffit de son silence
  pour qu'elle en soie privée.
Ainsi, après ce mémorable sacre de Paris, après ces onctions
  saintes et la couronne mise à son front, voici l'Empereur qui monte à un
  nouveau trône, il ne veut point faire près de lui une place à Joséphine ;
  cela suffit ; nul ne s'en étonne, nul n'en fait même la remarque ; pas même
  elle, peut-être. Ce sera pure courtoisie si on la traite d'Impératrice et
  Reine, car, de droit, elle n'est point reine d'Italie. Elle n'a point eu de
  part à l'audience où la Consulte est venue offrir à Napoléon la couronne des
  rois Lombards ; elle n'a point assisté à la mémorable séance du Sénat où
  l'Empereur a proclamé son acceptation ; si elle a été du voyage d'Italie, si
  elle y a mené une suite nombreuse ; si, à Milan, elle a reçu une maison
  d'honneur italienne où figurent les dames les plus titrées du Milanais ; si,
  pour se rendre aux cérémonies, elle a eu le cortège qui l'accompagne en ces
  occasions, c'est un page qui y a porté la queue de sa robe, et la seule des sœurs
  de l'Empereur qui assiste au sacre, Elisa, à présent princesse de Piombino, a
  marché devant elle, accompagnée, comme elle, par son écuyer et ses
  chambellans, suivie, comme elle, par sa dame d'honneur et par ses dames. A la
  porte de l'église, le cardinal archevêque de Milan qui l'a reçue ne lui a pas
  donné l'eau bénite comme avait fait le cardinal Cambacérès. On l'a conduite
  sous un dais, mais à une tribune préparée dans le chœur, où elle s'est
  trouvée confondue avec tout un peuple. Al insigne sur elle ou près d'elle
  pour marquer sa royauté, rien dans sa parure qui y fasse allusion. Et
  pourtant ce qui est insignes de France n'est pas insignes d'Italie, ce qui
  est couleurs de France n'est point couleurs d'Italie. Joséphine assiste
  simplement au couronnement de Napoléon comme une invitée de distinction, mais
  sans participer à aucune cérémonie.
Il est vrai qu'elle est de la visite à Saint-Ambroise où
  l'Empereur va rendre ses actions de grâces au saint protecteur de la ville,
  mais cette dévotion, obligatoire pour Napoléon, n'est-elle point
  surérogatoire pour Joséphine ?
En ordonnant de sacrer sa femme, Napoléon s'est laissé entraîner
  ; par la suite, il a réfléchi, et il n'a voulu regarder le couronnement de
  Paris que comme un accident sans conséquence : avant, l'Impératrice n'avait
  point de place désignée dans les cérémonies politiques ; après, il n'en sera
  ni plus ni moins ; elle ne figurera plus auprès de l'Empereur dans les
  solennités publiques où l'on s'attendrait le mieux à la voir paraître. Ainsi,
  pour se rendre au Te Deum du 15 août 1807, elle n'est ni dans la
  voiture de l'Empereur, ni même dans son cortège ; elle part de son côté sous
  une simple escorte de la Garde ; elle est reçue uniquement par les maîtres
  des cérémonies ; elle n'a point les honneurs du dais et elle est assise dans
  la même tribune que sa belle-mère et ses belles-sœurs.
C'est donc comme un hasard, comme une surprise, le Sacre,
  et après le Sacre, c'est fini pour jamais pour Joséphine des grandes
  solennités nationales, mais du moins, à la Cour, dans ce qu'on peut appeler
  les cérémonies familiales, baptêmes et mariages, et surtout dans les fêtes :
  concerts, bals, ballets, représentations théâtrales, cercles, jeux et
  banquets impériaux, la première place est pour elle et c'est là maintenant
  qu'il convient de la regarder.
 
De baptêmes solennels, il n'en est en cette période qu'un
  seul, celui du deuxième fils d'Hortense et de Louis, le prince
  Napoléon-Louis. Quantité de fois sans doute Joséphine a été marraine : il est
  même passé en usage qu'elle ne le soit qu'avec l'Empereur ; mais les
  cérémonies s'accomplissent incognito, dans la chapelle du Palais, souvent par
  Procuration, et, n'était la richesse des cadeaux que fait le parrain, les
  choses n'ont rien qu'on remarque. Mais ici, pour Napoléon, il s'agit de sa
  propre race, de sa dynastie, et le baptême de cet enfant que célèbre le Pape,
  revêt le caractère d'une affirmation à la fois familiale et dynastique.
  Justement, peut-être en ce but, Joséphine n'y a point le premier rôle : elle
  a été, avec Napoléon, marraine de Napoléon-Charles, le fils aîné d'Hortense :
  à présent, la marraine est, avec l'Empereur, Mme Bonaparte, Madame, mère de
  Sa Majesté l'Empereur. Aussi les honneurs vont-ils à elle, mais Joséphine s'y
  prête volontiers : le baptême scelle la réconciliation, affirme la grandeur
  future de ses petits-fils et consolide sa propre fortune. C'est chez elle,
  dans ses appartements de Saint-Cloud, que se passe le premier acte de la
  cérémonie, et c'est elle qui, dans la salon bleu où est dressé le lit de
  l'enfant, reçoit Madame et l'Empereur ; elle les précède, ayant son cortège
  particulier composé de toute sa maison, son escorte de deux officiers
  supérieurs de la Garde et, dans la grande galerie, transformée en chapelle,
  si elle a son fauteuil au même rang que le parrain et la marraine, elle n'a
  point de prie-Dieu. Après la cérémonie, elle reprend son rang, préside avec
  l'Empereur la table impériale, assiste, près de lui, à la représentation
  d'Athalie et tient le Cercle.
De cette date jusqu'au divorce, plus de baptême solennel.
  Napoléon et Joséphine promettent bien de nommer quantité d'enfants, mais
  toujours l'Empereur ajourne la cérémonie, qui n'a lieu, enfin, pour tous les
  enfants ensemble, filles et garçons, qu'en novembre 1810, à Fontainebleau ;
  mais, c'est une autre marraine, c'est une autre cour ; on supprime pour le
  prince, troisième fils d'Hortense, tous les honneurs qu'avait reçus son frère
  : cela est tout simple : l'Empereur va être père.
C'est ainsi, détail qui mérite d'être noté, que toutes les
  filles des grands de l'Empire, tenues par Marie-Louise le novembre 1810, se
  nommèrent Joséphine.
 
Les mariages sont plus fréquents : il en est deux célébrés
  aux Tuileries avec toutes les pompes officielles, sans parler du mariage
  d'Eugène célébré à Munich. Point d'autres : car le mariage de Mile Stéphanie
  Tascher avec le prince d'Arenberg a lieu chez Hortense, à l'hôtel de la rue
  Cérutti, et celui de Mlle Antoinette Murat avec le prince de Hohenzollern,
  chez Caroline, à l'Elysée. Ce ne sont point là des fêtes de cour : ces
  mariages sont faits en forme privée, bien que, par grâce souveraine,
  l'Empereur ait, pour un jour, donné de la princesse aux fiancées. Mais ce qui
  fait doctrine, c'est le mariage de Stéphanie Napoléon, fille adoptive de
  l'Empereur avec le prince héréditaire de Bade ; c'est le mariage de Jérôme
  Napoléon avec la princesse de Wurtemberg.
On sait par quelle succession d'événements étranges et
  inattendus la ci-devant nièce de Joséphine, la fille du comte Claude de
  Beauharnais et de Mlle de Lezay-Marnezia, abandonnée, par son père émigré, au
  couvent de Panthemont, recueillie et emmenée en Périgord, leur patrie, par
  deux religieuses du couvent, réduite aux aumônes d'une Anglaise, amie de sa
  mère, a été ramenée à Paris, presque de force, à la fin de l'an XII, sur
  l'ordre exprès de l'Empereur indigné que Joséphine laissât sa nièce à la
  charité. Elle a été placée en pension chez Mme Campan dans les conditions où
  y étaient quantité d'autres petites parentes ou de jeunes filles auxquelles
  l'Impératrice portait intérêt : Mlles de Bourjolly, Sainte-Catherine, de
  Castellane, Godt, Ferrari. Rien ne la distinguait et rien ne lui promettait
  d'autres destinées, lorsque, au début de 1806, l'Empereur, ayant fait épouser
  à Eugène la princesse de Bavière fiancée au prince de Bade, eut à pourvoir celui-ci,
  crut utile de le marier à quelqu'un qui lui tînt de près et, n'ayant point de
  fille nubile dans sa propre famille, se rejeta sur la famille de Joséphine :
  il pensa à Stéphanie Tascher ; Joséphine fit des objections, proposa
  Stéphanie de Beauharnais, et ce fut chose faite.
A son retour à Paris, Napoléon fit installer aux Tuileries
  Stéphanie qu'il avait à peine entrevue jusque-là ; et, tout de suite, il prit
  du goût pour elle : elle l'amusa. Avec ses cheveux d'un blond doré, ses yeux
  bleus, sa taille mince, son allure de jeune nymphe, ses enfantillages qu'elle
  exagérait plus qu'elle ne les réprimait, ces façons libres dont une année de
  pension Campan n'avait pu avoir raison, cette gamine de dix-sept ans lui plut
  justement parce qu'elle n'avait point de timidité en sa présence, qu'elle le
  traitait presque familièrement, qu'elle paraissait plus naturelle et semblait
  moins compliquée. Cela fut fort court au reste : Stéphanie ne fut installée
  aux Tuileries qu'au début de février ; le 17, le traité de mariage fut signé
  ; le 2 mars, arriva le prince de Bade ; le 3, l'adoption de Stéphanie fut
  chose officielle et le 4, l'Empereur en fit part au Sénat par un message.
  L'Empereur adoptait seul, par un acte politique contraire aux articles 343 et
  344 du Code, mais personne ne fit d'objections : Joséphine, bien qu'elle ne
  parût point, avait tout lieu d'être satisfaite de la dignité conférée à sa
  nièce et elle se prêta de fort bonne grâce à jouer les mères.
Le 7 avril, à huit heures du soir, tout est disposé dans
  la Galerie de Diane pour les premières cérémonies : banquettes pour les dames
  de la Cour, tout au long, avec place, derrière, pour les hommes debout. Au
  fond, en face de la porte du Salon de l'Empereur, une estrade sous un dais ;
  sur cette estrade, deux fauteuils ; avec, au-devant, une table couverte d'un
  riche tapis et portant un encrier ; au bas, à droite, fauteuil pour Madame
  mère et pliants pour les princes ; à gauche, fauteuil pour la reine de Naples
  et pliants pour les princesses et le prince de Bavière. L'Impératrice fait
  son entrée en cortège : précédée de ses pages, du chambellan de service, des
  commissaires de Bade, des princes de Bavière et de Bade, de toutes les
  princesses de la famille, suivie de sa dame d'honneur, de sa dame d'atours et
  de ses dames de service. Puis c'est le cortège de l'Empereur, Stéphanie
  marchant immédiatement devant lui.
Après la lecture du contrat, le Secrétaire d'État présente
  la plume à l'Empereur et à l'impératrice qui signent assis et sans quitter
  leurs places ; les fiancés s'approchent et, avant de signer, Stéphanie fait
  une profonde révérence à Leurs Majestés qui répondent par un signe
  d'approbation. Puis, c'est le mariage civil célébré par le Prince archichancelier
  de l'Empire, et les fiançailles par le Cardinal légat. Et toujours des
  révérences à Joséphine.
Et le lendemain, Joséphine encore a tous les honneurs dans
  ce radieux cortège qui, à huit heures du soir, sort des Grands appartements,
  et, entre deux haies de grenadiers, salué par la 'musique qui scande la
  marche, se déploie par le grand escalier, le grand vestibule, le portique à
  jour tendu des plus belles tapisseries du Garde-meuble et pénètre dans la
  chapelle par le perron qui, les dimanches, donne accès au public.
Huissiers à la masse d'argent, hérauts d'armes habillés
  tout de neuf pour l'occasion, aides et maîtres des cérémonies, officiers du
  prince de Bade, des princes, des princesses, de l'Impératrice, témoins de
  Bade, prince de Bavière ; cela n'est rien : voici les princesses et les
  reines qui semblent vêtues de pierres précieuses : turquoises, diamants,
  rubis ; voici, donnant la main au prince de Bade, l'Impératrice en une robe
  entièrement brodée de plusieurs ors, couronne en tête, au cou pour un million
  de perles. Derrière le page qui porte le bas de sa robe, se pressent, avec
  les Dames d'honneur et d'atours, les vingt-quatre dames du Palais, les vingt
  dames des princesses. Un éblouissement, cet escadron volant, si jeune, si
  clair, si brillant, si pailleté de diamants. si vibrant d'or, d'argent, de
  soie, de velours, si parfumé — car outre les fleurs que, sur leur tête, elles
  mêlent aux diamants, outre les guirlandes qui parent leurs robes, chacune
  tient en main un bouquet que le prince de Bade vient de leur faire offrir
  dans la Salle du Trône.
Et ce qui encore ajoute à l'éclat, donne un caractère
  particulier, c'est outre, l'illumination du palais entier, de chaque côté du
  cortège, vingt-quatre pages marchant deux à deux, le flambeau de cire jaune
  au poing.
Quel metteur en scène de génie a trouvé cette apposition ?
  Après ces femmes, toutes vêtues de tons frais, clairs, lumineux, voici un
  groupe d'hommes aux habits de couleurs franches, les officiers des princes et
  les officiers de l'Empereur, du rouge, du bleu clair, du vert, du bleu foncé
  que piquent seulement des argents, et après cet entr'acte, en gamme
  remontante, les grands officiers de l'Empire, ministres, maréchaux,
  colonels-généraux, les grands officiers de la Couronne, les princes ; enfin ,
  l'Empereur en costume espagnol, donnant la main à la fiancée en sa robe de
  tulle blanc étoilé d'argent, garnie du haut en bas d'épis de diamants et de bouquets
  de fleurs d'oranger, dont la traîne de gaze d'argent semble
  la traîne de Peau d'Ane.
Et, à la porte de la chapelle, l'eau bénite présentée à
  l'Impératrice par le cardinal officiant et, pour elle, le trône pareil à
  celui de l'Empereur, pour elle, les révérences de la mariée comme à
  l'Empereur ; et, à la sortie, dans l'ordre nouveau du cortège où le prince de
  Bade donne la main à sa femme, l'Empereur conduit Joséphine.
Aux façades du Palais et dans les j ardins, tout brille et
  resplendit : il y a pour 19.799 francs de lampions et pour 1.614 francs de
  lanternes et verres de couleur. A neuf heures, on ouvre les fenêtres de la
  Salle des maréchaux, et Leurs Majestés paraissent au balcon pour voir le feu
  d'artifice que Ruggieri va tirer à la place de la Concorde — le feu
  d'artifice de 19.975 francs, dont on ne voit que la fumée, le vent, soufflant
  du couchant, la rabattant toute sur le palais. On rentre, grand cercle,
  concert et ballet dans la Salle des maréchaux, souper pour deux cents dames
  dans la Galerie de Diane, et, après le cercle congédié, Leurs Majestés reconduisent, suivant l'usage, les deux
  époux, avec une suite de quarante personnes désignées par Elles.
Au mariage de Jérôme, célébré l'année suivante, le 22 août
  1807, Joséphine n'agit plus comme mère, mais elle gagne un honneur
  supplémentaire. Jusqu'ici, la reine de Naples, depuis sa royauté, a eu le
  fauteuil. Par une décision de ce jour, le fauteuil lui est retiré. Ce n'est que par tolérance et pour ce voyage seulement
  qu'on le lui accorde encore, et, à l'avenir, cette princesse sera traitée
  selon le rang qu'elle doit avoir. Quant à Madame, on lui laisse le
  fauteuil, mais sans avouer qu'elle y ait un droit et avec la ferme intention
  de le lui reprendre : l'Impératrice seule aura désormais cette prérogative.
D'ailleurs, le cérémonial est le même qu'on a suivi pour
  Stéphanie, sauf que, seulement, Jérôme, après avoir salué Leurs Majestés,
  fait une révérence à Madame pour lui demander son consentement.
Après le mariage, divertissements comme au mariage de
  Stéphanie, mais avant, banquet Impérial.
 
C'est ici une cérémonie qui se rencontre rarement, bien
  que, au début de l'Empire, l'on dût croire qu'elle passerait en institution
  et remplacerait le grand couvert des Rois de France. Aux fêtes du Sacre, il y
  eut deux fois banquet impérial coup sur coup, aux Tuileries et à l'Hôtel de
  Ville ; il y en eut un, en 1807 — celui-ci, qui réunit à peine quelques
  membres de la famille —, et point d'autres après que ceux du 3 et du 4
  décembre 1809, aux Tuileries et à l'Hôtel de Ville, les plus mémorables peut-être,
  car on y vit ensemble aux côtés de Napoléon et de Joséphine, les rois de
  Saxe, de Hollande, de Westphalie et de Naples, les reines d'Espagne, de
  Hollande, de Westphalie et de Naples, sans compter Madame mère et la duchesse
  de Guastalla.
Donc, en tout, cinq banquets
  impériaux, mais leur fréquence importe peu : c'est là une des
  institutions caractéristiques du nouveau régime et on y rencontre une part
  nouvelle, non la moins curieuse, des honneurs spéciaux attribués à
  l'Impératrice
Au début, l'Empereur a voulu sans doute imiter moins le grand couvert que les banquets inauguraux des
  Empereurs d'Allemagne ; puis, les formes carolingiennes, ou crues telles,
  s'effacent peu à peu devant l'étiquette bourbonienne, et l'on revient enfin
  aux règles adoptées par les derniers rois lorsqu'ils
  mangeaient en public. Au premier banquet, l'Empereur s'est fâché parce
  que Talleyrand, grand chambellan, a substitué dans les invitations le mot souper qui est vieille
  cour au mot dîner, et qu'il
  a daté selon le calendrier grégorien et non selon le républicain. Au dernier
  banquet, le Grand maître des cérémonies se fait adresser par un vieil employé
  de la Ville le détail de la réception du Roi et de la Reine à l'Hôtel de
  Ville en décembre 1782 ; il calque ce cérémonial, et s'il le modifie,
  d'accord avec le Grand chambellan, c'est pour supprimer, au profit des gens
  de Cour, les prérogatives accordées jadis au Prévôt des marchands, au Corps
  de ville et au gouverneur de Paris.
Aux banquets de l'an XIII, ne prennent point seulement
  part les personnages royaux ou princiers, comme il arrive en 1809 ; les
  assistants n'ont point uniquement pour régal de voir manger l'Empereur et
  l'on n'est point invité seulement pour s'asseoir ot défiler à bonne distance
  de la table des souverains : tette montée de l'étiquette, cette gradation des
  pré tentions, c'est encore, par un petit côté, l'histoire entière de
  l'Empire.
Pour le banquet du 14 frimaire an XIII (5 décembre 1804), le soir de la Distribution
  des aigles, la table de l'Empereur est dressée sur une estrade et sous un
  dais, au milieu fie la Galerie de Diane. Cette table est oblongue :
  l'Empereur, l'Impératrice et le Pape s'y placent sur le côté long, le Pape à
  gauche de Joséphine, l'Empereur à droite ; l'électeur de Ratisbonne est au
  retour de la table. Le maréchal colonel-général de la Garde, le Grand
  chambellan et le Grand écuyer se tiennent debout derrière l'Empereur ; un peu
  en avant, à droite, le Grand maréchal et le Premier préfet du Palais ; sur le
  même rang, à gauche, le Grand maître des cérémonies et un maitre. Les pages
  servent. Cette table n'est point seule dans la galerie : à droite et à
  gauche, quatre autres tables sont disposées : une pour les princes et les
  princesses, une pour les membres du corps diplomatique, une pour les
  ministres et les grands officiers de l'Empire. une pour les dames et les
  officiers de Leurs Majestés, des princes et des princesses. Elles sont
  servies par la livrée. Personne, durant le banquet, ne défile dans la
  galerie.
A la fête de l'Hôtel de Ville, même cérémonial, sauf que
  les invités, qui ont dîné avant l'arrivée de l'Empereur, défilent dans la
  Salle des Fastes. La table impériale y est dressée au milieu, sur une
  estrade, sous un dais ; l'Empereur et l'Impératrice seuls y prennent place ;
  les grands officiers de la Couronne l'entourent, les pages servent ; dans la
  même salle, table de quatorze couverts pour les princes et princesses, table
  de trente-cinq couverts pour les grands officiers de l'Empire ; dans deux salles
  voisines, table de quarante-deux couverts pour les officiers et les dames de
  la Maison, table de vingt-sept couverts pour les officiers et les dames des
  Maisons princières.
Dès cette fête, outre le défilé nouveau, t'étiquette
  s'enrichit d'une suite de paragraphes : dans l'argenterie que le Corps de
  ville a offerte à l'Empereur, se trouvent comprises quatre pièces qui sont,
  si l'on peut dire, représentatives de la souveraineté, car l'usage, de temps
  immémorial, en est réservé au souverain et comporte un cérémonial spécial :
  deux nefs et deux cadenas.
La nef est une
  pièce d'orfèvrerie affectant la forme d'un navire, en représentation, dit-on,
  des armoiries de la Ville de Paris, et que la Ville est en usage d'offrir à
  chaque nouveau roi lorsque, après son sacre, il vient dîner à la maison
  commune. La nef est d'étiquette au moins depuis le temps de Charles V et l'on y mettait, alors, quand le roi était à table, son
  essai, sa cuiller, son couteau et sa fourchette. Elle contenait en
  outre les assaisonnements, les épices et ce qu'on nommait les épreuves — c'est-à-dire des fragments de corne
  de licorne ou des langues de serpent avec quoi l'on éprouvait les mets de
  crainte du poison — et l'essai, une
  petite coupe fort ornée, servant de même à faire goûter les boissons par un
  gentilhomme de confiance.
Au XVIe siècle, lorsque le cadenas
  fut entré dans le cérémonial, on utilisa la nef pour y serrer, entre des
  coussins de senteur, les serviettes dont le souverain devait se servir à
  table, mais cette nef devenue, sur tout à partir de Louis XIV, l'attribut
  essentiel de la royauté, n'en fut pas moins ornée et pas moins brillante : on
  a les dessins de celle de Louis XIV modelée par Magnier et exécutée par Jean
  Gravet, où il entra pour 80.000 livres d'or, sans compter les pierres précieuses,
  et de celle de Louis XV, composée par Meissonnier, un des chefs-d'œuvre de ce
  grand artiste.
Lorsque le Roi mangeait à son grand couvert, la nef était
  placée sur un bout de la table royale ; autrement, elle était posée sur le
  buffet que l'on nommait la table du prêt,
  où le gentilhomme servant faisait, avec le chef du gobelet, l'essai du pain,
  du sel, des serviettes, de la cuiller, de la fourchette, du couteau et des
  cure-dents du Roi. En quelque endroit que la nef fût
  posée, toutes les personnes qui passaient devant, même les princesses, lui
  devaient le salut de la même manière qu'on le devait au lit du Roi quand on passait
  par la chambre de Sa Majesté.
Quand au cadenas,
  qui n'était point réservé aux personnes royales, mais dont les princes et même
  les ducs et pairs avaient usurpé la distinction en leur particulier, c'était une sorte de plateau
  en argent doré ou en or, sur lequel on disposait, après qu'on les avait
  sortis de la nef, le pain, la fourchette, la cuiller, le couteau, la
  salière, la poivrière et la botte à épices, et le tout était recouvert par la
  serviette pliée à gaudrons et petits carreaux.
La nef offerte par la Ville à l'Empereur, modelée et
  ciselée par Henri Auguste, orfèvre, place du Carrousel, était en vermeil
  comme tout le service. Elle avait, selon l'usage, la forme d'un vaisseau,
  supporté par deux figures de fleuves adossées, assises sur un socle soutenu
  par quatre griffes. Sur ce socle, deux bas-reliefs, l'un représentant le
  Couronnement, l'autre le préfet et les maires offrant leur présent à
  l'Empereur : douze figures de relief — les douze municipalités de Paris —
  étaient debout, séparées par des trophées antiques, autour de la chambre de
  poupe. Une tète de loup ornait la proue où se dressait la figure de la
  Victoire, tandis que, sur la poupe, étaient assises la Justice et la
  Prudence, tenant d'une main le gouvernail, soutenant de l'autre la couronne
  impériale au-dessus de l'aigle aux ailes éployées.
La nef de l'Impératrice faisait pendant. Aux bas-reliefs,
  Minerve décernant des encouragements aux artistes et la Bienfaisance
  apportant des consolations aux malheureux ; à la proue, la figure de la
  Bienfaisance ; à la poupe, les trois Grâces.
Les cadenas étaient deux plaques, semées d'abeilles
  ciselées dans des losanges en relief ; au centre, les armoiries impériales ;
  en bordure, des couronnes, des feuillages et des enseignes antiques : à l'une
  des extrémités, une boîte à trois compartiments (sel,
  poivre, épices), ornée de bas-reliefs représentant des Renommées
  couronnant le chiffre de l'Empereur, ou des Zéphirs balançant l'Amour sur une
  guirlande de fleurs. Le couvercle portait, dans un cas, la couronne impériale
  entre deux casques antiques, dans l'autre, la même couronne entre deux
  touffes de roses.
Pour utiliser ces présents d'une façon qui fût conforme à
  l'étiquette, mais qui ne retournât point aux formes de l'ancien régime, il
  fallut introduire dans le cérémonial des articles dont la rédaction fut
  singulièrement compliquée : il fut statué que les nefs contiendraient
  seulement les serviettes ; que, Leurs Majestés mangeant au grand couvert,
  l'Empereur étant placé à droite et l'Impératrice à gauche, la nef et le
  cadenas de l'Empereur seraient posés à droite de son couvert, la nef et le
  cadenas de l'Impératrice à gauche du sien. A l'arrivée de Leurs Majestés
  devant la table, le Grand chambellan donnerait à laver à l'Empereur, le Grand
  écuyer lui offrirait le fauteuil, le Grand maréchal lui présenterait une
  serviette prise dans la nef. Le Premier préfet du Palais, le Premier écuyer et
  le Premier chambellan de l'Impératrice rempliraient respectivement près
  d'elle les mines offices.
Au petit couvert dans les Appartements d'honneur, les nefs
  seraient posées sur les tables de desserte à portée de Leurs Majestés.
Ce fut là ce qui prévalut, même pour les banquets
  impériaux les plus solennels : la table étant disposée en fer à cheval, les
  nefs furent placées sur deux tables de desserte aux deux retours. Il en fut
  ainsi en 1807 et en 1809.
Napoléon, d'ailleurs, après avoir sérieusement hésité quelque
  temps à rétablir d'une façon courante et habituelle le grand couvert des Rois
  et à en donner chaque dimanche le spectacle, avait fini par renoncer presque
  même aux banquets impériaux. Revenant plus lard sur ce sujet, et le discutant
  sans vouloir avouer que le principal motif qui l'avait déterminé, c'était la
  contrainte qu'il eût éprouvée, il est peut-être vrai,
  disait-il, que les circonstances du temps auraient
  dû borner cette cérémonie au Prince impérial, et seulement au temps de sa
  jeunesse, car c'était l'enfant de toute la nation ; il devait donc dès lors
  appartenir à tous les sentiments, à tous les yeux.
 
Dans tout le règne de Napoléon, il ne se trouve qu'un seul
  grand bal qui ne soit pas exclusivement réservé aux personnes de la Cour et
  aux personnes présentées, qui ait le caractère des bals officiels qu'on vit
  sous Louis-Philippe et sous Napoléon III. A partir de 1810, il y a bien
  d'autres bals, mais l'assistance y est partagée en acteurs qui sont de la
  Cour et en spectateurs qui sont de la Ville ; les bourgeoises sont conviées à
  regarder danser les grandes dames ; elles n'entrent ni ne sortent par les
  mêmes portes ; elles n'ont droit ni aux mêmes salons, ni aux mêmes costumes,
  ni au même souper, et elles doivent, en petits souliers, la poitrine à l'air,
  aller, sous la pluie, chercher sur le Carrousel leurs voitures qu'on ne
  laisse point entrer dans les cours d'une maison impériale. En 1814, les
  bourgeoises de Paris devaient en montrer leur rancune.
En 1806, sans doute grâce à Joséphine dont le tact et la
  bonne éducation savaient, à des moments opportuns, arrêter l'excès de zèle
  des affolés d'étiquette, l'on n'en était point là ; l'on ne faisait point
  deux catégories : si la Cour dansait, ce n'était point une faveur de regarder
  ses ébats ; s'il y avait cercle, concert ou souper, l'étiquette était la même
  pour tous ; c'étaient seulement les gens de la Cour, ceux de la Ville
  n'avaient rien à y voir et l'apprenaient par les gazettes ; mais, lorsque ces
  mêmes gens étaient admis à un bal, on ne prenait point à tâche de les y
  blesser par des humiliations combinées comme à dessein pour les exaspérer.
Ce bal qui est donné le 20 avril 1806, très peu de jours
  après le mariage de Stéphanie de Bade, c'est une politesse rendue :
  l'Empereur rend à la Ville le bal qu'elle lui a offert lors du Couronnement.
  Le voyage d'Italie et les deux campagnes de l'an XIV ont empêché de le faire
  plus tôt. La Ville, c'est déjà une foule, deux mille cinq cents personnes, et
  la disposition des Grands appartements des Tuileries est telle que, pour
  réserver les salons nécessaires à l'Empereur et à sa suite et éviter des
  constructions provisoires qui eussent gâté les façades, il faut deux bals
  pour un, deux bals en tout semblables : l'un dans la Galerie de Diane où l'on accède par l'escalier du Pavillon
  de Flore, l'autre dans la Salle des Maréchaux, où l'on arrive par le grand
  vestibule. Les invités de la Galerie des Diane verront d'abord un
  quadrille exécuté par la princesse Caroline à la tête de trente-deux femmes
  et autant d'hommes, dont un quart officiers ; ils danseront ensuite des
  contredanses à volonté et ils souperont après dans les salles du Pavillon de
  Flore , les invités de la Salle des Maréchaux verront un quadrille pareil
  dirigé par la princesse Louis et souperont dans la Salle du Conseil d'État :
  il leur faudra descendre un escalier, traverser le grand vestibule, monter un
  étage ; mais comment agir différemment, sous peine de livrer les Grands
  appartements qui, comme on sait, sont alors simples en profondeur ? Il faut
  garder pour la Cour, pour le cortège de l'Empereur, les salons qui précèdent
  la Salle du Trône et cette salle même : c'est là que les invités de marque se
  réuniront pour attendre Leurs Majestés, lesquelles pourront ainsi, sans être
  pressées par la foule, honorer successivement les deux bals de leur présence.
  Quand elles seront parties pour Saint-Cloud, liberté d'aller d'un bal dans
  l'autre à onze heures et pas avant, les huissiers
  laisseront toutes les portes libres.
Pour les deux bals, même tenue : les dames en fourreaux à
  queue en étoffes de Lyon, celles qui se proposeront de danser seules en robes
  courtes ; les hommes en habits habillés, ou brodés à Lyon, ou de drap et
  d'étoffes de printemps non brodées. Dans les deux bals, même composition
  d'orchestre ; c'est Julien le mulâtre, le violoniste à la mode qui en est
  chargé et il touche, pour ses soins et peines, 2.862 francs. Il ne joue que
  des contredanses, car on ne valse pas devant l'Empereur, mais il les joue en
  maître. Pour chaque française, il fait exécuter six ou huit motifs
  différents, en variant chaque fois la cadence ; il commence le motif pianissimo et continue crescendo avec une délicatesse extrême. A
  chaque fois, un de ses musiciens annonce la figure qu'on va danser. Dès
  longtemps, Julien est assuré de la protection de Joséphine qui ne veut point
  d'autre chef d'orchestre à ses petits bals, mais alors on le paye simplement
  quatre louis (96 francs) et, aux grands
  jours, dix (240 francs).
Même souper pour les deux bals et l'Empereur traite bien
  ses invités : on a prévu pour 600 francs de potages et il en est de quatre
  espèces ; il y a cent grosses pièces à un louis, savoir : seize jambons,
  seize daubes, seize pâtés, seize longes de veau, neuf biscuits de Savoie,
  autant de brioches, de babas et de gâteaux de Compiègne ; il y a soixante
  entrées à 12 francs chacune, et ce sont, par douze plats, des chapons au riz,
  des fricassées de poulet à la gelée, des mayonnaises de poulet, des salmis de
  perdreaux ; il y a soixante plats de rôti à 42 francs, et ce sont, quinze de
  chaque sorte, des poulardes, des dindonneaux, des poulets et des campines,
  qui sont de petites poulardes fines ; il y a deux cents entremets à 6 francs,
  cent de pâtisserie variée, et, par vingt-cinq, blanc manger, gelée de citron,
  gelée d'orange et crèmes.
L'office fournira soixante-douze assiettes de bonbons à 5
  francs, autant de compotes à 4 francs, cent assiettes de petits fours à 4
  francs, cent d'oranges et cent de poires et de pommes à 5 francs. Il y aura
  trois mille glaces moulées et pour 1.000 francs d'orangeade, de limonade,
  d'orgeat et de punch. On compte qu'il se boira mille bouteilles de vin de
  Beaune à 2 francs, cent bouteilles de Bordeaux, autant de Champagne et de vin
  de dessert et vingt bouteilles de rhum. La dépense du buffet va à 14.688 francs.
  A vrai dire, dans ce menu, l'on ne trouve rien de recherché, ni poissons, ni
  entremets chauds, ni ces extrêmes délicatesses qu'on entendait si bien à
  l'Élysée, au temps de Caroline Murat, mais autre chose est douze cents
  invités et trois mille : or, compris les gens de la Cour, l'on ne va guère à
  moins.
Les quadrilles sont des mieux réussis ; dans celui que
  mène la princesse Caroline, danseurs et danseuses, vêtus à l'espagnole,
  forment des groupes distingués par la couleur des écharpes. Sur les robes blanches,
  la garniture de satin bleu se porte aveu des saphirs et des turquoises, rouge
  avec des rubis, vert, avec des émeraudes, blanc avec des diamants. Les
  hommes, en habit de velours blanc, que traverse l'écharpe assortie à la
  garniture de robe de leur danseuse ont en tête une toque de velours ornée de plumes
  blanches. Au quadrille de la princesse Louis, ce sont des fleurs qui remplacent
  le satin et les pierres de couleur ; toutes les femmes sont coiffées en épis
  de diamants. Chacun des costumes d'homme, confectionnés par le tailleur
  Sandoz, revient à 518 francs : gros prix pour les officiers de la Garde
  désignés de service : peu s'en faut, pourtant, par suite d'un malentendu,
  qu'on ne leur en retienne le prix sur leur solde : le mémoire qui leur en est
  présenté et qu'ils remettent à leur chef, Bessières, est renvoyé par
  Bessières au Grand maréchal, par le Grand maréchal au Grand chambellan, et
  n'est soldé que le 25 mai 1808, sur un ordre donné directement par
  l'Empereur.
Pour Leurs Majestés, toute la fête prend exactement
  soixante minutes. A neuf heures battant, tous les invités sont arrivés et
  sont ainsi partagés en trois groupes, Salle des maréchaux, Galerie de Diane,
  Salle du Trône et Grands appartements. L'Empereur, qui, de ses Appartements
  d'honneur, est venu, avec l'Impératrice, dans les Grands appartements, tient
  cercle quelques instants et voit les gens de la Cour. A neuf heures et demie,
  accompagné de l'Impératrice et suivi de tout ce qui s'est réuni pour lui
  faire cortège, il débouche, de la Salle du Trône et du Grand Cabinet, dans la
  Galerie de Diane ; il en fait le tour, parlant à toutes les femmes, dit-on,
  et à la plupart des hommes puis il s'assied sur le trône qui lui a été
  préparé, l'Impératrice près de lui, la Cour derrière, et la princesse
  Caroline danse son quadrille. Il repasse ensuite dans les Grands appartements
  qu'il traverse et, par la Salle des gardes, fait son entrée dans la Salle des
  maréchaux ; il en fait le tour, s'assied, assiste au quadrille de la
  princesse Louis et, à dix heures et demie, il monte en voiture pour regagner
  Saint-Cloud.
Ce tour dans le bal, avant que les danses ne soient
  commencées, c'est le triomphe de Joséphine, à l'Hôtel de Ville, comme aux
  Tuileries. Sans même parler aux gens qu'elle connaît le mieux, elle sait à
  chacun adresser un sourire, un signe de tête, simplement un regard qui
  conquiert le cœur ; à chaque femme, même inconnue, elle dit le bout de phrase
  complimenteur qui la touche davantage, qui tombe le plus juste sur sa vanité
  ; elle jette en passant des mots que le ton fait valoir et dont se parent
  ensuite mari et femme. Douée pour reconnaître les visages féminins de cette
  prodigieuse mémoire que Napoléon applique à ses soldats, elle met juste le
  nom qu'il faut sur toute figure qui a une fois passé devant elle ; chaque
  question qu'elle pose prouve ainsi, non seulement une intention de politesse,
  mais une réminiscence véritable et prend une apparence d'intérêt qui flatte
  la vanité et émeut même la sensibilité. Elle sait le nombre des enfants, leur
  nom et leur âge au besoin, les mariages, les deuils, les avancements ; elle
  s'en souvient à temps, au moment qu'il faut, et elle dit cela, non comme une
  leçon apprise, mais comme une expansion de cœur. Elle possède, au superlatif,
  cette qualité ou ce défaut des femmes bien élevées qui semblent, dans un
  salon, porter une affection véritable à ce qui, en réalité les touche le
  moins et n'est pour elles qu'une formule de politesse, mais cette politesse
  plaît, quoiqu'on en connaisse le vide — comme des acteurs se laissent prendre
  aux applaudissements qu'ils ont payés.
Elle excelle à ce glissement le long d'une haie de femmes,
  dans l'immense vide des parquets cirés. Aux révérences jolies et longues qui
  font, à son passage, comme un scintillement de diamants, un remous chatoyant
  de satins et de velours, elle répond d'un salut des yeux, du sourire, de la
  tête, du buste, selon les instants et les personnes, s'arrête un instant,
  reprend, s'arrête encore, sans embarras, sans fatigue, d'un air toujours
  intéressé et toujours attentif, sans jamais laisser voir cette lassitude
  profonde qui devrait lui venir de ses questions, de ses réponses, de tout ce
  néant indifférent et vulgaire— comme la vie.
Elle n'éprouve, à se mouvoir sur cet immense théâtre et
  sous ces milliers d'yeux, rien de cet embarras qui, chez Napoléon comme chez
  la plupart des souverains, se traduit en dandinements ; elle n'a, pour
  parler, rien de cette timidité qui, chez lui, se tourne en brusquerie ; la
  phrase qui vient à ses lèvres est aimable et relevée de la banalité par cette
  pointe de connaissance mondaine et de personnel souvenir, tandis que lui pose
  des questions à brûle-pourpoint Comment vous
  appelez-vous ? Que fait votre mari ? Combien d'enfants ? ne varie
  point ces thèmes, ne se rappelle point les visages, n'attend point les
  réponses, qu'il a parfois du sous-lieutenant dans les propos, parce qu'il
  croit ainsi être aimable et que son génie ne lui donne pas plus la mesure
  dans la plaisanterie qu'il ne le rend capable de comprendre ni de juger la
  plaisanterie même.
C'est pourquoi un bal, si court que soit le temps qu'il y
  passe, ne peut manquer de lui paraître une insupportable corvée : il en
  accepte encore le supplice à la Ville, aux très rares jours où il s'y rend —
  deux fois en cinq ans — parce qu'il croit faire ainsi la conquête de Paris,
  mais, dans son palais, il s'y soustrait entièrement. La fâcheuse distribution
  des Tuileries y est sans doute pour quelque chose, mais plus encore
  l'étiquette, chaque jour renforcée, qui lui fait trouver hors de sa dignité, hors
  des usages reçus par les rois ses prédécesseurs, de faire traverser ses
  appartements par des gens qui ne sont point présentés, de rompre pour eux les
  barrières du cérémonial, et, même lui parti, de tolérer que des bourgeoises
  passent dans la Salle du Trône.
Logiquement, il a raison : il ne saurait admettre deux
  disciplines. Dès qu'il a établi que certaines dignités, certaines fonctions,
  certains grades donnent seuls l'accès dans certaines salles, dès qu'il a
  formulé cela en privilège et en complément d'honneurs, il ne peut, à certains
  jours, pour plaire aux gens de Paris, ouvrir toutes les portes, supprimer
  toutes les consignes et tolérer l'invasion de son palais par les marchands de
  la rue Saint-Denis. Dès qu'on invite la Ville, il faut tout prendre pêle-mêle,
  et, ce qui y est le plus influent peut n'y point être le mieux élevé, le plus
  distingué de formes et le plus propre à parer un bal. Il a été choqué par des
  mots, des phrases, des attitudes ; il ne consent qu'à grand'peine à ce bal de
  1806 ; il se refusera à tout autre. Au reste, ne fit-il pas mieux ? La
  bourgeoisie a de telles façons de marquer sa gratitude aux souverains qui le
  plus souvent la firent danser, qu'il est préférable d'économiser les violons.
 
Donc, plus va Napoléon, plus il se tient uniquement dans
  la société qu'il voit et qu'il laisse voir à l'Impératrice, aux personnes présentées et la présentation est une cérémonie
  qui, chaque jour, prend une plus grande importance. Sans cloute, ce n'est
  point ici comme dans l'ancienne Cour, il n'y peut être question de quartiers,
  mais on n'est que plus strict pour les grades : Pour qu'une dame ait le droit
  d'être présentée, il faut que son mari occupe une place dans lé service
  d'honneur de Leurs Majestés, des princes et princesses, qu'il soit ambassadeur
  ou ministre dans les cours étrangères, général, colonel, président de Collège
  électoral ou de Collège d'arrondissement, membre de Collège électoral de
  département, préfet, maire d'une des trente-six Bonnes villes, président ou
  procureur impérial près les Cours d'appel et de justice criminelle ou
  président de Consistoire. Les autres Françaises peuvent le demander, mais si
  elles ne tiennent point à l'ancien régime et ne sont point ci-devant titrées,
  il est rare qu'on le leur accorde. Quant aux étrangères, ce sont leurs
  ambassadeurs ou ministres qui répondent d'elles et il s'introduit en usage
  que celles-là seules qui, dans leur pays, ont été présentées à leur
  souverain, le soient à l'Impératrice.
Le Grand chambellan prend, sur les présentations demandées,
  les ordres de l'Empereur et adresse à la dame du Palais qu'il choisit et qui
  doit assister la nouvelle présentée, une lettre dont la formule est imprimée
  :
Le Grand Chambellan a
  l'honneur de prévenir Madame
que Madame
sera présentée à S.
  M. l'Empereur et Roi
Dimanche prochain . .
  . . . . . . . . après la messe, au Palais
Le Grand Chambellan
  prie Madame d'agréer ses respectueux hommages.
La dame, prévenue, fait ses visites à la Dame d'honneur ou
  à la dame du Palais, son introductrice, qui a soin de se renseigner des
  tenants et aboutissants de famille, afin de fournir, au besoin, quelques
  notes à l'Impératrice.
Au dimanche fixé, après la messe, la dame arrive seule,
  vêtue, selon l'étiquette, d'une robe de belle étoffe française, lamée,
  brodée, brochée d'or ou d'argent, sur laquelle est appliqué un bas de robe de
  velours à dentelle d'or ou d'argent, long de trois aunes. Sur la coiffure
  qu'on fait à son gré, il faut trois belles longues plumes blanches qui
  tombent sur le cou et les épaules ; les diamants sont à discrétion.
La dame attend dans le premier salon ; annoncée par un
  chambellan, elle traverse encore un long salon avant d'arriver à celui où se
  trouve Sa Majesté. L'Impératrice est debout devant la cheminée, elle est
  entourée d'un cercle de femmes debout. A la porte d'entrée, première
  révérence ; quelques pas, seconde révérence ; quelques pas encore, troisième
  révérence. L'Impératrice fait un léger salut de la tête, approche un peu, dit
  quelques mots, pose des questions, et, très doucement, regagne sa place. Il
  faut alors se retirer, sans tourner le dos, et en faisant, aux mêmes
  endroits, les mêmes révérences : à la première, on tremble ; à la deuxième,
  on brouille ses jambes dans l'immensité de la traîne, si l'on n'a point
  attrapé de Despréaux l'art suprême du coup de pied qui remet les étoffes en
  place ; et, très souvent, à la troisième, l'on tomberait si le chambellan
  n'était preste à vous retenir. C'est pis encore peut-être pour les militaires
  que leur sabre embarrasse à l'égal d'une traîne et qui préféreraient se
  trouver sous le feu d'une batterie que dans le rayon de ces beaux yeux, car,
  si l'Impératrice trouve pour chacun des mots de bonté, les regards et les
  moqueries des dames du Palais, attentives à la chute, font contraste.
 
Être présenté habilite à être reçu à la Cour, mais ne
  donne nul droit à y venir ; c'est parmi les dames présentées que sont les
  invitées, mais, pour chaque cercle, une liste spéciale est dressée et des
  billets imprimés sont adressés aux favorisées.
Des Cercles, il en est de deux sortes : ceux de moindre
  importance se tiennent chez l'Impératrice dans les appartements du
  rez-de-chaussée et l'étiquette y est moins sévère. Les invitations sont
  faites par la Dame d'honneur et ne vont pas à cent personnes, dont quarante à
  quarante-cinq de la Famille ou du service ordinaire et extraordinaire, et
  cinquante hommes et femmes présentés. Jamais qui que ce soit du corps
  diplomatique : c'est là une règle dont l'Empereur ne s'est jamais départi.
  L'assistance est donc presque toujours la même : dignitaires, grands
  officiers, gens de la Cour, hauts fonctionnaires et généraux. Rien du monde
  extérieur : nul homme ayant une valeur mondaine, intellectuelle, artistique
  ou sociale qui n'ait point la consécration d'un uniforme et un rang dans la
  hiérarchie.
Ces soirs-là, l'Impératrice s'installe à jouer avec
  quelque dignitaire, les femmes sont assises, les hommes debout. L'Empereur
  descend, parle aux femmes qu'il connaît toutes et ; après un court
  interrogatoire, va causer avec quelques hommes à son goût — causer, non,
  poser des questions. — Parfois, après avoir ordonné le cercle, il ne vient
  pas ou il ne fait que passer dans les salons et remonte travailler.
L'année du Sacre, on danse quelquefois avec l'orchestre de
  Julien ; les invitations sont alors un peu plus étendues — guère. Il faut se
  souvenir que ces dignitaires, ces grands officiers de l'Empire, à de rares
  exceptions près, sont très jeunes — de trente à quarante ans — et mariés à
  des femmes plus jeunes encore, dont les vieilles ont vingt-cinq ans.
Dans l'hiver de 1806, plus souvent on fait de la musique.
  C'est alors, régulièrement, le mercredi et le samedi. On commence à dix
  heures : presque pas d'instruments, juste ce qu'il faut pour accompagner le
  chant. Rigel, qui a été de l'Expédition d'Égypte, touche le clavecin ;
  Kreutzer, protégé par Bonaparte dès 1197, après l'avoir été par
  Marie-Antoinette, tient le violon et Dalvimare, ancien garde du corps du Roi,
  qui, dès avant la Révolution, était, pour ses talents, reçu dans le beau
  monde et y avait connu les Beauharnais, pince de la harpe.
Pour les chanteurs, l'Empereur n'a pas encore recruté sa
  troupe : il n'a encore qu'une étoile, mais elle est de première grandeur et
  fait à ce point pâlir les autres artistes engagés ci-devant pour la Musique de la chambre qu'on les a licenciés. On
  ne trouve plus, en 1806, ni Mme Strinasacchi, ni Nozari, ni Aliprandi, ni
  Martinelli, ni Crucciali : l'on a Crescentini et c'est assez. C'est, à
  Vienne, où il l'a entendu, que Napoléon l'a fait engager par Rémusat aux
  appointements de 30.000 francs par année, sans compter des gratifications de
  6 à 10.000 francs. Mais aussi c'est le plus illustre soprano de toute
  l'Italie, le seul de tous les artistes de cette sorte dont la voix, en se rapprochant d'une belle voix de femme ait un timbre
  doux et agréable.
Pour faire un programme de concert, même en petit comité,
  l'on est encore réduit, en 1806, aux musiciens de la Chapelle, lesquels à la
  vérité ne sont pas à dédaigner, car ce sont les premiers sujets de l'Académie
  impériale de musique, Lays, Roland, Nourrit, Charles, Albert Bonnet, et, en
  femmes, Mme Branchu. Martin, le baryton le plus en vogue à l'Opéra-Comique,
  partage avec Lays la place de premier chanteur, et ce sont ces deux que
  Napoléon demande de préférence. Mais, lorsqu'un artiste en réputation passe à
  Paris, il faut qu'on l'entende d'abord aux Tuileries. Ainsi fait-on pour la
  Catalani. Après qu'elle a chanté, l'Empereur s'approche :
— Où allez-vous, Madame, lui dit-il ?
— A Londres, Sire.
— Il faut rester à Paris. On vous paiera bien et vos
  talents seront mieux appréciés. Vous aurez cent mille francs par an et deux
  mois de congé. C'est entendu, Madame.
La Catalani ne réplique point, mais quelques jours après,
  elle part à la muette pour Morlaix où elle s'embarque. Elle n'avait pourtant
  pas à se plaindre de l'Empereur. Pour deux auditions, 6.000 francs d'argent
  et une pension viagère de 4.200 francs ; la salle de l'Opéra à sa disposition
  pour deux concerts où il paie sa loge 3.600 francs et où, les places de
  balcon étant à 30 francs, et celles d'orchestre et d'amphithéâtre à 18, la
  recette est de 49.000 francs. En deux mois, la Catalani emporte de Paris 100.000
  francs, mais elle eût voulu, de l'Empereur, au lieu d'argent, un bijou à
  chiffre dont elle eût pu se décorer et elle ne l'obtint point. Elle s'en
  consola en gagnant à Londres, dans la saison, 240.000 francs.
Encore en 1806, d'autres Italiens, oiseaux de passage,
  paraissent dans les petits concerts. C'est en hommes, Trulli et Barilli ; en
  femmes, Mmes Canavassi, Barilli et Ferlendis, mais, si bien qu'on les paye,
  ce n'est rien auprès de la Catalani ; 5.400 francs à la Canavassi, 2.200 à la
  Barilli, 1.400 francs à la Ferlendis, et pour les petites, comme une demoiselle
  Salucci, on descend à un cachet de 100 francs.
A Vienne, l'Empereur a conquis Crescentini. De Pologne,
  après Iéna, il ramène un premier ténor, Brizzi, un compositeur, Paër, et une
  prima donna : Mme Paër. Paër était à ce moment maître de chapelle du roi de
  Saxe ; sa femme, Françoise Riccardi, était première cantatrice et Brizzi
  premier ténor. Napoléon les a entendus dans l'Achille de Paër et il a
  pris, du talent de tous trois, une idée si avantageuse qu'il a ordonné au
  Grand chambellan de les engager à tout prix. Paër, nommé compositeur de la
  Chambre, aura à vie 28000 francs de traitement annuel, 12.000 francs de
  gratification assurée par contrat, voiture et appartement ; à chaque œuvre
  nouvelle qu'il donnera aux Tuileries, il recevra une boîte avec chiffre en
  diamants contenant quelque 10.000 francs de billets. Certaines années, ses
  gratifications supplémentaires ont monté à 50.000 francs.
Mme Paër a 30.000 francs par an
  et Brizzi 28.000.
En 1807 enfin, la Musique de la
  Chambre est définitivement constituée par l'engagement, aux appointements
  annuels de 36.000 francs, de Joséphine Grassini, la cantatrice que Napoléon a
  entendue à Milan en 1797, qu'il y a revue en 1800, qu'il a alors attirée à
  Paris, mais qu'il n'a pu y retenir. La Grassini reçoit, en dehors de son
  traitement, des gratifications allant certaines années à 22.000 francs : elle
  a un congé de quatre mois et, chaque hiver, la salle de l'Opéra pour un
  concert ou une représentation à son bénéfice.
Avec de tels éléments, l'on peut bien affirmer que les
  concerts donnés par l'Impératrice, de 1807 à 1809, ont dépassé comme attrait
  artistique tout ce que, en n'importe quelle cour, on a pu imaginer jusque-là
  Jamais souverain n'a dépensé autant d'argent que Napoléon pour sa musique
  particulière ; jamais conquérant n'a, pour son plaisir intime, groupé de tels
  chanteurs et il a fallu en effet, à l'impresario qu'il était, quelques
  voyages et certaines batailles pour mettre sa troupe au point. D'ailleurs, il
  n'est point exigeant : le concert ne dure jamais plus d'une heure et il est
  presque uniquement vocal.
Aussitôt après le concert, on soupe dans la grande salle à
  manger du rez-de-chaussée : les tables sont dressées selon le nombre de dames
  invitées ; à la table de l'Impératrice, fauteuil pour elle, fauteuil pour
  l'Empereur, qui ne s'y assied jamais, chaises pour les dames désignées.
  L'Impératrice est servie par deux pages ; les dames par les maîtres d'hôtel
  et par les valets de chambre d'appartement. L'Empereur, s'il se trouve là, va
  de l'une à l'autre et dit à beaucoup des mots piquants pour paraître à l'aise.
  Les hommes restent debout, comme toujours, et un buffet est dressé pour eux.
  Après souper, l'on rentre dans les salons ; l'Impératrice passe encore
  quelque temps à causer et ne se retire que vers une heure du matin.
 
Aux Cercles dans les Grands appartements, l'étiquette est
  tout entière développée et parfois même, ne la trouvant pas assez sévère,
  Napoléon relève et prévient les omissions par un ordre spécial. Les Grands
  cercles sont assez fréquents : dans l'hiver de 1806, chaque lundi ; plus
  tard, un peu moins souvent, mais le cérémonial reste le même.
Un chambellan est chargé du service des invitations ; il
  tient à jour une liste de toutes les personnes qui peuvent être admises aux
  fêtes de la Cour, c'est-à-dire des personnes présentées.
  Cette liste, contrôlée et approuvée par l'Empereur lui-même, est partagée de
  façon que tous ceux qui y sont inscrits soient invités successivement. Il n'y
  a d'invitées pour toute la saison, à tous les cercles, que les princesses,
  les dames de l'Impératrice et des princesses, et certaines femmes de grands
  officiers de la Couronne. Toutes les autres reçoivent un billet pour un jour
  marqué. Si l'Empereur prend son costume — s'entend le petit costume du Sacre
  — les invitations en font mention ; les hommes arrivent alors dans le grand costume
  de leur charge et les femmes en grand habit avec traîne. A défaut, les hommes
  sont souvent, dès 1806, en habit à la française, de soie ou de velours, de
  couleurs claires, de broderies vives, avec au côté l'épée de cour ; mais,
  quel que soit leur costume, ils portent sur l'habit la décoration du grade
  qu'ils occupent dans la Légion — et cette décoration doit être du modèle
  réglementaire, la croix ne peut être plus petite qu'à l'ordonnance et le
  ruban ne peut être passé seul à la boutonnière.
Les femmes, si elles n'ont pas le bas de robe qui n'est
  requis qu'aux grands jours, ont au moins la chérusque. Selon l'étiquette,
  leur robe ne doit avoir ni broderie ni frange ou n'en avoir qu'au bas
  seulement, et la broderie, dont d'ailleurs le dessin est libre, ne peut
  excéder un décimètre de hauteur ; mais, en réalité, pourvu que l'on suive la
  forme adoptée, toutes les broderies sont permises et toutes les couleurs —
  sauf le noir. L'on ne paraît en deuil devant Leurs Majestés qu'avec une
  autorisation expresse. Par contre, s'il y a deuil de cour, chacun est tenu
  d'obéir aux instructions du Grand Maître : pour une reine, même douairière,
  c'est quinze jours de soie noire, et huit jours de petit deuil ou de blanc ;
  point de pierres de couleur alors, mais les diamants.
Le chambellan, après avoir pris les ordres de l'Empereur
  sur le nombre des personnes qui doivent être averties — invitées est proscrit du Cérémonial — fait
  imprimer des lettres selon une formule arrêtée et où ne varient que l'objet
  et le lieu de la réunion.
M.
Le Grand Chambellan,
  d'après les ordres de S. M. l'Empereur, a l'honneur de vous prévenir qu'il y
  aura cercle à la Cour, au palais de . . . . . . . . .
Le . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . à . . . . . . . . . .
Papier et impression vulgaires, rien d'élégant là, ni
  d'agréable. Aux princes et princesses, on n'envoie point de billet imprimé,
  mais une lettre écrite à la main et qui est portée par un valet de chambre de
  l'Empereur. Les autres billets sont jetés à la poste.
Le soir de la fête, à sept heures et demie précises, les
  chambellans de service et deux dames du Palais sont rendus dans les Grands
  appartements pour vérifier si tout est dans l'ordre, recevoir les arrivants
  et leur faire les honneurs. A huit heures battant, voici les princes et les
  princesses, les grands officiers et les officiers et dames des Maisons de
  Leurs Majestés. Les princes, les princesses avec leur clame d'honneur et leur
  dame de service, pénètrent ainsi que les grands officiers et leurs femmes
  dans la Salle du Trône. Le reste se réunit dans les salons.
A huit heures et demie, ce sont les ministres, qui, avec
  leurs femmes, ont droit à la Salle du Trône, et les personnes des maisons des
  princes et princesses et autres composant la Cour
  qui n'ont droit qu'aux salons.
A neuf heures — ces heures sont d'obligation et sont
  marquées sur les billets — les avertis
  arrivent. Il y a 6 à 700 personnes réunies dans la première et la seconde
  antichambre des Grands appartements. Les femmes ont le droit de s'asseoir,
  elles ont même celui de causer entre elles. Les tables de jeu sont dressées,
  portant les sixains de cartes et les jetons d'argent à l'effigie de
  l'Empereur — ce ne sera qu'en 1812 que Denon fera frapper, à l'usage exclusif
  des résidences, les jetons spéciaux à l'exergue Heur
  et Malheur — mais on ne joue point.
Vers neuf heures, l'Impératrice, accompagnée de sa dame
  d'honneur et de ses dames de service, entre dans la Salle du Trône, où, par
  respect, il n'y a point de tables de jeu. Elle fait le tour du cercle, reçoit
  les hommages, distribue des mots aimables ; puis, les chambellans viennent
  prendre ses ordres et introduisent, pour la saluer, les personnes qui se
  trouvent dans les premiers salons,
Au bout d'un temps assez court, l'Impératrice passe avec
  les princesses dans le Salon de l'Empereur, qui fait suite à la Salle du
  Trône et précède la Galerie de Diane. Des tables de jeu y sont dressées pour
  elle, pour les princesses, pour la Dame d'honneur. Le chambellan de jour a
  prévenu les personnes auxquelles l'Impératrice fait
  l'honneur de jouer avec elles ; il a de même désigné celles qui
  doivent s'asseoir aux autres tables. Tous les avertis
  peuvent circuler librement, même dans ce salon, mais on ne présente plus.
Dans la première et la seconde antichambre, les
  chambellans et les dames du Palais forment des parties : on tient les cartes
  par contenance et sans porter au jeu nul intérêt ; on ne joue point d'argent.
  Le jeu dure une demi-heure à peine.
Un peu avant dix heures, l'Empereur sort de ses
  appartements et parcourt les salons. Les joueurs ne se lèvent point et
  n'interrompent point leur partie, à moins que l'Empereur ne s'approche : en
  ce cas, on pose les cartes et l'on reste debout tant que l'Empereur vous
  parle. Les hommes qui ne jouent pas, étant debout toute la soirée, n'ont pas
  cet embarras.
A dix heures, les chambellans commencent à faire passer en
  ordre les avertis dans la salle de
  concert qui est la Salle des maréchaux. Ils vident successivement les salons,
  la première, la seconde antichambre, la Salle du Trône, le Salon de l'Empereur.
  Ils placent les femmes sur les deux côtés d'un quadrilatère oblong dont le
  troisième sera occupé par l'Empereur et sa cour et le quatrième par
  l'orchestre. Les femmes sont assises sur deux rangs de tabourets, les
  premiers du premier rang réservés aux dames de l'Impératrice et des
  princesses qui ont le pas sur toutes les autres dames ; puis, les places
  selon le rang des maris. Derrière les tabourets, les hommes sont debout.
Entre dix heures et quart et dix heures et demie, lorsque
  tout le monde est placé et casé, l'Empereur entre, suivi de l'Impératrice,
  des princes et princesses, des princes étrangers et des grands dignitaires.
  Il s'assied sur son fauteuil disposé, au fond de la salle, sur une estrade
  richement décorée. Le fauteuil de l'Impératrice est à gauche, et ensuite des
  chaises pour les princesses selon leur rang de famille ; le fauteuil de
  Madame mère (si elle est présente) est
  à droite avant les chaises des princes. Les beaux-frères de l'Empereur ont le
  pas sur les grands dignitaires, mais, pour éviter les contestations de rang
  que pourraient élever les princes étrangers, ceux-ci sont assis à la gauche,
  après les princesses sœurs de Sa Majesté, lesquelles ne viennent qu'après les
  belles-sœurs.
Derrière l'Empereur, les grands officiers et les officiers
  de service debout.
L'orchestre prélude. Voici, au hasard, le programme d'un
  des concerts de 1806 :
Ouverture des Deux Jumeaux
  de Guilelmi.
Air de Roméo et Juliette
  de Zingarelli.
Par Mme Duret.
Air des Horaces de
  Cimarosa.
Par M. Crescentini
Air détaché de Crescentini.
Par Mme Barilli.
Duo de Cléopêtre de Nasolini.
Par Mme Barilli et M.
  Crescentini.
Air détaché avec chœurs de
  Jadin.
Par M. Lays.
Duo delle Cantatrice villane
  de Fioraventi.
Par Mme et M. Barilli.
Grand final du Roi Théodore à
  Venise, de Païsiello.
Le concert fini, dans le grand carré resté vide,
  s'avancent les danseurs et les danseuses le plus réputés de l'Opéra.
  L'Empereur a son corps de ballet qu'il paye à l'année ; Gardel en est le
  maître à 6.000 francs ; Despréaux, comme maitre à danser et compositeur des
  divertissements, reçoit 3.000 francs ; puis viennent, comme danseurs,
  Vestris, Duport et Saint-Amand ; comme danseuses, Mmes Gardel, Bigottini et
  Louise Courtois. Cela n'empêche point qu'on ne requière au besoin d'autres
  sujets, mais ceux-là sont à appointements fixes.
La première fois qu'on a. fait appel à leurs talents, ç'a
  été le 14 frimaire an XIII, le soir de la Distribution des aigles, où, après
  le concert, le Pape reconduit par l'Empereur jusqu'à la Galerie de Diane, il
  y a eu, en présence des cardinaux fort amusés, un divertissement où Mme
  Gardel, Vestris et Duport se sont distingués de telle sorte que l'Empereur a
  envoyé à chacun une gratification de 3.000 francs. La chose ayant plu, il fut
  donné, dans l'hiver et le printemps de 1806, cinq ballets dont les frais
  montèrent à 15 234 francs — sans parler des petits divertissements à
  l'occasion.
Malgré que l'on ait dit que cette
  partie des fêtes amusait tout le monde et même l'Empereur, les
  délicats trouvaient que ces ballets vus de si près,
  faisaient perdre l'illusion que l'on éprouve en les voyant sur le théâtre
  avec le prestige de l'éloignement et de l'éclairage. Il y avait désillusion
  en bien des cas, et, de plus, le terrain mal préparé se prêtait moins aux
  danses qu'aux chutes, interdisait les effet de force qu'affectionnaient
  Gardel et Vestris et ne permettait guère que les attitudes et les ensembles.
  Néanmoins, cela était neuf et cela plut assez lorsque les divertissements
  eurent été expressément réglés pour ce théâtre.
Durant le concert, l'Impératrice a composé sa table de
  souper et elle a envoyé son chambellan prévenir les personnes qu'elle a
  désignées. Les princesses ont fait de même.
Après le ballet qui ne dure pas plus d'une demi-heure,
  l'Empereur et l'Impératrice, suivis des princes et princesses, des dames du
  Palais, puis de toutes les autres personnes repassent par la longue enfilade
  des salons jusqu'à la Galerie de Diane. Là, des tables rondes sont dressées,
  étincelantes d'argenterie et de cristaux : une, celle de l'Impératrice, un
  peu plus grande, de dix ou douze couverts ; puis, de huit à dix couverts,
  table de chacune des princesses, table de la Dame d'honneur, de la Dame
  d'atours, douze à quinze autres tables présidées par autant de dames du
  Palais. Les femmes seules s'asseyent ; les hommes vont à un buffet dressé à
  l'extrémité de la galerie et font le cercle autour de l'Empereur qui se
  promène en disant un mot aux uns et aux autres. Parfois il va parler à
  quelque dame, mais cela est rare et l'on en jase.
Le souper est servi en ambigu : deux pages se tiennent
  derrière le fauteuil de l'Impératrice ; deux derrière le fauteuil vide de
  l'Empereur. Le maître d'hôtel de l'Impératrice découpe à sa table et fait
  offrir par les pages ; aux autres tables, le service est fait par les maîtres
  d'hôtel, les valets de chambre d'appartement, les coureurs et, s'il y a trop
  de monde par la livrée. Au bout d'un quart d'heure, l'Impératrice se lève,
  repasse avec l'Empereur dans la Salle du Trône ; les avertis suivent, nul ne
  peut se retirer que l'Empereur n'ait congédié le cercle ; il est alors minuit
  et demi ou une heure du matin.
Tel est l'aspect des grandes fêtes, des fêtes complètes,
  celles où il y a à la fois jeu, concert, ballet et souper, mais, le plus
  souvent, on n'a point tous ces plaisirs ensemble et le jeu avec cercle est ce
  qu'on voit le plus ordinairement.
 
Ce ne fut qu'en 1808 qu'il y eut, aux Tuileries, une salle
  de spectacle où l'on pût, selon les temps, donner l'opéra italien, buffa et
  seria, l'opéra-comique, la tragédie et la comédie. Joséphine en jouit donc à
  peine durant deux hivers et combien écourtés ! Néanmoins, le théâtre des
  Tuileries, à partir de cette date, devient le principal des plaisirs qu'on y
  trouve, la base même des réjouissances qu'on y donne et c'est Joséphine qui a
  présidé à son inauguration et à ses premières gloires.
Dès le début de 1806, l'Empereur, revenant de sa campagne
  d'Allemagne et ne voulant point rester au-dessous de ces petits princes qui
  chacun lui ont donné l'opéra dans le théâtre de leur palais — à Carlsruhe,
  comme à Stuttgard et à Munich — a décidé de faire construire un théâtre aux
  Tuileries. Cela est sans doute le motif principal ; il en est d'autres :
  d'abord il trouve quelque peu indigne de sa gloire les divertissements qu'il
  offre à sa cour ; le spectacle lui semble d'étiquette et s'il peut, à
  Malmaison et à Saint-Cloud, le joindre au cercle, il ne le peut faire à
  Paris. Pour lui-même, il aime le théâtre, surtout lyrique, mais il aime aussi
  le tragique. Or, pour en avoir l'agrément, il faut qu'il affronte chaque fois
  le public payant, l'usage étant établi que, à l'entrée du souverain dans sa
  loge, on applaudisse et qu'il salue, Napoléon n'aime point se mettre en cette
  représentation, jauger sa popularité à la fréquence des battements de main ;
  il trouve cette farce, surtout répétée diverses fois la semaine, indigne de
  son rang, dangereuse pour son prestige, susceptible de graves inconvénients
  au dedans et au dehors ; cela doit être réservé pour de grandes occasions,
  faire un événement dans la vie de Paris. Puisqu'il aime la tragédie et qu'il
  ne peut l'avoir où on la donne, il la prendra chez lui. Pour toutes ces
  raisons et d'autres, il décide, qu'une salle de spectacle remplacera dans
  l'aile droite du palais des Tuileries, l'ancienne Salle de la Convention,
  établie elle-même sur l'emplacement de cette Salle des machines où Louis XIV
  a dansé ses ballets. Il ouvre à cet effet un premier crédit de 250.000 francs
  ; mais les travaux sont plus importants et plus longs qu'on ne pense. Fontaine
  rêve de disposer le mécanisme de façon à pouvoir monter sur la scène, comme
  au Grand opéra de Versailles, une décoration répétant celle de la salle, afin
  de permettre ainsi, dans toute l'étendue, des bals et des fêles que la
  mauvaise disposition des lieux a empêché jusqu'ici de combiner dans le
  palais. Cela allonge encore le labeur : il faut, en 1807, un nouveau crédit
  de 150.000 francs : en juillet de cette année, pour le retour de Tilsitt,
  rien n'est encore achevé et ce n'est qu'en novembre qu'on est prêt.
Joséphine a vu ces retards sans grand'peine ; peut être
  les eût-elle suggérés, car le spectacle, au dehors-était une de ses seules
  distractions et son véritable amusement. Sous le Consulat, avant le traité de
  Lunéville, elle y allait presque tous les soirs ; au début de l'Empire, très
  fréquemment encore. Il est vrai que ce n'était qu'en grande loge, avec
  cortège et piquet autour de la voiture, uniquement dans les théâtres
  impériaux ; que, si l'Empereur l'accompagnait, comme il voulait être rentré à
  dix heures, elle n'entendait, jamais la fin des pièces, mais elle n'en
  prenait pas moins un peu d'air du dehors, apercevait d'autres gens que les
  personnes présentées, recevait la distraction des toilettes, des visages
  nouveaux, se mêlait, de si haut que ce fût, à la foule. Sans doute, elle eût
  préféré des spectacles plus gais et moins pompeux que ceux qu'elle était
  condamnée à voir. Si elle se plaisait à son théâtre, le
  Théâtre de l'Impératrice où Picard la faisait rire, elle se fût amusée
  encore davantage au Vaudeville et au théâtre Montausier ; elle eût volontiers
  fréquenté à la Porte-Saint-Martin, à l'Ambigu, à la Gallé, aux Jeunes
  Artistes, aux Jeunes Élèves, à la Cité et n'eût point même méprisé le Théâtre
  sans prétention et les Jeunes Comédiens. Cela l'eût sortie des pompes un peu
  lourdes sous lesquelles, à des jours, elle succombait. A défaut de telles
  fêtes, de telles escapades, dont on ne trouverait peut-être qu'un ou deux
  exemples, n'ayant point le spectacle, elle se contentait du théâtre. Par un
  goût qu'ont bien des grandes dames, qui n'est guère explicable chez elles et
  qui l'est mieux chez Joséphine par la vie qu'elle mène, elle était fort au
  courant du tripot dramatique et se mêlait même, de plus près qu'il n'eût
  convenu, aux rivalités des princesses de la Comédie-Française. Mlle Raucourt
  était, durant le Consulat, sur le pied de lui écrire, et comme elle était
  fort connaisseuse en fleurs rares, cela fit un nouveau lien qu'elle forma
  avec l'Impératrice qui, en 1809, lui offrit les ouvrages de Redouté, qui,
  plus tard, la reçut à Navarre, lui fit les honneurs de ses serres, et la
  retint à déjeuner. A Mlle Georges, elle donne ses premiers costumes de
  tragédie ; elle a assez de goût pour Mlle Contat pour l'inviter à Malmaison
  et c'est le tact de l'actrice qui sauve seul l'Impératrice de la position
  embarrassante où elle s'est placée. Elle accorde des audiences à Mlle Duchesnois,
  à Mlle Volnais, à Mlle Bourgoin, promet à l'une un congé, à l'autre une part
  entière, se défend mal contre des familiarités qu'on exagère, se rend la
  fable de la Comédie, l'espoir des factieuses, la terreur de l'administration
  et se fait rappeler à l'ordre par M. de Rémusat.
Cela la distrait au moins et l'amuse. C'est le seul moyen
  qui lui reste de s'encanailler et de voir des irrégulières dont elle compte
  que le jargon l'amusera, car on est toujours disposé à attendre des actrices
  tout l'esprit que leur prêtent les auteurs.
Fini ou presque, ce dernier divertissement ; finie bien plus, la joie de sortir et de se montrer
  dans les théâtres, à partir du moment où la salle des Tuileries sera achevée.
  L'on va retomber de plus en plus dans l'officiel, dans l'étiquette, dans les
  cortèges, et plus même une petite porte par où s'en évader à des soirs !
Certes, elle est belle cette salle qui va être achevée à
  la fin de novembre 1807. Très longue par rapport à sa largeur, elle est, dans
  tout son pourtour, garnie de colonnes ioniques en brèche violette, dont les
  fûts et les chapiteaux sont rehaussés d'or. Au fond, elle se termine par une
  partie circulaire où se trouve la loge diplomatique, flanquée des loges des
  princes et des princesses et reliée à l'amphithéâtre où prendront place les
  plus qualifiés de la Cour. Sur l'avant-scène, dans deux avant-corps formés
  par quatre colonnes dont l'entablement supporte la retombée du cintre du
  proscénium, sont, en face l'une de l'autre, la loge de l'Empereur et la loge
  de l'Impératrice : sur le devant, grand fauteuil doré, galonné à la
  Bourgogne, au mur, grande glace, drapée de soie cramoisie, où la salle se
  reflète à volonté. C'est pour les jours ordinaires ; en grand gala,
  l'Empereur occupe la loge diplomatique. Des deux côtés longs du
  parallélogramme, règne une sorte de balcon où les spectateurs se détachent
  sur une très haute tenture vert d'eau semée d'abeilles d'or ; au-dessus de
  cette tenture, presque à la hauteur de la colonnade, s'ouvre un rang de
  loges, presque inaperçues ; d'autres, grillées, sont ménagées au
  rez-de-chaussée, des deux côtés du parterre ; d'autres, au-dessus de la loge
  diplomatique, tout en haut, chus l'arc doubleau supportant la coupole ; mais
  rien de cela n'est visible : l'œil n'est frappé que par le parterre,
  l'amphithéâtre, les deux balcons, les avant-scènes : c'est là uniquement que
  se tiendront les gens de la Cour.
Point trop d'or, point d'écrasantes sculptures ; partout
  un ton de brèche violette avec quelques rehauts d'or, et des accotoirs de
  soie cramoisie. La coupole, en forme de calotte sphérique régulière, décorée,
  sur tin fond vert d'eau, d'aigles, de figures et d'arabesques dorés en
  relief, repose sur quatre arcs doubleaux très épais, d'une ornementation
  semblable, et, aux angles, sont placés les bustes de Corneille, de Racine, de
  Molière et de Voltaire. Du centre de la coupole pend un lustre de cinquante
  lumières, bronze doré et cristaux taillés. Veut-on transformer la salle de
  spectacle en salle de bal ? On monte sur la scène un décor répétant
  exactement les dispositions de l'amphithéâtre : un escalier fait communiquer
  l'amphithéâtre et le parterre ; un autre le parterre et la scène ; l'on a
  ainsi une salle de trente-cinq mètres de long sur quinze mètres de large,
  qui, par ses différences de niveau, se prête singulièrement aux pompes des
  cortèges, des banquets et des bals impériaux.
Précédant la salle, à la hauteur des loges princières,
  s'étend, dans toute la profondeur du Palais, un foyer de forme oblongue,
  enrichi de portiques, éclairé par trois lustres et décoré de grandes glaces ;
  les tentures y sont bleues, à galons et franges d'or, le plafond bleu lapis
  avec figures dorées en relief ; une sorte de portique, aux colonnes de stuc
  blanc veiné, fait l'ouverture sur la salle.
Pour arriver à ce foyer, en venant des Grands appartements
  ou simplement de la Salle des maréchaux, il faut descendre le grand escalier,
  traverser la Salle des gardes, remonter l'escalier du Conseil d'Etat, passer
  la première antichambre, la Salle même du Conseil, qui est encore séparée du
  foyer par la seconde antichambre servant de salle de commissions : c'est un
  long trajet dans des pièces peu chauffées, avec des changements de
  température qui ont leurs dangers, mais on n'a point l'air de s'en occuper.
De fait, Fontaine a montré une ingéniosité singulière,
  car, dans cette aile du Palais, se trouve déjà la Chapelle qu'il a construite
  en 1804 et qui occupe. au rez-de-chaussée et au premier étage, toute la
  longueur de la Salle du Conseil d'Etat et de ses annexes : il s'agit de ne
  point mêler le profane au sacré ; il a fallu, au rez-de-chaussée, ménager des
  accès et des vestibules pour les gens de la Ville, procurer des dégagements
  qui empêchent la fusion ou même le contact des deux mondes différents : le
  monde officiel qui viendra par le foyer, et le monde non présenté qui, du
  Carrousel, gagnera ses loges par d'autres couloirs, par d'autres escaliers et
  sans entrer en contact avec la Cour.
A son retour d'Italie, le 1er janvier 1808, l'Empereur
  s'empresse de visiter la nouvelle salle ; il la trouve trop grande, craint
  que les spectateurs ne voient mal et n'entendent pas ; toutefois, c'est un
  triomphe à la première représentation, le samedi 9 janvier. On joue la Griselda,
  de Paër, et tout paraît à souhait, chanteurs, costumes, décors, le livret spécialement
  imprimé chez Fain imprimeur des théâtres de la Cour
  avec le texte français en regard de l'italien, surtout la salle. On ne
  revient pas de l'effet que pro-luisent dans ce cadre les toilettes et les
  diamants ; on trouve un agrément particulier à la majesté des dispositions, à
  leur ampleur, à leur étendue, surtout à la sobriété des décorations qui
  n'écrasent point les ajustements des femmes. Habitué qu'on est, dans les
  salles de spectacle, à ces loges superposées, pressées les unes contre les
  autres pour ménager au public pavant un plus grand nombre de places, on se
  plaît à ce plan neuf et ingénieux, vraiment approprié à un théâtre de Cour,
  cette salle aux grands espaces vides, aux hardies colonnades, où l'on ne
  présente le spectacle qu'à quelques privilégiés, où l'on méprise le public,
  où, par l'architecture, est annoncée la rareté du plaisir qu'on va prendre.
L'Empereur est si satisfait qu'il charge le Grand maréchal
  de complimenter l'architecte ; mais, huit jours après, il faut déchanter.
  Soit que les mesures aient été mal prises, soit que, au dehors, le froid soit
  devenu très vif, il fait dans la salle une température cruelle. On joue Cinna,
  ce qui ne réchauffe point l'atmosphère. Les dames se plaignent si haut et les
  toux deviennent si alarmantes que l'Empereur quitte la salle sans attendre la
  petite pièce : une comédie d'Étienne : Brueys et Palaprat. Grands
  reproches. Fontaine s'ingénie, place sept poètes nouveaux sous le théâtre au
  risque du feu, lambrisse la toiture, calfate les ouvertures, rehausse dans
  les loges le gradin pour les sièges du second rang et, le 23, on joue Brutus
  et la pièce d'Étienne dans une salle où il fait trop chaud, mais où, par
  souvenir de l'autre aventure, toutes les dames sont couvertes de fourrures.
Désormais, durant les séjours de l'Empereur à Paris, les
  spectacles prennent un cours habituel ; le samedi en 1808, le lundi en 1809,
  régulièrement, l'on donne soit tragédie et petite comédie, soit un acte
  d'opéra seria ou buffa, suivi d'airs italiens et parfois d'une entrée de
  ballet.
Quoique théâtres impériaux, l'Opéra-Comique et le Théâtre
  de l'Impératrice, ne sont jamais, pour ainsi dire, admis alors à paraître aux
  Tuileries. Aussi, mal gré la beauté de la salle et la perfection du jeu des
  acteurs, on s'amuse peu et tout est froid : on n'applaudit point en présence
  de Sa Majesté
Comme on se rend directement à la salle de théâtre, le
  cérémonial se trouve allégé ; il n'est plus question des entrées dans la
  Salle du trône. Au retour, l'Empereur et l'Impératrice tiennent cercle
  quelques instants, puis saluent et se retirent. Il devient singulièrement
  rare que l'on soupe après le spectacle. Durant les entractes, les valets de
  pied passent des rafraîchissements et l'on compte qu'il y en a plus qu'il ne
  faut, avec 250 glaces moulées, un bol de punch et 20 carafes de sirops
  variés.
Ce sont là les plaisirs l'on peut croire que Joséphine en
  eût préféré de plus gais, de plus conformes à son genre d'esprit et à
  l'éducation qu'elle avait prise au temps du Directoire, mais, quoi qu'elle en
  dît, elle se prêtait assez volontiers à cet ennui que lui imposait son métier
  d'Impératrice et s'y plaisait même. Elle se plaignait de l'étiquette et
  l'aimait, elle y trouvait comme l'affirmation de sa fortune, la preuve
  matérielle de son élévation. A l'occasion, elle y eût ajouté des détails,
  quitte, en des circonstances, à en supprimer le principal. Comme à beaucoup
  de choses, elle n'y portait pas de suite, et il en résultait des
  inconvénients, mais, sur le moment, tout était sauvé par le spectacle qu'elle
  donnait.
Elle portait dans les cérémonies un air qu'on a d'autant
  mieux remarqué et d'autant plus loué, qu'elle ne l'avait point reçu
  d'éducation, et qu'on ne pouvait penser qu'elle l'eût de naissance. Jamais
  pourtant souveraine ne fit mieux en France que cette petite créole ; jamais
  aucune ne montra tant de dignité, d'à-propos et d'aisance. Jamais, comme
  elle, aucune ne sut marcher, tenir sa place dans les cortèges, avancer sous
  les regards, de façon à déployer ses toilettes et ses costumes sans que rien
  en dérangeât l'harmonie. Elle avait, de naissance, cette grâce qui ne
  s'acquiert point ; mais, amoureuse de son corps, elle eu avait perfectionné
  les attitudes et les avait mises au point par cette constante étude que les
  femmes vraiment femmes consacrent à là joliesse de leurs mouvements. Elle n'y
  avait point accentué le laisser-aller et la nonchalance qu'on attend des femmes
  de son pays ; loin de là, elle y avait introduit, par l'attention et
  l'observation, une dignité des gestes et de l'allure qui n'avait rien de
  roide et d'empesé et qui était si bien apprise qu'elle en était devenue
  naturelle, une façon d'être qui était si bien celle que devait prendre la
  souveraine et qui en même temps lui était à ce point personnelle, que c'était
  tout le Régime nouveau qu'elle incarnait : tant il importe à une femme d'être
  agréable à voir et plaisante à regarder, de savoir s'habiller, marcher et
  sourire, de parer son visage et son corps, de promener sur les êtres qui
  l'avoisinent la banalité de sa grâce, d'avoir de la mémoire, de l'à-propos et
  du tact. N'est-ce pas en effet tout ce qu'on lui demande et tout ce qu'on
  peul au mieux espérer d'elle ?
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















 


IV. — MALMAISON.


 




 
De quel poids Trianon, le Trianon gouffre des Finances, le
  Trianon théâtre des orgies royales, le Trianon plus grand que Versailles, de
  quel poids la légende créée autour du palazzino préféré de la Reine par les
  courtisans qui en étaient exclus a écrasé Marie-Antoinette ; de combien de
  jours l'invention de se retirer hors de l'Étiquette et de l'obligatoire
  entourage, de jouer des pastorales à la Sedaine et de fournir des tableaux à
  la Greuze a avancé pour la reine de France, le Roi, cette société entière,
  l'heure de la chute inévitable, de la dégradation, de la mort à la place de
  la Révolution, qui peut le dire et le compter ? On avait prétendu
  s'affranchir des devoirs que la Royauté impose, on avait prétendu se libérer
  de cette servitude à laquelle la Reine est soumise à chaque heure de sa vie
  et qui étend sur elle, comme une protection contre elle-même, comme une
  garantie pour la Nation, la constante surveillance de l'Étiquette ; on avait
  voulu être à soi, se retirer chez soi, ne plus vivre sous l'œil du public. La
  conclusion tirée par tous qui se cache, a quelque chose à cacher. Et avec les
  rivalités des gens de cour, les jalousies, les haines, une légende terrible
  formée, grossie, accrue, tombant en avalanche sur le palais et, sinon une des
  causes directes de la Révolution, au moins l'une des armes les mieux trempées
  que les ennemis de la Reine aient fournies aux ennemis de la Royauté.
L'exemple est tout frais encore, mais il ne saurait
  arrêter Joséphine : dans les conditions particulières, où elle est placée,
  elle n'a point à craindre qu'on tourne contre elle son désir de se retirer
  parfois hors des palais, de se mettre en demi-caractère,
  de déposer son fardeau, de s'en délasser. Parvenue à la couronne sans être
  née pour la porter, obligée par son âge de renoncer à l'espérance de donner
  des héritiers au trône, ne recevant de la souveraineté que les honneurs, sans
  les privilèges ni les charges, elle ne prête plus à la médisance, et la
  calomnie contre elle est à présent sans intérêt. Au contraire des reines qui,
  étant de droit partout chez elles, n'y sont en fait nulle part, elle possède
  comme un bien propre, une maison qui n'est point un palais, qui n'a rien de
  royal dans ses dehors, qui était sa propriété avant qu'elle devînt une
  personne publique, et où, lorsqu'elle s'y retire, elle semble redevenir une
  personne privée.
Nul ne s'inquiète de ce qu'elle y fait ; nul ne fait le
  compte de ce qu'elle y dépense ; nul n'en glose ni ne le critique. Elle est chez
  elle et c'est son argent qui roule : à cette dernière allégation, nul ne
  résiste et, ce qui est le plus étrange, elle-même en paraît convaincue, et
  Napoléon n'en disconvient pas.
En cette maison qui est son bien, elle accourt, chaque
  fois qu'elle en a le loisir, chaque fois que l'Empereur est en voyage ou en
  campagne, et qu'elle ne se tient point obligée par ses inquiétudes, par sa
  santé ou par les ordres de son mari, d'adopter une autre résidence, chaque
  fois en un mot qu'elle a sa liberté d'esprit et d'action. Là, chez elle, elle
  satisfait ses goûts, elle déploie ses manies, elle étale son caractère :
  cette terre la raconte toute, la montre toute, telle qu'il convient de la
  voir : n'est-il pas vrai que pour juger des êtres, la connaissance des cadres
  qu'ils se sont composés est plus décisive encore que celle des milieux où,
  peut-être par hasard, ils se sont trouvés vivre et n'en sait-on pas plus
  d'une femme en inventoriant ses tiroirs qu'en essayant de deviner son âme ?
 
Au temps où elle était Mme de Beauharnais, peut-être dès
  le temps de sa lune de miel, à coup sûr tout de suite après sa séparation,
  Joséphine a fait connaissance avec le pays de Croissy, cette jolie campagne
  plaisante et verte, où la Seine s'attarde en décrivant ses courbes lentes au
  milieu des prés fleuris qu'a chantés Mme Deshoulières. Par-dessus les grands
  arbres de l'île, par delà la bande claire des prairies longeant la rivière,
  elle apercevait une maison à haute toiture qu'entouraient des arbres, puis,
  çà et là, dans un enclos assez vaste, des potagers, des champs de froment,
  des vignes, des petits bois, distrayant l'œil de l'échiquetage de leurs tons
  variés. A gauche, le massif dénudé du mont Valérien fermait l'horizon, à
  droit les hautes collines boisées de Louveciennes et de Marly, piquées çà et
  là de la blancheur des villas et des palais, — un paysage qui n'arien de
  mélancolique, qui semble décoré exprès pour les villégiatures des habitants
  d'une grande ville, où la nature n'a point d'âpretés sauvages ni de violentes
  beautés, mais où pourtant elle garde assez de robustesse et, dans ses bois,
  conserve assez de mystères pour que, à trois lieues de Paris, l'on puisse
  prendre l'idée qu'on est à la campagne.
Joséphine revient à Croissy en 1792, chez une de ses
  amies, Mme Hosten elle s'y installe en septembre 1793 et y passe plusieurs
  mois : elle s'y naturalise, faisant connaissance avec quantité de gens,
  plaçant son fils en pension chez un menuisier du lieu, l'inscrivant dans la
  garde nationale. Y eût-elle échappé à la prison qui l'attendait ? Non sans
  doute ; Croissy était trop près, et, en même temps qu'elle à Paris, ses amis
  y étaient arrêtés.
A sa sortie de prison, encore Croissy ; puis, par
  intervalles, quand la vie où elle se lance lui en laisse le loisir, des
  parties dans la petite maison qu'elle a conservée et où Barras envoie des
  victuailles et amène ses amis.
Bientôt, c'est le mariage avec Bonaparte, le voyage au
  travers de l'Italie conquise où elle est plus que reine, et, au retour, comme
  le général cherche une campagne, elle le mène tout droit à la maison de ses
  rêves, cette grande maison aux toits ardoisés, qu'elle regardait de Croissy,
  qui faisait alors toute son envie et qu'elle avait si longtemps désirée sans
  espoir, du fou désir du rêve irréalisable.
Rien pourtant qui dût formellement attirer ni séduire :
  une sorte de caserne, sans caractère d'architecture, avec, aux deux
  extrémités, deux pavillons légèrement en saillie, où sur la haute charpente
  tranchaient des mansardes de pierre. Au bâtiment central, neuf croisées, à chaque
  pavillon deux ; après les pavillons, encore deux petits bâtiments ajoutés,
  moins élevés de toiture que le centre et percés d'une ouverture à chaque
  étage. Au total, avec ces hauts et bas, quinze fenêtres en façade ; deux
  étages sur sous-sol et rez-de-chaussée ; mais le second, sous le toit, très
  bas de plafond, sauf dans les deux pavillons ; tout hormis à ces pavillons,
  simple en profondeur. C'est là la façade sur le jardin.
Sur la cour, deux ailes d'une sorte de style grec à
  fronton sont venues se coller aux deux pavillons, en forme d'annexes. Elles
  sont assez longues pour porter trois ouvertures sur la cour et sur le parc,
  mais n'ont que la largeur du pavillon auquel elles s'adossent. Dans le
  prolongement du château, en retrait, les bâtiments de la ferme, assez
  spacieux pour sept chevaux, douze vaches, cent cinquante moutons, des cochons
  en nombre et une basse-cour. C'est la forme adoptée dans presque tous les
  demi-châteaux à prétention de terres qui se trouvent aux environs de Paris.
  Le faire-valoir n'en est point séparé et, de la maison, t'on surveille le
  métayer.
Le parc attenant a soixante-quinze arpents assez
  médiocrement plantés, mais il y a en plus trois cent douze arpents en culture
  et qu'on peut louer : prés, terres arables, vignes surtout. La vigne domine :
  on y fait, année moyenne, cent vingt pièces d'un vin suret, proche cousin de
  l'Argenteuil et du Suresne. D'aucuns en font assez de cas pour que la pièce
  trouve preneur à cinquante francs. Le lieu s'appelle Malmaison. On dit que
  c'est à cause des Normands qui, au IXe siècle, s'y établirent et lui
  donnèrent mauvais renom : malus portus, mala mansio,
  mala domus ; le vocable est commun. Il se trouve, en France, au
  moins sept villages ou écarts pour le porter. En 1244, ce Malmaison-ci est
  une grange dépendant de l'église de Rueil et fieffée à l'abbaye de
  Saint-Denis. Au milieu du XVIe siècle, un conseiller au Parlement de Paris,
  Christophe Perrot, y établit sa campagne et s'en dit seigneur. Un siècle
  après, par une Perrrot qui en est héritière, elle passe aux Barentin ; mais
  ceux-ci, quoique se parant de la seigneurie, n'habitent point. et ce sont des
  locataires qu'on voit durant la fin du XVIIe et la plus grande partie du XVIIIe
  siècle : La Jonchère, le trésorier de l'Extraordinaire des guerres, en achète
  l'usufruit et y dépense deux cent à deux cent cinquante mille livres ; puis
  c'est M. de Boulogne, receveur général et parent de l'intendant des finances
  ; puis une Mme Harenc, qui s'y fait une société fort aimable et y établit Marmontel
  d'abord précepteur de son petit-fils, puis commensal, amuseur ét homme de
  lettres.
En 1764, après plus de deux siècles.de possession, neuf
  générations d'hérédité, Barentin, le futur garde des sceaux, vend Malmaison à
  Mme Daguesseau, née de Nollent, veuve tout récemment de Henri-François-de-Paule,
  l'aîné des fils du chancelier. Celle-ci la garde, sept ans à peine et, le 23
  mars 1771, la revend à M. et Mme Le Couteulx. Ces Le Couteulx — Le Couteulx
  du Moley pour se distinguer des Le Couteulx de la Noraye qui ont Louveciennes,
  des Le Couteulx de Canteleu, des Aubrys, de Vertron, de Verclives, de bien
  d'autres encore et qui tous s'allient les uns aux autres — sont d'une famille
  de robe et surtout de finance, se piquent d'être gens d'esprit.et reçoivent
  grande compagnie. Ils ont presque à demeure un comte d'Olivarès à qui l'on
  fait la gracieuseté de baptiser Sierra-Morena une allée du haut du parc ; et
  leur table est ouverte à des héros comme le duc de Crillon, à des poètes
  comme Jacques Delille et à des peintres comme Mme Lebrun. Pour la fête de Mme
  du Moley — la comtesse du Moley, dit-on pour être bien accueilli — Delille chante
  le ruisseau de Malmaison, honneur peu mérité ; mais que ne doit pas, après
  dîner, un poète gourmand à un fermier général des eaux de Paris ? La Révolution
  survient et M. du Moley, qui attire fort chez lui M. l'abbé Sieyès, est des
  plus vifs contre cette noblesse qui ne sert à rien. — Est-ce à cause de la
  savonnette de secrétaire du roi que son grand-père a achetée en 1702 ; ou à
  cause du titre de comtesse que sa femme a pris sans nul droit ; il ne sait
  point de mesure à ses rancunes et, pour la calmer, il ne faudra rien moins
  qu'un titre de baron qu'il se fera octroyer par le Roi le 6 janvier 1815.
La noblesse détruite, la royauté décapitée, vient le tour
  des fermiers généraux. Du Moley, qui est seul de son espèce, échappe au grand
  massacre des gens d'argent d'ancien régime et, grâce à des amis qu'il a su se
  ménager en divers endroits, il passe assez tranquille à sa campagne les
  jours, du plus grand péril, tandis qu'on perquisitionne et qu'on arrête tout
  à l'entour, mais les protecteurs sous la République coûtent plus cher,
  parait-il, que les protégés sous la monarchie, et, advenant l'an VII (1798), il se trouve fort désargenté et
  souhaiterait fort vendre sa terre, ne serait-ce que pour se débarrasser des
  vingt-cinq personnes qu'il entretient à la ferme et qu'il n'ose pas
  congédier.
Bonaparte, poussé par sa femme, vient visiter et offre
  250.000 francs ; mais, tenté d'un autre côté, occupé des préparatifs de son
  expédition en Égypte, il ne pousse pas la négociation et part. L'affaire en
  reste là M. du Moley revient à la charge, fait parler à Joséphine qui, de son
  côté, meurt d'envie d'acheter et, ne résiste pas à revoir et à revisiter. Des
  négociations s'engagent. Mme du Moley affirme qu'on lui propose 200.000
  francs comptant, plus un domaine national de 11.000 francs de revenu, mais
  est-ce vrai ? Rien ici pour tenter les nouveaux riches : une bonne vieille
  maison, à la bourgeoise : au rez-de-chaussée, vestibule au centre, trois
  pièces à gauche, quatre à droite ; au premier, où l'on accède par un seul
  vilain escalier étroit, un long couloir carrelé régnant sur toute la façade,
  et, ouvrant sur ce corridor, une vingtaine de chambres, carrelées elles
  aussi, étranglées à l'entrée de garde-robes, où, par les petites portes
  vitrées, glisse à peine un rayon de jour ; des entresols, ici et là, pris sur
  la hauteur, permettant d'entasser du monde ; et, au second étage, pareille
  distribution avec le toit chauffant ; nulle hauteur, point d'air. On se
  contente de peu pour le matériel de la vie et pour ce qu'on appelle le
  confortable — le mot n'est point inventé, ni la chose.
Là dedans, des meubles qui ne tirent point l'œil et dont
  l'élégance est bien passée : ceux du boudoir ovale, trois canapés et six
  chaises garnis en mousseline ; ceux de la chambre à coucher, en toile de Jouy
  rose sur blanc ; ceux du grand salon, canapés, fauteuils et bergères, en
  quinze seize vert ; ceux du salon turc, en nankin avec les rideaux de gaze brochée,
  des panneaux de glace au-dessus des portes et, pour tenir lieu de tableaux,
  huit panneaux de papier arabesque. C'est là le grand luxe ; est-ce en vérité
  pour séduire les Madame Angot en un temps où, tout à l'entour de Paris, ce
  n'est que châteaux à vendre, châteaux royaux, châteaux princiers, châteaux
  des ducs et pairs, châteaux de la noblesse, de la robe et de la finance :
  Écouen, Chantilly, Brunoy, le Raincy, Bercy, Sceaux, Berny, Bagatelle, La
  Muette, Anet, Trianon, tout ce qui est le plus magnifique et le plus rare de
  la France passée, tout ce que la pioche révolutionnaire a épargné, tout ce
  que la Bande noire n'a pas encore pris le temps de démolir pour en vendre le
  plomb des gouttières et des jeux d'eau, le bois des charpentes et les
  ardoises de la toiture ! En vérité, pour que Joséphine envie Malmaison, il
  faut que, buvant pour la première fois à la coupe de la fortune, elle ne s'y
  soit point enivrée, il faut qu'elle n'ait pris au contact nul goût de
  financière, qu'elle soit restée une Dame,
  avec le sens juste des proportions et le tact des convenances sociales. Étant
  la vicomtesse de Beauharnais, elle eût pu, mieux argentée, habiter Malmaison
  sans que la demeure l'écrasât ou que, dans le cadre, elle parût hors de
  proportion. Étant la générale Bonaparte, elle n'y est en rien déplacée, car
  si, pour y vivre honorablement, il faut joindre au revenu de la terre,
  quelque 25 à 30.000 livres de rente, l'on peut y dépenser 100.000 francs par
  ail, avec un train d'élégance.
Grâce à Chanorier, seigneur de Croissy, qui s'entremet en
  homme d'affaires, par le désir qu'il a de reconquérir une aussi agréable
  voisine, l'on finit par s'entendre. M. du Moley, bien qu'il affirme que,
  avant son départ, le général lui a offert trois cent mille, cède à deux cent
  quatre-vingt-dix, et ce qu'il vend ainsi, c'est non seulement le château, le
  parc et les terres, mais les glaces qu'il estime vingt mille livres et le
  mobilier rural comprenant tous les animaux de la ferme. Pour le mobilier, on
  s'arrangera à dire d'expert. Cela est du 11 ventôse an VII (1er mars 1799) et l'on passe contrat le 2
  floréal (21 avril), Joséphine stipulant
  en son propre et privé nom, vu qu'elle est mariée séparée de biens. Le prix
  apparent, déclaré aux notaires pour les droits du fisc n'est que de 225.000
  francs. Le mobilier monte à 37.516 francs que Joséphine paye comptant, sur la
  vente, dit-elle, de diamants et de bijoux lui appartenant, formule commode
  pour éviter d'énoncer l'origine des sommes. Barras a prétendu en avoir fourni
  une partie. Joséphine paye encore 9.111 fr. 68 pour droits de mutation, mais,
  lorsqu'il s'agit de donner un acompte sur le principal, il ne lui reste rien
  et elle est obligée d'emprunter 15.000 francs au citoyen Lhuilier, qui est
  régisseur des du Moley et qui, moyennant ce prêt, s'assure sa place dans la
  maison. Trois mois après, le 15 messidor (3
  juillet), elle obtient à grand peine de son beau-frère Joseph
  dépositaire de tous les biens du général, que ces 15.000 francs soient
  remboursés à Lhuilier, mais Joseph en tire quittance et privilège pour son
  frère.
Aussitôt le contrat signé, Joséphine s'installe. Elle a
  hâte de jouer à la dame de château, de se sentir chez elle en cette maison si
  longtemps et si ardemment convoitée. Et là, le premier hôte qu'elle installe,
  c'est le citoyen Charles, l'ex-adjoint aux adjudants généraux de l'armée
  d'Italie, Charles le boute-en-train, le calembouriste avec qui elle se plaît
  à prolonger tard dans la nuit, sous les rayons indiscrets de la lune, les
  promenades sentimentales dans les grandes avenues. Comme
  elle aime son frère ! disent des paysans de Rueil qui, passant
  pour porter leurs légumes aux Halles, la voient par la grille ; d'autres,
  mieux informés, sourient.
Il faut vivre : la pension que fait le général est mangée
  d'avance et Joseph ne se prête point aux fantaisies de sa belle-sœur qui, de
  son côté, ne se résout point à vendre ses bijoux d'Italie dont elle pourrait
  trouver pour le moins 700.000 francs. Elle doit aux du Moley les intérêts des
  210.000 francs ; elle doit à la Recette de Versailles les contributions
  foncières qui, de 6 931 en l'an IV ont été, il est vrai, abaissées, l'an V où
  le papier monnaie a cessé d'avoir cours, à 4 818 francs ; elle doit à tous
  ses fournisseurs, elle doit à ses gens, elle doit à tout le monde, mais si, à
  des jours, elle s'inquiète, se désole, se répand en plaintes contre sa
  belle-mère, ses beaux-frères, son mari, qui la laissent manquer de tout, elle
  ne change rien à sa vie, elle ne diminue point son train, elle continue à
  acheter ce qui lui plaît et, aux dames des environs qui la viennent visiter,
  elle n'en montre pas moins avec une joie d'enfant, ses perles, ses diamants,
  ses camées, son écrin fait des dons plus ou moins volontaires de l'Italie et,
  dans ses salons, les tableaux, les statues, les mosaïques qui ont été sa part
  de la conquête et qui, entassés à la diable, semblent attendre la saisie.
Il est temps en vérité que Napoléon revienne d'Égypte car,
  un créancier malappris, et c'est la banqueroute, mais il arrive, et tout de
  suite, après la grande, la terrible scène de la Rue de la Victoire, reconquis
  par cette femme qu'il aime toujours et à qui il ne sait que pardonner, il
  visite le château et le parc, s'y plaît et s'y installe. C'est une demeure
  pour lui qui n'a jamais fait que passer dans des collèges, des écoles, des
  casernes, des chaumières, des palais, auberges de hasard et de passage où il
  n'avait à lui que ce qu'il portait sur le corps ; il tient avant tout à
  présent à posséder une habitation qui soit à lui, avec un jardin où il puisse
  promener l'ardeur bouillonnante de son cerveau, avec quelques bouts de terre
  dont il se puisse dire qu'il est le maître. Et il paye, mais en son nom, non
  pas au nom de Joséphine, les 210.000 francs restant dus aux du Moley, et il
  paye le reste, les dettes criardes, les terres de Belgique, tout ce qu'on lui
  demande alors de payer.
Tout de suite, c'est Brumaire, et dès lors, aussitôt qu'il
  a la liberté d'un jour, c'est à Malmaison qu'il accourt se distraire, se
  détendre, se reposer même. Là, il a un jardin où il marche à son aise et où
  la foule ne le presse point à son passage. La maison lui convient ; il n'y
  faudrait que des pièces un peu plus vastes. Sans doute, il prétend n'y être
  qu'un simple particulier ; il fait le rêve de s'y retirer, d'y mener la vie
  campagnarde, d'y devenir le juge de paix de son canton ; mais, en attendant,
  il manque d'air et voudrait pousser les murs. Joséphine, aussitôt, appelle
  Fontaine, l'architecte à la mode, qui a déjà restauré l'hôtel de la rue
  Chantereine, et dès le printemps, on commence les travaux.
D'abord, c'est une salle à manger plus grande qu'il faut
  et rien ne paraît plus simple que de la faire en réunissant à l'ancienne
  salle à manger les petites pièces qui précèdent la chambre que Bonaparte
  habite au rez-de-chaussée ; mais, comme il arrive dans les vieilles maisons,
  dès qu'on met la pioche on a des surprises : poutres pourries, murs en
  délabre, mauvaise construction. Les architectes qui ont entrepris d'ouvrir
  par des arcades les pièces du rez-de-chaussée de façon à ne faire, en quelque
  sorte, au moyen de glaces mouvantes et sans tain, qu'une seule grande pièce
  des trois qui forment le corps de logis entre les pavillons, désespèrent
  d'avoir terminé pour le retour du Consul qui est à l'Armée de réserve.
  Joséphine est venue s'installer au milieu des ouvriers et sa présence est une
  complication nouvelle. A la nouvelle de Marengo, malgré les travaux en cours,
  elle donne un grand souper sous des tentes qu'elle se fait prêter. Tous les
  jours, elle a des gens à déjeuner et à dîner, car elle hait la solitude, et
  il faut constamment faire, défaire et refaire des organisations provisoires.
  Pourtant, à son retour, le Premier Consul trouve la salle de billard, le
  vestibule et la salle à manger, presque achevés ; il paraît satisfait, mais
  il faut à présent qu'on lui décore le salon, qu'on fasse une salle du conseil
  sur l'emplacement de la chambre qu'il occupait au rez-de-chaussée et que,
  dans le pavillon d'angle à la suite, du côté du midi, on lui organise et on
  lui décore une bibliothèque. Puis, au premier étage, au-dessus du salon, on
  lui pratiquera un petit appartement selon ses goûts avec une salle de bain,
  un cabinet de toilette, une chambre de valet de chambre et les petites pièces
  nécessaires.
C'est fort bon, mais, lorsqu'on s'occupe de la
  bibliothèque, il faut rétablir les gros murs, puis il faut détourner les
  tuyaux de cheminée de la cuisine qui est dans le sous-sol, puis c'est le
  chauffage, les poêles à dissimuler dans les piédestaux des colonnes. C'est une sacristie, dit le Premier Consul, mais on
  compte pour sauver l'aspect sur les peintures de la voûte.
On peint donc et les plafonds de la bibliothèque, et la
  frise dans la chambre du Consul, mais voici qu'on s'aperçoit que tous ces
  travaux, les percements, les remaniements, les passages de cheminées
  nouvelles, les coups de marteau portés sans précaution ont ébranlé les murs
  de façade. Ainsi est-il des vieilles gens qu'on ne transporte pas impunément
  dans une maison nouvelle. Avec les distributions maintenues telles que jadis,
  les murs des Perrot auraient encore été solides deux siècles durant : ils
  croulent à présent et il faut les reprendre, et comme encore l'on n'est point
  certain de leur solidité, crainte qu'ils ne fléchissent, il faut les soutenir
  extérieurement par des pieds-droits en pierre de taille, sur lesquels on
  placera, comme ornements, des vases et des statues. Cela fait, l'on peut
  percer un petit escalier pour faire communiquer la chambre du Premier Consul
  avec le petit salon qu'on nomme la Galerie, et, à l'autre extrémité, un
  second petit escalier, du premier étage à la bibliothèque. Pour aborder cette
  bibliothèque, Bonaparte n'en devra pas moins traverser toute la maison, soit
  au rez-de-chaussée, soit au premier étage.
Après, il faut arranger des logements dans les étages ; outre
  l'appartement du Consul et celui de Mme Bonaparte, on en fait six assez
  commodes au premier ; dix plus médiocres au second. On enlève les cuisines
  des sous-sols, pour les porter dans les bâtiments de la ferme ; on
  reconstruit, on aménage, on orne même les écuries et les remises : à la paix,
  on bâtit un corps de garde, une maison de jardinier sur la route ; on pose
  une grille, on construit un tournebride, on établit une orangerie, et l'on
  commence les plantations, sujet d'éternelles querelles entre Fontaine qui
  prétend au moins sauver quelques belles avenues et Mme Bonaparte qui ne veut
  rien qu'à l'anglaise, rien que du tortueux, du mouvementé, de l'accidenté,
  avec précipices, rivières, temples, comme à Méréville, comme à Mortefontaine,
  comme au Désert, une fausse nature qui ferait prendre la vraie en
  horreur !
Le 7 prairial an IX (27 mai
  1801), vingt mois à peine après qu'il est revenu d'Égypte, Napoléon
  veut voir ses comptes. Les architectes récapitulent les dépenses faites sur
  des acomptes donnés, soit par le secrétaire Bourrienne, soit par l'intendant
  Pfister ; cela va au delà de 600.000 francs ; on ira au double et l'on n'aura
  pour cette immense dépense qu'une mauvaise maison étayée et légèrement
  rétablie. Bourrienne met cet état sous les yeux du Consul qui demande à quoi
  et comment une telle somme a été employée. Vingt fois allant et venant dans
  l'allée, il répète le même reproche. Fontaine, qui reçoit la bourrasque,
  répond de temps en temps : Je vous avais prévenu,
  Général, et, après cela, je devais obéir.
Il avait en effet présenté un plan, bien autrement
  complet, agréable et imposant ; sur le rampant de la colline, il aurait
  construit un pavillon isolé, en belle vue, que le Premier Consul et Mme
  Bonaparte auraient occupé seuls avec leur suite ; et qui, placé d'équerre
  avec le vieux château changé de forme, restauré, réservé à la famille et aux
  amis, aurait communiqué avec lui par une galerie à colonnades ; en face du
  vieux château, à une distance égale du pavillon, un corps de logis semblable
  aurait servi au travail de ministres et des fonctionnaires de l'État ; une
  cour, longue de plus de cent mètres, large de soixante-quatorze eut séparé
  les trois bâtiments ; quantité de détails jolis, pittoresques et bien conçus
  eussent complété cette ordonnance qui eût eu de la majesté et où le Premier Consul, dit Fontaine, eût trouvé une existence assez large pour n'avoir ni le
  goût ni e désir de changer de campagne. Mais, au premier aspect du
  devis, Bonaparte avait reculé ; le chiffre présenté en bloc l'avait effrayé ;
  de plus, il eût fallut renoncer, au moins durant une saison, à venir, comme
  il faisait, passer deux jours chaque décade — ce pourquoi, les architectes
  avaient, pour faire leurs changements et poser leurs décorations, tout juste
  neuf jours. Ce n'était point assez pour bâtir deux châteaux, mais ces
  médiocres travaux, constamment interrompus et repris, coûtèrent en une année
  ce qu'on eût dépensé au total pour réaliser le projet de Fontaine.
Pour ces 600.000 francs qui, joints au prix d'achat et à
  diverses acquisitions de mobilier, mènent bien près du million, qu'a-t-on à
  présent ?
Au-devant de la maison, sur la cour d'entrée, une sorte de
  vestibule en forme de tente, dont le toit est porté par des faisceaux de
  lances, sur qui d'autres lances s'abattent ; au fronton, des trophées sont
  figurés et, au-dessous, des rideaux en toile peinte blanc et bleu s'ouvrent
  sur un lacis de lances de zinc et de ronds de cuivre. Cela a l'air d'une loge pour les animaux à montrer à la foire, dit
  Bonaparte ; mais, répondent les architectes, il a bien fallu trouver un
  endroit où faire attendre les domestiques, puisque le vestibule intérieur est
  devenu une pièce des appartements. Ce vestibule, soutenu par quatre colonnes
  stuquées, a ses murs stuqués et seulement, au-dessus des portes et sur
  quelques panneaux, de légers motifs de décoration à l'antique. Les jours où
  il y a affluence, c'est là qu'on déjeune et qu'on dîne et, à dater du
  Consulat à vie, ce sera la salle à manger ordinaire des officiers et des
  dames de service. Ce vestibule assez vaste, occupant toute la profondeur du
  bâtiment, ouvre de l'autre bout sur le parc, au moyen d'un pont jeté sur le
  fossé, sous une modeste marquise de tôle, en forme de tente ; par deux portes
  à double battant encadrant une arcade que ferme une glace sans tain, il
  communique à droite avec la salle de billard et les salons, à gauche, avec la
  salle à manger, la salle du Conseil, le cabinet de travail et la
  bibliothèque. Les quatre portes ouvertes, les trois pièces ne semblent en
  former qu'une seule. La salle de billard, fort nue et sans nulle recherche
  d'ornement, percée d'ailleurs de portes sans nombre qui ne laissent pour
  ainsi dire pas un panneau libre, est décorée seulement des portraits de
  scheicks auxquels Napoléon, comme il dit, a eu affaire
  en Egypte, et d'une grande glace qui, à travers la glace sans tain,
  reflète le vestibule et la salle à manger ; elle ouvre à droite sur une
  antichambre où aboutit l'ancien escalier, tout droit, tout simple et des plus
  modestes ; une autre porte donne accès au salon décoré en dix jours, par
  Jacob, de lambris en acajou plein avec encadrements en velours et draperies
  en étoffe sur les portes. Cela paraît triste au Consul et, pour l'égayer,
  l'on demande des tableaux à Gérard, à Girodet, à Bidault, à Taunay, à
  Duperreux et à Lecomte. Gérard peint : Ossian évoquant les fantômes au son
  de la harpe sur les bords du Lora, et Girodet : Ossian et les
  guerriers recevant dans le Walhalla les guerriers français Morts pour la
  Patrie. Ceci plaît infiniment à Bonaparte : Vous
  avez eu une grande idée, dit-il à Girodet, les
  figures de ce tableau sont véritablement des ombres ; je reconnais les
  généraux. Les autres sujets, qui les choisit ? C'est le Premier
  Consul couché, dormant de fatigue au passage des Alpes et le Général
  Bonaparte sur le sommet des Alpes : on met les cadres en place, le jour
  où le roi d'Etrurie doit venir visiter le Premier Consul. Bonaparte entre,
  regarde les deux toiles avec humeur et ordonne que de suite on les enlève. Il
  resta la Joséphine au lac de Garde de Lecomte, et un Taunay
  représentant le Général recevant des prisonniers autrichiens. Plus tard, les
  portraits de Joséphine et de Madame Mère, par Gérard, remplacèrent les
  tableaux condamnés.
Ce Salon ne garda pas longtemps cette décoration. Il reçut,
  avec une belle cheminée en marbre blanc à incrustations de mosaïque et de
  pierres antiques présent du Pape Pie VII — une vive et claire peinture
  murale, encadrée dans de hautes colonnes peintes et dorées ; les panneaux
  aimables, aux sujets mythologiques étaient soutenus par des grecques et des
  chimères ; au plafond, couraient des motifs analogues, très légers, entre des
  caissons de feuilles de laurier, au-dessus d'une frise plus chargée et plus
  sombre, coupée çà et là de masques antiques. lieux belles tables en stuc,
  ouvrage de Florence, sur lesquelles prirent place les vases de la manufacture
  de Berlin, présent de la Reine de Prusse ; aux murs, les grands tableaux de
  Girodet et de Gérard ; le meuble d'acajou, couvert en tapisserie faite par
  Joséphine et ses dames, fond en soie blanche avec le double J entrelacé en
  roses pompons, n'apparaissant en sa splendeur qu'aux grands jours et,
  d'ordinaire, protégé par des housses en gros de Naples gris ; sur la cheminée
  une pendule en pierres précieuses — jaspe fleuri, malachite, lapis-lazuli,
  lumachelle chatoyante, pierres de labrador, — rappelant par sa composition
  l'Arc de triomphe de Septime Sévère et offerte aussi par le Pape.
De ce salon de compagnie, l'on entrait dans une pièce
  appelée Galerie ou Salon de Musique, exécutée et décorée en dix jours par
  Jacob et Moënch, tout au début du Consulat, et qui, avec ses meubles d'acajou
  recouverts en drap gris souris et ses rideaux de mousseline brodée, fit
  l'amorce, d'un côté de la Grande galerie construite en 1808, de l'autre de la
  petite chapelle édifiée postérieurement au divorce.
En revenant dans le vestibule et en prenant à gauche,
  c'est d'abord la salle à manger aux panneaux peints par Laffite représentant
  des danseuses pompéiennes ; ces panneaux où, sur fond blanc, s'enlèvent les
  figures dansantes, sont encadrés d'une large bande noire appliquée sur une
  plus large, rouge antique, et sont séparés par des colonnes de stuc engagées.
  Au-dessus de chaque figure, un vase ou une patène fait un ornement très
  simple.
Après la salle à manger, vient la Salle du Conseil,
  décorée en manière de tente avec des trophées a l'antique appliqués sur les
  panneaux réservés, tandis que, suspendues à des faisceaux de lances devant
  les fenêtres, des armures et des casques de carton pâte simulent le moyen
  âge. La pièce est comme séparée en deux parties par une sorte de balustrades
  que terminent d'autres faisceaux de lances accommodées de drapeaux ; derrière
  cette balustrade est la table du Conseil.
Puis c'est un cabinet circulaire, revêtu de bois d'acajou,
  disposé en rayons pour y placer des livres, et portant sur les montants
  quelques bustes d'hommes célèbres ; dans l'embrasure de la fenêtre, la table
  du secrétaire intime ; au-dessus de la boiserie, un beau portrait de Frédéric
  II.
La Bibliothèque, qui suit, est la pièce principale de
  cette aile du logis. Vu la disposition des lieux, les pièces dont on l'a
  composée et le peu de solidité du bâtiment, il a fallu la diviser en trois
  parties avec des colonnes doriques à jour supportant des arcs qui forment
  pignon. On a donné une forme circulaire aux deux extrémités dont l'une est
  terminée pas la cheminée, surmontée d'une glace sans tain donnant vue sur la
  campagne, l'autre par une porte-croisée accédant à l'avenue du parc par un
  petit pont jeté sur le fossé. Les colonnes sont disposées deux à deux comme
  pour supporter un édicule, sur une base extrêmement large et épaisse où sont,
  dissimulés les poêles. La décoration à fresque du plafond a, pour motif
  central, Apollon et Minerve ; autour, médaillons des grands poètes, dans un
  joli cadre d'antiquité ; sur les arcatures, fort larges, autres médaillons de
  plus grande dimension, et décor nourri sur les retombées des voûtes ; des
  rappels de même style aux panneaux et aux portes ; cette salle de grande
  dimension et tenant toute la profondeur du pavillon, est, peut-on dire, la
  pièce type, celle où les architectes ont le mieux exercé leur goût et où ils
  ont eu le plus de temps pour le satisfaire. C'est la seule aussi où l'on sente
  un effort vers le grandiose, mais cet effort est arrêté par l'obligation de
  soutenir le bâtiment.
Voilà donc ce qu'on a obtenu pour 600.000 francs, et, à
  vrai dire, cela ne passe guère la banalité courante et eût semblé pauvre à
  des financiers ; c'est pourtant dans ce décor médiocre, c'est eu cette ha.bi
  talion restée bourgeoise malgré tout, que Joséphine a fait ses délices et
  que, toujours, elle est revenue avec empressement s'abriter, s'y trouvant
  mieux à son gré qu'en n'importe quel palais. Et ce n'est point pour les
  souvenirs qu'elle y trouve, c'est pour le lieu même. Certes, elle a passé là
  des journées inoubliables, celles des deux premières années du Consulat,
  quand Bonaparte, aussi amoureux
  qu'elle de Malmaison, prenait plaisir à restaurer le vieil édifice
  comme ailleurs il faisait de la France, mais ce n'est bientôt devenu pour sa
  taille grandissante qu'une demeure d'attente où il se sentait à l'étroit ; il
  lui fallait d'autres horizons, des salles plus vastes, des décorations plus
  somptueuses et, mesurant sa fortune aux logis où elle le menait, c'étaient
  des palais qu'il lui fallait. Arrivant germinal an IX (mars-avril 1801), lorsque, sur l'ordre du Ministre de l'Intérieur,
  Lenoir eut livré, du dépôt des Grands-Augustins, pour orner les pieds-droits,
  le vestibule, le château, le parc entier, une quantité d'œuvres d'art : douze
  bustes en porphyre avec draperie dorée, représentant les douze empereurs
  romains, un buste en porphyre d'Alexandre, et un de Minerve ; vingt bronzes
  d'après l'antique, sept statues dont l'Apollon et la Diane chasseresse, dix
  autres statues en marbre provenant la plupart de Marly, deux grands vases en
  marbre blanc, huit bustes en marbre blanc d'après l'antique, deux colonnes de
  douze pieds en brèche violette, deux têtes de philosophe en bronze, deux
  bustes de marbre blanc d'après l'antique, un bas-relief de Girardon
  représentant la Mélancolie, un bas-relief du premier style grec venant de la
  salle des Antiques au Louvre, une statue de grandeur naturelle de Germain
  Pilon représentant un capucin, six têtes colossales d'empereurs romains en
  marbre blanc, un groupe en albâtre de Jean Bullant, Sainte Anne montrant à
  lire à la sainte Vierge, un Neptune colossal de Puget, une nymphe,
  une Diane, un Amour de Tassaërt, puis des colonnes, quatorze colonnes de
  marbre blanc, de marbre grand antique, de granit gris, de marbre rance ;
  lorsque, des deux côtés du petit pont, sur le parc, se dressèrent l'Apollon
  et la' Diane, que le Capucin eut trouvé logis dans une grotte du parc, que
  les colonnes de brèche violette eurent été destinées à la serre, que les
  colonnes de marbre eurent fait un temple pour lequel on trouva aussi un
  pavage de marbre, que les statues, alternant avec les vases, occupèrent les
  pieds-droits de la façade, qu'un peuple de divinités de marbre se fut dispersé
  dans les perspectives des avenues, que, dans le vestibule et la salle à
  manger, eurent été disposés ces bustes d'empereurs qui semblaient des figures
  d'ancêtres, il sembla au Premier Consul que Malmaison était fort complet
  ainsi, qu'il n'était besoin d'y rien dépenser de plus, et qu'il était temps
  d'enrayer.
N'avait-il pas donné tout ce qu'il fallait, même, pour la
  jeunesse, les jeux d'exercice, jeux de
  bague, escarpolettes, bascules, jeux de quille, aux formes empruntées de
  l'Egypte ou de la Chine, et qui semblent des temples abolis ; n'avait-il pas,
  après les paravents entre lesquels l'on donnait les charades, fait construire
  pour ses acteurs de société un théâtre portatif qu'on montait à chaque
  représentation à côté du salon, et, cela ne suffisant pas encore, n'avait-il
  pas livré aux architectes la grande pièce au second étage dans le pavillon du
  nord, pour y faire une salle de spectacle ? C'est vrai qu'on était obligé de
  quitter le salon, de grimper l'escalier, et que la salle, pour foyer,
  dégagement et sortie, n'avait que le palier. Mais n'y était-on pas assez bien
  pour rire et faire des farces ? Qu'on ne lui demande plus d'argent ; s'il
  pense à donner encore une fête, un grand repas à Malmaison, le 8 prairial (28 mai), quand l'architecte qui a commandé une
  tente octogonale de cinquante pieds de long à placer au sortir du vestibule,
  au bout du petit pont, vient lui présenter le devis, il décommande tout. Déjà
  il pense à Saint-Cloud et, au mois de fructidor (septembre),
  il en adopte le projet de restauration, que soutient Berthier et que combat
  vainement Joséphine.
A partir de ce moment, c'est presque fini pour lui de
  l'intérêt qu'il a porté à Malmaison ; comme c'est tout de même son habitation
  pour une année au moins et qu'il peut y revenir, il fait à la vérité achever
  le bâtiment à l'entrée du parc, du côté de Rueil, pour y loger un piquet de
  cavalerie ; il fait construire à Rueil même des casernes pour la Garde
  consulaire et pour la Gendarmerie d'élite parce que cela sera toujours utile
  ; mais, lorsqu'il s'agit d'une fantaisie, il résiste : la troupe de Malmaison
  voudrait un vrai théâtre pour y donner la comédie et l'opéra-comique.
  Hortense le demande si gentiment qu'il faut céder ; mais il veut que ce soit
  fait le plus économiquement. possible ; que, pour trente mille francs, on lui
  bâtisse en un mois, dans les cours, du côté de la ferme, une petite salle
  entièrement isolée : pour ce prix, nulle prétention monumentale ; la salle
  sera d'une solidité médiocre, faite de planches et de torchis, couverte en ardoise,
  presque transportable au besoin ; mais elle aura, à l'intérieur, un parterre,
  un rang de loges, une galerie, un orchestre, deux petits foyers et donnera
  place à deux cents personnes au moins. Reliée aux salons par un passage tendu
  en coutil, elle achèvera, semble-t-il, de donner à Malmaison son caractère
  par le démesuré et le provisoire de son établissement.
Au reste, quelque économie qu'il prétende y faire en l'an
  X, il y dépense encore en bâtiments dont presque rien ne doit subsister, une
  somme de 260.000 francs Il est vrai que cette somme comprend les travaux
  entrepris dans les jardins et que, ici, ce n'est plus lui qui commande, mais
  Joséphine. Selon elle, Fontaine et Percier n'ont pas ombre de goût et
  n'entendent rien au sentiment. Aussi, après avoir engagé un jardinier
  anglais, nommé Howatson, qui trouve mal tout ce qu'on a fait avant lui et qui
  suggère des transports d'arbres de Bellevue à Malmaison à un prix infini et avec
  un succès médiocre, elle a fait appel, sur un mot hasardé par Fontaine lui-même,
  à celui qu'on appelle le Patriarche des jardins anglais, Morel, qui dès 1757
  prônait l'Art de distribuer les jardins selon les usages des Chinois,
  et qui, en 1776, a édicté les règles de l'Art des jardins de la nature.
  Morel, septuagénaire imbécile, qui vit retiré
  à Lyon, est arrivé en pompe, a condamné tout doctoralement, même le projet de
  jardin botanique entièrement adopté par Joséphine et dont une des serres est
  déjà construite ; Joséphine a fait grise mine aux architectes qui ont voulu
  se retirer ; Napoléon lui-même a dû intervenir. Ce n'est pas qu'il aime les
  jardins anglais qui lui paraissent des niaiseries,
  mais il pense aussi que les architectes n'entendent rien aux jardins et qu'il
  y faut des horticulteurs. Il a justement un ancien camarade de régiment,
  Lelieur de Ville-sur-Arce, qui a toujours eu le goût des fleurs ; il fait de
  lui l'intendant de ses jardins et pépinières et croit mettre Malmaison dans
  son ressort mais Joséphine ne l'entend point ainsi et le prouve. Elle aussi
  fait son coup d'État : le 12 messidor an X (1er
  juillet 1802), elle remercie les architectes du Premier Consul,
  Fontaine et Percier, chargés jusque-là de l'exclusive direction des travaux,
  et, en dehors de Morel, chargé des jardins, elle prend pour diriger ses
  nouvelles constructions un architecte de son choix nommé Lepère. Lepère, qui
  a fort voyagé en Turquie et qui a été de l'Expédition d'Égypte, est assez mal
  préparé à une telle mission ; mais ce que veut Joséphine, c'est un homme à
  elle, qui ne se retranche point derrière les volontés de Bonaparte pour
  esquiver ses ordres et ses contre-ordres, qui se soumette à ses fantaisies et
  qui ne lui témoigne 3oint par son humeur qu'il les désapprouve.
A partir de ce moment qui coïncide avec l'établissement du
  Premier Consul à Saint-Cloud (2 vendémiaire an
  XI — 24 septembre 1802), Joséphine est reine et maîtresse à Malmaison
  et c'est son règne qu'il faut voir.
Déjà, le domaine primitif s'est singulièrement agrandi. En
  bois, il s'y trouve joint 163 hectares — bois de la Fontaine-aux-Prêtres, des
  Vingt-deux, du Clos-de-la-Selle, bois Bachelier, bois Dardayette, vente des
  Malards, bois de l'Église, bois Saurin, bois Brulé, garenne des Gardes, etc.
  —. Partie sont encore au domaine de l'Etat, mais l'échange en est préparé.
Le pavillon de la Jonchère qui peut d'autant mieux être
  considéré comme une dépendance que, avant la Révolution, il relevait en fief
  de Malmaison, a été, au nom d'Eugène, acheté le 14 germinal (4 avril 1801), moyennant 40.000 livres
  métalliques, d'une darne Raynal qui habite Paris et dont le mari vit à
  Toulouse ; mais il n'y a là que 4 hectares de jardin anglais et deux
  acquisitions d'une autre importance ont été faites en l'an X.
C'est d'abord, à distance presque égale de Malmaison et de
  Saint-Cloud, de Versailles et de Marly, au milieu de ce massif boisé qui, des
  bois de Meudon, rejoint presque sans interruption la forêt de Marly, un
  pavillon de chasse que Louis XV a commencé de construire en 1751 et qui, très
  médiocre en étendue, car il n'a que quatre pièces à chaque étage, comprend,
  outre le bâtiment de la conciergerie, des dépendances assez vastes pour qu'on
  puisse y loger vingt-deux chevaux et deux voitures ; un parc de
  soixante-quatre hectares y attient. Ce pavillon — le Butard — a été vendu
  comme bien national à un M. Pérignon, notaire, et il est racheté au nom de
  Joséphine, le 3 floréal an X (23 avril 1802),
  moyennant la somme de 54.000 francs. Comme il faudrait y construire pour
  loger la Vénerie du Premier Consul, on trouve plus simple d'acheter, l'an
  d'après, une propriété toute voisine, le Clos-Toutain, qui après avoir
  appartenu en 1745 à M. Astruc, président au Parlement, est passé en 1713 à M.
  Leschevin, premier commis de la Maison du Roi, et est encore à sa veuve. Moindre
  comme étendue que le Butard, car il n'en dépend que vingt-deux arpents, le
  Clos-Toutain — appelé jadis la Chapelle-Rainfoin — est bien autrement vaste
  en bâtiments, car on y peut loger tous les officiers et les hommes de la
  Vénerie, trente chevaux, quatre voitures et cent chiens.
Ainsi peu à peu se prononce la marche de la propriétaire
  de Malmaison vers Saint-Cloud, à travers bois, parcs, châteaux, vignobles, et
  ce fut bien mieux quand, installée à Saint-Cloud, le premier soin du Consul
  ayant été de faire établir un bon chemin jusqu'à Malmaison, elle poursuivit
  le rêve de s'y rendre sans sortir de ses terres.
A ce moment où elle prend possession de son royaume, il
  n'est point inutile de dénombrer ses sujets. Leur nombre ne paraît point hors
  de proportion avec les besoins, d'autant que plusieurs sont de vieux
  serviteurs qui ont trouvé là une retraite, et leurs gages en totalité ne
  s'élèvent qu'à 20.760 francs.
Le seul qui sorte des domestiques est le Père Dupuy,
  bibliothécaire à 3 600 francs par an, cet ancien minime de Brienne en qui le
  lieutenant Bonaparte avait gardé assez de confiance pour lui confier ses
  premiers essais de littérature politique : on a dit que, à Malmaison, il
  s'occupait moins à classer les livres de la bibliothèque qu'à acheter, à champagniser et à vendre des vins de Suresne et
  d'Argenteuil ; pourtant, l'ordre établi dans les matières, les divisions
  ingénieuses et les appropriations délicates, révèlent de la part de celui qui
  organisa la bibliothèque de Malmaison des qualités supérieures comme
  bibliographe : ce fut sur ce modèle que furent composées par la suite les
  bibliothèques des diverses résidences et cela ne prouverait point de la part
  de Dupuy de médiocres talents, si l'on ne devait penser qu'il avait été
  précédé par un citoyen Bernard, secrétaire de la section de la guerre, au
  Conseil d'État, qui rédigea un premier catalogue de la bibliothèque en
  thermidor an VIII, et si l'on ne savait que, selon toute apparence, Fain,
  plus tard secrétaire intime, eut d'abord la charge spéciale des livres.
Cette bibliothèque, dispersée aux enchères en 1829 par les
  héritiers de Joséphine, eût constitué assurément, par son ensemble, le plus
  précieux document sur les relations de Bonaparte avec les gens de lettres de
  son temps, car tous les livres qui lui avaient été offerts ou qu'il avait achetés,
  de l'an V à l'an XI, étaient venus successivement y prendre place et avaient,
  même sur leur reliure ancienne, reçu au dos le monogramme P . B. entrelacé (La Pagerie Bonaparte). Si un petit fonds
  conservé à la bibliothèque de Marseille et composé de volumes portant le même
  monogramme provient, comme on l'affirme, de la bibliothèque emportée par le
  général en Égypte, cette marque était déjà adoptée par lui pour les livres de
  la rue Chantereine. Le fait est d'ailleurs rendu presque certain par la connaissance
  que l'on a d'un volume de Riouffe, publié en l'an VI, adressé cette même
  année à Bonaparte l'Italique et portant,
  outre le monogramme P. B. sur la reliure, le timbre humide : Bibliothèque de Malmaison. Pauvres d'aspect et
  d'habillement, reliés en veau plein, cartonnés seulement parfois en papier
  granité, ces livres, par les dédicaces qu'ils portent, par les coups de plume
  et de crayon qu'on trouve aux marges de plusieurs, méritent plus d'attention
  et de respect que s'ils avaient reçu, sur un maroquin précieux, des mosaïques
  compliquées et la parure des petits fers ; mais il est impossible de se faire
  même une idée approximative de leur nombre, car le catalogue publié lors de
  la vente, ne contient qu'une énumération des ouvrages principaux et ne renferme
  aucune désignation.
Tous les genres : histoire, voyages, théâtre, poésies, romans,
  dictionnaires, livres de science et d'art, se trouvaient largement
  représentés. Outre les dons, les envois des ministères, une somme de 6.000
  francs au moins était consacrée, jusqu'en l'an XI, à compléter les séries et
  à les tenir à jour. Donc, beaucoup de livres, et combien précieux, si l'on
  pensa que, durant la période peut-être la plus importante de la vie de
  Napoléon, ils furent tous maniés par lui ; ils furent ses amis, ses
  compagnons, ses évocateurs de pensées. Et à présent, dispersés pour quelques
  francs, ils traînent par le monde, inconnus et méprisés !
Dès que Napoléon quitte Malmaison pour Saint-Cloud, la
  décadence commence pour la bibliothèque. Joséphine n'achète point de livres.
  Dans ses comptes on en trouve une année pour 425 francs, une autre pour 96
  fr. 20 centimes ; ce qu'elle achète, ce sont des recueils de gravures, car
  elle se plaît aux images, comme les enfants, et cela masque l'oisiveté : elle
  en achète une année pour 1.300 francs, et en fait relier pour 1.200. En
  dehors des périodiques auxquels elle est abonnée, car c'est la pâture qu'il
  faut au salon de service, elle reçoit les grands ouvrages publiés par
  l'Imprimerie impériale. — Description de l'Égypte ou Iconographie
  grecque. — Elle a part aux souscriptions prises par le Cabinet de
  l'Empereur aux publications à gravures, telles que le Musée français ;
  mais, d'elle-même, elle ne dépense rien pour un livre ; elle n'admet point
  qu'on paye le plaisir de la lecture ; elle, la plus folle en gaspillage, fait
  cette économie entière : c'est le bibliothécaire de l'Empereur qui la fournit
  de romans et d'autres lectures amusantes.
  Barbier tient, à son usage, cabinet de lecture et si ce n'était point au
  Louvre, ce serait au coin de la rue qu'elle se fournirait de brochures
  graisseuses et de volumes maculés.
Donc, point d'achats et, à partir de vendémiaire an XII,
  guère d'ouvrages offerts, aucun presque présenté en dédicace ; Il faut, pour
  que l'on puisse dédier un livre à Mme Bonaparte, une expresse permission du
  Premier Consul : c'est qu'en effet, sans que Joséphine le sût peut-être, à
  coup sûr sans qu'elle y eût jeté les yeux, une Histoire du Consulat de
  Bonaparte, fort plate apologie grossie de pièces sans intérêt, a été mise
  sous la réclame de son nom : Rewbell, qui y était malmené, a riposté par une
  lettre directe à Mme Bonaparte, lettre très vive, pleine d'allusions
  sanglantes au passé, et qui — chose assez étrange — a été insérée dans la
  plupart des journaux et a beaucoup ému Bonaparte. Désormais, c'est fini des
  dédicaces : si elle a promis d'en accepter, elle s'en tire comme avec M.
  Vallon, auteur de la Relation des campagnes de Sa Majesté, en lui
  faisant donner une indemnité de cinq à sept cents francs. Plus de livres
  d'histoire, de politique, plus même de romans. Seulement des livres spéciaux,
  comme les Peintures des vases antiques gravées par Cleuer, avec
  explications par Millin, ou les Lettres sur les Arts imitateurs et sur la
  Danse en particulier par Noverre, ou encore des almanachs tels qu'Apollon et
  les Muses. Pour les traités horticoles, pleine liberté, c'est qu'aussi l'on
  ne cherchera point des allusions dans le Bon Jardinier ou dans le Traité
  des arbres et des arbustes que l'on cultive en pleine terre. C'est là ce
  qui entre à présent et fait nombre dans la bibliothèque.
Aussi, le Père Dupuy étant mort en 1807 pendant que
  l'Empereur était eu Pologne, Joséphine ne songe nullement à le remplacer ;
  les portes de la bibliothèque sont fermées pour le travail : elles
  s'ouvriront, après le divorce, au désœuvrement des gens de la Cour et l'on
  sait ce qu'alors deviennent les livres.
A la suite de Dupuy, le personnage le plus important de la
  maison était toujours Lhuilier, le maître valet qui venait de M. du Moley, et
  qui, en prêtant ses économies à Joséphine, n'avait pas fait un médiocre
  placement. Depuis deux générations au moins, ces Lhuilier régissent à
  Malmaison : n'est-ce point qu'ils doivent, au dedans d'eux, regarder comme
  leur chose cette terre où ils demeurent et où passent, après quelques mois ou
  quelques années, ces Parisiens qui n'y connaissent rien ? Lhuilier espèce de personnage grossièrement malin, dit
  Fontaine, auquel il fait ombrage, a su s'acquérir par son bagout de paysan
  madré et entendu, certaines bonnes grâces de Bonaparte qui s'amuse à le faire
  causer et à raisonner avec lui sur les revenus de Malmaison : pour ses 15.000
  francs prêtés, il a 2.400 francs de gages et des profits qui sont à compter.
Le concierge Idate a 1.200 francs par an, et sa femme
  autant comme lingère. C'est un concierge comme on l'entend dans les Maisons
  impériales, avec la responsabilité du mobilier, et, en l'absence des chefs de
  service, la direction des gens à demeure. Chaque année, Napoléon lui-même lui
  octroie une gratification de 5 à 600 francs. A la grille intérieure, Hautex,
  l'ancien portier de l'École de 13rienne, est portier avec 600 francs de
  gages, mais Napoléon, qui lui dit bonjour au passage, lui donne de temps en
  temps un pourboire de 2 à 300 francs. A la grande grille et à la grille des
  écuries, deux autres portiers, Laurent et Gex à 720 et à 600 francs. Pour les
  animaux qui déjà font une sorte de petite ménagerie, un homme, Tancré, à 600
  francs par an. Chaque jour, si on laissait faire, ce seraient de tous les
  points du monde, arrivage de bêtes rares et curieuses que les fonctionnaires,
  les marins, les généraux employés aux colonies s'empressent d'adresser à
  Joséphine dès qu'est devenu public son goût pour les
  sciences naturelles. Mais on dirige les plus encombrantes sur le
  Jardin des Plantes, et, jusqu'à l'an XI, l'on ne garde que des amusements de
  parc : cygnes noirs, canards de la Caroline, biches de diverses espèces. De
  même, il n'y a encore que quelques vaches d'espèce française, à qui suffit
  une laitière, la femme Bardon, et le personnel se trouve au complet avec deux
  frotteurs et une fille de maison. Pour le parc, un jardinier, un Anglais,
  Howatson à 2.400 francs de gages, et six garçons ; pour les vignes, un
  vigneron. C'est tout.
Tel est l'état des choses au moment où Joséphine prend
  possession : jusque-là, elle a pu, pour certaines fantaisies médiocres,
  prélever quelques sommes sur "sa pension, mais cela ne compte point :
  c'est Bonaparte qui a tout commandé, ordonné et payé. Maintenant pour commander,
  c'est son tour.
Elle aime les fleurs, elle les a toujours aimées, elle y a
  porté même un goût autrement vif et décidé qu'on ne le rencontre chez les
  Françaises de son temps. Par là, elle est restée de son pays de naissance. De
  la vie en plein air, baignée de soleil, il est entré dans ses yeux une
  familiarité avec la nature, qui n'a eu pour se développer nul besoin
  d'éducateurs littéraires. Longtemps elle se contente, à défaut d'autres, de
  nos pâles fleurs d'hiver ; tous les jours, Mme Bernard, la bouquetière à la
  mode, fleurit son appartement ; elle y met aux murs les fleurs en aquarelles
  et en tableaux de Redouté, de Van Daël et de Van Spaendonck, mais, bien plus
  qu'à nos fleurs tendres et légères, aux pétales voltigeantes qui semblent des
  ailes de papillons, son goût va aux fleurs de son enfance, plus épaisses et
  brutales, ces fleurs qui semblent faites eu chair et nourries de viande,
  d'une vie si intense qu'elles font peur et qu'on n'ose y toucher. Ces
  fleurs-là qui n'ont ni les mélancoliques douceurs, ni les tons fins, ni les
  nuances dégradées des nôtres, mais qui sont joyeuses, étranges et rares,
  l'attirent de préférence et dès qu'elle a liberté de se livrer à ses goûts,
  c'est à ces fleurs exotiques qu'elle se consacre.
Quel a été son premier instituteur ? Napoléon, qui s'est
  plaint de la dépense, a accusé M. Soulange-Bodin, qu'il aimait peu ; c'était
  un neveu de ce Calmelet, qui a joué un si grand rôle dans la vie de Joséphine
  et a été durant la Révolution son conseil, son ami, son banquier, lié avec
  elle au point d'être le témoin de son mariage et le subrogé-tuteur de ses
  enfants. Joséphine et ses enfants ont une pareille confiance en M. Soulange,
  qui fut d'abord l'intendant d'Eugène à Paris, puis son secrétaire privé en
  Italie. Or, M. Soulange avait dès lors cette passion d'horticulture dont il a
  donné des marques en son parc de Fromont, au point d'y fonder plus tard, sous
  la Restauration, son Institut royal horticole.
  Il se plaisait à faire des prosélytes et Joséphine était toute disposée à se
  laisser séduire.
Quand elle eut, pour le plaisir de ses yeux, recueilli et
  fait recueillir de divers côtés des fleurs rares, on lui fit entendre que
  rien ne serait plus distingué que d'illustrer Malmaison, en tant que jardin
  botanique, et qu'il fallait que le monde savant profitât de ses raretés.
  Endoctrinée par Ventenat qu'elle nomma son botaniste et par Redouté qu'elle
  promut au rang de son peintre de fleurs, elle les autorisa à peindre et à
  décrire ses plantes rares. On passa ensuite à la gravure et, bientôt, ce fut la
  mise en souscription du Jardin de la Malmaison
  — vingt livraisons à deux louis pièce, chacune de six planches avec texte. De
  fait, ce fut elle qui paya : d'abord 12.000 francs par an à Ventenat pour ses
  souscriptions personnelles, puis 16.000 francs par an à Redouté pour les modèles
  : de l'an XII à 1808, Ventenat a touché 42.862 ir. 24 et Redouté 85.923 fr.
  40. Il est vrai que le livre est fort beau et qu'il contient nombre de
  plantes non décrites que l'Impératrice a bien voulu baptiser. C'est un
  présent agréable et rare à offrir aux princes qui visiteront Paris ou de qui
  plus tard on recevra l'hospitalité. Joséphine ne manquera point de distribuer
  ainsi son jardin ; n'en aurait-on qu'une preuve, elle suffit : et ce sont les
  vers que, sous le 'nom de la déesse Flore, Mme Fanny de Beauharnais adresse A S. A. E. MONSEIGNEUR L'ÉLECTEUR ARCHICHANCELIER DE
  L'EMPIRE GERMANIQUE sur l'envoi que
  lui a fait S. M. L'IMPÉRATRICE de la flore de Malmaison.
Écoutez, Monseigneur, voulant
  vous rendre hommage,
Joséphine dans ce beau jour
De fleurs dégarnit son séjour,
Pour vous envoyer son image,
C'est me jouer un joli tour...
Cela ne vaut-il pas 130.000 francs ?
Dès qu'est public ce penchant de l'Impératrice, tous les
  découvreurs de fleurs nouvelles et tous les explorateurs de pays à fleurs
  s'empressent à offrir des dédicaces : et c'est la Bonapartea
  et la La Pageria de la flore du Pérou
  présentées par Ruiz et Pavon ; c'est, par Palisot-Beauvais, la Napoleone Impériale de la flore du Bénin ;
  c'est la Calomeria (Bonaparte Καλομερος),
  c'est la Josephinia Imperatrix,
  celle-ci avec sa fleur d'un blanc de perle, nuancée de pourpre au dehors et
  piquée de points rouges au dedans, que des poètes s'empressent à chanter.
Pour joindre aux lauriers de
  César,
Il ne fallait pas moins qu'une fleur immortelle.
s'écrie l'ingénieux Dussausoir.
Rien de plus cher qu'un tel goût et nul ne peut dire où
  'il entraîne, d'autant que ce n'est point assez des arts pour illustrer ce
  jardin, il faut la science pour le diriger. Il se trouve que des personnes de
  la connaissance de Joséphine sont en relations avec une Mme Brisseau de
  Mirbel dont le mari s'occupe d'histoire naturelle. Il a fait bien d'autres
  choses : brigadier dans le train d'artillerie, il a déserté, s'est fait
  employer au Comité de Salut public, a été dénoncé comme réfractaire, s'est
  sauvé, a parcouru la France en herborisant, souvent arrêté, toujours relâché,
  et, finalement, il a trouvé asile au Muséum où Chaptal lui a fait régler un
  traitement de 125 francs par mois. Il a mieux de Joséphine : 6.000 francs par
  an, et c'est une place d'intime confiance que l'on crée pour lui. N'est-il
  point intéressant d'en trouver les attributions réglées par Joséphine
  elle-même ?
Mme Bonaparte donne ses pouvoirs
  à M. de Mirbel pour surveiller en son absence ses établissements botaniques
  et ruraux de la Malmaison.
Il dressera le catalogue de
  toutes les plantes renfermées dans les serres ou établies en pleine terre,
  pépinières, etc.
De même, il mettra en ordre les
  papiers et renseignements relatifs aux établissements botaniques, suivra les
  correspondances nécessaires.
Il choisira les emplacements et
  fera établir les abris nécessaires aux animaux. A cet effet, il est autorisé
  à demander des ouvriers et autres secours convenables, tels que charrois,
  menuisiers, etc., à ceux auxquels il appartient.
La responsabilité dont il est
  chargé exige que les personnes étrangères à la Malmaison ou sans mission de
  Mme Bonaparte n'aient entrée dans les serres qu'après l'en avoir prévenu.
En conséquence, les jardiniers
  prendront les ordres de M. Mirbel, dépositaire de ceux de Bonaparte, en son
  absence.
Le citoyen Fister fera, s'il y a
  lieu, les frais nécessaires aux établissements, transports, etc.
Le concierge de la Malmaison
  remettra un logement et le préposé aux équipages tiendra à la disposition de
  M. Mirbel un cabriolet avec un cheval.
M. Ventenat reste toujours
  chargé de la description des plantes et de tout ce qui est relatif à la flore
  qu'il a entreprise.
Guérin continuera à fournir à
  MM. Ventenat et Redouté une voiture pour les voyages qu'ils seront dans le
  cas de faire à la Malmaison :
Approuvé les articles
  ci-dessus.
JOSÉPHINE
  BONAPARTE.
Saint-Cloud, le 2 messidor.
Là est le programme des dépenses à venir. Joséphine a
  livré la clef de sa caisse à un homme qui durant qu'il était déserteur, avait
  pu se révéler botaniste éminent, mais sur la probité et la valeur
  administrative duquel elle n'a pris aucun renseignement. Il a les mains
  libres ; tout ce qu'il ordonne est exécuté, tout ce qu'il conseille devient
  d'une nécessité impérieuse ; il est le directeur, non point des jardins
  seulement, mais de Joséphine même.
On va voir comme il use de ses pouvoirs.
En l'an XI, avant sa nomination, il n'y a à Malmaison
  qu'une serre tempérée, celle que Fontaine a construite dans le jardin botanique
  projeté. Les dépenses, tant en matériel qu'en personnel, ne vont qu'à 34.758
  fr. 13. Il est vrai que, durant l'année, Joséphine a fort peu résidé ; de
  Saint-Cloud, en vendémiaire, elle est venue en courant voir ses bêtes, se
  promener dans son parc, ordonner qu'on y multiplie les faisans et les perdrix
  ; mais, après, il y a eu le voyage de Normandie, il y a eu la grippe qui
  longtemps l'a empêchée de sortir des Tuileries ou de Saint-Cloud, il y a eu
  le grand voyage de Belgique, et à peine compterait-on un court séjour à
  Malmaison en germinal (avril), un autre
  de huit jours en fructidor (septembre).
  Il n'y a point eu le temps matériel d'ordonner des constructions et
  d'entreprendre des travaux ; mais Napoléon compte qu'il en sera désormais
  ainsi, que le budget des dépenses ordinaires sera régulièrement suivi et que,
  quant aux travaux extraordinaires, il ne sera rien entrepris sans une
  décision spéciale qu'il se réserve de ne prendre qu'à bon escient.
Voici l'an XII et l'entrée en fonctions de Mirbel : le Premier
  Consul présent, l'on se modère ; mais sitôt qu'il s'absente, les gens à
  projets se démènent. Il est à Boulogne du 11 au 26 brumaire (3-18 novembre 1803) ; Joséphine est à
  Saint-Cloud d'où elle lui écrit toutes ses actions
  ; mais non point ses conférences avec les architectes et les beaux plans
  qu'on lui a mis sous les yeux. Elle en rêve, et le 27 frimaire (19 décembre), elle obtient l'ouverture d'un
  crédit de 40.000 francs pour une serre chaude. Nouvelle absence de huit jours
  en nivôse (20 décembre 1803 au 7 janvier 1804)
  et, au retour, Joséphine démontre la nécessité de construire des murs : le 22
  pluviôse (12 février), ouverture d'un
  crédit de 120.000 francs. 11 ne faut rien lui demander durant le séjour qu'il
  fait lui-même à Malmaison du 20 ventôse au 10 germinal (11 au 30 mars). Ce sont les derniers jours
  du duc d'Enghien ; puis il retourne à Saint-Cloud ; c'est l'Empire ; alors,
  des courts déplacements à Compiègne, à Fontainebleau, des passages d'une
  journée ou d'une semaine à Malmaison. Ce n'est point le temps ; mais il part
  pour Boulogne (29 messidor-18 juillet),
  Joséphine reste sept jours derrière lui, ne prend la route d'Aix-la-Chapelle
  que le 6 thermidor (25 juillet), et
  cette semaine suffit : elle donne carte blanche à Morel et à Lepère
Aussi faut-il voir les comptes : eu, apparence, le budget
  ordinaire a été presque respecté. Le chiffre des appointements et gages
  paraît stationnaire, parce que Joséphine paye sur sa pension le traité de
  Mirbel ; que, après de vives discussions avec le nouvel intendant, Howatson a
  été congédié et que le nombre des garçons jardiniers à demeure ne s'est point
  accru ; de même le crédit, de 12.000 francs pour le matériel du service
  intérieur a semblé suffire parce que Joséphine a payé sur sa cassette les 7
  901 francs d'oignons, achetés à Arie Cormeille, de Harlem, les 12.000 francs
  d'arbres payés à Perregaux et Compagnie, les 2.340 francs d'oiseaux rares
  fournis par Deniaux et Réaux et, de graines, d'oignons, de bêtes curieuses,
  encore 1.233 francs de dépenses diverses.
Il y a eu sans doute une augmentation constante sur la
  nourriture des animaux, mais ce n'est rien encore : 5.168 fr. 32, et peut-on
  refuser les présents qui sont faits ? N'est-ce point joli sur les pelouses
  ces petits chevaux de l'île d'Ouessant, ces curieuses bêtes qu'on a envoyées
  de la Louisiane, qu'Hamelin a rapportées de la Nouvelle-Hollande ? N'y a-t-il
  point utilité à entretenir ce magnifique troupeau de mérinos qui l'emporte
  déjà sur celui de Rambouillet et, au lieu de vaches de pays, n'est-ce pas
  mieux d'avoir ce troupeau de vaches admirables qu'a offertes le citoyen
  Lebrun ? Il est vrai qu'elles sont de Suisse et qu'on ne saurait les faire
  soigner par des paysans de France qui n'ont rien de pittoresque. Il leur faut
  des Bernois, et que faire de Bernois s'ils ne sont habillés à la bernoise ?
  Le tailleur Sandoz fera donc, pour l'homme, deux habits courts à l'allemande
  avec sous-vestes écarlates de 396 francs et, pour la femme, deux habits, l'un
  brodé en or de 300 francs, l'autre brodé en soie de 216 francs ; et il y aura
  encore, pour la vachère, un bonnet brodé en or et garni de dentelle noire de
  deux louis. Mais des Bernois sans chalet, sont-ce des Bernois ? Et Joséphine
  commande à un menuisier de Berne un modèle tout à fait exact de maison suisse
  qu'on puisse exécuter à Malmaison à la taille des vachers !
Il y a des animaux moins utiles : un roi des vautours,
  deux hoccos, des agamis qu'a envoyés de Cayenne le citoyen commissaire Victor
  Hugues, et un grand aigle impérial, privé, de sept pieds et demi d'envergure,
  qu'a offert M. David d'Anjou, résidant à Grenoble ; mais un aigle n'est-il
  point chez lui à Malmaison ?
Comptes faits, cela n'est rien ; mais, pour les travaux
  extraordinaires, il a été alloué, comme on a vu, t60.000 francs, et il a été
  dépensé 352.551 fr. 15 : cela fait 192.000 francs de plus que les crédits, et
  la décomposition de ce chiffre est instructive.
Mirbel y entre d'abord, en apparence, pour 39.123 fr. 54 ;
  mais c'est qu'il endosse à son nom 30.199 francs de mobilier neuf que Joséphine
  a commandé directement au tapissier Boulard et au tabletier Biennais. De
  fait, en journées d'ouvriers, gages supplémentaires, etc., il n'a pris
  qu'environ 9.000 francs.
Il a encore fait payer 15.451 francs par l'intendant des
  jardins, Lelieur de Ville-sur-Arce ; mais ce sont, dit on, dépenses engagées
  ou oubliées, comme 4.000 francs qu'on rembourse à Lhuilier : cela peut passer
  pour liquidation de l'arriéré ; mais, du seul fait de l'architecte Morel, il
  y a pour 237.790 fr. 17 de travaux, et l'on n'a pour ainsi dire point
  commencé les fameux Murs de clôture : en chiffres ronds, les réparations au
  château ont coûté 66.000 francs ; les mouvements de terre dans le parc,
  13.000 francs ; les nouvelles plantations, 38.000 francs ; la construction
  des vacheries, d'un réservoir et de conduites d'eau à l'étang de Saint-Cucupha,
  80.000 francs, et la serre chaude, la fameuse serre chaude que l'on bâtit sur
  les plans de Thibault et de Barthélemy Vignon, a déjà coûté 98.083 fr. 05 !
A ces dépenses effectives il convient d'ajouter la
  totalité des revenus de Malmaison (15.000
  francs au moins), qui ont été employés sans justification. On a passé
  en un an 400.000 francs.
Là-dessus, Napoléon se fâche. Il paye, mais désormais
  c'est lui qui réglera le budget : il le fait, pour l'an XIII, en la forme et
  avec la précision qu'il a adoptées pour sa maison, discutant et annotant
  chaque article, écrivant les chiffres de sa main après les avoir débattus,
  faisant les additions et signant le tout ne
  varietur. Rien de changé au personnel
  qui monte à 21.300 francs, mais toute innovation le trouve inflexible : on a
  voulu glisser un article des écuries. Il n'y a
  besoin de personne, écrit-il et il barre aussi sur les garçons qu'on a
  prétendu adjoindre à l'oiseleur pour la ménagerie : Tout
  le reste est supprimé. A l'entretien,
  au lieu de 12.000 francs qu'on demande, il accorde 14.758 francs ; mais cela
  doit suffire pour les menues dépenses, le mobilier, les bâtiments, les parcs
  et jardins et la ménagerie. En travaux
  extraordinaires, il consent 6.000 francs pour la mise en état des
  toitures, 40.000 francs pour l'achèvement de la grande serre chaude, 20.000
  francs pour plantations d'arbres ; mais si l'on ne
  peut faire cette année aucune plantation ce fonds restera sans emploi jusqu'à
  l'année prochaine. Il donne encore 1.000 francs pour la réunion à
  l'ancien parc de la portion du potager voisine du château ; 1.000 francs pour
  défrichements, ensemencements et autres frais de construction rurale ; 24.000
  francs pour l'établissement de la bergerie ; il ajoute de sa main 30.000
  francs pour murs et fossé de clôture pour le parc où
  est la serre ; puis, l'addition faite et le total marqué de 172.258 francs,
  il passe aux recettes : M. Mirbel rendra compte des
  rentrées qu'il fera, provenant dudit revenu évalué par lui, d'avance et par
  approximation, à 16.000 francs pour l'an XIII.
Le budget arrêté, il faut qu'on l'exécute ; Napoléon ne
  veut plus qu'on s'abrite pour méconnaître ses ordres derrière les ordres de
  Joséphine. Il applique donc à Malmaison les règles générales qu'il a imposées
  à la comptabilité publique et voici ce qu'il dicte :
DISPOSITIONS
  GÉNÉRALES
M. Estève (c'est le trésorier général de la Couronne) paiera
  directement tous les individus employés à Malmaison sur états nominatifs
  certifiés et arrêtés par l'Intendant du domaine et sur présentation du brevet
  délivré par la Dame d'honneur.
Les dépenses du Matériel seront
  également payées par M. Estève sur la remise des mémoires et autres pièces
  justificatives qu'il jugera nécessaires, certifiés et arrêtés par l'Intendant
  du domaine.
Les paiements du Personnel et du
  Matériel remonteront au 1er vendémiaire an XIII. En conséquence, M. Mirbel
  rendra compte au trésorier de l'emploi de 40.000 francs qu'il a reçus pour
  les quatre premiers mois de cette année d'après la décision de S. M. du 28
  nivôse an XIII qui est par le présent budget regardée comme non avenue.
Aucun article de dépense ne
  pourra, dans aucun sas, être augmenté ni sa destination changée.
On veillera à ce que les
  potagers soient cultivés et couvrent par leurs produits les dépenses qu'ils
  nécessitent.
Même disposition pour la
  vacherie et la bergerie.
M. Mirbel devra faire en sorte
  que le produit annuel du domaine, résultant de l'augmentation des terres et
  de la vente de plantes, de béliers et d'arbres, augmente progressivement et
  couvre bientôt les dépenses du personnel et de l'entretien qui s'élèvent à
  36.058 francs suivant le détail d'autre part.
La Dame d'honneur de
  l'Impératrice et le Trésorier général de la Couronne sont chargés de l'exécution
  du présent budget.
Au Palais des Tuileries, le 26
  nivôse an XIII.
(Signé)
  NAPOLÉON.
16 janvier 1805.
Or, voici la réponse de Joséphine : en l'an XIII, les
  dépenses de Malmaison s'élèvent à 822.090 fr. 90. Il est vrai que de ce
  chiffre il faut défalquer 592.000 francs d'achat de terres : la terre de
  Buzenval, payée 556.000 francs, partie au sieur Grillon, partie aux mineurs
  Boubée, et des parcelles dans la vallée du bois des Hubies payées 35.874 fr.
  75 à douze propriétaires ; mais les 229.779 fr. 79 restants excèdent de 57.251
  fr. 79 les crédits alloués par l'Empereur ; de plus les revenus de Malmaison (15.805 francs) et ceux de Buzenval (8.831 francs) ont été dépensés sans qu'on en
  tînt compte ; ce qui porte le déficit réel à 82.157 fr. 79 et la dépense totale
  du domaine, durant l'année, à 846.726 fr. 90.
Certes, l'Empereur l'a prouvé, il ne recule point devant
  une dépense qui peut donner une valeur à Malmaison. Outre les 600.000 francs
  qu'il a donnés pour Buzenval et les terres de la vallée du Bois-des-Hubies,
  il a, pour procurer à l'Impératrice une propriété
  agréable et économique, pressé singulièrement l'étude des projets de
  loi tendant à autoriser l'échange du bois du 13ulard contre la ferme du
  Trou-d'Enfer, et d'autres propriétés acquises contre le buis du Prytanée et
  la ferme de Garenne : 12 ferme du Trou-d'Enfer a cent cinquante et un
  hectares ; celle de la Garenne deux cent soixante-treize ; leur produit
  portera le revenu total de Malmaison à 80.000 francs, et, en deux ans, sans
  nouvelles acquisitions de terres, simplement par le fait d'une bonne administration,
  le revenu passera 100.000 francs ; cela c'est l'utile ; cela coûte, mais
  rapporte ; cela fera une terre d'importance et digne d'être habitée ; mais autant
  il est généreux et large pour les objets d'utilité, autant il se montre
  sévère et strict pour faire respecter les règles qu'il a posées : il a
  formellement déclaré, au début de l'an XIII, que les crédits ouverts ne
  devaient point être dépassés. Tant pis pour l'intendant s'il a cédé aux désirs,
  même aux volontés de l'Impératrice. Puisque les serviteurs choisis par elle
  ne tiennent point compte de ses ordres à lui, c'est lui qui, désormais,
  nommera aux emplois des hommes habitués à suivre ses méthodes- et qui savent
  ce qu'on risque à les enfreindre. Joséphine a cru qu'il en serait cette fois
  comme les autres et ayant, de sa poche, payé un peu plus de 15.000 francs de
  fleurs et d'arbustes, une dizaine de mille francs pour supplément de
  personnel et entretien d'animaux, elle s'est reposée sur sa bonne chance ;
  mais, à son grand étonnement, l'Empereur ne cède point, Mirbel est
  impitoyablement chassé : tout ce qu'obtient Joséphine, c'est qu'il n'y ait
  point d'éclat et que, nommé, grâce à elle, intendant des jardins du roi de
  Hollande, Mirbel s'éloigne en donnant pour prétexte son désir de se faire une fortune indépendante. La direction
  de Malmaison est remise à Lelieur de Ville-sur-Arce, qui une fois, à
  Saint-Cloud, a eu le malheur d'excéder ses crédits, et qui, malgré la vieille
  amitié que Napoléon a pour lui, en a manqué perdre sa place et a dû payer le
  déficit.
Aussitôt installé, Ville-sur-Arve opère une réforme
  radicale : de neuf, les garçons jardiniers sont réduits à quatre ; les deux
  oiseleurs sont renvoyés ; l'officier de santé est rayé des états ; les gages
  du personnel sont réduits de 23.000 francs à 17.000 ; désormais, les budgets
  se soldent en excédent, au moins en ce qui concerne les dépenses ordinaires.
  Quant aux dépenses extraordinaires, chacune fait l'objet d'une décision
  spéciale de l'Empereur et jamais le crédit alloué n'est détourné ni dépassé.
  Ainsi, en 1806, il a été prévu 100.000 francs de dépenses extraordinaires :
  il est dépensé 218.884 fr. 51, mais, pour chaque article, on rapporte l'ordre
  formel.
En 1807, les dépenses ordinaires sont prévues pour 70.000
  francs : on dépense 66.031 fr. 70 ; l'extraordinaire a été réglé à 100.000
  francs, on dépense 99.999 fr. 43.
En 1808, l'ordinaire a été fixé à 70.000 francs, on
  dépense, il est vrai, 78.000 francs, mais il y a eu une allocation spéciale
  par l'Empereur de 33.541 fr. 30 et il reste encore 25.339 fr. 99 de crédits
  non employés ; l'extraordinaire a été réglé à 193.046 francs ; il est dépensé
  193.045 fr. 94. Et le revenu monte de 80.357 fr. 36 en 1807 à 102.080 fr. 98
  en 1809.
 
Le diable n'y perd rien : ce n'est plus au compte Malmaison que Napoléon paiera ; mais
  c'est au compte Joséphine.
  L'Impératrice paie sur sa Toilette et
  comme ces fonds ont une destination, il faut bien qu'on les remplace aux
  mains des couturiers et des modistes. Ce ne sont plus seulement les mémoires
  de dix à quinze mille francs chaque année chez les marchands de fleurs et
  d'arbustes, des fantaisies de terrains, les gages des oiseleurs, même des
  dépenses pour les décors des pièces qu'on joue au théâtre, pour des gondoles,
  pour des ponts rustiques ; ce sont de grosses sommes jetées aux entrepreneurs
  : en 1807, 113.006 fr. 48, dont 80.000 francs répartis par elle-même sans
  mémoires réglés. En 1808, 47.931 fr. 50, car, à présent, on ne peut se fier à
  a comptabilité officielle — même à celle de Joséphine. Elle procède en dehors
  de son secrétaire des dépenses, se fait remettre directement des capitaux
  dont elle ne justifie aucun emploi et qui, plus que vraisemblablement,
  servent à son vice.
 
Un vice nouveau, en effet : celui des fleurs, outre qu'il
  avait son agrément, avait son utilité. Si Mirbel coûtait cher, il servait
  bien. Pour les animaux, son jardin d'acclimatation n'était qu'une
  plaisanterie, c'était un jeu qu'il proposait à Joséphine et dont le public ne
  pouvait tirer nul avantage. Huet fils, le dessinateur du Muséum, en avait
  bien eu le titre de dessinateur de la ménagerie de S. M. l'Impératrice et
  Reine, mais était-ce même une ménagerie ? Tous les animaux rassemblés là par
  le hasard n'étaient que pour l'ornement ou l'amusement. Oiseaux rares,
  perroquets, perruches, cacatoès dans le vestibule devenu comme une immense
  volière ; cygnes noirs, cygnes blancs, canards de la Caroline et de la Chine
  sur les pièces d'eau ; gazelles dans un enclos, kangourous dans un autre ; ici,
  des chamois envoyés par le général Menou ou le général Thiébault ; là des
  animaux de la Guadeloupe qu'avait offerts le général Ernouf, une autruche,
  des pigeons des îles Moluques dont le roucoulement imitait le roulement d'un
  tambour, des écureuils volants, bêtes singulières et nocturnes,. des cigognes
  qui venaient de Strasbourg, un phoque, appelé tigre marin, qu'avait présenté
  un M. Dacosta, surtout des singes, des singes de toutes les espèces, de
  toutes les tailles, familiers et importuns, surtout un orang-outang femelle,
  bien élevée celle-là, qu'on habillait d'une longue redingote, qui couchait
  avec une chemise et une camisole, qui mangeait à table avec un couteau et une
  fourchette et qui savait faire la révérence, une vraie darne !
Cela, cette parodie d'humanité, un goût de nature chez
  Joséphine l'amusement de regarder et de montrer des bêtes curieuses ; le but
  de promenade que c'est, après déjeuner, de leur porter du pain ; la curiosité
  de jouer avec des bêtes dressées, et les sujets de conversation que donnent
  leur intelligence, leur tendresse, ou leur stupidité ; le spectacle infini
  que présentent les oiseaux, et la grâce de leurs mouvements, et l'étrange de leurs attitudes, et
  seulement la beauté de leur plumage, si fertile en idées de toilette, cela
  plan à Joséphine : les oiseaux surtout ; elle en achète constamment, même
  d'empaillés comme cette collection payée 1 828 francs au Jardin des
  Plantes, au naturaliste Dufresne — elle est la meilleure cliente de
  l'oiselier Réaux, auquel elle prend pour 7.312 francs d'oiseaux en 1807, pour
  8.200 francs en 1808, pour 7.100 francs en 1809, sans parler d'un compte
  arriéré montant à 12.600 francs.
Quant aux animaux qui ne sont qu'utiles et qui peuvent
  être de rapport, elle ne s'en occupe point, 'pourvu que les bêtes fassent
  bien dans le paysage, que vachers et bergers aient des costumes pittoresques,
  que, dans les fabriques que l'on a construites pour les loger, au milieu des
  bois de Saint-Cucufa, près du lac, à la maison du Pâtre ou au chalet suisse,
  l'on trouve à goûter s'il plaît à la compagnie d'aller jusque-là Les mérinos
  sans doute font l'admiration des connaisseurs ; ils proviennent, les uns des
  troupeaux célèbres du Paular, les autres des propres 'troupeaux du Prince de
  la Paix ; mais c'est affaire à l'intendant de les vendre tous les ans au mois
  de juin . On en vend beaucoup et à bon prix (131
  individus en 1807, 315 en 1808) et le troupeau n'est pas moins
  maintenu à cinq cents têtes ; mais, de cela, pas plus que de la finesse de
  leur laine, Joséphine ne s'inquiète. Pourtant, il arrive parfois, Mirbel
  étant là, qu'elle en fasse quelque présent ; elle en envoie à Fouché, elle en
  envoie à divers particuliers du département de l'Ourthe, mais cela est rare ;
  d'ailleurs, il y a Rambouillet, où le troupeau a plus de notoriété, et
  maintenant, bien qu'encore relative ment rare, le mérinos est acclimaté et il
  s'en trouve dans presque toute la France.
Tout au contraire, pour les fleurs, le jardin d'essai de
  Malmaison a pris tout de suite une importance et l'on peut dire que, grâce à
  Mirbel, il a exercé une influence sur l'horticulture française. A partir du
  moment où les plantes de la Nouvelle-Hollande rapportées par Péron de
  l'expédition Baudin, ont pu se multiplier, il n'est point d'établissement
  horticole, point de particulier amateur de fleurs qui, à la première demande,
  n'en reçoive un généreux envoi. En un seul mois (vendémiaire
  an XIII), on en trouve faits à des autorités ou des particuliers de
  Cherbourg, de Nîmes, de Saint-Sever, de Dax, d'Elbeuf, de Nantes, de
  Marseille et de Lyon. A combien d'autres ? Mme de Chateaubriand ne
  montre-t-elle pas avec orgueil, au Val-du-Loup, son magnolia à fleurs
  pourpres, le seul qu'il y ait alors en France après celui qui reste à
  Joséphine à Malmaison ? C'est ainsi que sont entrés dans les jardins de
  France, l'eucalyptus, l'hibiscus, le phlox, le catalpa, le camélia, de
  nombreuses variétés de bruyères, de myrtes, de géraniums, de mimosas, de
  cactus, de rhododendrons, certains dahlias, sans parler des tulipes rares et
  des jacinthes doubles. Cent quatre-vingt-quatre espèces nouvelles ont, de
  1804 à 1814, fleuri en France pour la première fois dans les serres de
  Malmaison, et, au contraire des jaloux qui cachent soigneusement leurs
  trésors et se garderaient d'en faire la moindre part à leurs voisins,
  Joséphine se plaît singulièrement à répandre les siens, à les mettre à la
  portée de tous, à en inspirer le goût et la passion.
Nul doute que cette sorte de ministère des fleurs où
  Mirbel avait le portefeuille et pour lequel il entretenait une correspondance
  immense n'ait infiniment servi à la popularité de Joséphine. Et n'est-ce
  point joli cette élégante et gracieuse femme se présentant à tous les mains
  pleines de fleurs rares ? n'est-ce point aimable pour une femme qu'on donne
  ainsi son nom aux jardins d'étude, comme on fait à Lyon, à Turin et à
  Marseille, et qu'on projette de lui élever, au milieu des fleurs, des statues
  de marbre blanc, et n'est-ce pas encore par une fleur, l'une des plus belles
  des roses, que vit et que vivra, tant qu'il y aura des fleurs, le Souvenir
  de Malmaison ?
 
Mirbel parti, plus de correspondance, plus guère d'envoi
  de fleurs ; on ne sait à qui s'adresser ; les inconnus n'osent point demander
  directement à Sa Majesté, laquelle, si elle continue à aimer les fleurs pour
  elle-même, à en distribuer volontiers à qui l'approche, n'éprouve plus pour
  elles une passion exclusive ; il lui manque l'aliment qu'apportent la
  conversation et la continuelle présence d'un intéressé, suggérant des idées,
  conseillant des expériences et engageant dans des dépenses. Et juste à ce
  moment, meurt Ventenat, qui certes n'a point exercé sur Joséphine l'influence
  de Mirbel, qui est resté à son Yang de descripteur, mais qui, Mirbel éloigné,
  se serait peut-être substitué à lui. Joséphine n'a donc plus un botaniste
  comme directeur de ses fantaisies, mais hélas I elle prend un architecte, et
  qui pis est un architecte de jardins. C'est l'homme à la mode ; il ne compte
  plus les arbres qu'il a abattus, les avenues qu'il a transformées en routes
  sinueuses, les parterres de broderie qu'il a changés en pelouses galeuses et pelées
  ; c'est un artiste, ce M. Berthault, le successeur patenté du sieur Morel,
  vraiment trop vieux â présent et mis en interdit par Napoléon. De 1806 à 1808,
  grâce à Berthault, ce malheureux parc de Malmaison qui a déjà tant essuyé
  d'assauts du mauvais goût, en subit un décisif. Il est transformé en entier.
  D'abord, qu'est-ce qu'un parc sans eaux-vives, sans rivières, sans pièce
  d'eau ? cela est-il soutenable ? Peut-on se contenter de cet humble ruisseau
  que Daru vient de chanter après Delille ? Rien n'est plus aisé que
  d'alimenter des rivières à l'aide de l'étang de Saint-Cucupha. Berthault
  l'affirme et Joséphine y accède. Point, il est vrai, les propriétaires sur
  les fonds desquels, depuis près de trois cents ans, débouchent les eaux de
  l'étang ; procès, transactions onéreuses, ce n'est point là pour arrêter
  Berthault. Seulement, les riverains désintéressés, il se trouve que l'étang
  ne fournit point le volume d'eau qu'il faudrait ; et le lac qu'on a fouillé
  en 1806 ne garde même point l'eau qu'on y verse ; et les rivières qu'on a
  tordues sur la grande pelouse jusqu'au-devant du château, avec grotte, pont
  de rochers, quatre cascades, pont de pierre et ponts rustiques, n'ont point
  de pente et font des mares verdâtres d'où s'élève un chœur de grenouilles.
  Lorsque, à son retour de Mayence, Joséphine voit-le beau résultat de la
  campagne, elle est au moment de s'encolérer, mais Berthault lui démontre que
  ce n'est rien là et que, dans peu, elle aura des eaux plus belles qu'à Mortefontaine.
  Il suffit de capter les sources de la Jonchère, de Saint-Cucupha et des
  coteaux avoisinants et de les verser dans les rivières : cela fait, pour y
  donner du mouvement, on construit trois nouvelles cascades en rochers, et on
  jette trois nouveaux ponts de bois ; coût : 148.476 francs. Mais l'eau
  continue à fuir : n'est-ce que cela ? Il n'y a qu'à revêtir de glaise les
  parois des rivières et du lac : 72.000 francs. Cela n'en va guère mieux, mais
  on a dépensé 500.000 francs ; et Berthault et les grenouilles ont eu
  satisfaction.
Dans un parc à la moderne, on ne saurait manquer de
  désirer des fabriques et Joséphine en veut de toutes sortes, et, à l'envi,
  Fontaine, Morel, Lepère, Berthault construisent des temples, des rochers, des
  ponts et des grottes ; ce ne sont que statues et vases ; le Louvre y
  passerait et le Dépôt des marbres, si l'on écoutait Joséphine ; et pourtant,
  voyez l'étrangeté : rien, dans ce parc rempli de monuments pittoresques et de
  fabriques compliquées, n'indique quel en est le propriétaire, ne proclame son
  nom, ne rappelle Un seul des actes de sa vie.
Au moins, dans ces jardins anglais, tels que Méréville,
  qui est aux Laborde, Epinay qui est à la comtesse d'Albon, Ermenonville qui
  est aux Girardin, quelques-uns de ces petits monuments qu'a multipliés la
  mode, parlent à l'esprit, évoquent un souvenir, commémorent un homme ou un
  fait : la colonne de Bougainville à Méréville, le tombeau de Rousseau à
  Ermenonville, la tente de Washington à .Epinay, c'est un temps, c'est une
  société, ce sont des faits qui se lèvent devant la pensée, et les
  propriétaires, en passant dans ces beaux lieux, y ont laissé une trace de leurs
  affections et de leurs idées, une marque d'eux-mêmes. Jusqu'ici, à Malmaison,
  rien qui n'ait été trouvé, inventé par les architectes, rien qui ne soit
  banal et vulgaire, qu'on n'eût pu placer aussi agréablement dans le jardin
  pittoresque d'un fournisseur ou d'une actrice. A son retour d'Allemagne,
  Joséphine a pourtant eu l'idée d'ériger dans son parc une colonne aux
  vainqueurs d'Austerlitz. Ce sera, sur un piédestal orné de bas-reliefs et
  surmonté de quatre aigles aux ailes éployées qu'uniront des guirlandes, un
  fût de marbre d'où s'envolera la figure ailée de la Victoire. On veut juger
  l'effet et l'on présente, en menuiserie et en toile peinte, la silhouette du
  monument. La figure de la Victoire est peinte par Pecquinot, les aigles et
  les guirlandes par Roguier et les bas-reliefs du piédestal par Lethière. Il
  est alloué pour cela un crédit de 3.500 francs, et il est dépensé 4.550
  francs. Puis, c'est fini. La colonne n'est point exécutée ; bientôt, le vent
  et la pluie font leur œuvre et, sur la carcasse amen table, battent les
  toiles pourries. Qu'est cela, Austerlitz ? Du bois à brûler !
Et c'est tout ce que Joséphine pense d'histoire, tout ce
  qu'elle a vu du Consulat et de l'Empire !
 
En 1807, après la visite qu'elle est allée faire, le 2
  avril, au musée des Monuments français, — visite aux flambeaux, car,
  paraît-il, il est impossible de prendre autrement une idée des sculptures, —
  Lenoir, qui l'a si galamment reçue, prend la direction des fabriques du parc
  ; le voici qui, du château de Richelieu, fournit deux obélisques en marbre de
  Givet, de quatorze pieds de hauteur, posés sur des boules de cuivre et sur
  des piédestaux massifs de même marbre ; plus deux
  colonnes rostrales en marbre sérancolin, de la même proportion, d'un charmant
  style et d'un dessin gracieux, ornées chacune de six proues de navires
  taillées dans la masse et d'ancres enlacées de rubans.
Lenoir ne se contente pas de procurer, il découvre que le
  petit temple construit sous le Consulat n'est pas bien où il est ; il faut le
  porter en un endroit où, de la maison, il fasse point de vue. D'ailleurs
  qu'est-ce qu'un temple, et s'en peut-on contenter ? On ne saurait se passer
  dans un parc de quelques débris de colonnes de marbre : n'y en a-t-il pas au
  Louvre ? Fontaine, architecte du Louvre, résiste, se retranche derrière ses
  chefs, exige des ordres écrits ; mais l'Empereur est en Pologne, les
  administrateurs ne se soucient point de batailler avec l'Impératrice ;
  Fontaine est contraint de livrer, non seulement les fragments, mais huit
  belles colonnes de marbre Cipolino
  toutes faites et préparées pour une salle du Musée.
Cela sera pour donner de l'ampleur au petit temple
  reconstruit. Mais ce n'est pas assez de colonnes : Lenoir en sait d'autres,
  de granit antique, qui trament quelque part à Metz. Le préfet, M. de
  Vaublanc, sera trop heureux de les offrir. Devant la serre, on en dressera une
  de quatorze pieds de haut, pour y poser un vase antique en porphyre et cela
  fera une fontaine. Mieux encore, car ce Lenoir est infatigable. Il se trouve,
  dans l'église des Grands Carmes de Metz qui sert de magasin à l'arsenal, deux
  chapelles d'une extrême finesse : ne peut-on les acheter ? C'est fait, et les
  voici emballées en cinquante-huit caisses qui roulent vers Malmaison. Seul, le
  transport des autels coûte 4.952 francs ; les caisses arrivent, mais la
  fantaisie est passée. On ne les ouvrit jamais : telles au départ de Metz,
  telles à la mort de l'impératrice et telles à la vente de Malmaison.
 
Echec ici, mais qui ne compte point. Avec Joséphine il y a
  toujours de la ressource et il ne s'agit que de provoquer une nouvelle
  fantaisie. Elle a toujours eu le goût du bibelot, — s'entend, de celui à la
  mode en son temps, l'antique et les tableaux italiens. D'Italie, elle en a
  rapporté de pleines voitures, mais tout est resté jusqu'ici entassé et hors
  de vue, sauf les camées et les pierres gravées, qu'elle apprécie, surtout
  entourés de diamants et de perles fines, mais qu'elle accepte même sans
  entourage. On a su qu'elle en avait le goût et qu'elle en possédait déjà
  quelques parures, et l'on s'est empressé de lui en offrir : témoin cette
  sardoine, large comme un cadran de pendule : Cléopâtre aux pieds de César,
  que lui adresse Berthier, le plus beau camée du Vatican, dit-on ; témoin cet Alexandre,
  si remarquable que Millin lui consacre un chapitre de ses Monuments
  inédits. Point de buste alors, point de portraits d'elle où des pierres
  gravées ne paraissent dans sa toilette, tantôt attachant sa ceinture et
  retenant la manche de sa robe comme dans le buste de Chaudet et dans le
  portrait d'Appiani, tantôt faisant le centre de son diadème, comme dans le
  buste de Houdon. C'est. une parure de pierres gravées qu'elle porte le jour
  du Couronnement, et dans les grandes occasions, elle préfère ses camées même
  aux diamants et aux pierres de couleur.
Elle en a trois parures entières, quantité montées
  séparément en bracelets, en ceintures, en médaillons, en colliers, puis
  d'autres, les plus beaux et les plus grands, dans des écrins, et elle ne les
  voit que lorsqu'elle inspecte tous ses bijoux ; mais ce n'est pas assez
  encore : elle obtient de l'Empereur que son joaillier Nitot choisisse pour
  elle, au Cabinet des médailles, des intailles et des camées pour lui faire
  une nouvelle parure, plus importante et plus rare que toutes celles qu'elle
  possède : Nitot prend quatre-vingt-deux pierres, quarante-six camées et
  trente-six intailles ; mais, au moment de les monter, on s'aperçoit que le
  poids en sera insupportable ; on les laisse au Garde-meuble, d'où, en 1832,
  ils rentreront au Cabinet, sauf vingt-quatre petits camées à sujets gracieux
  que Joséphine a conservés.
Pure coquetterie, cela, et qui ne passe point l'ordinaire
  des femmes ; au lieu des camées en plastique dont il est de mode de se parer,
  Joséphine en a de véritables et d'antiques, mais elle a bien d'autres choses
  d'abord, des vases étrusques, puis des statuettes, des statues, des bustes
  antiques, butin d'Italie ; ensuite, le présent considérable d'objets trouvés
  à Pompéia et à Herculanum, offert en l'an XI (1803),
  au Premier Consul par le roi des Deux-Siciles : bijoux antiques, neuf
  tableaux : Apollon et les muses, un beau trépied de bronze, une armure
  entière, un casque avec la tête de Méduse en bas-relief, plusieurs mosaïques,
  quelques statuettes, un grand nombre d'ustensiles domestiques, de lampes, de
  vases peints, — un musée entier.
Elle en a fait jusque-là assez médiocre cas, et, depuis
  1803, tous ces objets sont restés emmagasinés dans une salle, sous le
  théâtre, avec quantité d'autres rapportés d'Egypte par Bonaparte : un afflux
  continuel a, sans que Joséphine s'en souciât, augmenté la collection ;
  quiconque allait en Italie rapportait quelque objet ; quiconque y commandait
  envoyait quelque présent ; Menou en avait adressé ; Murat, les généraux
  commandant dans les Deux-Siciles, et ce fut bien mieux lorsque Eugène et
  Joseph y eurent des trônes. En 1806, déjà, il avait été question d'une petite
  chambre absolument dans le style romain, qui aurait eu pour parquet une belle
  mosaïque trouvée à Capri et qui aurait été meublée de tous les ustensiles
  envoyés de Naples ; mais, après que Lenoir se fut introduit, l'on alla bien
  plus au grand : ce fut d'abord, dans la serre, la décoration d'un salon, où
  vint prendre place près d'un Amour de Bosio, un Hermaphrodite
  du XVIe siècle, de grandeur naturelle ; vases et candélabres d'albâtre,
  guéridons à-tablettes de granit ; à côté, une petite galerie d'antiquités,
  sept grandes statues, des candélabres de marbre blanc, des bas-reliefs copiés
  de ceux du temple de Thésée à Athènes, et puis cent un vases, vases peints,
  vases en terre blanche avec figures noires, vases peints en noir.
Ce premier essai plaît fort à Joséphine et lui parait
  sortir du commun : Denon lui démontre qu'elle se connaît à miracle en
  antiquités et Lenoir renchérit. A coup sûr elle s'y connaît presque aussi
  bien que lui. Ne serait-ce pas digne de Sa Majesté de présenter d'ensemble
  les collections qu'elle a formées et ne faut-il pas pour cela une galerie,
  une vraie galerie, telle qu'il convient à un amateur comme elle, une galerie
  où seraient réunis les tableaux, les vases, les statues ; où, sur des tables
  de marbre, figureraient, entre les gaines à bustes, les antiquités les plus
  rares faisant une cimaise au-dessous des chefs-d'œuvre de peinture qu'on
  pourrait enfin regarder à son aise. L'emplacement est tout indiqué : cette
  galerie suivrait la petite construite par Fontaine, qui prend entrée sur le
  salon de musique ; elle remplacerait le vilain couloir de toile qui mène à la
  salle de spectacle ; mais, point d'erreur, il la faudrait tout à la nouvelle
  mode, et à voûte plate, au risque qu'elle croule. Voici en 1808, pour la
  commencer, 03 046 francs et le double en 1809. Au mois de mars, tout est
  terminé, même la décoration à la gothique, avec les meubles en bois sculpté
  recouverts de velours vert et les rideaux de soie blanche. Et, le 19 mars,
  après que les Comédiens ordinaires ont donné la Gageure imprévue dans la
  salle de spectacle, après qu'on a tiré le feu d'artifice préparé par
  Fontaine, c'est là qu'on danse et qu'il y a bal.
Lenoir, qui, dès lors, prend le titre de Conservateur
  des objets d'art de la Malmaison après celui d'Administrateur du Musée
  Impérial des Monuments français, a présidé au placement des antiquités
  dont il a rédigé le Catalogue historique et raisonné, catalogue en dix
  chapitres, comprenant deux cent quatre-vingt-quatre objets, et qui, en
  vérité, mérite d'être regardé ; Lenoir qui s'est improvisé expert en
  archéologie et qui sait à peine en épeler le rudiment, a accumulé dans ses
  descriptions toutes les naïvetés, dans ses attributions toutes les ingénuités
  qui sont de mise pour les ignorants. Il espère pourtant que son catalogue lui
  vaudra sinon une baronnie, comme en eut une M. Denon, au moins une toque de
  chevalier et l'étoile de la Légion ; mais le temps est passé où Joséphine
  obtenait des grâces.
Les antiquités font bon effet dans la galerie, mais les
  tableaux et les statues sont plus accessibles. En ce temps-là, qu'on le
  voulût ou non, chacun presque avait pris au Musée une sorte de sensation,
  sinon de connaissance des arts. A force de voir ces chefs-d'œuvre qui, après
  chaque campagne, étaient exposés comme le plus précieux butin des victoires,
  il s'était imposé aux Parisiens une façon de règle d'art et presque un goût
  de la beauté. On savait au moins les noms des maîtres et l'on avait des
  notions sur les écoles. Il était à la mode de collectionner les tableaux anciens,
  et, dans les salons, certaines ignorances n'étaient point permises. Ce
  n'était qu'un vernis sans doute ; mais, de ce vernis, chacun était plus ou
  moins couvert, et, si l'on admirait de confiance, au moins étaient-ce de
  belles choses qu'on admirait.
Les tableaux que Joséphine avait rapportés d'Italie
  étaient, en vérité, fort dignes de cette admiration. Moins nombreux qu'on n'a
  dit, car il y en avait cent dix en tout, ils avaient été choisis par de vrais
  connaisseurs : il y avait là cinq tableaux de l'Albane, trois du Guerchin, un
  du Bachiche, un de Pompée Battoni, deux de Jean Bellin, un de Bonifazio, un
  de Carlo Bonone, deux de Guido Canucci, deux de Denis Calvard, un d'Antonio
  Campi, un de Bernardino Campi, un de Canini, un de Carlo Cittadini, un d'Alonzo
  Cano, deux de Louis, un d'Augustin et un d'Annibal Carrache, un du Cigoli, un
  du Corrège, un de Daniel Crespi, six de Carlo Dolci, un du Dominiquin (la Communion de saint Jérôme), trois
  de Sasso Ferrate, un de Gaudensio Ferrari, un de Francia, un du Galanino,
  trois du Garofalo, un de Ghirlandaio, un de Lucca Giordano, un du Giorgione,
  un du Guide, un du Guerchin, trois (le Bernardino Luini, un du Mantouan, un
  de Carlo Marate, deux de Fra Bartolomeo, un de Palma le vieux, deux du
  Parmesan, un de Raphaël Mengs, un du Pamphile, un de Rocaccini, un de
  Sébastien de Piombo, un de Piazzetta, un de Pellegrini, trois du Pérugin, un
  du Pesarese, deux des frères Ricci, un de Raphaël del Colle, deux de Guido
  Reni, un de Rochus Marconius, un de Roselli, quatre de Raphaël Sanzio (Saint Georges ; Saint Michel ; Sainte
  Famille ; la Crèche), quatre d'André del Sarte, trois de
  Schidone, un de César da Sesto, un de Strozzi, quatre de Léonard de Vinci,
  quatre du Titien, deux de Paul Veronese, un d'Alexandre Veronese, un de Perin
  del Vaga, un de Pierre de Cortone, un de François del Cairo, un de Taruffi,
  un de Tiarini, un de Lionello Spada, un du Coglinianensis, un de Ribalta.
Avec les gouaches et les miniatures de la même école,
  c'étaient cent trente morceaux dont les attributions n'étaient guère
  discutables, étant donnée la façon dont la collection avait été formée.
A cette suite italienne, Joséphine avait joint une série
  flamande, presque aussi nombreuse et qui se composait, presque en parties
  égales, de tableaux qu'on lui avait offerts et de tableaux qu'elle avait
  achetés : Asselin, Backuysen, Nicolas Berghem, Guérard Berkeyden, Bartolomé
  Breemberg, Cuip, Gérard Dow, Karl Dujardin, Albert Durer, David de Ilcem,
  Melchior Honderkouter, Pierre de IIongh, Lingelbach, Gabriel Metzu, François
  Miéris, Jean Miel, Pierre Neef, Van der Neer, Van Ostade, Paul Potter,
  Rembrandt, Rubens, Teniers, Van der Werff, — et puis Seghers, Vinant,
  Weeninx, de Witt, Wouwermans, Van Dyck, Van der Myn, Swanewelt, Ruysdael, Holbein,
  Van Tol, Ochterwelt, Pœlemburgh, Terburg, Maas ; c'étaient des noms dont on
  pouvait s'enorgueillir, et sur ces cent quatre-vingt-six tableaux, Paul
  Potter en avait seize, Rembrandt quatre, Rubens trois, Teniers cinq, Van der
  Werff trois.
Une partie avait été achetée par Joséphine à la suite de
  son voyage en Belgique, en l'an XI : une collection toute faite acquise
  alors, par l'entremise du peintre Van Brée, moyennant une somme de 52.415 fr.
  45. En l'an XIII elle avait eu à Bruges, pour 720 francs, un Berghem, les Mages
  à Bethléem, et, en 1806, le Peseur d'or de Metzu lui avait coûté 1.800
  francs.
D'espagnols, seulement trois Murillo, envoyés par le Roi ;
  de français, un Philippe de Champaigne, acheté 3.780 francs en 1808, un
  Nattier, deux Alexandre Dufrenoy, cinq Claude Lorrain, sept Nicolas Loir, un
  Poussin, un Carle Vanloo et un Joseph Vernet.
C'étaient ainsi plus de deux cents tableaux, quelques-uns
  achetés, la plupart décrochés dans les églises d'Italie et les musées
  d'Allemagne. Du musée de Cassel venaient grand nombre de flamands — entre
  autres les Paul Potter, surtout la Ferme d'Amsterdam, célèbre dans
  toute l'Europe. Denon avait eu soin des intérêts de celle qui, en 1798,
  s'était faite si opportunément sa patronne et qui l'avait imposé au général
  partant pour l'Egypte. Napoléon vainement essayait (le réagir, mais les
  complicités que trouvait Joséphine triomphaient de sa volonté et profitaient
  de son inattention. Il a dit plus tard : Quand
  Joséphine, qui avait le goût des arts, venait à bout, à la faveur de mon nom,
  de s'emparer de quelques chefs-d'œuvre, bien qu'ils fussent dans mon palais,
  sous mes yeux, dans mon ménage, je m'en trouvais comme blessé, je me croyais
  volé, ils n'étaient pas au Muséum ! Dix fois il revient sur
  cette idée, ne se trouvant à lui-même qu'une excuse, le goût de Joséphine
  pour les arts ; mais cette excuse, il s'y plaît et la développe. Pouvait-il
  résister à une telle passion, si noble, si généreuse et qui devait
  naturellement produire de la part de celle qui l'éprouvait de tels effets au
  profit des artistes de son temps ?
Sincèrement il le pense et nul n'en est convaincu comme
  lui. Joséphine le croit peut-être aussi. Certes, elle aime recevoir des
  tableaux, parce que cela est curieux, précieux et rare, et qu'il est de mode
  d'en posséder, mais qui peut soutenir qu'elle ait pris là un plaisir et
  qu'elle ait ressenti une jouissance d'art ? Beaucoup de ces tableaux ne sont
  admirables que par convention et, si certains lui plaisent, d'autres doivent
  lui sembler détestables, honteux, indignes de toute lumière. Et ils sont
  placés en aussi beau jour, nommés, prisés et proposés aux mêmes exclamations.
  C'est un indice déjà, et terrible. Mais il en est un plus décisif encore :
  pour elle, comme pour tous les prétendus amateurs, c'est sottise de chercher
  son goût personnel aux tableaux anciens qu'on lui donne ou même qu'elle
  achète sur étiquette parce qu'il convient que tel ou tel nom figure au
  catalogue de sa galerie ; où elle le montre, c'est aux tableaux modernes, aux
  tableaux contemporains, à ceux que vraiment elle désire, qu'elle choisit et
  qu'elle paye. Se laisse-t-elle influencer en quelques achats par Mme Campan
  ou par Mme Rémusat ? On le dirait, mais, en réalité, c'est qu'elles trois
  voient de la même façon et ont les mêmes goûts ; c'est ici l'étiage des
  femmes d'esprit et des mondaines. Convient-il de s'étonner et faut-il penser
  que, parce que l'on ignore à présent, aussi bien que leurs œuvres, les noms
  des peintres de genre qui avaient la vogue au début du siècle, ils devaient
  passer pour méprisables ? Si l'on ignore qui est Richard Fleury que les connaisseurs, dit Mme Rémusat, mettent à côté de Gérard Dow, et qui Duperreux,
  dont les paysages historiques valent au moins les intérieurs historiés de
  Richard Fleury, est-ce une raison pour qu'ils n'aient point exercé une
  influence et que ces ignorés n'aient point eu leurs admirateurs ? De Richard
  Fleury, Joséphine possède à la fin sept tableaux, qu'elle a choisis à chaque
  Salon et qu'une a payés 3.000 francs la pièce. Elle a eu Valentine de
  Milan pleurant la mort de son époux assassiné ; Charles VII faisant
  ses adieux à Agnès Sorel ; François Ier et la Reine de Navarre ; Jacques
  Molay marchant au supplice ; la Reine Blanche éloignant saint Louis de
  sa femme ; Bayard consacrant ses armes à la Vierge et Henri IV
  chez la Belle Gabrielle. Les Duperreux sont d'un genre analogue, mais au
  lieu de se produire dans des intérieurs, les scènes se passent dans des
  paysages : c'est Henri IV revenant à Pau et faisant hommage à Catherine
  d'Albret des drapeaux qu'il a conquis à Coutras ; François Ier
  traversant la Bidassoa, et Bayard faisant sa prière devant le tombeau
  de Roland. Le trésor impérial paye 700 francs ses tableaux — la Vue
  des Eaux-Bonnes par exemple, achetée en l'an XIII —, Joséphine les
  achète, elle, 4.000 francs, marque d'estime de sa part ou preuve de l'honnêteté
  des intermédiaires ?
Au même prix et de même ordre il est entré, en .1806, un
  tableau de Mlle Henriette Lorimier, Jeanne de Navarre menant son fils au
  tombeau de Jean V, duc de Bretagne, son époux, scène
  sentimentale où l'on voit briller à la fois, dit un critique autorisé,
  l'expression de l'amour conjugal et maternel, les
  prémices de la piété filiale, une douce mélancolie et une ingénuité touchante
  ; au même prix, la même année, un tableau de Bergeret, Hommage rendu à
  Raphaël après sa mort ; puis à 1.800 francs un Lecomte : Chevaliers se
  rendant à la Terre Sainte ; à 1.500 francs, un Rœhn : Griselidis
  recevant les hommages de son seigneur ; à 1.200 francs, un Vermay : Marie
  Stuart recevant son arrêt de mort, et il y a encore les tableaux de
  Laurent qu'on paye 1.000 francs ; les tableaux de Van Brée, peintre en titre
  de S. M. l'Impératrice, l'auteur de la Reine Blanche allaitant son fils
  ; les tableaux de M. de Forbin et de M. de Turpin, qu'on paye en autre
  monnaie, mais bien plus chèrement comme de juste, et qui sont bien autrement
  admirés que ceux des professionnels. Or, tous ces tableaux, paysages ou
  scènes d'intérieur, sont du pur style troubadour. On ne saurait les proposer
  comme des chefs-d'œuvre, bien qu'en fait ils soient peints fort soigneusement,
  que le dessin y soit très supérieur à ce que l'on admire communément et qu'on
  y sente un effort sincère de recherche et même de documentation historique.
  Il y a des naïvetés ; l'on se croit à présent mieux instruit et surtout on le
  dit : mais, tels qu'ils sont, ces tableaux attestent un des mouvements les
  plus vifs, les plus durables et les plus féconds en conséquences littéraires
  et artistiques qui aient jamais remué la France. On a indiqué ailleurs certaines
  des raisons d'être de l'esprit troubadour[1] : il s'adaptait
  avec une exactitude étonnante à l'état d'âme des hommes de l'Empire ; mais,
  sans la mode dont partout la femme est l'interprète, sans l'appui qu'il
  trouva chez les femmes, chez Joséphine et chez Hortense, sans l'extension
  qu'il prit par la peinture et la musique, il fût resté vraisemblablement une
  expression momentanée d'une certaine forme d'esprit ; il n'eût point engendré
  la révolution romantique qui tout entière en dérive : de cela, Joséphine sans
  doute ne se doutait guère, et, si elle fut, de son temps, une des grandes
  acheteuses de tableaux troubadours, rien n'autorise à la proclamer là-dessus
  une des mères du Romantisme.
D'ailleurs elle ne s'en tenait point seulement au
  troubadour, et, dans sa galerie, il est aisé de distinguer diverses autres
  séries qui correspondent à d'autres tendances.
D'abord, tableaux de fleurs, de fruits et d'animaux, par
  Redouté, Van Daël, Van Spaendonch, Charlotte de Baraband, Mme Coster Valayer,
  Huet et D'Wailly ; cela se rattache à la manie botanique ; puis tableaux
  officiels, représentant des scènes de la vie de Joséphine, commandés par elle
  ou composés par les artistes de façon à forcer l'achat ; ils sont peu
  nombreux et médiocrement intéressants : Clémence de S. M. l'Empereur et
  Roi, par Mlle Gérard ; l'Impératrice recevant un messager qui
  lui annonce la nouvelle d'une victoire, et Transport de divers objets
  d'art présentés à S. M. l'Impératrice qui fait distribuer de l'argent au
  peuple, par Taunay ; quelques autres par Gautier, Rigo et Bacler d'Albe,
  sans doute offerts par les artistes. Çà et là des toiles de genre, de Taunay,
  de Demarne, de Franque, de Mme Chaudet, ne rentrant dans aucune catégorie et
  se contentant d'être agréables.
Mais, pour les grands artistes de son temps : David,
  Gérard, Gros, Girodet, Ingres, Prud'hon, Joséphine, jusqu'en 1809, ne leur
  demande point des tableaux qu'ils composent ; on ne trouve dans la galerie de
  Malmaison qu'un tout petit tableau de Guérin : Anacréon réchauffant l'Amour ;
  plus tard, y entrent, il est vrai, la répétition du Brutus de David et les
  Quatre Saisons de Prud'hon, mais c'est grâce à l'influence qu'a prise sur le goût
  de Joséphine, un homme de véritable mérite qui, introduit comme restaurateur
  des tableaux, est devenu comme le conseiller et l'expert officieux avant
  d'obtenir, peut-être, le titre de conservateur de la galerie : un nommé
  Guillaume Constantin, qui a travaillé pour être peintre, s'est ensuite établi
  marchand de tableaux, n'a point trop réussi, et a été chargé en sous-ordre de
  l'organisation du Musée Napoléon. Il est, avec Prud'hon et Isabey, dans des
  termes d'intimité qu'attestent les portraits qu'ils ont laissés de lui et,
  bientôt, après son entrée, il a l'entière confiance de Joséphine : Je vous envoie une personne avec des tableaux, lui
  écrit-elle ; choisissez ; vous me rendrez réponse à
  mon retour. Pour faciliter son travail de restaurations, l'Impératrice
  lui a fait donner un atelier dans les communs, et très souvent, pour se
  distraire, pour prendre de l'air du dehors, pour s'amuser de l'esprit
  d'atelier, du jargon rapin, comme on disait, de ces calembours, jeux de mots
  et facéties dont elle était privée depuis l'exit d'Hippolyte Charles, elle
  allait là, au risque de s'y trouver empoisonnée par le tabac. Cher monsieur Constantin, lui écrivait-elle, je vous aime beaucoup, mais, je vous en prie, ôtez votre
  pipette de votre bouche quand je viens. Je vous ferai prévenir.
Ce n'est point que Constantin ait eu à présenter les
  artistes illustres dont, grâce à lui, quelques œuvres entrèrent à Malmaison.
  Joséphine les connaissait tous de longue date. En 1796, à Milan, elle avait
  si bien accueilli Gros, qui lui avait été recommandé par les Faypoult, que
  seule elle lui avait valu de peindre son Bonaparte à Arcole, se
  prêtant pour tenir le général dans la pose le temps qu'il fallait, à le
  garder de longues heures assis sur ses genoux. Je ne
  serai jamais assez reconnaissant de la bonté que Madame Bonaparte veut bien
  avoir pour moi, écrivait Gros à sa mère. D'ailleurs, c'est son caractère ; il
  lui est aussi naturel d'entasser bienfaits sur bienfaits, qu'à son mari
  victoires sur victoires. Au temps du Consulat, pour le rapprocher, le
  mettre à même d'exécuter les portraits de Bonaparte, elle lui fait donner un
  laissez-passer permanent pour entrer aux Tuileries. C'est elle qui, en l'an
  XII, lui a obtenu la commande de la Peste de Jaffa. Au moins peut-on
  le croire d'après cette note :
A payer par ordre de
  Sa Majesté l'Empereur.
SALON DE L'AN XIII, —
  MUSÉE NAPOLÉON.
A M. Gros, pour le
  tableau de la Peste de Jaffa, ordonné par S. M. l'impératrice sans en avoir
  fixe' le prix, ce qu'il ne faudrait jamais faire, la somme de 46.000 francs,
  qu'il ne satisfera pas l'amour-propre de l'artiste attendu le prix désordonné
  du tableau de Phèdre par Guérin.
Ci . . . . . . . . .
  . . . 16.000 francs.
C'est Joséphine en effet qui, au Salon de l'an IX, a
  décidé l'achat de cette Phèdre, de Guérin, payée royalement 21.000
  francs et placée successivement aux Tuileries, au Muséum de Versailles et à
  Saint-Cloud, mais elle ne s'est point attardée en son goût pour Guérin, qui
  d'ailleurs n'eut jamais de vogue comme portraitiste, tandis qu'à Gros, qui
  déjà l'avait peinte en Italie, elle commande et pose au moins deux autres
  portraits.
Elle en pose huit différents à Gérard, sans compter les
  répliques, et les originaux en pied sont payés 8.000 francs, les copies en
  buste 1.200 francs. Gérard d'ailleurs est avec elle sur un pied d'amitié : à
  diverses reprises, dès le Consulat, elle intervient en sa faveur près du
  ministre de l'Intérieur. Lorsque les artistes sont délogés du Louvre,
  Joséphine a la bonté d'aller reconnaître elle-même
  un logement pour lui aux Quatre-Nations, et ce logeaient lui
  paraissant médiocre, elle insiste, en 1808, pour qu'on donne à l'artiste auquel elle prend grand intérêt, des chambres plus
  spacieuses.
Elle doit bien cela à son portraitiste préféré, à l'homme
  qui a donné d'elle sans doute l'image la plus agréable, quoique se
  rapprochant presque de la réalité.
Prud'hon, de même, est pour elle une vieille connaissance
  : dès 1798, il a exécuté à l'hôtel de la rue Chantereine un Génie de la Paix
  qui faisait l'ornement de la galerie ; du Consulat à l'Empire, il a peint Joséphine
  au moins trois fois. — Portrait inachevé vendu sous le n° 16 à la vente
  Prud'hon. Portrait à présent au Musée du Louvre, dont on sait une esquisse et
  au moins trois dessins. Portrait en buste, collection Hertford.
De même a-t-elle rencontré David, et lui a-t-elle marqué
  de la bienveillance, mais il ne semble pas qu'elle lui ait demandé son
  portrait et, pourtant la figure, dans le tableau du Sacre, la silhouette
  dans l'Arrivée à l'Hôtel de ville, l'autre dans le projet de la Distribution
  des aigles — car, dans ce dernier tableau, la figure peinte fut grattée
  par ordre de l'Empereur —, sont entre les indications les plus précieuses
  qu'on ait sur elle.
Et l'on a encore les portraits officiels de Lethière, qui,
  pour hiératiques qu'ils sont et glacés, ne sont pas méprisables, et les
  excellents morceaux de Regnault qui traduisit, en un portrait en buste la
  charmante figure du Mariage de Jérôme ; mais est-on ainsi au bout de
  l'énumération et comment penser qu'on n'omet point les documents les plus
  importants, ceux qui donneraient le plus de nature : comme le petit portrait,
  payé 6.000 francs à Laurent, à la pose duquel furent employées de si longues
  heures à Plombières en 1805 ?
Au moins vingt portraits en pied pour lesquels elle a posé
  — sans parler des tableaux où elle a été représentée. Quant aux portraits en
  miniature, il faut renoncer à les dénombrer. Pour elle, Isabey en a exécuté à
  lui seul au moins vingt-cinq, sans compter ceux faits pour le service des
  présents impériaux ; pour elle, Parant en a livré une cinquantaine — son
  genre particulier est la peinture en manière de camée, imitant la sardoine,
  l'agate, la cornaline, le jaspe vert. — Augustin en fournit cinq en une seule
  année, Aubry trois ; et il y en a encore de Sain, de Legros, de Bouvier, de
  ce Guérin qui est le roi des miniaturistes de son temps : il y en a de
  quiconque approche un pinceau d'une plaque d'ivoire. Et ce ne sont point là
  les portraits officiels : lorsque, très exceptionnellement, Joséphine donne à
  quelque personnage très élevé en dignité, un maréchal d'Empire par exemple,
  une tabatière à double portrait — portrait d'elle et portrait de Napoléon —
  cette tabatière sort du Service des présents : elle ne donne point
  officiellement de tabatière où elle soit représentée seule ; mais, si ce
  n'est point pour elle une obligation, c'est un plaisir et le plus vif qui
  soit, après celui d'avoir fixé son image, de la distribuer autour d'elle. Le reflet
  que le peintre a emprunté de sa personne, qu'il a ainsi rendu immortel, mais
  qui, sur la toile, le par chemin ou l'ivoire, directement en quelque sorte,
  est venu se fixer, voilà ce qu'elle aime donner comme s'il y était entré un
  peu de sa matière. Tandis qu'elle multiplie à l'infini les miniatures, elle
  ne se soucie presque point que l'on grave son portrait ; elle n'imagine point
  de faire faire, d'après une toile qui lui agrée, une gravure dont elle puisse
  à son gré multiplier les exemplaires et qui lui serve, aux occasions, de
  marque de protection ou de certificat de passage. Nulle de ces gravures au
  burin où excellent un Bervic, un Tardieu, un Desnoyers et qui, mieux même que
  la peinture, fournissent une sensation générale, presque impersonnelle de la
  souveraineté. Il lui faut au contraire un peu d'elle à donner, et elle le
  donne, sans trop de choix ; à qui l'approche : femmes de chambre, valets de
  chambre, jardiniers en reçoivent comme chambellans et dames du palais. Et
  c'est ainsi qu'en vérité elle comprend les arts, pour la coquetterie
  d'elle-même, pour l'agrément de se voir représentée telle qu'elle s'imagine
  être, pour la joie de fournir d'elle une image qui lui plaise — comme une
  façon de se regarder au miroir et de s'y faire voir à toujours.
 
Elle ne se borne point à la peinture : de bustes d'elle,
  combien que l'on pourrait citer ! Bustes et médaillons par Chinard — au moins
  cinq bustes en marbre, d'autres en terre cuite, d'autres moulés en terre de
  pipe — bustes par Houdon, par Masson, par Chaudet, par Bosio, et de ces
  bustes, presque aucun qu'on sente officiel, par l'éclat des ajustements, par
  la souveraineté des parures, par la majesté des draperies — des bustes de femme,
  non d'impératrice. Autant de médaillons, ceux-ci en cire et en pâte par
  Courriguez et par Bonzanigo, ceux-là en bronze par Laresche, par Andrieu, par
  Galle ; et des pierres dures que grave Simon et des carnées que sculptent
  Antonioli et Bistoli. En toutes les matières, en toutes les formes, sous tous
  les aspects, l'affirmation, la consécration, l'éternisation de sa figure.
  Qu'on le remarque bien : rien de cela ou presque rien n'est ordonné par
  l'État, payé par l'Empereur ; rien ou presque n'est populaire, ne correspond
  à un mouvement de la nation ; l'image qu'on vend d'elle est le plus
  ordinairement médiocre, sans agrément ni ressemblance, et l'on en fabrique
  d'ailleurs fort peu, surtout à dater du Consulat. C'est elle qui commande,
  qui paye, qui donne, et non point l'Impératrice, la femme !
 
A Malmaison, ces portraits et ces bustes abondent : par
  ailleurs, la sculpture n'y est point mal traitée : il y a, dans la galerie,
  une jolie statue de Chaudet : Cyparis tenant entre ses bras un agneau
  blessé, et une charmante de Bosio, l'Amour lançant des traits,
  payée 12.000 francs en 1809, puis des Canova. Cela est si fort de mode qu'il
  en a fallu plusieurs et l'on ne compte point avec un tel artiste. Cet artiste
  est-il bien scrupuleux ? Sur le modèle qu'il a exécuté, il fait confectionner
  dans ses ateliers des répétitions qu'il débite aux étrangers à des prix
  incroyables, bien que rien n'y soit de sa main. Même prix, semble-t-il, pour
  l'original et les reproductions : ainsi, le groupe l'Amour et Psyché
  dont l'original est au colonel Campbell, dont le prince Youssoupoff et le
  général Murat ont chacun une répétition, coûtera, pris à Rome, deux mille
  sequins, mille louis avec le piédestal ; puis, pour mille sequins, piédestal
  compris, une Hébé telle qu'en ont une Mme Vivante Albrizzi et au moins
  une dizaine d'Anglais ; mais Joséphine n'est point encore rassasiée de Canova
  et il lui faut, au même prix de mille sequins, un Pâris et une des
  trois Danseuses, et, en 1814, elle demande encore le groupe des Trois
  Grâces !
 
Telle est cette galerie qui, l'on peut croire, a été de
  1807 à 1809, la principale fantaisie de Joséphine ; vainement, a-t-on tenté
  de la détourner sur d'antres objets. Le 8 juin 1807, elle a cru trouver un
  intérêt singulier à la minéralogie et elle a acheté, moyennant une rente
  viagère de 6.000 francs par année, la collection lithologique formée par un
  M. Besson, ancien inspecteur des mines : 11 389 morceaux ou échantillons de
  cailloux, renfermés dans vingt et une caisses ; l'achat fait, elle ne s'en
  est plus souciée, n'a fait prendre possession que sur les instances du
  vendeur, le 27 février 1808, et a encore attendu trois mois pour faire
  transporter à Malmaison les caisses qui n'ont jamais été ouvertes ; mais,
  vers 1809, elle se reprend, von aux fleurs qu'elle n'a jamais abandonnées, mais
  à la botanique. L'astre de Lenoir décroît subitement et c'est celui de
  Bonpland qui lui succède. D'Amérique, où il voyageait, il a envoyé à
  l'Impératrice une collection de graines ; à son retour, il s'est fait
  présenter par Corvisart et, en 1809, le voici installé comme intendant du
  domaine. Dès lors, c'est un autre Mirbel, plus modeste, aussi dépensier, de
  science peut-être supérieure, mais d'habileté égale. Il faut, sans perdre de
  temps, compléter les collections de Malmaison qui se sont appauvries depuis
  le départ de son prédécesseur, et il court à Berlin où Humboldt, son
  compagnon de voyage en Amérique, le présente à la princesse de Hatzfeldt,
  qui, en reconnaissance de la grâce obtenue en 1806, s'empresse d'offrir à Joséphine
  toutes les raretés qu'elle a dans ses serres. De là, à Vienne, à la suite de
  l'armée, et il fait, dans les serres et les jardins de Schœnbrunn, un choix
  d'environ huit cents plantes exotiques qui n'existent pas en France. Elles ne
  coûtent qu'une bague de 2.000 francs donnée à M. Booz, directeur des jardins.
  Et, en outre, Bonpland rapporte un superbe herbier et une caisse remplie de
  tous les fruits d'Europe supérieurement moulés. Ces conquêtes l'établissent
  d'une façon définitive comme le factotum botanique de Joséphine. A lui seul,
  il remplace Mirbel et Ventenat, reprend, à son compte et aux frais de
  l'Impératrice, la description des plantes rares, et comme il est dénué de
  préjugés, au temps des désastres, ce qu'il verra dans l'invasion, ce seront
  les souscripteurs qu'elle amène et il placera des exemplaires aux Russes qui
  viendront visiter Malmaison.
Est-il besoin de conclure, et cette maison où après le
  divorce elle reviendra vivre, s'endetter et mourir, n'est-ce point Joséphine
  même, n'y trouve-t-on point toute sa vie racontée, tous ses goûts formulés,
  toutes ses fantaisies inscrites en pierres, en arbres, en tableaux, en
  statues, en fleurs ? Jamais, par l'extérieur des choses, fut-il possible de
  pénétrer davantage dans l'intimité d'un être ? Et ce n'est plus ici l'image
  convenue et préparée, l'image d'apparat qu'on prétend fournir à l'histoire,
  c'est l'image surprise par un impitoyable objectif, avec les brutalités d'une
  photographie instantanée. Comme on se représente bien là Joséphine telle
  qu'elle est en réalité, telle qu'elle a toujours été au fond d'elle, telle
  qu'elle demeurera ; inconsciente et assez peu touchée en fait par cette
  gloire qu'elle ne réalise point, mais dont elle connaît les avantages et dont
  elle ne veut perdre aucun des profits ; ces profits manifestés à ses yeux par
  l'immense quantité d'objets qu'elfe a accumulés, qu'elle a retirés là,
  qu'elle a faits siens, par la folle étendue donnée à cette terre qui est sa
  chose, à laquelle, jusqu'à la fin, elle ajoutera des champs, des bois, des
  parcs, des châteaux entiers, cette terre qui coûte plus de dix millions et
  qui, avec le bric-à-brac étrange qu'elle contient, reste toujours quelque
  chose d'inachevé, de contradictoire, d'impossible, comme le registre des
  caprices de la femme la plus grandiosement entretenue qui fût jamais. Et là
  dedans, dans la maison demeurée en réalité fort modeste et simple avec ses
  couloirs carrelés et ses décors tout ordinaires, malgré les annexes
  démesurées et hors de proportion, là, dans une dépense colossale et
  inaperçue, au milieu d'un luxe immense et tout de dehors, une vie bourgeoise,
  très calme : ses fleurs qu'elle fait admirer, ses bêtes à qui elle porte des
  friandises ; assez de visites pour avoir des occasions de toilettes ; du
  monde à dîner chaque soir, et, après, des petits concerts avec Habeneck, son
  violoniste, sa cantatrice Mlle Delihu, ou Uhran, l'enfant prodige qu'elle a
  ramené d'Aix-la-Chapelle et confié à Lesueur pour en faire un grand artiste.
  Et puis le trictrac, et puis les patiences... Grandie à l'infini, portée au
  monstre si l'on peut dire, mais telle en réalité, cette vie, qu'elle la
  rêvait, de là haut, de Croissy, quand, regardant comme une terre promise où
  elle n'entrerait jamais les champs échiquetés de Malmaison, la citoyenne
  Beauharnais songeait comme il serait bon d'être damne du château et enviait
  les fortunes de Mme du Moley.
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V. Napoléon et les Femmes.



















 


V. — LES PETITS ET LES GRANDS VOYAGES.


 




 
Dans la vie nomade que mène l'Empereur, peut-être à
  l'imitation des Rois, ses prédécesseurs, et que, par suite, Joséphine est
  entraînée à suivre, l'on ne saurait compter pour voyages les séjours à
  Saint-Cloud. C'est deux lieues pourtant et, quoique presque en ligne droite
  des Tuileries, la route est peu agréable, singulièrement déserte à partir du
  Point-du-Jour, et médiocrement sûre. Mais deux lieues ne comptent .point ; on
  les avale grand train, et, pour qui allait à Versailles dix ans auparavant,
  c'est moins que moitié Toute. Saint-Cloud en est regardée comme résidence
  parisienne au même titre que les Tuileries. Que l'Empereur et J'Impératrice
  reviennent à Saint-Cloud après un voyage, l'on tire le canon à Paris comme s'ils
  rentraient dans leur bonne ville. A Saint-Cloud, l'on observe la même
  étiquette, l'on tient les mêmes cercles, l'on donne les mêmes spectacles
  qu'aux Tuileries, les appartements sont distribués de façon analogue et la
  vie s'écoule toute pareille, avec en plus la facilité des promenades et
  l'agrément des jardins.
C'est là l'immense avantage et l'agrément essentiel de
  Saint-Cloud. Ces jardins remis en état en l'an XI, moyennant une dépense
  première de 388.401 fr. 97, qui s'établit ensuite, année moyenne, aux
  environs de 37.000 francs, ont une étendue de 600 hectares pouf le grand et le
  petit parc. Peu à peu, l'Empereur e racheté les maisons dont le terrain avait
  été concédé jadis ou qui avaient été vendues à la Révolution comme biens
  nationaux, l'ancien pavillon de Breteuil appelé maintenant pavillon d'Italie,
  vers la porte Montretout l'ancienne laiterie de la Reine, puis des petites
  maisons de 1.200 à 28.000 fr. A présent, les eaux jouent dans les cascades et
  les parterres, le grand jet s'élève de nouveau à 80 pieds de haut, les
  Goulottes ont retrouvé leurs cascatelles frissonnantes ; partout les statues
  ont été replacées sur leurs piédestaux revêtus à présent de marbre blanc et
  la Lanterne de Diogène, exécutée en terre cuite par les célèbres poêliers
  Trabucchi frères, achetée en l'an X par Joséphine à l'Exposition du Louvre,
  se dresse, solidement consolidée par les plombiers, sur une sorte de haute
  tour qui n'a guère coûté moins de 25.000 francs. Des animaux rares ont leurs
  enclos dans le petit parc et, dans le grand, on nourrit assez de menu gibier
  pour que, à l'occasion, l'Empereur puisse y faire une petite chasse.
 
Saint-Cloud ne donne pas prétexte à des voyages ; tout au contraire est-il de
  Rambouillet, où l'on est étrangement serré et mal logé ; mais l'Empereur
  tient à Rambouillet ; cela lui paraît Vieille France et ce château où est
  mort François Ier, ce bourg dont l'histoire est aussi vieille que la
  monarchie, ces forêts pleines encore des abois des meutes royales, c'est pour
  flatter son imagination si nourrie de prestiges. Sans doute, dans le château
  qu'a construit le comte de Toulouse et que le duc de Penthièvre a vendu à
  Louis XVI, plus un meuble, plus un objet d'art ; la terre morcelée, les bois
  saccagés ; du château même, qui contenait au premier étage cinquante-quatre appartements de maîtres tous commodes et
  bien meublés, de ces communs où la principale écurie pouvait, elle
  seule, recevoir deux cents chevaux, que reste-t-il lorsque, dans sa tournée
  d'inspection des résidences ci-devant royales, il y arrive le 14 mars 1805 (23 ventôse an XIII), sous prétexte d'un
  déplacement de chasse ? Comme personnel, un concierge à 600 livres. On a, en
  grande hâte, envoyé quelques meubles pour le rendez-vous de chasse, on n'a
  point eu le temps pour le château. L'Empereur campe ; mais il se plaît et,
  comme présent de bienvenue, il donne 8.000 francs à l'hospice.
Cette partie de campagne coûta cher. Outre le château de
  Saint-Léger dont on commença à racheter des parties, ce furent deux maisons à
  Rambouillet ; en tout 80.000 francs ; au château même, 280.000 francs de
  travaux, plus des babioles, mobilier et autres, complétait les 490.000.
Napoléon a été à ce point séduit par le pays, le-site, par
  le repos qu'il y compte trouver et l'isolement qu'il s'y ménage, que ces
  dépenses réalisées ne sont rien près de celles qu'il projette, qui, pour le
  mobilier seul, passeraient 500.000 francs. Mais il part ; c'est la campagne
  de l'an XIV : son esprit est si bien fixé sur Rambouillet que, du champ de
  bataille, il pense à consacrer le château à l'éducation des fils des
  généraux, officiers et soldats tués à Austerlitz. Réflexion faite, le projet
  est irréalisable ; il y renonce, garde Rambouillet qu'il meublera des meubles
  achetés pour loger Madame au grand Trianon ; mais c'est-trop peu compter : il
  faut rajouter 200.000 francs. 200.000 francs aussi pour les bâtiments, 32.000
  francs pour les jardins et l'on pourra aller passer deux jours à Rambouillet.
  L'Empereur y vient en effet pour quarante-huit heures le 2 mai 1806, et la
  suite est nombreuse et imposante : il y a les deux Murat, le prince-et la
  princesse de Bade, le maréchal Moncey, douze grands officiers et officiers
  des divers services et, pour-le service de la chasse à tir, douze pages avec
  le porte-arquebuse. Il y revient, le 9 mai, avec une suite encore-augmentée
  de la princesse Louis et du prince Borghèse et de dames de l'Impératrice. Enfin,
  au mois d'août, du 16 au 25, il s'y installe : cette fois, toute la Cour : le
  prince Borghèse, le prince de Hohenzollern, le duc d'Arenberg, le colonel
  général de service, deux grands officiers, onze officiers de la maison, cinq
  dames, dix pages, quatre-vingt-dix employés des écuries, cent trente chevaux
  de selle, cent trente-cinq chevaux d'attelage. On s'en va courre les loups
  jusqu'à Dourdan et c'est occasion pour l'Empereur de visiter l'hospice et
  l'église de Saint-Germain et de laisser 3000 francs ici et là On a d'ailleurs
  des plaisirs simples : pour égayer sa cour, pour faire danser Mmes de La
  Rochefoucauld, de Mortemart, de Perrone et Mlle d'Arberg, l'Impératrice fait
  venir des ménétriers, et cela fait un bal champêtre.
C'est fini pour 1806 et l'on a autre chose à voir : mais
  quel cortège l'Empereur mène avec lui, du 7 au 117 septembre 1807 : quatorze
  grands officiers et officiers de la Maison, neuf pages, trois dames de
  l'Impératrice, le prince et la princesse Jérôme, le prince et la princesse de
  Berg, le prince Primat, le prince et la princesse de Bade, sept officiers ou
  dames de leurs maisons, la maréchale Bessières et Mme Duroc ; quarante-quatre
  personnes à loger, et il en vient encore d'autres qui ne restent pas tout le
  voyage comme le grand-duc de Wurtzbourg et le prince régnant de Dessau.
  Aussi, les plus hauts en dignité et les plus favorisés ont-ils chacun une
  toute petite chambre, où à peine si l'on peut remuer. Il fait un temps
  pluvieux et froid et tout le monde a des rhumes ou des fluxions. Mais il ne faudrait point le dire à l'Empereur, qui trouve
  ce séjour charmant, tandis que l'Impératrice le déteste ; il y a de
  quoi. Après le déjeuner de onze heures que les princes et les princesses
  prennent seuls avec l'Impératrice, tapisserie avec les princesses et les
  dames. A deux heures seulement, on part en chasse et en voilà jusqu'à huit ou
  neuf heures du soir. On rentre, on a fait dix, douze, quinze lieues, on est
  transi. L'Empereur tire sa montre. Je vous laisse
  dix minutes, Mesdames, pour faire votre toilette : ceux qui ne seront pas
  prêts mangeront avec les chats. Cela lui est simple à lui, car, à
  Rambouillet et dans ses voyages de chasse, à moins d'ordre contraire, tous
  les hommes portent l'habit de chasse. Et, après ce beau dîner qui dure à
  peine un quart d'heure, whist ou reversis qui prend une heure ou deux ; puis
  Paër, que Napoléon vient de recruter en Allemagne pour sa Musique, chante et
  joue du piano ; cela est le bon moment pour quelques-uns. La musique finie,
  l'Empereur se retire et on reste avec l'Impératrice à faire la belle conversation, tous les hommes debout, comme de
  juste. L'Impératrice, même à Rambouillet, ne change point ses heures et ne
  congédie son monde qu'entre une heure et demie et deux heures. On est mort
  et, quand on ressuscite le lendemain, c'est pour recommencer la fête.
En 1808, un passage à peine : c'est le 29 octobre ;
  Napoléon vient d'Erfurt, il va en Espagne. Joséphine l'accompagne jusque-là ;
  mais, en 1809, le 10 mars, il prétend s'installer, malgré le froid très vif
  et la mauvaise saison. Il emmène avec lui Hortense et Pauline, quatorze
  grands officiers et officiers de la maison, dix dames du palais ou femmes
  d'aides de camp ; il invite en même temps que le prince et la princesse de
  Neufchâtel, le prince Borghèse et le prince Aldobrandini, le prince Kourakin,
  le prince et la princesse Wolkonsky, car on est dans toute la ferveur de
  l'alliance russe. Sort-on en calèche, Kourakin est dans la voiture de Leurs
  Majestés ; chasse-t-on à tir, Wolkonsky a la place près de l'Empereur. Pour
  les soirées, on est loin des ménétriers de jadis ; on a Crescentini et la
  Grassini, et Napoléon en est à ce point satisfait qu'il accorde à chacun
  d'eux une gratification de 10.000 francs. On dit que le jeu plaît aux Busses
  : l'Empereur joue donc, ce qui est commun ; mais il intéresse la partie, ce
  qui est singulièrement rare, et il perd 1.540 francs. — Petit jeu !
Le 14, au moment où l'on va se mettre en chasse, arrive
  tout droit de Pétersbourg qu'il a quitté le 1er, le colonel Garroly, aide de
  camp d'Alexandre. Napoléon le prend au débotté, le mène avec lui, le fait
  diner à sa table, et, sur ses dépêches, dès le lendemain, mettant fin au
  voyage à la grande joie de Joséphine, il rentre à Paris.
Ainsi, pour le 19, jour de sa fête, Joséphine sera à
  Malmaison pour y voir représenter la Gageure imprévue par la troupe
  des Français et, après le feu d'artifice en son honneur, y donner bal dans sa
  nouvelle galerie.
 
A Rambouillet donc, pas tout à fait un mois en sept
  voyages ! A Fontainebleau, au contraire, des séjours prolongés, des voyages
  pareils à ceux des rois bourbons, où toute la Cour accompagne l'Empereur et
  l'Impératrice, où les ministres le suivent, où les bureaux même se
  transportent après lui, où la capitale politique est comme changée de lieu.
  Alors, ce ne sont, plus des ménétriers ou quelque chanteur qui viennent
  distraire les soirées, ce sont les troupes entières des Théâtres impériaux et
  c'est, sur la route le Fontainebleau, plus d'animation que dans les rues es
  plus fréquentées de Paris.
Bien plus encore que Rambouillet, Fontainebleau l'a séduit
  : Voilà, a-t-il dit, la
  vraie demeure des rois, la maison des siècles. Dès qu'il en a eu fait
  la reconnaissance aux premiers jours de l'Empire, en messidor an XII (27 juin 1804), il a décidé contre l'avis des
  architectes unanimes à déclarer qu'il en coûterait
  plus pour réparer le château que pour le démolir, que tout serait
  remis en état d'habitation. A vrai dire, à ce premier voyage, il a fallu
  camper on a apporté des meubles de Paris, on en a loué d'autres ; ç'a été
  comme en campagne, mais l'Empereur est parti très satisfait, déterminé à la dépense
  nécessaire. A preuve, tout de suite, il a nommé le personnel intérieur et
  ordonné les travaux. Toutefois les choses sont à peine en train lorsqu'il se
  décide à aller au-devant du Pape à Fontainebleau. Moyennant 160.000 francs,
  l'on parviendra à mettre le palais en état décent, mais l'on n'a que dix-neuf
  jours devant soi pour tout meubler. Par un prodige d'activité, l'on y
  parvient : ce sont des chariots d'artillerie qui portent les meubles ramassés
  aux Tuileries, à Saint-Cloud, chez les fabricants, dans l'hôtel de Moreau,
  dans le château de Grosbois ; il y a partout des glaces ; il y a des tableaux
  qu'on porte du Louvre et l'on soigne les sujets de sainteté pour
  l'appartement du Pape ; on achète tout le linge, la porcelaine, la verrerie,
  la batterie de cuisine ; on est prêt, et même l'obélisque de la croix de
  Saint-Herem, a reçu un bel aigle en fer-blanc de 165 fr. 15.
Il est vrai que, si les appartements des Souverains font
  bel effet, les personnes de la suite sont logées assez mal et certaines ne le
  sont point du tout, mais, malgré le froid et les incommodités, ce premier
  voyage de quatre jours doit laisser de bons souvenirs à Joséphine, car c'est
  là qu'elle enlève, grâce au Pape, ce mariage religieux si longtemps et
  vainement désiré.
L'Empereur a pris goût à Fontainebleau : dans l'année, il
  y jette 1.500.000 francs pour les bâtiments, un million pour le mobilier. Il
  y aura 800.000 francs pour les bâtiments et 700.000 francs de meubles en 1806
  : durant l'Empire, on y dépensera en bâtiments (et
  le chiffre est ici très réduit) 6.242.000 francs, on aura, de
  mobilier, au prix d'inventaire, pour 3.392.000 francs, — sans compter les
  dépenses des jardins, les acquisitions d'immeubles, les dépenses imputées sur
  le produit des Forêts, et le reste.
Dès 1807, tout est en ordre et presque en état et
  l'Empereur peut ordonner, le 21 septembre, un de ces voyages, où douze à
  quinze cent personnes — les plus hautes en dignité de 1'Etat — sont invitées,
  logées, meublées, et où trois mille, non des moindres, trouvent à dîner.
  C'est l'Empereur Ini-même yr ; donne ces chiffres dont, à priori, l'on reste
  surpris : la liste du voyage est loin
  en effet d'être si ample, bien qu'elle soit déjà longue : de personnages
  princiers, il y a la reine de Hollande, les Jérôme, les Murat, Stéphanie et
  son mari, Borghèse, le Prince primat et le grand-duc de Wurtzbourg, puis
  Talleyrand et Berthier : et après, en tout, trente-cinq officiers, dames du
  palais et invités. Mais chacune des princesses a sa maison, chacune tient sa
  cour et reçoit alternativement. Rien que pour les étrangers, il y a cinq
  maisons à table ouverte : chez les deux secrétaires d'État, de France et
  d'Italie, chez les deux ministres des Relations extérieures et chez le
  ministre de l'Intérieur de France. Il y a table presque ouverte pour les
  Français chez Berthier, chez Duroc, chez les grands officiers et chez les
  maréchaux qui sont du voyage. Au total, cinquante-deux tables fournies par
  les cuisines de l'Empereur, onze cents lits établis dans l'enceinte du
  château et quatre mille fournis par la Cour aux personnes logées au dehors.
  C'est un Allemand, de la suite du grand-duc de Bade, fort précis et bien
  informé à l'ordinaire, qui fait ce compte. Or, ces lits, pour les plus petits
  seigneurs, imagine-t-or ce qu'ils coûtent ? voici (les musiciens logés dans
  une auberge à raison de 45 francs : ils sont à la vérité plusieurs ensemble ;
  mais le Badois paye une misérable chambre 18 francs par nuit et, quant à la
  mangeaille, si l'on n'est point de la Cour, on est rançonné comme en Calabre
  : celui-ci a payé 6 francs une tasse de thé et quelques raisins ; celui-là —
  c'est le cardinal Caprara — 600 francs pour un bouillon qu'il a pris et un
  mauvais dîner qu'il a fait servir aux gens de sa suite. Il passe en vérité
  tout un inonde, et un monde qui ne recule point à payer ; chacun des membres
  du corps diplomatique a pris une maison. Comme il serait à Paris,
  constamment, à travers la petite ville, passent des cortèges d'ambassadeurs
  venant présenter leurs lettres de créance ou de recréance, et les voitures de
  gala défilent sous grande escorte, laissant voir d'étonnants costumes : le
  duc de Frias qui arrive d'Espagne ; l'ambassadeur de la Sublime Porte qui
  présente ses nouvelles lettres, le général comte de Tolstoï avec sa suite, et
  c'est, après, le prince de Nassau-Weilbourg, et c'est le prince de Waldeck,
  ce sont les princes de Mecklembourg.
Voici la vie : sauf les jours de chasse, marqués et,
  désignés d'avance, Joséphine mène, la matinée et l'après-midi, la même
  existence que partout ailleurs. Toilette, marchands venus de Paris, déjeuner
  avec sa fille et ses dames, puis visites des personnes qui habitent le
  château et quelque ouvrage en main pour avoir l'air de s'occuper. A quatre
  heures, nouvelle toilette et, de cinq à six, avec l'Empereur qui, pour la
  première fois, sort de ses appartements où il travaille sans arrêt depuis
  sept heures du matin, promenade en calèche. On va loin parfois ; l'Empereur
  s'arrête, interroge quelqu'un, des journaliers, un vieux prêtre, quelque
  ancien soldat, sur qui tombe ensuite la manne dorée. A six heures, toutes les
  tables-sont en activité : on dîne,  mal
  chez Champagny, très bien chez Mme de La Rochefoucauld, et chez le Grand maréchal
  ; mais il faut être prié : si l'on n'a point d'invitation, on se réfugie à
  une dernière table qui est pour le commun. L'Empereur chue seul avec
  Joséphine : il invite parfois les princes et les rois, mais personne n'est
  admis à sa table de droit et pour le temps du voyage.
Après dîner, on attend l'heure de se présenter chez le
  grand personnage désigné pour tenir la Cour : car il y a un règlement pour
  cela comme pour le reste un soir, chez l'Empereur ; un autre chez
  l'Impératrice, un autre chez la princesse Caroline ; un autre chez la reine
  Hortense et soirées de spectacle, cela fait la semaine point d'imprévu.
Si c'est chez les princesses, l'on monte vers huit heures
  ; l'on se place en cercle et l'on attend ; l'Impératrice entre, parcourt le
  salon, puis prend sa place et attend comme les autres plus ou moins tard, l'Empereur
  arrive, s'assied près de Joséphine ; on danse des contre-danses ; il regarde,
  fait un tour, dit des mots, disparaît et chacun s'en va.
Quand c'est l'Empereur lui-même qui reçoit dans les Grands
  appartements, c'est pire. On entre dans l'antichambre : un chambellan annonce
  ; au bout d'un temps plus ou moins long, on est reçu : quelquefois, ceux-là
  seulement qui ont les entrées ou tout le monde. On fait cercle, puis il y a
  musique : la Grassini, Crescentini, Paër, Brizzi ; et, après, les femmes
  s'asseyent par contenance à des tables de jeu jusqu'au moment où l'Empereur
  disparaît. Chez l'Impératrice, les mêmes divertissements. sauf la musique :
  l'Empereur se promenant de long en large, les femmes assises en silence les
  unes à côté des autres, les hommes debout, collés contre la muraille.
Une fois, il y a un grand bal annoncé chez l'Empereur, et,
  à ce bal, la princesse Caroline et la princesse Stéphanie doivent mener un
  quadrille ; mais, le soir venu, l'Empereur se trouve enrhumé, ne vient pas ;
  il désire qu'on lui redonne le quadrille ; partie des danseuses sont
  reparties à Paris, d'autres sont malades. Néanmoins, l'on se retrouve, l'on
  répète, l'on danse, l'on s'ennuie tout autant. Mais l'Empereur trouve la
  chose de son goût et la juge de bon style.
Les soirs de spectacle sont plus désirés ; ce sont les
  lundi, mercredi et vendredi, comme autrefois
  ; la Comédie-Française doit alterner avec l'Opéra-Comique, le théâtre de
  l'Impératrice et la troupe italienne, mais la troupe de Feydeau, malgré la
  rentrée d'Elleviou, n'a point de succès près de l'Empereur ; moins encore la
  troupe de Picard qui vient jouer la Manie de briller et les
  Ricochets ; et ce sont les Français qui ont tout l'avantage. Spectacle
  plutôt sévère : sur dix-huit représentations, douze tragédies : Horace,
  Iphigénie en Aulide, Rhadamiste et Zénobie, Œdipe, Le
  Cid, Les Vénitiens, Mithridate, La mort de Pompée, Iphigénie
  en Tauride, Manlius, Rodogune, Nicomède ; on s'y
  endort quelque peu, les jeunes femmes d'abord et l'Empereur même. Les
  comédies sont aussi du genre sérieux : c'est Tartufe, le Philinte
  de Molière, le Joueur, les Châteaux en Espagne, l'Optimiste,
  les Précepteurs ; c'est son goût, cela et la musique italienne, et
  l'on en trouve une preuve singulière dans les gratifications qu'il distribue
  aux acteurs ; lui-même leur répartit une somme totale de 111.750 francs.
  Là-dessus, 9.000 francs pour les trois acteurs de Feydeau, 78.500 francs
  presque uniquement à la troupe tragique, un trait de sa plume sur Desprez,
  Lacave, Dugazon et Mme Thenard — des comiques — et, à leur place, 6.000
  francs à la Grassini, autant à Paër, autant à Crescentini, 3.000 francs à Mme
  Paër et autant à M Delihu.
Il est à ce moment dans une telle passion de musique que
  souvent, après le spectacle, il fait revenir ses chanteurs dans le salon de
  l'Impératrice et les écoute jusqu'à une heure du matin.
Parfois, mais pour d'autres, il y a des divertissements
  d'un genre moins sérieux : le vieux Despréaux, le mari de la Guimard, donne
  des représentations à lui seul, où ses doigts, habillés de diverses couleurs,
  dansent sur une table, au son d'un violon, simulant tous les pas, toutes les
  attitudes, toutes les minauderies de ces danses qu'il connaît si bien ; mais
  cela égaie quelque après-dîner chez les princesses ou chez Mme de La
  Rochefoucauld, y alterne avec les jolies danses italiennes que met à la mode
  la charmante Mme Gazzani. L'Impératrice n'en voit rien.
A ces agréments de vie, trois fois la semaine, il faut
  joindre la chasse que la température fort basse rend singulièrement pénible.
  Même, malgré la volonté de l'Empereur, faut-il, à cause du mauvais temps,
  retarder d'un jour la Saint-Hubert dont la célébration doit être accomplie
  selon les anciens rites, à commencer par la gratification de 30.00 francs que
  Napoléon offre à l'équipage.
D'extérieur, rien de plus beau que ces chasses à courre :
  depuis le Consulat à vie, M. d'Hanneucourt, capitaine des Chasses, s'est
  appliqué à recruter une meute qui, sinon par le nombre, au moins par le bel
  état et la bonne race des chiens, eût pu rivaliser avec les meutes royales.
  Tous les hommes de vénerie viennent des maisons du Roi et des princes ; les
  lieutenants des chasses et le porte-arquebuse sortent de ces anciennes
  familles qui, depuis Charles IX pour le moins, servent le Roi en ses
  plaisirs. A la tenue des hommes et des chevaux, rien à reprendre ; c'est le
  grand style et la bonne façon ; et, de même est-il des hommes et des dames
  qui suivaient la chasse : ceux-ci avec l'habit vert galonné en galons de
  vénerie faisant sur la poitrine une sorte de plastron d'or et d'argent,
  celles-là bien plus étonnantes et faisant un escadron volant à qui les
  admirations ne manquent point : d'abord, pour celles qui suivent à cheval, il
  y a eu l'amazone aux couleurs de l'équipage, mais cela a paru sombre et l'on
  s'est arrêté alors à l'amazone de casimir chamois avec parements et collet
  verts brodés en argent ; sur la tête un chapeau de velours noir à grandes
  plumes blanches. Pour celles qui suivent en voiture, et ce sont presque
  toutes, on trouve mieux. En ce temps, Leroy triomphe dans ce qu'il appelle
  les habits de chasse : une redingote de velours courte qu'on porte sur une
  robe de satin blanc. L'Empereur ayant désiré que les dames de la Cour
  reçussent un costume et l'Impératrice y ayant accédé comme de juste, Leroy
  est naturellement appelé au conseil, propose et fait adopter son habit de
  chasse et il ne s'agit plus que d'en déterminer la couleur. On imagine qu'il
  sera plus brillant que chaque maison princière ait la sienne : l'Impératrice
  adopte le velours amarante brodé d'or, la reine de Hollande prend le bleu et
  argent ; à la grande duchesse de Berg revient le rose et argent, et à la
  princesse Pauline le lilas et argent ; cela en velours, traversé d'une
  écharpe de satin blanc et porté sur une robe aussi de satin blanc, brodée en
  or ou argent ; les bottines pareilles à la redingote, la toque de même
  couleur, brodée et couronnée de plumes blanches. N'est-ce pas en vérité joli
  à voir, ce cortège passant dans les avenues de Fontainebleau, et les calèches
  menées à la d'Aumont, et les calèches menées à l'Espagnole, et les piqueurs
  en livrée de chasse, et toute la vénerie, et les pages, et les amazones, et
  l'immense suite, et les mamelucks porte-arquebuses, et, dans les abois, les
  fanfares éclatant, et la Bonaparte sonnant pour la Royale.
Ce qui manque le plus, c'est le gibier. Malgré les efforts
  laits depuis 1805 pour repeupler en fauves la forêt, on n'est arrivé qu'à des
  résultats singulièrement médiocres. On n'a pu songer à rétablir les anciennes
  capitaineries et, pour appliquer sérieusement les règlements édictés pour la
  protection des plaisirs de l'Empereur,
  il ne suffirait point des arrêtés pris par le préfet de police, il faudrait,
  dans la législation, des changements qui eussent paru singulièrement
  tyranniques. On se contente donc de poursuivre une quarantaine de mauvais
  cerfs qui ont été apportés du Hanovre et du reste de l'Allemagne et qui, dans
  une forêt de vingt lieues de tour, sur laquelle le braconnage prélève une
  forte dîme, ont encore des velléités de retour et des envies de déplacement.
  L'Empereur, qui aime surtout en la chasse l'exercice violent qu'elle procure,
  qui, en tout cas, n'a ni principes, ni éducation de veneur, court ventre à
  terre, à droite et à gauche, sans suivre régulièrement. Les officiers de
  vénerie font de leur mieux, mais, devant les résultats, les étrangers, tels
  que Metternich, sourient.
Telles sont les splendeurs de ce premier séjour à
  Fontainebleau qui marque dans l'histoire de l'Empire comme l'époque du plus
  grand luxe, de la plus forte dépense, qui constitue la plus vive et la plus
  sérieuse tentative qu'ait faite Napoléon vers le rétablissement intégral des
  divertissements de l'ancienne Cour. Qu'y manqua-t-il pour qu'on s'y plût ? C'est singulier, disait-il, j'ai rassemblé à Fontainebleau beaucoup de monde, j'ai voulu qu'on
  s'amusât, j'ai réglé tous les plaisirs et les visages sont allongés et chacun
  a l'air triste et bien fatigué. — C'est,
  lui répondit Talleyrand, que le plaisir ne se mène
  point au tambour et qu'ici comme à l'armée, vous avez toujours l'air de dire
  : Allons, Messieurs et Mesdames, en avant marche !
Joséphine avait du moins eu pour se distraire un peu,
  durant ce voyage, l'illusion qu'elle avait inspiré un dernier amour — celui
  que toute femme envie et qui lui semble aussi doux et cher qu'à l'automne, en
  un beau jour, les derniers rayons du soleil couchant. Il se trouvait là un
  jeune prince de jolie figure et d'aimable prestance, amoureux un peu, faut-il
  l'avouer, des femmes dont surtout l'on avait parlé. C'était ce prince de
  Mecklembourg-Schwerin qui afficha si haut sa passion pour Mme Récamier : en
  ce moment il était tout à l'Impératrice : croyait-il que les troupes
  françaises en quitteraient plus vite ses États ? Elle, en riait et s'en
  amusait doucement. : Napoléon commença aussi par en rire ; mais, soit que ces
  mines-persévérantes l'agaçassent, soit plutôt qu'il lui fût revenu que ce
  jeune prince s'était fait la coqueluche du faubourg Saint-Germain, pour avoir
  dit un jour, en entrant dans un salon : Point de
  diamants, point de cachemires, bonne compagnie ; il le lui fit payer —
  et cela coûtait cher d'avoir chez soi de l'armée française. Le prince de
  Schwerin n'en garda point rancune à Joséphine ; après le divorce, il lui
  proposa tout net d'épouser.
On n'en était pas loin, de ce divorce, lorsque de Schœnbrunn,
  l'Empereur décida que la fin de Fenton-me de 1809 se passerait à
  Fontainebleau. Il y eut une belle liste de voyage, plus de soixante-dix
  personnes, tous les ministres, les présidents des sections du Conseil d'État,
  les femmes des grands officiers et des principaux officiers, sans parler de
  la Cour entière, et de Madame, et de Julie, et d'Hortense, et de Pauline ;
  mais, comme on sait, malgré la belle liste, personne ne se trouva présent
  lorsque, le 26 octobre, à dix heures du matin, l'Empereur arriva, et quand,
  dans la journée, Joséphine accourut en grande hâte de Saint-Cloud, elle vit
  bouchées et murées lés portes qui faisaient communiquer son appartement avec
  celui de Napoléon. Ce fut en apparence, durant ces vingt jours, du 26 octobre
  au 14 novembre, la même vie qu'on avait menée en 1807 : point de tragédies
  pourtant sur le théâtre ; c'est au palais qu'on la donne. Il ne se joue que
  deux comédies : le Secret du Ménage et la Revanche ; puis,
  quantité d'opéras italiens ; un acte de celui-ci, un acte d'un autre. Cela
  occupe trois soirées : les autres, il y a réunion chez les princesses, cercle
  chez l'Empereur, parfois grand bal. Lorsqu'on n'est de rien d'officiel, l'on
  s'amuse à des petits jeux chez Mme de La Rochefoucauld.
Pour les dîners, l'Empereur lâche un peu de l'étiquette :
  il ne dîne plus seul avec l'Impératrice ; il n'admet point uniquement des
  princes ou des pria--cesses à sa table ; chaque jour il y veut du monde, des
  ministres, même les sénateurs qui sont du voyage, même Fontanes, même les
  sénateurs députés du royaume d'Italie.
Presque chaque jour, longuement, éperdument, il chasse :
  des chasses qui durent cinq à six heures -d'horloge, où il éreinte ses
  chevaux, fait vingt lieues à pleine course. Les jours où l'on ne chasse pas à
  courre, on chasse à tir ; pour la première fois on chasse aux toiles ; on
  rabat quatre-vingts sangliers dans une sorte de cirque au milieu duquel est
  un grand échafaudage pour les chasseurs, et les dames regardent la tuerie
  d'une tribune qui a huit mètres de côté.
Il faut à l'Empereur du gai, il lui faut du mouvement, il
  lui faut des distractions violentes et fortes il a pris son parti, est décidé
  au divorce, le marque par mille endroits : au spectacle, ce n'est plus lui
  qui, durant l'entr'acte, quitte, comme il faisait d'habitude, sa place à
  droite de la scène, qui vient à l'Impératrice pour bavarder ; c'est elle qui,
  deux fois en une seule soirée, vient près de lui et
  avec bien moins d'assurance que de coutume. Toute la Cour note les
  préférences données aux Bonaparte, le délaissement où se trouve Joséphine. A
  quoi bon la ménager à présent, à quoi bon devant celle qui va cesser d'être
  la souveraine, garder les formes et l'attitude que l'on doit seulement à
  celle-ci ; et, durant que Joséphine fait le tour du
  cercle pour adresser à chaque personne, selon son habitude, une parole
  obligeante, les dames du Palais s'asseyent, rient, causent tout haut avec les
  officiers. La pauvre femme, quel calvaire elle gravit, en sa grande
  parure, des fleurs au corsage, le diadème de diamants en tête, un sourire de
  danseuse sur ses lèvres contractées, forçant sa voix à se faire aimable et
  douce, son cerveau à se souvenir de ces inutilités mondaines qui flattent les
  gens ! Sitôt qu'elle rencontre seul un grand officier qu'elle peut prendre à
  part, un ministre, un grand dignitaire, un homme quelconque, si petit
  personnage soit-il, qui lui paraisse dans le secret, elle se précipite : Qu'a-t-il dit ? que fera-t-il d'elle ? pourquoi la porte
  condamnée ? pourquoi cette froideur affectée ? qu'est-ce que sera son avenir
  ? Et rien, pas de réponse, des paroles vagues, des airs gênés. Et il
  entre quelqu'un, et il faut étouffer ses larmes, assurer sa voix, reprendre
  son sourire, et s'habiller, et paraître. Sans doute, ce Fontainebleau qui vit
  des drames plus sanglants, n'en vit point d'aussi poignants, où l'humanité
  fût plus déchirée, où un cœur saignât davantage.
 
Jusqu'ici, en ces petits voyages, Joséphine n'est qu'à
  l'état de satellite de l'astre dont vient toute lumière ; l'éclaire-t-il,
  elle brille d'un éclat- incomparable ; la prive-t-il de ses rayons, sa gloire
  s'éteint et elle retombe au néant. Ne faut-il point la regarder à présent
  seule, marchant d'elle-même et faisant à elle seule son rôle d'Impératrice ?
  Sans doute, elle ne sera jamais qu'un reflet ; les honneurs qu'on lui rendra
  ne s'adresseront à elle que par raccroc ; le train qu'elle mènera ne sera
  qu'un train de circonstance et les paroles qu'elle prononcera, lui auront
  d'avance été dictées ; néanmoins, cela a sa curiosité et il le faut voir.
Ce n'est point une médiocre affaire qu'un voyage aux Eaux
  de Sa Majesté l'Impératrice, surtout en l'an XII (1804),
  tout au début, lorsque l'Empereur est tout neuf en la dignité impériale,
  qu'il prétend la maintenir entière et ne laisser faire à sa femme que ce qui
  convient à une grande souveraine. Avant même qu'on se mette en route, les
  frais courent grand train. Il a fallu acheter des chevaux et des voitures,
  quarante-sept chevaux qui coûtent 67.214 francs, et huit voitures ; quatre
  berlines, deux cabriolets, une chaise à ressort et une calèche pour 26.772
  francs ; une dizaine de mille francs encore de harnais et de réparations.
  Puis, l'Empereur ne pouvant souffrir que, à Aix-la-Chapelle, ville impériale,
  son épouse descende à l'auberge, a fait acheter, tout meublé, l'hôtel de M.
  Jacobi, conseiller de préfecture. C'est,
  dit-on dans les journaux, un des plus beaux
  bâtiments qui décorent la ville. Aussi, est-ce peu le payer que 144.000
  francs. De plus, il a fallu se précautionner de présents à donner, tels que
  colliers, boucles d'oreilles, bagues, épingles et boîtes, et Margueritte en a
  fourni pour 36.000 francs, tandis que Commun fournissait pour 2.880 francs de
  schalls destinés au même usage.
La partie de la Maison d'honneur désignée d'abord pour
  accompagner l'Impératrice est nombreuse ; mais beaucoup trouvent des
  prétextes et, à la veille du départ, il reste seulement le premier écuyer, M.
  d'Han ville ; un écuyer cavalcadour, M. de Fouler ; deux chambellans, MM. de
  Beaumont et d'Aubusson ; la lame d'honneur et trois dames du palais : Mmes de
  La Rochefoucauld, de Luçay, Auguste Colbert et de Vaudey ; il est vrai que Mlle
  Lucie de Luçay accompagne sa mère et remplace agréablement les Rémusat. Il y
  a, de plus, le secrétaire des Commandements et, pour le matériel, un maître
  d'hôtel contrôleur, un maître d'hôtel ordinaire, deux huissiers, dix valets
  de pied, toute la Chambre et un détachement d'importance des cuisines et de
  l'office. L'écurie, comme de juste, précède avec les équipages aux ordres de
  Guérin père. C'est cinquante personnes pour le moins.
Pour voiturer tout ce monde — sauf les gens des écuries
  qui ont pris les devants et dont le voyage coûte, avec la nourriture des
  chevaux, 8.900 francs —, il faut, à chaque poste, soixante-dix-sept chevaux,
  menés par vingt-quatre postillons. L'Impératrice et ses officiers d'honneur
  partent directement de Saint-Cloud ; les gens sont conduits à Saint-Denis par
  les voitures de la Maison : c'est une économie de quatre postes et demie,
  dont la ci-devant royale qui compte double. A deux francs par cheval, à trois
  francs par postillon, cela monte : En voici pour 12.216 francs.
On marche, gendarmerie aux portières et des sous-officiers
  courant avec les piqueurs au-devant des voitures ; à chaque ville où il y a
  garnison, un fort détachement de cavalerie vient au-devant de l'Impératrice ;
  vingt-cinq coups de canon à l'entrée, autant à la sortie, et toute la troupe
  en haie. C'est ainsi à Soissons où l'on arrive à trois heures et demie ; on
  ne s'est arrêté jusque-là qu'un quart d'heure pour déjeuner et, à Soissons,
  on ne passe que le temps des discours à la porte de la ville ; on traverse au
  pas, crainte d'accident. Très tard, on arrive à Reims où tout est illuminé,
  mais où rien n'est préparé pour le coucher. A grand'peine, l'on trouve des
  gîtes, mais ce qui fait oublier toute la peine, c'est la brillante garde
  d'honneur que le sénateur général Valence est venu commander en personne,
  c'est l'accueil chaleureux de la population et l'enthousiasme que témoigne
  l'armée. En gratifications, M. d'Harville s'allège de 3.100 francs et Reims
  laisserait un fort bon souvenir sans un accident survenu au général Valence,
  son cheval, effrayé des tambours et des trompettes, se renversant sur lui. On
  vient coucher à Sedan : fort joli discours du sous-préfet, M. Philippoteaux,
  et du maire, M. Poupart de Neuflize, qui reçoit tout de suite 3.600 francs
  pour ses pauvres ; il présente la veuve d'un officier mort à l'armée : 600
  francs. La journée du lendemain est singulièrement dure. Jusqu'à Rethel, la grand'route est épouvantable, mais c'est bien
  pis encore quand on l'a quittée. Des chemins où il semble que nulle voiture
  n'a jamais passé. A la nuit tombante on arrive à une montagne près de Feulen
  qu'on ne gravit qu'à grand'peine. Ou soutient les voitures avec des cordes ;
  l'Impératrice, qui a si grand'peur, pousse des cris, veut à toute force
  descendre. C'est l'Empereur lui-même qui a marqué l'itinéraire : il a pris
  pour une route construite un chemin qui est à faire : et, malgré les avertissements
  des gens du pays, l'on n'a point osé se détourner. Force est, la nuit tout à
  fait tombée et les chevaux fourbus, de s'arrêter à un petit village appelé
  Marche où toute la suite s'entasse dans une mauvaise maison, les favorisés
  sur des matelas, les autres vans des auges. Au petit jour, on repart,
  laissant 1.420 francs pour ce gîte infâme. Dix lieues encore de ce supplice,
  de ces constantes inquiétudes, de cette terrible fatigue. Enfin, à deux
  lieues de Liège, on arrive au bac pour traverser la Meuse et dès lors, un
  site divin, une réception à miracle ; on traverse le fleuve dans une jolie
  barque ornée d'orangers et de feuillages ; les troupes sont sous les armes,
  tout est illuminé et l'on a apprêté un beau feu d'artifice. On couche à
  Liège, à la préfecture et, après avoir laissé 1.500 francs de gratification,
  le lendemain matin, on repart pour Aix-la-Chapelle où l'on arrive enfin à
  cinq heures et demie du soir. Comme de juste, à l'extrême frontière du
  département de la Roër, on rencontre les généraux commandants, un escadron du
  23e chasseurs et la gendarmerie nationale ; à la montagne qui domine la
  ville, les autorités civiles ; à la barrière, arcs de triomphe, salves
  d'artillerie, l'infanterie (19e et 30e de
  ligne) bordant la haie et à la maison — au palais de Sa Majesté —
  garde d'honneur à pied et à cheval. Il en coûtera cher pour ces honneurs : on
  donnera 508 fr. 62 au détachement de gendarmerie, 9 818 francs aux
  détachements du 19e de ligne et du 238 chasseurs, 250 francs à la musique, 3
  465 francs aux sous-officiers attachés à la suite de l'Impératrice, 2.600
  francs aux officiers de la garde d'honneur et on achètera encore des bottes
  que l'on paiera 480 francs pour les sous-officiers d'escorte, et l'on
  fournira de bonnets à poil pour 2.375 francs les grenadiers du 19e de ligne.
Voici l'Impératrice en son palais : c'est une masure,
  petite et triste, où il est impossible qu'on se loge. On est, de plus, fort
  inquiet d'une des voitures de suite dont on n'a point de nouvelles depuis
  vingt-quatre heures et qui n'arrive qu'à trois heures du matin après des
  aventures sans nombre. Une des femmes de l'Impératrice, Mme Saint-Hilaire,
  est assez blessée et se plaint à grands cris qu'on n'ait point envoyé l'armée
  au-devant d'elle ; un valet de pied a un bras démis. Tout cela fait du noir :
  de plus, ces dames trouvent la ville affreuse : on est sous la pluie depuis
  le départ (le Paris et cela n'embellit point les rues. Enfin, le soleil
  reparaissant, l'Impératrice déménage de son vilain palais pour aller occuper
  la préfecture qu'a cédée avec empressement la belle Mme Méchin, la victime de
  Viterbe, et où Mme Gay, la femme du receveur général, a fait porter ses plus
  jolis meubles. Pauvre Sophie Gay ! Elle compte que du coup, elle va
  s'introduire à la Cour, qu'on lui passera son divorce avec Liotier, ses
  incartades au temps du Directoire, sa lettre sur Mme de Staël et ses romans
  et que, en l'Impératrice, elle va retrouver la vicomtesse ; mais elle compte
  sans l'Empereur et elle en sera pour son voyage.
L'Impératrice, d'ailleurs, ne voit guère comme société, en
  dehors de ses dames et de Mme Méchin, que deux ou trois Allemandes, femmes de
  généraux, Mme de Sémouville, femme de l'Ambassadeur à' La Haye, venue pour
  soigner sa fille, Mme Macdonald, presque moulante, puis Mme Franceschi, Mme
  de Léry, la fille de Kellermann, et quelquefois des dames comme Mme de Coigny
  et Mme de Durfort accourues aux eaux pour solliciter : celles-ci ont, en leur
  nièce et cousine, Mme de Luçay, la meilleure des introductrices et si elles
  n'obtiennent point les radiations qu'elles désirent, qui donc y parviendra ?
Les bains sont la grande affaire, car Joséphine n'en
  espère rien moins que l'affermissement de la dynastie et Corvisart lui-même
  en est venu surveiller l'effet ; mais cela n'empêche point les promenades :
  on est d'autant plus empressé d'en faire qu'Aix est horrible et que la
  population est des plus vilaines. On va à la Borsette, on visite les ruines
  des abbayes et des châteaux carolingiens, on déjeune sur l'herbe, on chasse
  au renard et aux lièvres, l'on inspecte les manufactures de drap et
  d'aiguilles, l'on descend dans des mines de charbon ; puis, il y a le
  religieux : les visites au trésor, la vénération des reliques de Charlemagne,
  dont l'Impératrice emporte quelque fragment ; il y a la fête de Charlemagne,
  avec la Cour, les autorités, la troupe en grande tenue, et des messes, et des
  discours, et des trônes, et toutes les splendeurs officielles : Mlle de Luçay
  quête, mais presque pour rien. Le soir, pour divertissement, on a d'abord
  l'opéra allemand, mais ce sont les plus détestables acteurs et l'on a
  grand'peine à rester jusqu'au bout. Joséphine préfère voir la petite naine
  Nanette Stocker, haute de dix-huit pouces, qu'elle comble de jolis présents,
  ou faire découper par le silhouetteur
  Bronch, des portraits d'elle et de sa Cour. Le silhouetteur n'y perd point,
  car on lui paye chaque silhouette neuf napoléons, mais c'est si amusant de
  voir ainsi courir les ciseaux sur le papier noir.
Cela n'est guère impérial, mais pour illustrer le séjour,
  voici venir, de Paris, Picard aîné avec une bonne partie de la troupe du
  théàtre de l'Impératrice. Mauvaise spéculation : après avoir ri d'abord aux
  pièces bourgeoises, les dames et l'Impératrice même trouvent Picard mauvais
  ton ; ou ne sort pas de la diligence et de la rue Saint-Denis. Cela n'empêche
  point le public de s'y porter et les domestiques de la Maison d'en faire
  leurs délices, mais avec la salle comble, c'est à peine si l'on a 1.200
  francs de recettes et les 16.000 francs de gratification que reçoit Picard ne
  payent point son voyage.
Peu à peu, le soir, Joséphine se restreint à son trictrac,
  au whist, aux petits jeux, durant que ses dames s'occupent au loto et c'est
  ainsi, sauf lorsque l'Impératrice donne bal et que la ville lui rend sa
  politesse : alors, de son trône, Joséphine, sans rire, voit danser sur le
  clos des braves Allemandes les robes de réforme qu'elle a données à ses
  femmes de chambre et dont celles-ci font bon commerce.
On s'est fait une vie assez douce remplie par les bains,
  les promenades, les parties de campagne, les excursions, pas mal de musique
  et de la conversation ; l'étiquette s'est relâchée au point que l'Impératrice
  s'en va déjeuner sur l'herbe, qu'on s'assied en sa présence et que même un
  général, ne trouvant point de meilleur siège, s'installe commodément sur le
  divan où elle est assise ; n'étaient les gratifications énormes aux ouvriers
  des manufactures (3.600 francs), aux
  assistants de l'évêque (1.200 francs),
  aux montreurs de reliques (600 francs),
  au directeur et aux chanteurs du théâtre (2.640
  francs) ; n'étaient les aumônes largement répandues qu'elles passent
  33.000 francs ; n'était la dépense qui, pour l'office, la cuisine, la cave,,
  le logement des gens, atteint 154.823 fr. 78, peu de chose distinguerait
  l'Impératrice d'une baigneuse de grande qualité, une de ces Russes qui alors
  ne venaient aux eaux qu'avec maison complète et train de reines. Il y faut de
  l'argent certes. car ce voyage d'un mois coûte à la maison 523.921 francs.
  Mais qu'est cela ? Au moment où toute la Maison se réjouit de retourner à
  Paris, où le contrôleur, qui est le grand maître du voyage, est déjà parti,
  voici qu'on apprend que l'Empereur arrive de Boulogne ; voici qu'on expédie
  de Paris en toute hâte les grandes livrées des valets de pieds, des cochers
  et de tous les gens de l'écurie ; voici que l'Impératrice appelle chacune de
  ses dames pour les prévenir en particulier qu'elle accompagne l'Empereur à
  Mayence, que, durant son séjour, elle recevra des électeurs, d'autres
  personnes et particulièrement le prince de Bade et sa famille et qu'elles ne
  peuvent se dispenser de faire venir chacune une ou deux robes parées, même
  brillantes, et leurs diamants. Désolation générale, cris et larmes, désespoir
  de Mme de La Rochefoucauld à cette tuile qui tombe
  sur sa caisse et l'enfonce. Il faut se garder de la plaindre : du
  coup, elle emporte de la caisse mieux garnie de M. d'Harville, cent louis
  pour ses toilettes et elle trouvera moyen de faire des économies.
Désormais, l'Empereur arrivé, silence dans les rangs : l'Empereur
  parle seul ; étiquette sévère, l'Empereur l'ordonne ; exactitude rigoureuse,
  l'Empereur n'attend pas : il faut, tout le jour, être en parade ; l'on se
  couche quand il lui convient, c'est-à-dire vers une heure du matin et l'on
  part quand il lui plaît, vers les sept heures. Comme entrée de jeu, dès
  l'annonce de son arrivée, les dames du Palais ont dû sortir de la préfecture
  et s'installer à l'auberge, et lorsqu'elles rentrent là, éreintées des
  parties continuelles, impossible de fermer l'œil, car les punaises ne
  respectent rien. L'Empereur reste dix jours et, chaque jour, cérémonies en
  grand costume, tantôt pour la remise des nouvelles lettres des ambassadeurs,
  tantôt pour des Te Deum, tantôt pour des fêtes de la ville ; puis,
  visite en détail de toutes les manufactures, courses dans tous les environs ;
  le soir, dîner, spectacle, jeu, salon. Le 25 fructidor (12 septembre), l'Impératrice part pour
  Cologne où l'on est assez bien logé ; mais c'est la même vie et Joséphine
  qui, depuis quinze jours, est tourmentée par la migraine, n'en doit pas moins
  suivre et faire bonne mine au duc de Bavière. C'est à cinq heures du matin
  que l'Empereur a fixé le départ de Cologne le 29 (16
  septembre) ; Joséphine parvient à le faire retarder jusqu'à midi :
  aussi n'arrive-t-on que dans la soirée à Bonn et les dames sont logées dans
  une maison inhabitée. De là à Coblentz où l'on est distribué par billets de
  logement au petit bonheur. Le lendemain, on monte sur le yacht du prince de
  Nassau, tout à fait joli comme installation, mais, avec vent debout, roulis
  et tangage, à peine fait-on quatorze lieues ; l'on vient coucher à Bingen à
  neuf heures et demie et, à sept heures du matin, en route pour Mayence. Là,
  pour l'Empereur, le logis est bon, c'est l'Hôtel teutonique avec ses quatre-vingt-seize
  croisées de façade ; mais ce château n'est point meublé ; tout ce qu'on peut
  faire, c'est loger au plus près les officiers et les dames du Palais ; et
  pour celles-ci, voici la vie : d'abord, toilette pour le déjeuner qui
  commence à onze heures ; après, on reste au palais sans bouger jusqu'à deux
  heures ; puis, toilette pour la réception des princesses et des princes
  étrangers qui mène jusqu'à cinq heures ; ensuite, toilette pour le (liner
  fixé à six heures : un jour, on dîne chez Mme de La Rochefoucauld, un autre,
  chez l'Empereur : à ces dîners-là, les princes sont invités : puis, salon,
  sans bouger ni parler jusqu'à neuf heures ; ensuite, spectacle, car
  l'Empereur a fait venir ses comédiens à Mayence et, pour s'égayer, l'on a la
  tragédie. Vers une heure du matin, l'on rentre mort de fatigue ; et
  qu'est-ce, des hommes qui sont debout des quatre heures de suite ? Certes, il
  y a parfois l'insigne honneur de faire le whist de l'Empereur ; il y a une
  fois la petite partie à File Saint-Pierre et l'on assiste à un épisode que
  recueillera l'histoire : les cinquante napoléons étalés devant la pauvre
  femme qui a fait un vœu, comme il arrive dans les contes de fées ; il y a
  encore les princes, tous les princes des bords du Rhin, à voir et à regarder,
  mais ne se blase-t-on point sur ce plaisir ? Aussi, lorsque le départ est
  décidé, qu'on en sait l'itinéraire, lue les couchées sont préparées à Spire,
  Saverne, Nancy, Châlons, qu'il n'y a plus à craindre que l'Empereur change
  d'idée, c'est une joie à ne pas croire.
En toute cette seconde partie du voyage, Joséphine est au
  second plan ; son chevalier d'honneur inscrit bien encore quelques
  libéralités qu'elle fait aux pauvres de chaque ville où l'on passe : 1.500
  francs à Cologne, 250 francs à Bonn, 3.300 francs à Coblentz, 600 francs à
  Bingen, 2.300 francs à Mayence, 700 francs à Spire, mais qu'est cela près de
  l'Empereur qui donne par dix ou quinze mille francs ; qui, à chaque évêque,
  octroie 6.000 francs pour sa cathédrale, et qui ne visite point une église sans
  y laisser vingt-cinq louis : c'est le taux auquel, en France, Joséphine fixe
  ses bienfaits aux pauvres des villes où elle couche.
 
Ce voyage de 1804, ainsi divisé en deux parties, l'une où
  l'Impératrice est seule, l'autre où elle suit l'Empereur, fournit d'une façon
  presque complète la formule du cérémonial et l'aspect des voyages qu'accomplira
  Joséphine durant tout le règne. Elle viendra un mois à Plombières, en 1805 (14 thermidor au 12 fructidor an XIII - 2 au 38
  août) pour se reposer de l'épouvantable fatigue du voyage d'Italie
  qu'elle a fait avec l'Empereur ; elle y reviendra deux mois en 1809 (11 juin - 20 août) et ce sera chaque fois le
  même train et une pareille dépense. Mais, à chaque fois, il y aura une
  atténuation dans le cérémonial, un relâchement dans l'étiquette ; l'Empereur
  mettra une sourdine de plus aux honneurs rendus et la Maison qui accompagnera
  l'Impératrice sera de moins en moins nombreuse.
En 4805, cette diminution de rang ne semble point faite à
  dessein ; c'est uniquement pour se reposer, prendre les eaux, que Joséphine
  se rend à Plombières et l'ombre de Charlemagne ne couvrant point la petite
  ville des Vosges, n'exige point un déploiement des pompes impériales ;
  pourtant, l'on envoie de Nancy à Plombières une compagnie du 3e de ligne pour
  être employée à la garde de Sa Majesté ; aux limites du département et de
  l'arrondissement, il y a réception par les autorités civiles et militaires,
  discours et saluts ; à l'entrée des villes, des arcs de triomphe ; à
  Plombières, des portiques de feuillage, des illuminations et un feu
  d'artifice ; mais, cela fait, Joséphine est assez tranquille et peut se
  remémorer les temps, si lointains déjà, de ses premiers séjours au même lieu
  : elle vint là après le départ de Bonaparte pour l'Égypte, et manqua y périr
  : elle y revint deux fois durant le Consulat, et, pour peu qu'elle pense, le
  site, les arbres, les êtres, les demeures, tout ce qui n'a point changé
  autour d'elle, doit lui rendre plus présent, plus vif, plus étonnant, le
  changement qui s'est fait dans sa fortune : Mme de La Rochefoucauld
  l'accompagne et est sa dame d'honneur. N'est-ce point ici qu'elle a trouvé la
  chère cousine ? L'étrange vie ! Quand,
  en 1798, après sa chute, ce balcon cédant sous son poids, elle s'est trouvée
  là comme abandonnée, qu'elle a, en toute hâte, appelé Hortense pour la
  soigner, qu'était-elle ? Et à présent un écuyer d'honneur pour la soutenir
  lorsqu'elle fait un pas, un préfet du Palais pour veiller à ses besoins, deux
  dames du Palais, cinq femmes de chambre, un contrôleur, et combien de
  laquais, de cuisiniers, d'officiers, de hâte-rôts, de cochers et de gens
  d'écurie ! En frais de poste, aller, retour et courses aux environs, 37.483
  fr. 50. Et le total des frais qu'entraîne, rien que pour la Maison de
  l'Empereur, cette saison d'eaux toute simple, sans aucun divertissement
  d'exception, sans théâtre, sans chanteurs ni cantatrices, sans grandes
  excursions aux environs, sans gratifications d'exception, sans achats
  d'objets et sans fantaisies, s'élève à 131.482 fr. 97.
Pour se divertir, Joséphine se fait peindre. Elle a
  rencontré, à Plombières, ce Laurent dont elle a plusieurs tableaux en sa
  galerie et qui réside à Epinal : c'est un peintre fort à la mode près des
  amateurs de l'espèce de Mme Campan, il excelle aux sujets troubadour qu'il
  exécute en petites dimensions, genre Miéris, comme dit l'institutrice. Ce
  portrait, en pied, de 48 pouces sur 45, que l'Impératrice paye 6.000 francs,
  ne peut manquer justement, par ses défauts, d'être un document des plus
  intéressants, aussi curieux que le portrait peint plus tard, par le même
  artiste, de Jérôme avec Catherine.
Hormis quelques excursions, c'est là l'occupation de la
  journée. Pour les soirs, il ne se rencontre que deux fêtes, et est-il bien
  sûr que l'Empereur les eût approuvées ? Il y a, à Plombières, des baigneuses
  que l'Impératrice aperçoit sans doute, mais qu'elle ne devrait point voir :
  entre autres Mme Hainguerlot, Mlle Beauvais, l'une des femmes, à coup sûr,
  les plus spirituelles de Paris, faisant de jolis vers, écrivant comme un
  ange, mais compromise, moins par elle-même encore que par son mari. Cet
  Hainguerlot, qui, en l'an IX, est le contribuable le plus imposé de la
  République, qui paye 53.000 francs de contributions foncières, a eu maille à
  partir, dès l'an VI, avec Lebrun, rapporteur dans cette fameuse affaire de la
  Compagnie J.-B. Dijon et Cie où Hainguerlot était le principal intéressé.
  Lebrun, devenu troisième consul, a tout de suite signalé le ménage, d'autant
  plus dangereux que la femme est plus intelligente et plus agréable, l'homme
  plus fin, plus élégant et plus recherché. Ils ont été mis à l'index à
  perpétuité, au moins chez l'Empereur. Mais Mme Hainguerlot n'en a pas pris
  son parti ; elle est venue ou se trouve à Plombières, et elle profite de la
  rencontre pour composer un vaudeville rempli
  d'esprit et de sensibilité qui a pour sujet un trait de bienfaisance
  de Sa Majesté à l'un de ses précédents voyages. Elle recrute une troupe où
  elle enrôle la belle Mme Davillier, fait venir la famille qui a reçu le
  bienfait, organise une fête, y fait prier l'Impératrice par toutes les dames
  qui prennent les eaux et cela est charmant. L'Impératrice rend, quelques
  jours après, un concert, un bal et un souper, mais cela n'avance point les
  affaires de ces dames : les eaux ne tirant point à conséquence.
Au retour, Joséphine rentre dans sa dignité : lorsque, le
  30 août (12 fructidor), elle arrive à
  Bondy, elle y trouve, pour la complimenter, le préfet et toutes les autorités
  qui l'attendent de pied ferme ; elle essuie les discours et, sous l'escorte
  de la gendarmerie, continue sa route sur Malmaison, sans traverser Paris.
 
Au dernier séjour de Joséphine à Plombières, son astre
  s'obscurcit, le dénouement approche, l'inévitable séparation contre laquelle
  elle lutte depuis dix ans va enfin s'accomplir. L'extérieur est encore
  imposant : il y a encore, pour accompagner l'Impératrice, le chevalier
  d'honneur, le général Ordener ; un chambellan, M. de Beaumont, et un écuyer,
  M. de Monaco. Il y a deux dames du palais, avec la Dame d'honneur, le
  Secrétaire des Commandements et deux pages. La livrée, l'écurie, la dépense
  sont pareilles ; pareils sont les présents et de la même somptuosité : aux
  pages que lui adresse l'Empereur pour lui annoncer ses progrès, M. de
  Beaumont le fils, le jeune Lariboisière, le jeune Oudinot, ce sont des
  diamants de 1.200, de 1.400, de 3.500, de 4.000 francs. S'arrête-t-elle dans
  une maison à Epinal et fait-elle à Mme Donblat, dont le mari est receveur
  général, l'honneur de coucher chez elle, elle lui offre à elle-même une
  parure en or émaillé et perles de 1.400 francs, à la fille aînée une chaîne
  de col en maillons à perles fines et perles d'émail de 550 francs, aux deux
  autres enfants des montres de 200 et de 170 francs. Au sous préfet, au
  directeur de la poste, au capitaine des cuirassiers chargé de l'escorte,
  tabatières ; les mêmes générosités aux soldats de garde auxquels chaque
  semaine l'Impératrice paye le spectacle. Sur les pauvres qu'elle rencontre,
  les prisonniers qui passent, les soldats blessés, retirés, estropiés, les
  musiciens nomades, les gens qui font voir quelque curiosité, la même pluie
  d'argent entremêlée d'or ; cela tombe tous les jours, plus ou moins fort :
  une femme dont elle fait rebâtir la maison, une vieille Américaine qui s'est
  recommandée du passé, une autre dont la propriété a été endommagée ; on la
  suit ainsi en ses promenades où, telle qu'une bonne fée, malgré son escorte
  de cuirassiers et de gendarmes, elle s'arrête aux passants, entre dans une
  ferme pour boire du lait, demande son chemin, s'intéresse à des paysans qui
  célèbrent la cinquantaine de leur mariage, donne au mari une tabatière d'or
  ciselé de 550 francs, à la femme une montre en or de 377 francs ; elle a
  retenu de ses précédents séjours le nom des gens et le met sur leur visage ;
  elle a même, et cela fait un étrange effet en ses mains, une provision de
  chapelets qu'elle distribue à des vieilles gens ; mais, à regarder sa vie, à
  voir les gens qu'elle fréquente, on s'étonne., Son existence bien plus
  resserrée, bien plus attristée, s'écoule étroitement entre sa fille, ses
  petits-fils, sa nièce Stéphanie et ses femmes de chambre ; plus de bals, plus
  de réceptions, plus de théâtre ; un abonnement au salon des bains fait tout
  le divertissement de sa suite ; point même d'excursions à distance ; et cette
  vie s'écoule dans l'étrange cadre qu'elle promène avec elle, au milieu de ces
  meubles d'or et de vermeil qui ne la quittent point, à portée de ces parures
  dont on paierait la rançon d'un roi — trente-cinq parures complètes de
  diamants, de perles et de pierres de couleur — au milieu de cette folle
  garde-robe dont, à Plombières, d'un coup, elle donne trente-sept robes aux
  femmes de chambre.
Elle fait la mère-grand' et jamais son petit-fils, tenu
  d'assez près par Hortense, ne s'est vu à telle fête : voici qu'il reçoit sa
  première montre, une montre savonnette à perles et deux bagues d'émeraude ;
  mais qu'est cela près des joujoux qu'on fait venir de chez Mussel, à
  Strasbourg ? Les beaux jouets, et comme c'est plaisir de les donner, comme c'est
  bien mieux là ce qui convient que les jouets de Paris et comme c'est clair et
  gai ces voitures à quatre chevaux, ces berlines-coupés, ces voitures de
  roulier, ce grand vaisseau de guerre à roulettes, en bois peint et verni, et
  les innombrables boîtes de soldats de carton fin, peints, montés sur bois, ou
  sur ciseaux ; comme cela est d'un ton vif, trouvé à souhait pour amuser l'œil
  d'un enfant !
Les grands déballages des caisses de joujoux, le remuage
  des parures, l'inspection des robes, les promenades de santé avec Hortense et
  Stéphanie, c'est presque tout. Il y a bien à Plombières quelques personnes
  qui fréquentent chez l'Impératrice : M. de Boufflers d'abord, le vieux M. de
  Boufflers qui, sans doute, est à Plombières moins pour son estomac que pour
  son beau-fils, Elzéar de Sabran, dont il prétend abréger l'exil. Il vient, de
  sa voix chevrotante, avec ses façons d'abbé vénérable, avec la couronne de
  longs cheveux blancs qui pare sa tâte chenue, lire, en intonations de
  drôlerie, des petits contes graveleux, si lointains, si démodés, si hors de
  place en la bouche édentée d'un vieillard, qui portent jusque-là l'écho des
  temps abolis et qui détonnent comme une obscénité sur une tombe. Puis, c'est
  M. Molé, en passe, dès lors, d'arriver à tout, car il plaît à tous : aux femmes
  qui le prisent fort, à l'Empereur qui, sur son nom et son unique livre, l'a
  en gré et, eu trois ans, l'a fait conseiller d'État, à l'Impératrice qui
  voudrait qu'il fût gouverneur de ses petits-fils, et à la reine Hortense qui
  peut-âtre a pour lui un sentiment plus vif.
A ces deux noms se réduit presque la société des eaux.
  Rien d'extérieur, rien qui soit inscrit dans les journaux devenus muets par
  ordre : à peine si l'on y trouve la mention de l'arrivée, du départ, du retour
  à Malmaison. Point de réception alors aux barrières de Paris, ni discours, ni
  canon ; cette note toute nue aux faits divers, le 17 août : S. M. l'Impératrice est attendue ce soir à Malmaison.
 
C'est là, si l'on peut dire, la philosophie de ces trois
  voyages aux eaux : ils marquent les étapes et, comme l'ascension, annoncent
  la chiite. Ils montrent assez bien Joséphine en son intimité de vie, en son
  désœuvrement d'existence, libérée de l'Empereur. Mais encore, pour répéter
  l'expérience et la confirmer, faut-il voir ces longs séjours qu'elle fait,
  durant les guerres, aux extrémités de l'Empire ; là elle est davantage en
  représentation et elle conserve plus sa dignité d'Impératrice ; mais, en ce
  nouvel aspect, n'est-il point d'autres indices intéressants à prendre d'elle
  ?
Pourquoi, en 1805, en 1806, en 1809, quitte-t-elle Paris
  pour aller s'établir à Strasbourg ou à Mayence ? L'Empereur désire-t-il que,
  en son absence à lui, elle ne réside point dans la capitale ? Prétend-elle se
  soustraire à des obligations de représentation qui déplaisent ? Craint-elle
  de se laisser aller à des démarches qui la compromettent ? Bien plutôt,
  n'est-ce point l'idée arrêtée de ne point quitter l'Empereur, de ne point se
  laisser séparer de.lui, de maintenir, par une présence-effective, l'habitude
  de la vie commune ? Sans doute cela, et cela uniquement. Car, chez Napoléon,
  nul désir qu'elle l'accompagne ainsi jusqu'à cette première étape ; malgré
  les instances qu'elle lui adresse, il ne l'appelle près de lui ni à Berlin en
  1806, ni à Varsovie en 1807, ni à Schœnbrunn en 1809. Il lui répète, au
  contraire, qu'elle doit aller tenir la cour à Paris, qu'elle doit y faire
  gagner les commerçants, donner des bals, se montrer dans les théâtres ; qu'il
  y a utilité, nécessité à ce que Paris souffre le moins possible de la guerre.
  Elle ne part pas, elle allonge la courroie, elle invente des prétextes, elle
  se cramponne aux lieux où elle est, elle espère toujours que l'Empereur
  l'appellera ; elle s'imagine qu'ayant fait la moitié ou le quart de la route,
  elle se trouve plus à portée et que, comme il est arrivé déjà, l'Empereur ne
  peut manquer de la faire venir à quelque moment. Et elle vit dans cette
  inquiétude, dans ce perpétuel qui-vive, jusqu'au jour où, sur un ordre formel
  et positif, elle est bien obligée de rentrer à Paris.
A part, il faut mettre la première campagne, celle de
  1805. Là, elle est au pinacle ; ses inquiétudes, pour le moment, sont
  assoupies : en accompagnant l'Empereur jusqu'à Strasbourg, en y établissant
  ensuite sa résidence, elle cherche à échapper aux discours
  parisiens qui l'effrayent, à la surveillance de ses beaux-frères, à l'ennui
  du palais de Saint-Cloud. Elle s'amuse d'une représentation nouvelle.
  Elle se sent si bien assurée de la victoire qu'elle envisage dès à présent
  comme certaines les conséquences de cette victoire, le mariage qu'elle
  procurera à son fils, le triomphal voyage qu'elle entreprendra dans des pays
  nouveaux.
Ce premier voyage à Strasbourg, où elle arrive après
  cinquante-huit heures de route sans un arrêt, est très semblable au séjour à
  Aix-la-Chapelle, plus luxueux, plus mouvementé encore. D'abord, c'est un vrai
  palais qu'elle habite : l'ancien palais épiscopal, au bas de la cathédrale,
  qu'a reconstruit sur les plans de l'architecte Massol, le premier évêque de
  la maison de Rohan, Armand-Gaston, cardinal et grand aumônier. L'édifice a
  été terminé en 1741 ; il est tout à la moderne en ses aménagements
  intérieurs, et c'est d'une belle et riche ordonnance, entre les deux
  pavillons en façade sur la place, si gracieux avec leur unique étage et leur
  fronton cintré, ce portail à colonnes et à balustres que décorent des groupes
  et des vases ; puis, au fond, le palais, dont le rez-de-chaussée sur la cour
  forme le premier étage de l'autre façade sur l'Ill. De ce côté, le monument,
  avec ses trois étages, ses dix-sept croisées en façade, l'avant-corps sortant
  supporté par quatre hautes colonnes et surmonté d'un toit en coupole, les
  deux pavillons dont les toits saillants s'unissent au bâtiment central par
  une riche balustrade ornée de vases, est vraiment digne de ces souverains
  qu'étaient les Rohan, si raffinés en leurs goûts, si magnifiques en leur
  représentation, si justement désireux de mettre leur demeure de pair avec la
  grandeur de leur vie. Ce palais qu'a étrenné presque Louis XV en 1744, qu'a
  habité Marie-Antoinette dauphine, a été vendu comme bien national en 1791,
  racheté 429.000 livres par la ville, qui y a établi le siège de
  l'administration municipale. Lorsque le sénatus-consulte de floréal an XII, a
  déterminé que des palais impériaux seront établis
  aux quatre points principaux de l'Empire, Strasbourg a offert son
  palais. Sans accepter formellement et décréter encore l'érection en résidence
  impériale, l'Empereur a virtuellement accepté : tout de suite, de Boulogne,
  il a donné ordre au Grand maréchal d'expédier Fontaine à Strasbourg pour
  mettre la maison en état de le recevoir. En moins de quinze jours, Fontaine a
  fait déménager les bureaux, les archives, même les prisonniers qui se
  trouvaient encore dans les bâtiments ; arrêtant le nettoyage extérieur, de
  crainte des mauvaises odeurs de peinture, car il sait que pour l'Empereur c'est la pire des choses, il est parvenu à
  restaurer et à meubler les appartements : pour ces travaux auxquels Napoléon
  a affecté un crédit de 60.000 francs, Fontaine n'a dépensé que la moitié ;
  mais, pour l'ameublement tiré de Strasbourg, de Nancy, de Lunéville et des
  châteaux des environs, il a fallu 178.145 fr. 60 ; encore n'est-ce que du
  provisoire et quantité de choses manquent que Duroc enverra, comme une batterie
  de cuisine de 15.000 francs, et on transportera de Paris le linge, la
  verrerie, l'argenterie nécessaires.
Le 1er vendémiaire an XIV (23
  septembre), tout est prêt, même les écuries de Baden et des écuries du
  Haras disposées pour recevoir les chevaux et tout le service.
L'Empereur a son appartement sur la cour ; entrée par le
  péristyle de gauche, sortie par le péristyle de droite : salon de service,
  cabinet de travail, chambre à coucher, cabinets de toilette et de bains ; derrière,
  sur la terrasse de l'Ill, les grands appartements, sept magnifiques salons
  faisant là premier étage. Au premier étage sur la cour, au second sur l'Ill,
  quatorze chambres à la disposition de l'Impératrice, mais assez incommodes
  d'approche, le palais n'ayant été bâti que pour un maître et le reste étant
  divisé à l'infini en chambres séparées. M. Rémusat, qui voudrait que
  Joséphine revînt à Paris, eu fera des embarras, mais l'Impératrice s'en
  contentera.
Les quatre premiers jours, l'Empereur présent, réceptions,
  audiences, compliments, honneurs de tous genres qui ne s'adressent guère à
  l'Impératrice ; mais, l'Empereur parti le 9 vendémiaire (1er octobre) et Joséphine restée seule à
  Strasbourg, sa vie s'installe. Bausset, qui est chargé du matériel,
  s'acquitte à merveille de ses fonctions : en deux mois, du 1er octobre au 29
  novembre, il paye pour la cuisine 122.666 fr. 73, pour l'office 49.027
  francs, pour la cave 41.998 francs : mais aussi, les représentations, les
  dîners, les bals, les concerts se succèdent sans interruption. D'abord les
  autorités du département et quatre-vingts demoiselles des premières familles
  de Strasbourg, puis le maréchal Kellermann et son état-major, puis la grande
  députation du Tribunat qui doit aller chercher l'Empereur à l'armée, mais
  reçoit ordre de rester à Strasbourg et y fait un fonds de société, puis
  vingt-deux dames qui sont ce qu'il y a de mieux dans la ville, puis les
  maires de Paris qui se rendent près de l'Empereur ; puis, à proportion que
  croissent les succès de l'Empereur, l'afflux des princes allemands : le
  prince électoral de Bavière, les princes de Bade, les princes de Hohenlohe,
  le prince héréditaire de Hesse-Darmstadt. Tout ce qui va de France à l'armée
  passe par Strasbourg et présente ses hommages ; tout ce qui, en Allemagne, se
  trouve à portée, s'efforce à présent d'obtenir la bienveillance de
  l'Impératrice. Joséphine se plaît à recevoir ces respects ; elle ne manque
  aucune cérémonie ; elle demeure jusqu'à la fin aux bals qu'elle donne, elle a
  des politesses pour chacun, et, que la fête soit pour célébrer la prise d'Ulm
  ou la présence des princes allemands, c'est une grâce pareille et un sourire
  à la jeunesse dansante qui lui gagne tous les cœurs. Jamais Strasbourg n'a vu
  bals si éclatants, orchestres si nombreux : il en coûte à l'Impératrice 1.014
  francs, et c'est plus que la ville entière ne dépense en dix ans. Et ce ne
  sont point là des bals restreints à la Cour, la société de la ville, les
  dames et les demoiselles présentées dont le nombre grossit chaque jour, les
  officiers. les membres du Tribunat les jeunes gens de la garde d'honneur
  reçoivent quelqu'une des cinq cent cinquante invitations qu'on imprime exprès
  chez Eck. Les jeunes gens de la garde ont même mieux qu'un bal : ayant offert
  à Sa Majesté un modèle en argent de la cathédrale, du coup, en voici
  quelques-uns invités à dîner !
Ce qui plaît par-dessus tout, ce sont les concerts : qu'on
  pense ! En la ville la plus folle de musique qui soit en France,
  l'Impératrice ne s'est point contentée d'appeler pour la divertir des
  cantatrices comme Mlle Gervasio et Mlle Delihu, à chacune desquelles elle
  donne cent louis de gratification, elle a fait venir Spontini pour exécuter
  devant elle des morceaux de sa composition. Par Spontini, elle donne à ses
  invités la frimeur de la Vestale ; elle fait exécuter dans sa chapelle
  un ô Salutaris qu'il a composé exprès et elle en est si satisfaite
  qu'elle lui commande un Domine salvum ; elle lui accorde pour son
  voyage une gratification de 1.800 francs, mais elle fait bien mieux, puisque
  c'est elle, malgré l'Empereur en quelque sorte, qui obtient à l'Opéra un tour
  de faveur pour la représentation de la Vestale. Et dès lors, on peut
  dire que Spontini fut immortel.
Pour posséder de tels artistes, l'Impératrice ne dédaigne
  point les théâtres, théâtre français et théâtre allemand. Au théâtre français
  où elle occupe la loge du préfet, décorée pour elle, elle se plaît assez pour
  envoyer 1.200 francs de gratification au directeur de la troupe et 300 francs
  à l'orchestre et, bien qu'elle n'entende certes point la langue, elle fait la
  même grâce à Vogel, le directeur du théâtre allemand et, à chaque
  représentation où elle assiste, on note soigneusement que, comme aux bals,
  elle reste jusqu'à la fin.
Elle ne se contente point de s'associer ainsi aux plaisirs
  de la ville, d'associer la ville même à ses amusements, elle se mêle à la
  société, s'unit à elle par un lien d'étrange fraternité : il existe à l'Orient
  de Strasbourg une loge des Francs Chevaliers qui, à l'occasion du séjour
  de l'Impératrice, tient une loge d'adoption sous la direction de Mme de
  Dietrich, grande maîtresse titulaire ; Joséphine préside. Est-elle donc
  initiée ? Qui ne l'est en son temps ? Trois princesses : la duchesse de
  Bourbon, la duchesse de Chartres et la princesse de Lamballe n'ont-elles pas,
  en 1777, été les premières adoptées par la loge de la Candeur et
  n'ont-elles pas entraîné, après elles, toutes les dames de la Cour et de la
  Ville ? En tout cas, Joséphine s'associe aux travaux en habituée ; c'est
  elle-même qui désigne, parmi ses dames du palais, Mme de Canisy, comme
  néophyte et qui la fait recevoir. La ville entière prend part à la solennité
  ; il en résulte, parmi les frères du monde entier, une singulière popularité
  pour l'Impératrice dont deux loges au moins, l'une O.*. de Paris et l'autre O.*.
  de Milan, prennent le nom et réclament la protection.
Quiconque vend quelque chose, quiconque fabrique quelque
  chose, s'applaudit du passage de Joséphine : elle achète les dessins de Zix,
  les tableaux en découpures de Vallet, ancien comédien, les ouvrages de tour
  du sieur Holtzapffel, les grandes figures de porcelaine du sieur Lanfrey,
  qui, à son goût, l'emportent sur les vases que la Reine de Prusse a fait
  décorer de vues de Malmaison, à la manufacture de Berlin, et qu'elle lui
  envoie par le conseiller Rosenstiel. Elle achète des bonbons, des graines,
  des plantes, des animaux vivants, des joujoux, et, de ses mains, coule
  incessamment un ruisseau d'argent sur qui l'approche ; le matériel seul du
  voyage — la tenue de maison — jette plus de 500.000 francs dans Strasbourg et
  avec ce que l'Impératrice dépense et fait dépenser, on .atteint bien vite les
  millions. Aussi voudrait-on grandement la conserver tout l'hiver, aussi
  aspire-t-on à ce qu'elle se plaise à Strasbourg ; et, quand elle reçoit de
  l'Empereur l'autorisation de s'avancer en Allemagne, c'est une désolation ;
  mais, pour elle, n'est-ce pas une vraie joie ? Ce voyage triomphal de
  Carlsruhe à Stuttgard et à Munich, ce voyage où, comme dit l'Empereur, elle sera honnête, mais recevra tous les hommages, car on
  lui doit tout et elle ne doit rien que par honnêteté, n'est-ce point
  pour combler d'orgueil la moins vaniteuse femme ? Quoi ! non pas égalée seule
  ment, mais supérieure — et de combien ! — aux margraves et aux électrices, et
  ce sont princesses d'Angleterre, d'Autriche, de Hesse, de Nassau, de Saxe ;
  de Hesse, de Bade. L'électrice de Wurtemberg est
  fille du Roi d'Angleterre, écrit l'Empereur ; c'est
  une bonne femme, tu dois la bien traiter, mais cependant sans affectation.
Et n'est-ce rien pour la petite
  créole, comme disait Napoléon, de parcourir ainsi toute l'Allemagne en
  un cortège qu'eût envié une reine : chevalier d'honneur, dame d'honneur,
  quatre dames du palais, quatre chambellans, cieux écuyers, tout un monde de
  serviteurs, et de s'en aller ainsi au-devant de ce vainqueur en qui elle sait
  encore, sinon un amant passionné tel qu'aux jours d'Italie, au moins un
  compagnon très tendre, fort désireux de la retrouver dès
  que ses affaires le lui permettront. Si jamais correspondance de mari
  à femme a été intime et fréquente, si jamais continuité et permanence de
  tendresse a été marquée, c'est bien dans ces lettres écrites, chaque jour
  presque, par Napoléon à sa femme durant la campagne de l'an XIV. Encore, ne
  les a-t-on point toutes et peut-on être assuré que beaucoup n'ont point été
  publiées : Ma Joséphine, ma bonne Joséphine...
  je t'aime, je t'embrasse... Je désire bien te voir... Il
  faut être gaie, t'amuser, espérer qu'avant la fin du mois nous nous verrons...
  Du moment que cela sera possible, je te ferai venir...
  Je suis bien désireux de t'embrasser... Je désire bien te revoir... Et de chaque couchée,
  de chaque bivouac, de chaque champ de bataille, c'est une lettre pareille,
  non point brûlante et délirante comme huit années auparavant, mais telle
  qu'on sent vraiment, un besoin de l'avoir près de lui, une joie de la revoir,
  la compagne, l'indissoluble amie, l'indispensable confidente. Bien sûr, il ne
  va pas lui conter ce qui est de ses affaires de politique et de guerre, mais
  il lui conte tout ce qui est de ses misères de santé, des fatigues
  souffertes, des joies attendues : tout ce qui est de son domaine, à elle,
  tout ce qui rentre dans ses attributions de tendresse et de dorloterie. N'y
  a-t-il pas en vérité de quoi triompher de ces lettres et n'est-ce pas tout
  simple que Joséphine, lorsqu'elle les montre, lorsqu'elle les envoie à sa
  fille, veuille qu'on les lui rende pour les garder comme le plus cher trésor
  ? Mais n'est-il pas tout juste aussi qu'elle se plaise à les faire lire, à
  montrer aux gens comme elle est aimée !
La voici donc partie pour ce nouveau voyage : c'est le 7
  frimaire (28 novembre) à la première
  heure : huit sous-officiers courront au-devant des voitures ; la garde
  d'honneur à cheval fera l'escorte ; la garde d'honneur à pied formera la haie
  au pont de Kehl avec les compagnies d'élite de la garde nationale. Au départ,
  canon, sur toute la route, vivats ; à l'extrême frontière, à l'entrée de
  Kehl, les autorités de Strasbourg et, attendant son arrivée, les chevaux de
  carrosse, que l'Electeur a envolés et un fort détachement de hussards badois
  ; mais les gardes d'honneur strasbourgeois, enthousiasmés des bontés que
  l'Impératrice leur a marquées durant son séjour, dont encore elle vient de
  donner des preuves à un de leurs camarades blessé, ne veulent quitter
  l'escorte qu'à Bischolfsheim, à trois lieues de Kehl.
Ce n'est point assez des deux écuyers et des deux cents
  hussards de l'Électeur de Bade ; à Rastadt, c'est le Prince électoral ; à
  Mulbourg, c'est le margrave Louis qui la salue et se mêle à son cortège, et
  ce cortège passe sous des arcs triomphaux ; il rencontre, presque à chaque
  pas, des temples où, au fronton, s'inscrit un Salue, où, au dedans, s'érige
  sur un piédestal entouré de verdure, le buste du dieu vivant. Sur une colonne
  haute de cent pieds, elle lit : Josephinæ, Galliarum Augustæ et,
  quand, à six heures du soir, elle entre à Carlsruhe, au son des cloches, au
  milieu des salves d'artillerie, elle trouve, dans la cour du château tout
  illuminé, à la grande porte, l'Électeur, les margraves et toutes leurs cours.
  Le soir même, cercle et gala ; le lendemain, après les promenades dans la
  ville et aux environs et la visite obligatoire à la Faisanderie, grand
  concert où presque toutes les dames sont vêtues dans le goût français, puis
  cercle.
Le 9 (30 novembre),
  départ pour Stuttgard, encore le canon, encore les cloches, l'escorte
  badoise, les huit chevaux pour le carrosse de l'Impératrice, et
  cinquante-quatre autres chevaux de relais pour les neuf voitures. A la
  frontière de Wurtemberg, le grand maréchal de la Cour et le grand écuyer ;
  plus loin, le Prince électoral et le prince Paul. La nuit tombe ; des
  flambeaux s'allument, on marche entre des feux de bois léger qui brûlent de
  chaque côté de la route. A la porte de Stuttgard, où l'on est à sept heures,
  le magistrat attend ; canon, cloches, haie de soldats raides de froid et de
  discipline ; dans la grande rue, des autels égyptiens illuminés ; à la porte
  du palais, la famille électorale qui l'accompagne à ses appartements où, à la
  fin, elle soupe seule. Le lendemain dimanche, messe dans les appartements,
  visites, présentations, puis un grand dîner dans la salle blanche. Joséphine,
  sur une estrade, sous un dais, avec la famille électorale, plus bas, deux
  tables de cent couverts, en face, un orchestre ; après dîner, l'Opéra : l'Achille,
  de Paër, et un feu d'artifice ; le lendemain, visite de Louisbourg et de
  Monrepos, et le soir, Roméo et Juliette, de Zingarelli. Le 3 décembre (12 frimaire), c'est le départ à sept heures
  du matin, et les mêmes cérémonies, et l'Électrice ornée de tous ses diamants
  avec qui elle couche sans doute, et tous les princes en grand uniforme, le
  canon, et les troupes, et le déjeuner au château de Greppingen, et, jusqu'à
  la frontière de Bavière, les mêmes
  arcs de triomphe, saluts et discours.
Là, en Bavière, on est presque en France : la première
  couchée, c'est Ulm, et Augereau y commande. L'escorte française ne se compose
  plus seulement des huit sous-officiers courant au-devant des voitures, mais
  il y a cavalerie française, en même temps que wurtembergeoise et ulmienne.
  Augereau a préparé une grande parade et, pour le soir, une fête splendide,
  mais Joséphine, excédée par la migraine, profite de ce qu'elle est en France
  et demande son lit. Le lendemain, il faut partir pour Augsbourg, où l'on aura
  la réception de l'évêque. Puis, d'Augsbourg à Munich, une route d'arcs de
  triomphe, des orchestres si rapprochés que leurs sons se confondent, un
  cortège grossi à chaque village de nouvelles gardes d'honneur, pour escorte
  la cavalerie de la garde royale d'Italie et, aux portes de Munich, les
  célèbres voitures de gala de la Cour, ces voitures qui passent justement pour
  des chefs d'œuvre de sculpture et de peinture. Mais Joséphine n'y monte
  point, elle reste dans sa voiture de voyage, et son
  entrée n'en n'est pas moins brillante.
Du 5 (11 frimaire)
  au 31 décembre (10 nivôse), elle est
  seule à Munich où ce sont des fêtes pareilles à celles déjà vues, des
  présentations, des cercles, des promenades, des opéras. Quelle lassitude et
  comme à la fin on s'ennuie à être tant amusée ! Elle n'a plus un instant qui
  lui appartienne, plus une minute pour écrire même à l'Empereur qui,
  gentiment, se plaint une première fois que les
  belles fêtes de Bade, de Stuttgard et de Munich fassent oublier les pauvres
  soldats qui vivent couverts de boue, de pluie et de sang, qui, neuf
  jours plus tard, d'un mode ironique qui lui est assez peu ordinaire, rappelle
  sa femme aux réalités : Grande Impératrice, daignez,
  du haut de vos grandeurs, vous occuper un peu de vos esclaves.
Mais en vérité, où aurait-elle pris le temps matériel
  d'écrire ? N'a-t-il pas fallu, à chaque station, entrer en connaissance avec
  les familles princières, recevoir et rendre les visites, s'intéresser à
  chacun, se laisser présenter le peuple de la Cour, s'habiller et se
  rhabiller, varier ses toilettes et ses costumes selon les heures et les
  occasions, se promener, dîner, souper, voir l'Opéra, tout le temps en grand
  gala et sans un instant de solitude ? N'a-t-il pas fallu qu'elle réglât
  elle-même les présents, non seulement aux gentilshommes et aux dames qui sont
  désignés pour son service, mais aux princes et aux princesses ? En robes, en
  modes, en schalls, en affiquets de toute sorte, elle traîne un magasin : la
  corbeille destinée à la princesse de Saxe Hildburghausen qui vient d'épouser
  le second fils de l'électeur de Wurtemberg, 43.500 francs de chiffons fournis
  par Leroy, dont on ne laisse guère que la moitié à Stuttgard, le reste devant
  servir à faire des présents aux filles de l'électeur de Bavière. La réserve
  est-elle épuisée, c'est sa propre garde-robe qui est mise à contribution et
  elle passe aux épaules de l'électrice de Bavière le premier cachemire que
  celle-ci ait possédé.
De diamants et de bijoux, elle a emporté pour 80 160
  francs et tout est si bien employé-que, à l'arrivée de l'Empereur à Munich,
  c'est lui qui fournit aux nouveaux présents. De ses mains à elle, des mains
  de son premier écuyer, des mains de sa dame d'honneur, coule incessamment,
  sur la route qu'elle suit, un ruisseau d'or, où éclatent, par instants, h s
  perles, les diamants et les pierres de couleur : c'est 57.460 francs par
  d'Harville, c'est 12.000 francs par Une de La Rochefoucauld, c'est 9.600
  francs par l'Impératrice elle-même. Sa bourse vide, elle prend 100 louis dans
  celle de Ballouhey, elle prend ce qu'ont en leurs poches les écuyers, les
  chambellans, les huissiers, les femmes de chambres : 80.000 francs encore. Et
  n'est-ce point la meilleure façon de s'établir en son rang impérial, de
  laisser de son voyage une longue renommée, de se placer hors de comparaison
  avec qui que ce puisse être, dans le passé et dans l'avenir ?
Ce n'est point assez que l'or et les bijoux, c'est
  l'exquise élégance qu'elle porte partout avec elle, c'est le sourire qui ne
  quitte point ses lèvres, même aux heures les plus fâcheuses de migraine ;
  c'est le salut gracieux à qui l'acclame ; c'est l'aumône de son regard jointe
  au présent de ses mains. Si long en sera le souvenir, que, cent ans après son
  passage, des paysans de Souabe en ont de leurs pères reçu la tradition et en
  savent les circonstances, et que Joséphine leur apparaît telle qu'une reine
  des fées, la fée aux perles et aux diamants, en manteau couleur d'aurore, en
  robe couleur de soleil.
En elle et avec elle, mieux peut-être que l'Empereur par
  les canons et les batailles, Paris conquiert l'Allemagne Certes, elle ne
  pense point qu'elle fasse œuvre de politique lorsqu'elle se pare à miracle
  pour les fêtes des électeurs. Et pourtant, dès la première étape, pour lui
  plaire et se mettre à l'unisson ; les dames
  s'habillent au goût français : à Stuttgard, les conversions sont plus
  difficiles : l'Électeur veille à sa bourse ; il ne trouve les femmes à sa
  fantaisie qu'en grand habit dès le matin ; peu lui importe qu'à sa cour les
  modes retardent d'un ou deux siècles ; cela en est plus grand genre et plus
  vieille cour et ce ne sont point les regards d'envie que l'Électrice coule
  sur ses toilettes de Leroy qui détermineront l'augmentation de son budget ;
  pourtant, la corbeille laissée à la princesse Paul jette une semence qui
  poussera quelque jour et l'on en verra les fruits. Quant à Munich, c'est, du
  premier jour, une victoire entière où l'on ne saurait se méprendre, car
  l'Électrice, pleine de coquetterie, charmante de visage, n'a pas encore
  trente ans et ses belles-filles sont les beautés les
  plus réputées des Cercles. Aussi bien, n'est-ce point là un médiocre
  avantage que prend Joséphine dans la négociation bien plus difficile qu'on
  imagine où elle va se trouver mêlée à l'occasion du mariage d'Eugène.
A la cour de Bavière, durant le mois presque entier que
  Joséphine y passe, attendant l'Empereur, ce mariage fournit l'intérêt
  particulier ; il fait le nœud de ce drame qui se joue dans le décor des
  banquets, des représentations d'Opéra, des promenades, des excursions, au son
  des timbales et des trompettes saluant l'Impératrice ; sans paraître et sans
  avoir l'air de rien, elle parvient à se mettre au courant et devine ce
  qu'elle ne sait pas. Elle prolonge donc fort utilement son séjour.
  D'ailleurs, la saison est trop rigoureuse pour qu'elle pousse jusqu'à Schœnbrunn
  et puis elle est souffrante, même assez sérieusement, ces fatigues éprouvées.
L'Empereur arrivé, elle rentre en quelque sorte dans sa
  suite, mais, n'est-ce point le moment où sa fortune est le plus haut portée,
  celui où son fils adopté par l'Empereur, marié par lui à la princesse de
  Bavière, échange le nom de Beauharnais pour celui de France, et reçoit la
  promesse du royaume d'Italie. Jamais elle ne dut se sentir en une telle
  assurance de l'avenir, en une telle certitude d'avoir enfin conjuré le
  mauvais sort.
 
L'année suivante, lorsque, dans la nuit du 24 au 25
  septembre 1806, elle part avec l'Empereur, lorsque, après avoir traversé la
  France sans arrêt, sauf quelques heures à Metz, elle se trouve établie à
  Mayence dans le Palais teutonique, c'est déjà une moindre conviction du
  succès final, une moindre allégresse de victoire, une inquiétude de cette
  guerre qui recommence toujours, dont nulle bataille n'aura raison.
Et ce sentiment est partagé par l'Empereur. Il ne peut
  s'arracher des bras de sa femme, il pleure, il redoute l'avenir ; il y a en
  son physique comme une révolution à quitter ceux, qu'il aime.
Et l'Empereur parti, les dames du Palais arrivées : Mme de
  La Rochefoucauld, Mmes d'Arberg, de Turenne, et de Montmorency, combien plus
  vives encore les impressions, à entendre constamment prôner l'armée
  prussienne et contester les succès des Français. Ce ne sont ni M. Rémusat, ni M. de Béarn, ni M.
  Dumanoir, ni même cet excellent Ordener qui peuvent la remonter et lui
  donner du cœur, Talleyrand s'y essaye bien un peu : et l'on pourrait penser
  que la venue de Stéphanie, celle surtout d'Hortense et de ses deux fils,
  changeront ses idées : mais non : elle passe son temps à pleurer. Je ne comprends pas pourquoi tu pleures, lui écrit
  l'Empereur le 5 octobre, et un mois après, le ter novembre, ce sanglot dure
  encore : Talleyrand, écrit l'Empereur, arrive et me dit que tu ne fais que pleurer. Que veux-tu
  donc ? Tu as ta fille, tes petits-enfants, et de bonnes nouvelles, voilà bien
  des moyens d'être contente et heureuse. Rien n'y fait, et c'est,
  durant les trois mois du voyage, un effroi qu'elle ne peut vaincre, une
  tristesse qu'elle ne saurait expliquer, une préoccupation que rien encore ne
  motive et qui relève de ces pressentiments étranges et vagues qui, au sommet
  où Joséphine est parvenue, font craindre, deviner et entrevoir la chute ?
  Qu'a-t-elle lu clans les cartes avec qui elle est familière et qui lui ont
  annoncé déjà bien des secrets ? Tous les soirs, après sa partie de whist,
  tandis qu'on danse et qu'on joue des charades dans le salon voisin, elle tire
  les cartes. Un soir, qu'elle fait cela à son ordinaire, elle s'écrie : Grande nouvelle ! Victoire incroyable ! Elle
  reprend son jeu, recommence : Encore une victoire,
  c'est si beau qu'il faut s'en tenir là. Et dans le bruit que fait la
  jeunesse continuant ses danses, un huissier ouvre les deux battants de la
  porte, et jette l'annonce d'un page de l'Empereur : c'est Armand de Lespinay,
  premier page, qui, crotté jusqu'à l'échine, entre, place sur son chapeau un
  billet sans enveloppe et, genou plié, le présente à l'Impératrice : c'est
  écrit d'Iéna : Ma chère Joséphine, nous avons joint
  l'armée prussienne, elle n'existe plus. Je me porte bien et te presse sur mon
  cœur. Et Joséphine s'adressant à qui lui a coupé le jeu : Eh bien ! à présent, aurez-vous foi dans mes cartes ?
Mais, ensuite, dans ces cartes, n'a-t-elle rien vu qui la
  touche, elle, qui la menace, qui la terrifie ! Car, à ses pleurs continuels,
  nulle raison apparente, nul motif défini, nul prétexte même. Il ne manque pas
  de princes empressés à lui faire leur cour ; ce sont ceux du nord à présent,
  comme c'étaient ceux du midi à Strasbourg ; mais toujours les mêmes : la
  grande-duchesse de Hesse-Darmstadt, les princes de Nassau, la duchesse
  régnante de Saxe-Gotha, le prince de Schwartzbourg-Sondershausen, la
  princesse de Hohenlohe, le margrave de Hesse-Rothembourg, les princes de la
  Leyen et de la Lippe, le prince héréditaire de Saxe-Weimar, que lui importe !
  Elle leur est aimable sans doute, elle leur fait bonne mine, elle les invite
  à dîner, mais ce n'est point leur présence qu'elle désire, et sur cette
  joie-là, elle est blasée.
On a transformé en théâtre la grande salle du manège de
  l'école d'équitation : elle y va une fois pour l'inaugurer, écoute
  distraitement les plats couplets en son honneur, n'y retourne plus. On essaye
  de la distraire en la promenant aux environs ; elle regarde à peine, dans ce
  délicieux Biberich, les serres du prince de Nassau ; entraînée par sa fille
  et sa nièce, elle revient un soir dîner, mais elle s'ennuie du bal, du
  château illuminé, même du jardin dévalant jusqu'au Rhin, pailleté de lampions
  et rougi de feux de bengale. A Francfort, où elle va rendre la visite du
  Prince primat, elle reçoit d'un air agréable les hommages qu'on lui rend ;
  elle fait ses compliments des beaux dîners, des opéras de Titus et du Sacrifice
  interrompu ; elle loue comme il convient la tenue de la garde bourgeoise
  ; elle sourit aux vivats, elle s'incline à l'enthousiasme ; elle n'oublie
  personne en ses présents ; elle a une façon à elle d'offrir au maréchal de la
  cour une tabatière de 7.200 francs, où brillent, en diamants, les lettres J.
  N. ; elle a marqué des tabatières pour les deux chambellans, pour le colonel
  des gardes, pour le contrôleur, des joncs à sept brillants pour le fourrier
  de la chambre ; le conseiller d'économie et le décorateur des tables, elle a
  désigné des montres pour le colonel de la garde à cheval, les valets de
  chambre et l'inspecteur des postes ; elle n'a eu garde d'omettre Mgr l'évêque
  pour une opale entourée de brillants, surtout Mlle de la Leyen, la nièce du
  Prince primat, et comme si, dès lors, elle avait résolu le mariage qu'elle
  lui fera faire trois ans plus tard, elle lui a dédié une montre avec
  médaillon en brillants de 3.000 francs ; mais, ni les acclamations des
  Francfortois, ni les promenades, ni les beaux spectacles, ni, au retour à
  Mayence, les jolis concerts que lui donnent ses deux cantatrices et le
  célèbre violoniste Boucher, rien n'éteint ses inquiétudes, rien n'atténue ses
  tristesses, rien ne diminue le désir maladif qui la dévore d'être appelée par
  l'Empereur, de le rejoindre, de le tenir, de s'assurer ainsi qu'il
  n'échappera point.
Par chaque courrier, elle le sollicite ; par chaque
  courrier il remet le voyage ; d'abord, il a sans doute envie qu'elle vienne
  et il le montre, mais, bien qu'il soit sincère, il ne se détermine point et,
  durant près de deux mois, il la tient constamment suspendue : qu'on regarde
  ses écritures : le 2 novembre : Il ne me manque plus
  que le plaisir de te voir, mais j'espère que cela ne tardera pas ; le
  16 novembre : Si le voyage n'était pas si long, tu
  pourrais venir j'attendrai ce que tu en penses ; le 22 novembre : Je me déciderai dans quelques jours à t'appeler ici ou à
  te renvoyer à Paris ; le 26 novembre : Je
  verrai dans deux jours si tu dois venir. Tu peux te tenir prête ; le
  27 novembre : Je serai ce soir à Posen. Après quoi
  je t'appellerai à Berlin afin que tu y arrives le même jour que moi ;
  le 3 décembre : J'espère sous peu de jours
  t'appeler, mais il faut que les événements le veuillent ; et la même
  chose le 10, le 12, le 15, le 20 décembre : J'espère
  dans cinq ou six jours pouvoir te mander.
Alors, les journaux qui pourtant s'occupent si peu de
  Joséphine et sont si discrets sur la vie qu'elle mène, annoncent
  naturellement à chaque poste le départ pour Berlin. Cinq fois ils insèrent la
  nouvelle et la démentent autant de fois. L'Impératrice, d'ailleurs ne renonce
  pas ; elle insiste ; elle se cramponne à son idée ; à défaut de Berlin, elle
  ira s'installer à Fulde ; au moins, ne veut-elle point quitter Mayence. Elle
  y est mal, tout le monde se plaint autour d'elle ; ce ne sont que mines
  renfrognées, soupirs qu'on ne se donne pas même la peine de dissimuler en bâillements.
  Exaspérée de Mayence, Mme de la Rochefoucauld s'insurge en paroles contre
  l'Impératrice, l'Empereur et surtout la France. Cela revient à Napoléon. Mme L..., écrit-il, est
  une sotte si bête que tu devrais la connaître et ne lui prêter aucune
  attention. Joséphine fait semblant de ne pas entendre. Il y revient
  par le courrier suivant : La personne dont je t'ai
  voulu parler est Mme L... dont tout le monde dit bien du mal. On m'assure
  qu'elle était plus Prussienne que Française, je ne le crois pas, mais je la
  crois une sotte qui ne dit que des bêtises. Et sur le même thème : Je hausse les épaules de la bêtise de Mme L... Tu devrais
  cependant te lâcher et lui conseiller de ne pas être si sotte. Cela perce
  dans le public et indigne bien des gens. Quant à moi, je méprise
  l'ingratitude comme le plus vilain défaut lu cœur. Je sais qu'au lieu de te
  consoler, ils t'ont fait de la peine. A la fin, comme cela devient
  insupportable, il écrit : Renvoie ces dames qui ont
  leurs affaires. Tu gagneras d'être débarrassée de gens qui ont dû bien te
  fatiguer.
Cela montre assez l'état de cette cour et l'anarchie qui y
  règne, à quel point Joséphine sait peu imposer le respect et se défendre même
  contre ses entours.
Il est vrai qu'elle a pour principale ennemie sa dame
  d'honneur, celle qui devrait la soutenir davantage, et que l'excellent
  Ordener est l'homme le moins propre du monde aux fonctions que Napoléon lui a
  imposées. Elle se débat dans l'oisiveté, mauvaise conseillère ; elle ne
  trouve nulle part l'avis utile, le conseil nécessaire, l'avis désintéressé
  qui relèverait sa faiblesse, l'empêcherait de faillir et sauvegarderait sa
  dignité.
Elle reste donc et s'éternise à Mayence, attendant
  toujours le signe qu'elle espère depuis cieux mois. Mais Napoléon, arrivé et
  installé à Varsovie, n'éprouve plus du tout le besoin qu'elle le rejoigne :
  le 3 janvier, il lui écrit : Je serais d'avis que tu
  retournasses à Paris où tu es nécessaire ; le 7, bien plus nettement :
  Rentre à Paris pour y passer l'hiver. Va aux
  Tuileries et fais la même vie que tu as l'habitude de mener quand j'y suis. C'est
  là ma volonté ; le lendemain : Je l'avais
  priée de rentrer à Paris... Paris te réclame.
  Vas-y. C'est mon désir. Et il réitère l'ordre ou le désir, le 11, le
  16, le 18, plus souvent sans doute. C'est seulement sur cette lettre du 18
  qu'elle se décide : Si tu pleures toujours, je te
  croirai sans courage et sans caractère. Je n'aime pas les lâches. Une
  Impératrice doit avoir du cœur. Il faut donc partir : sans doute,
  l'Empereur sait que Paris, après la vache grasse de 1804, ne voit point sans
  ennui la vache maigre de 1806, succéder à la vache coriace de 1805 : deux
  hivers à la suite sans une cour qui réside, sans fêtes, sans bals, sans
  réceptions, c'est dur pour les marchands. Par ordre, les princesses du sang
  et les princes d'Empire ont ouvert leurs maisons, mais il y a pénurie de
  danseurs et, pour les bals de l'Archichancelier, il faut lever, à
  Saint-Cloud, une conscription de pages.
C'est le motif qu'allègue Napoléon ; mais il en a d'autres
  que Joséphine a devinés dans sa jalousie native contre les belles de la grande Pologne.
Avant le départ, Joséphine fait ses présents : le préfet,
  Jean Bon-Saint-André, reçoit une belle tabatière en or émaillé avec chiffres
  en brillants — écaille noire doublée en or avec chiffres en brillants, tout à
  fait Convention —, l'évêque une moins
  riche en or émaillé, puis le maire, le médecin de Wiesbaden — elle n'eût
  point été elle-même si elle n'avait profité de cette occasion de prendre les
  eaux — le directeur de la douane et le directeur de la poste : des boites de
  3 800 à 4 300 francs selon le grade. — Pour le maréchal Kellermann, il en
  faut une à part à cercle de brillants avec les portraits de l'Empereur et de
  l'impératrice peints par M. Parent. Et il y a encore une parure en camées
  pour Mme Large, femme du général ; une très médiocre, en mosaïque fond
  turquoise, pour la princesse de Hohenzollern, trois de rien du tout pour Mme
  Jolivet et Mme Dibelius, et pour la fille du proviseur du lycée : et c'est
  fini. Point de garde d'honneur, point de jeunes filles à compliment, rien
  qui, après ce long séjour de quatre mois, marque des habitudes prises, des
  liaisons formées, quelque chose d'analogue à ce qui était à Strasbourg
  l'année précédente. Jean Bon-Saint-André attend l'Impératrice à Gemershein où
  elle passe la nuit, et de là elle part pour Strasbourg. Elle arrive, accepte
  une fête improvisée par le préfet Shée, repart pour coucher à Bar-sur-Ornain,
  chez Mme Oudinot, à qui elle offre une parure en cornalines brûlées, gravées
  en creux et montées en or à feuilles de chêne, de i 660 francs. Réception des
  jeunes personnes de la ville offrant des fleurs : ci, deux petites montres de
  col. Avant Paris, on s'arrête encore à Epernay chez Mme Moët : elle aura pour
  son dérangement une parure en coquilles orientales enrichie de perles, de 1.050
  francs, et la fille du maire, pour son compliment, une petite parure en
  coquilles blanches. Enfin, voici le département de la Seine et, à la lisière,
  le préfet et les autorités ; grâce à eux, on n'est aux Tuileries qu'à huit
  heures moins le quart. Et le lendemain, trois salves d'artillerie ; quatre
  jours après, toutes les autorités qui défilent et font leurs compliments ;
  puis, la vie reprise comme si l'Empereur était tinssent, avec les messes du
  dimanche, les cercles diplomatiques, les présentations d'étrangers et
  d'étrangères, les grands spectacles à l'Opéra, même des bals particuliers,
  des visites de manufactures et de monuments et des auditions au Conservatoire
  : chaque semaine, un jour ou deux à Malmaison, avec une société sur qui
  l'Empereur garde l'œil ouvert et dont il chasse impitoyablement toute brebis
  galeuse. C'est là que, comme à l'ordinaire, on célèbre la Saint-Joseph et
  c'est par des petites pièces d'Alissan de Chazet et de Longchamps que les
  princesses Caroline et Pauline viennent débiter et détonner en compagnie de
  Mmes Ney, Lavallette et Junot, de MM. Junot, de Brigode, d'Angosse et de
  Montbreton. Cela est froid, malgré les couplets et l'Impératrice, quoi
  qu'elle fasse pour paraître contente, reste inquiète, agitée, comme sous la
  menace d'un malheur. Et le voici le malheur : le petit Napoléon, le fils aîné
  de Louis et d'Hortense, l'enfant que préfère l'Empereur, qu'il a depuis trois
  ans dénigré comme son successeur, est pris du croup et, en deux jours, meurt
  à La Haye. Il meurt le cinq mai — coïncidence étrange ! Le 8, ou en a la
  nouvelle à Paris, mais Joséphine qui, depuis le 6, est installée à
  Saint-Cloud, n'ose point partir sans l'autorisation de l'Empereur. De plus,
  elle est souffrante : on a dû lui mettre un vésicatoire derrière la nuque. Le
  10 seulement, après un conseil des dignitaires où Cambacérès a pris sur lui
  d'autoriser le voyage, elle se met en route incognito avec une suite des plus
  restreintes : une dame, un chambellan, un écuyer, le médecin de service, un
  premier valet de chambre et une femme de chambre. Elle s'arrête à Lacken où
  elle attend Hortense qu'elle l'amène à Malmaison.
N'avait elle point lieu d'être inquiète et n'est-ce point
  ici la terminaison de sa fortune ? Les propos qui vont s'échanger, les
  projets qui vont se former à Tilsitt, c'est, plus tôt ou plus tard, la
  répudiation, la déchéance, l'épouvantable abandon.
Deux années passent où elle est ballottée. Napoléon ne
  parvenant point à prendre une décision, voulant d'abord achever telle ou
  telle partie de son œuvre avant d'accomplir cette séparation définitive qui
  coûte tant à son cœur : elle pressent les dangers, elle s'en inquiète, elle
  se rassure ; elle est éveillée aux indices, elle surveille les propos.
  L'Empereur part pour la guerre d'Autriche ; il voudrait que Joséphine restât
  ; elle obtient à grand'peine de l'accompagner jusqu'à Strasbourg, de l'y
  attendre. Cette fois, plus de spectacles ni de théâtres ; presque point de
  visites de princes et de princesses d'Allemagne, à l'exception de quelques
  Badois qui font une apparition de simple politesse. Ce qui vient trouver
  l'Impératrice, c'est sa famille : Hortense en pleine lutte avec son mari et
  qui ne sait où aller ; Stéphanie, qui s'efforce d'échapper à sa belle famille
  ; Catherine, qui vient d'être chassée de ses États par l'insurrection, qui
  est partie de Cassel sans bagages, sans suite, sans maison et est venue se
  réfugier à Strasbourg. Qui encore ? deux dames polonaises, Mme Krasinska, née
  Radziwill, la femme du colonel des Chevau-légers, et Mme Lubienska, née
  comtesse Ossolinska, femme d'un chef d'escadron. Ces deux dames sont du
  voyage, logent au palais et participent à la vie intime au même titre que Mme
  de La Rochefoucauld qui s'absente le plus qu'elle peut et disparaît avant la
  fin, Mme de Serrant, Mme Devaux et quatre hommes : Ordener, Beaumont, Monaco
  et Deschamps. La reine. Hortense n'a en femmes avec elle que la gouvernante
  de ses fils, Mme de Boubers ; Stéphanie et Catherine ont leurs Allemandes.
  Passe la duchesse de Courlande, qui vient de marier à Francfort sa fille à M.
  Edmond de Périgord, mais le fonds de société, ce sont les Strasbourgeoises,
  Mme Mathieu-Faviers, femme de l'ordonnateur en chef, qui semble en grande
  faveur et qui prête ses chevaux à l'Impératrice les premiers jours ; la
  générale Walther, puis Mme Shée, la femme du préfet qu'on voit peu, peut-être
  Mme Brice-Montigny, la femme du gouverneur du palais ; en vérité, cela ne
  compte pas. Des promenades au jardin botanique et à l'Orangerie Joséphine,
  quelques visites aux monuments — dont Joséphine ne parait guère curieuse, car
  c'est le 6 juin seulement, à ce quatrième voyage, que, pour la première fois,
  elle va voir le tombeau du maréchal de Saxe — quelques courses aux environs,
  sans jamais franchir le Rhin, car il faut l'autorisation expresse de
  l'Empereur pour sortir de l'Empire, et il ne permettra même point à Joséphine
  d'aller aux eaux de Bade, — c'est toute la vie. Brusquement, éclate quelque
  nouvelle de victoire, mais c'est Ratisbonne : l'Empereur est blessé ; il ne
  l'a point voulu écrire à sa femme sur le moment ; il lui a simplement mandé
  qu'il avait eu une attaque de bile, mais elle finit par le savoir et ses
  inquiétudes redoublent. C'est l'Empereur lui-même qui essaie de la rassurer :
  La balle qui m'a touché ne m'a pas blessé,
  lui écrit-il ; elle a à peine rasé le tendon
  d'Achille. Même l'entrée à Vienne que vient annoncer le colonel
  Guéhéneuc ne la remet point, et l'enthousiasme de la ville, et la sérénade
  que donne la garde d'honneur au-devant de la terrasse du palais, sur des
  bateaux illuminés, et le feu d'artifice improvisé et la joie des paysans.
  Sans doute, elle fait ce qu'il faut : elle envoie cinquante napoléons aux
  musiciens ; elle accepte la fête que la ville veut lui offrir, mais,
  lorsqu'elle se rend, le 29 mai, à l'Orangerie de la Robertsau, à travers les
  avenues illuminées, qu'elle assiste au concert, au feu d'artifice et au bal,
  qu'elle tient cercle avec cette affabilité qui lui gagne tous les cœurs, elle
  sait, à n'en point douter, que, après la journée indécise du 21, le 22, la
  victoire a été infidèle, que, à Essling, l'Empereur a dû se retirer —
  qu'importent les causes ? — et qu'il n'a échappé à un désastre entier que par
  l'étonnante résistance de Masséna. Même, elle en perd la réserve accoutumée,
  elle en oublie toute prudence. A Metternich, qui arrive à Strasbourg pour
  être échangé contre l'ambassadeur de France, elle fait dire, lorsqu'il
  descend de voiture, de se rendre de suite chez elle. Je
  la trouvai, dit-il, très vivement préoccupée
  des suites que pourrait entraîner l'événement en question. Elle me mit au
  courant de ce qu'elle avait appris, et je ne gardai plus aucun doute sur
  l'importance de la défaite. Les détails étaient si précis, si positifs,
  que Joséphine ne doutait pas que, en arrivant à Vienne, je ne trouvasse les
  négociations en train. L'Impératrice admettait même que je pusse rencontrer
  Napoléon en route pour revenir en France. Ainsi, après treize années
  de vie politique, à la neuvième année où elle est la femme du maître de la
  France, voilà où elle en est, et à qui elle adresse ses confidences !
  L'Empereur avait quelque raison de tenir hors de l'intimité de sa cour les
  diplomates étrangers.
Pour achever le tableau, voici qu'arrive, à Strasbourg, la
  duchesse de Montebello partie de Paris à la première nouvelle que le maréchal
  a été blessé. Elle ne fait que relayer à_ la Maison-Rouge, ne prend pas le
  temps de venir au palais, et c'est Joséphine qui va la trouver à son auberge.
L'Empereur vaincu, Lannes mourant, ce n'est rien encore,
  mais elle le sent, tout est en question pour elle : pas une fois, depuis le
  départ, Napoléon n'a pensé à l'appeler : ses lettres sont rares, courtes,
  sèches, uniquement remplies de nouvelles. Plus d'effusion, plus de tendresse
  ; un tout à toi banal. Nul
  encouragement, nulle gentillesse. C'est fini. Et elle n'ose même plus
  demander à le rejoindre, elle, si pressante les années d'avant, si convaincue
  qu'elle fera plaisir. Timidement, ce qu'elle sollicite, c'est Bade, et elle
  est refusée ; on lui accorde Plombières. Mais elle irait se cacher n'importe
  en quel trou ; elle n'y tient plus, elle ne peut plus soutenir la vie de
  représentation qu'elle est encore obligée de mener à Strasbourg. Dès reçue la
  nouvelle à demi rassurante de la jonction de l'Armée d'Italie, elle part,
  elle disparaît, elle se terre à Plombières, où du moins personne ne la verra
  pleurer.
 
Ce bref résumé des voyages impériaux durant les campagnes
  complète, précise, affirme ce qu'on a vu des séjours aux eaux, donne toute la
  physionomie des quatre années, montre la déchéance graduelle et les échelons
  qu'il a fallu descendre ; mais il manque, pour qu'on ait une notion de la vie
  de Joséphine, une esquisse rapide de ces voyages où elle accompagne l'Empereur
  et dont le triomphal retour d'Aix-la-Chapelle a pu donner seulement l'idée.
En 1805, c'est le voyage d'Italie d'où elle revient à ce
  point fourbue après la galopade d'une traite de Turin à Fontainebleau, que
  ses pieds enflés ne peuvent entrer dans ses souliers et qu'après, il lui faut
  un mois de cure à Plombières. En 480G, c'est le voyage de retour de Munich —
  rien. — En 1807, l'Empereur, partant pour l'Italie au plein de l'hiver,
  refuse de l'emmener. Elle s'en désole et elle eût certainement péri au passage
  du Mont-Cenis où Napoléon et ses compagnons de route faillirent rester ; mais
  en 1808, du 2 avril au 14 août, c'est le voyage de Bayonne. Sans doute sur
  ces quatre mois et demi, près de trois s'écoulent à Marrac, dans ce misérable
  petit château où, au rez-de-chaussée, l'Empereur et l'Impératrice ont chacun
  cinq chambres, mais où, à l'unique étage en mansardes, on a entassé dans
  treize chambres ou cabinets noirs, pêle-mêle, Méneval, Dacier d'Albe, la
  garde-robe de l'Empereur, un grand officier, un valet de chambre, Mme
  Gazzani, Mme de Montmorency, quatre femmes de chambre, deux valets de chambre
  et les chefs de la bouche. Des mouches partout, en telle quantité et à tel
  point qu'on ne peut bâiller sans en avaler. Une vie malgré tout encore assez
  gaie dans sa tranquillité par le relâchement de l'étiquette, et surtout, pour
  Joséphine, par la croyance à une reprise de faveur. Mais c'est l'étonnant
  retour qu'il faut voir. Du 24 juillet au 14 août, on voyage : pour éviter la
  chaleur, l'Empereur prétend arriver vers huit ou neuf heures du matin dans
  les villes où il doit s'arrêter ; on part donc à telle heure du matin ou de
  la veille qu'il est nécessaire. Le cortège se compose l'une voiture de
  service à quatre chevaux pour les valets de chambre, de deux voitures à six
  chevaux pour les dames et les officiers, de la voiture de l'Empereur à huit
  chevaux, d'une calèche à quatre chevaux pour le Cabinet et d'une voiture à
  quatre chevaux pour la bouche. Le reste du service précède ou suit à douze
  heures d'intervalle avec dix voitures à six chevaux, quatorze à quatre
  chevaux et sept à trois chevaux. Devant l'Empereur, courent un écuyer, un
  page, trois sous-officiers, un sous-inspecteur des postes, un piqueur et
  trois courriers. Des brigades de chevaux de selle et des brigades d'attelage
  ont été d'avance envoyées dans chaque ville avec des pages, des
  sous-officiers coureurs, un peloton de gendarmes et un nombre plus ou moins
  grand de chevau-légers polonais d'escorte. Tout est prévu : au jour, à
  l'heure, d la minute, tout est réglé, et pour vingt-cinq jours. Les préfets
  et les maires sont avisés ; à date fixe, les villes ont leurs fêtes
  préparées, et les peuples y affluent. Impossible de tricher, défendu d'être
  malade, défendu d'avoir la migraine, défendu de ne point paraître à l'heure
  dite, dans la toilette qu'il faut, un sourire aux lèvres, des grâces dans la
  voix, de jolis gestes dans !es mains. Pau le 22, puis Tarbes, Auch, Toulouse
  pendant quatre jours, Montauban, Agen, Bordeaux, saintes, Rochefort, Niort,
  Fontenay, Napoléon, Nantes, Paimbeuf, Angers, Tours, Blois, voilà
  l'itinéraire ; mais ce ne sont point les couchées. De Marrac, on part pour
  Pau (Gelos) à neuf heures du soir, d'Auch pour Toulouse à la même heure, de
  Toulouse pour Montauban à sept heures, de Montauban pour Agen à six heures,
  d'Agen pour Bordeaux à sept heures toute la nuit, on roule, et c'est sur des
  routes imaginaires, au moins entre Bayonne, Tarbes et Auch. On arrive brisé,
  roué comme on disait, et c'est l'entrée, les clefs, les arcs de triomphe, les
  discours, les gardes d'honneur, puis, dès la sortie de voiture', les
  présentations, les compliments, les ingénieux présents des jeunes filles, les
  ambitions allumées, les pétitions prêtes, les quémanderies à satisfaire ;
  puis, les fêtes populaires à regarder, et les bals, les spectacles, les
  cantates, les feux d'artifice ; on ne se couche point : l'on repart, et c'est
  de même dans une autre ville. avec des divertissements, des gentillesses, des
  fatigues pareilles. Et Joséphine, non seulement est imperturbablement exacte,
  mais elle est constamment aimable : à coup sûr, elle ne peut, comme à Paris,
  avoir pour chacun une attention particulière et, par un mot, se retrouver en
  connaissance. Dans ce défilé de personnages nouveaux, dans ce passage
  ininterrompu d'êtres qu'elle envisage pour la première fois, c'est à peine
  si, de temps à autre, elle se raccroche à un nom déjà entendu et, dès lors,
  entre en conversation ; mais elle possède un art si raffiné de parler les
  banalités et de trouver celles qui doivent le mieux plaire ; elle sait si
  agréablement sourire, elle a une telle façon d'offrir les dons d'usage aux
  jeunes filles et aux dames qui lui présentent des fleurs, des étoffes, des
  bonbons, les produits du cru, qu'elle gagne tous les cœurs Ce n'est point par
  une de ses dames ou par un chambellan qu'elle envoie les bijoux : elle les a
  sur elle ; elle détache une montre de son corsage, elle tire une bague de ses
  doigts, elle a en mains une tabatière ; ce qu'elle donne, c'est quelque chose
  d'elle, quelque chose qui lui appartient, qu'elle a porté une seconde et
  qu'elle semble avoir porté toujours. Le présent prend ainsi un air de
  spontanéité, qui le rend plus précieux, qui le fait plus désirable : c'est sa montre, sa
  bague, sa tabatière, sa parure, son
  bracelet qu'elle a donné, non pas un bijou quelconque, un bijou anonyme qu'on
  se hâte de porter chez le joaillier pour en savoir la valeur. Ce n'est plus
  un présent, c'est un souvenir ; pour la plupart, ce sera une relique.
  Comédie, soit : qu'est-ce donc que la vie ? A coup sûr, Joséphine en pareils
  cas est une incomparable actrice ; jamais elle ne porte sur son visage un air
  d'ennui et de lassitude ; jamais elle ne prend une façon hautaine pour
  embarrasser les gens ; jamais elle ne se moque aux spectacles les plus risibles
  ; jamais elle ne montre une répugnance aux cérémonies les plus fastidieuses ;
  jamais elle ne se dispense des corvées les plus rudes. Pour quelle
  cause ? Pour rester avec l'Empereur, montrer sa bonne volonté, faire
  preuve d'un dévouement à ses désirs ? Cela sans doute ; car si, parfois,
  terrassée par la migraine, elle est obligée de se mettre au lit à la descente
  de la voiture, anéantie qu'elle est par la fatigue, jamais elle ne manque au
  départ, ne se fait attendre une minute, ne laisse échapper une plainte, tant
  elle a peur que Napoléon ne la laisse en arrière, ne parte de son côté, ne
  lui enjoigne de regagner Paris. Mais ce n'est point tout : elle est femme du
  inonde, femme bien élevée, femme élevée à la française, elle sait ses devoirs
  ; plus haut elle est montée, plus elle sent les obligations de politesse et
  d'égards, et, de ces égards, les premiers qu'on doive marquer, c'est de subir
  et d'accueillir les respects. A cela quelque nuance de vanité peut se mêler,
  mais qu'importe ? son devoir ici, elle le remplit mieux qu'aucune souveraine
  ne l'a jamais fait en France ; et elle le remplit tout entier ; elle le
  remplit mieux en province qu'à Paris, parce qu'elle n'y mêle presque jamais
  cet air de familiarité, qui nuit à son prestige. Elle y prend ce qu'il faut
  de grâce pour apparaître comme la bonne souveraine, mais elle y garde assez
  de dignité pour rester la souveraine : aussi a-t-on pu dire justement après
  de tels voyages : Napoléon gagne les batailles ;
  Joséphine gagne les cœurs.
 
Ainsi dans un minutieux détail, a-t-on suivi l'existence
  de Joséphine durant qu'elle fut impératrice, et de ses goûts, de ses
  habitudes, des façons qu'elle a adoptées, des cadres qu'elle a traversés,
  a-t-on pris quelque idée. Sans doute, l'on n'a touché ici qu'un des éléments
  d'information ; l'on n'a reg ardé que l'Impératrice et c'est sur elle seule
  qu'a été menée l'enquête : rien donc des relations de l'épouse, de la mère,
  de la bru, de la belle-sœur, avec son mari, ses enfants et ses alliés ; rien
  de la vie de Joséphine avant l'Empire et après le divorce.
C'est l'Impératrice seule qui est en jeu, et c'est
  uniquement le spectacle qu'elle a donné à ses contemporains qu'on a prétendu
  restituer. C'est sur les faits qu'on vient de voir qu'ils ont formé leur
  opinion et c'est sur cette opinion qu'a été rendu jusqu'ici le jugement de la
  postérité.
Caractère bienveillant, tact
  social tout particulier, dit Metternich ; jugement
  sain, grande habitude de la société, dit Lavallette, et tous la suite,
  Beugnot, Méneval, Mollien, Savary, Rapp, tous les mémorialistes sans
  exception, s'accordent à vanter son affabilité, son tact et la plupart
  ajoutent : sa bonté.
Tous aussi sont unanimes en jugeant son intelligence : Elle avait un esprit peu étendu, disent ensemble
  Lavallette et Metternich ; elle n'avait pas un
  esprit supérieur, dit Méneval.
Quant à la portée de cet esprit et à son envergure, l'on
  peut se trouver d'accord avec les contemporains. Il manque, certes, à
  Joséphine, l'esprit de conduite, le haut dessein, le désir d'aller au grand.
  Elle est la gaspilleuse, et sa folie de dépense, l'incapacité où elle est de
  se régler jamais, le gouffre de Malmaison, le gouffre des couturiers, le
  gouffre des bijoutiers, cette vie la plus absurdement prodigue qui fût jamais
  au monde, suffisent pour en fournir la preuve. En évaluant à 25 millions ce
  qu'elle a, pour ses fantaisies, dépensé en six années, l'on est au-dessous de
  la vérité ; mais, qu'une femme trouve un amant prêt à payer toujours toutes les
  dettes qu'il lui plaira de faire, à quelle somme les montera-t-elle ?
  Joséphine a réalisé ce rêve de ne compter jamais, d'ignorer la valeur des
  choses, de méconnaître l'argent, de ne voir que son désir du moment, et de le
  satisfaire : par là sans doute, elle s'est montrée médiocrement pratique et
  n'a point, comme le lui reprochait l'Empereur, assuré des rentes à ses
  petits-enfants ; mais elle a été dans la vérité de son rôle et de son
  tempérament, qui est un rôle et un tempérament de courtisane.
En même temps qu'elle manque de l'esprit de conduite,
  qu'on trouve chez les bourgeoises économes, elle déploie en toute
  circonstance une habileté infinie pour retenir et garder près d'elle l'amant,
  l'époux qui, à chaque instant, cherche à s'échapper : elle tient en échec
  tous les Bonaparte ; elle mène quantité d'intrigues, pratique des alliances
  et, dans ce siège de quatorze ans dont elle est l'objet, nul ne peut lui
  apprendre des tours pour se défendre, pour pratiquer des sorties et faire
  jouer des contre-mines. Elle a cet art suprême de ne laisser rien paraître de
  cette habileté et elle préfère qu'on la croie sotte plutôt que de se
  découvrir.
Elle a pris, ou elle a de naissance, étant femme, une
  habitude de la dissimulation qu'en toute occasion elle met en pratique. Elle
  a, comme dit Napoléon, la négative, c'est là son premier mouvement, sa première parole : Non
  et ce Non n'est pas précisément un mensonge, c'est une précaution, une
  simple défensive. Elle n'avoue point, elle n'avoue jamais et avec
  cette arme seule, mais constamment employée, elle est constamment en garde.
  Elle porte à s'en servir une telle habileté qu'un observateur tel que Beugnot
  a pu s'y tromper et vanter sa sincérité.
C'est qu'en effet sur tout ce qui ne touche pas à sa position, elle peut paraître et il semble même
  qu'elle soit sincère : que lui importe ? Il lui est plus simple, plus
  agréable et plus facile d'être aimable pour tous que de marquer à qui que ce
  soit une préférence ou une antipathie. A défaut de la prudence qui lui
  conseillait une telle règle de vie, l'égoïsme la lui imposerait. Elle n'a point
  d'amis, ni d'amies qu'elle ne soit prête à sacrifier à son intérêt du moment
  ; point de parent, point d'enfant, mais en même temps elle fait des grâces à
  l'univers et chacun se retire charmé. La profondeur de son égoïsme est
  insondable, mais cet égoïsme revêt la forme particulière de l'affabilité et
  de l'attendrissement. Tout le monde s'y laisse prendre, elle-même semble y
  croire. Et cela suffit.
L'égoïsme, lorsqu'une femme le dissimule assez pour faire
  penser qu'elle a du cœur, est à la fois la plus grande des forces et la
  meilleure des armes. Joséphine y excelle et il suffit qu'elle paraisse ainsi,
  car, pour ce qu'elle pense réellement, nul ne le sait, pas même elle. Car,
  chez elle, l'égoïsme est si profond et si naïvement absorbant qu'il s'ignore.
  La dissimulation est si habituelle que son jeu n'exige aucun effort, et
  qu'elle est d'abord en action. De fait, l'on ne saurait demander mieux : la
  sincérité, qui est un besoin de nature et une faiblesse chez certains êtres
  masculins, n'est jamais qu'une apparence chez la femme et un moyen de mieux
  tromper. On ne doit donc exiger d'elle que de faire croire qu'elle éprouve
  des sensations ou des sentiments. Si elle en donne l'illusion, c'est assez.
  Joséphine a convaincu son mari et ses enfants qu'elle les aimait, elle a
  convaincu tout le inonde qu'elle était bonne ; elle a convaincu Beugnot
  qu'elle était sincère. N'est-ce pas comme si elle l'avait été ?
Elle est une femme — la femme à la fois la plus civilisée
  et la plus sauvage ; nulle instruction, nulle croyance, nulle règle morale ;
  mais le sens du monde : sens qu'elle n'a point acquis, qu'elle a de naissance
  et qui la pare aux yeux. Du premier coup, elle sait entrer dans un salon, y
  marcher, y paraître, dire ce qu'il faut à chaque personne, faire les différences,
  gagner tous les cœurs. Où l'a-t-elle appris ? A la Martinique, à Panthemont,
  chez Barras ? Nulle part. Cela est un don. Elle est ainsi.
C'est là sa qualité majeure, l'unique peut-être. Avec ce
  tact du monde et celte affabilité qui sont de nature, elle sauve tout, et le
  néant de soin moral est couvert. Cela ne se rencontre-t-il pas chef quelques
  êtres ? N'en sait-on pas qui, partis de plus bas, n'ayant point reçu plus que
  Joséphine une tradition de politesse et une éducation de société, se trouvent
  en leur atmosphère dans le premier salon où ils pénètrent et y sont mieux à
  leur aise que s'ils y avaient été élevés ? Et l'inverse est vrai, car on sait
  tant de femmes et d'hommes bien nés, avant reçu l'éducation qui convient, qui
  passent, dans le monde, leur vie à n'en pas être.
Affabilité et tact, égoïsme, dissimulation, voilà les
  vertus mondaines de Joséphine : elle n'en a point d'autres, mais n'aurait pas
  besoin d'en avoir si elle se trouvait toujours avec Napoléon. Il est, pour
  elle, le guide et le mentor nécessaire ; qu'il gronde ou qu'il se taise, il
  est là, cela suffit ; elle se surveille, elle agit selon la règle qu'il a
  donnée ; et, en se soumettant à l'étiquette, elle contraint les autres à la
  subir. Par là, elle se maintient en son rang, s'établit en sa dignité, et,
  par crainte plus que par goût, elle se trouve de pair avec sa fortune. Mais,
  que Napoléon s'absente, alors, pareille à ces étoffes molles dont elle aime à
  se parer, elle laisse tout aller ; elle oublie ce qu'elle est devenue pour ce
  qu'elle a été, retombe à ses fréquentations, s'amuse à des niaiseries, se
  fait la complice d'inventions plaisantes, rit aux histoires salées, supporte
  les méchantes humeurs de qui l'entoure, se plaît aux cancans de femmes de
  chambre, retombe à sa vie d'autrefois. Napoléon manquant, tout lui manque,
  car elle n'a pas, d'elle-même, pris une idée qui la maintienne et la porte
  au-dessus des autres ; sa dignité n'est que de reflet ; sa tenue ne lui est
  imposée que par la conscience de son intérêt, par la peur de perdre sa position.
Cette position, quel fardeau ! Quelle lutte pour la
  conquérir, quel continuel effort pour s'y maintenir et, au fond, quelle
  triste vie Qu'on mette de côté ce qui en est la joie principale, le
  gaspillage, la toilette, les bijoux, Malmaison ; rien que la vanité
  satisfaite, mais à quel prix ! Pas une minute de calme, d'apaisement, même de
  tranquillité. Cette femme qui serait volontiers sédentaire passe son temps
  d'impératrice à courir les routes, à changer perpétuellement d'horizon et de
  cadre. Une inquiétude qui la dévore, une attention qui la surmène : que
  dit-il ? que pense-t-il ? que va-t-il faire ? S'il part, elle part. S'il
  voyage, elle voyage. S'il demeure, elle reste. Elle attend, des heures, des
  jours, épiant le moindre bruit et craintive au moindre souffle. Ne point déplaire au maître, ne point donner
  prise, et faire bonne contenance, garder bon visage, se renseigner sans avoir
  l'air, écouter sans qu'on s'en doute, sentir constamment sur soi la menace de
  la répudiation, savoir cette répudiation inévitable, mais gagner du temps,
  retarder l'accident, et cela, quatre années durant !
Quelle vie Quel supplice pour une autre femme : mais,
  telle qu'elle est, Joséphine avec sa nature, son existence de hauts et de
  bas, cette suite d'alternatives qui emplissent son passé, y est moins
  sensible sans doute qui ne serait une femme dont la vie eût été établie dès
  l'enfance, même en une position médiocre, mais définie et stable. Elle peut,
  même au milieu des plus graves inquiétudes, jouir d'un chapeau, d'une robe,
  d'un bijou, elle peut potiner avec ses femmes de chambre, ses dames du
  Palais, les femmes qui lui font visite ; elle peut regarder ses fleurs, jouer
  avec ses bêtes, faire des patiences. Elle a ce côté d'enfance qui, forcément,
  la distrait et l'empêche de s'assombrir. Ce n'est point une martyre, pas plus
  que ce n'est un grand esprit ni un pauvre esprit : c'est, il semble, en la
  plus étonnante fortune qui soit, fortune où elle n'est pour rien, ne s'est en
  rien aidée et qui lui est tombée du ciel, comme la sublimation de la femme
  française — non point des vertus de la race, mais de ses charmes, de ses
  agréments et de ses vices de nature.
Des deux femmes qu'elle montre — celle qu'elle est,
  l'Empereur présent, celle qu'elle est, l'Empereur absent — celle-ci seule,
  sans doute, est la véritable et la sincère. C'est celle que voient les
  marchands, les cabotins, les femmes de chambre, les jardiniers, celle que
  voient, à des jours, les dames du Palais et les chambellans, la femme à
  dettes, à potins, à bestioles, qui mène au vrai la vie d'une fille la plus
  étonnamment entretenue, qui en a tout le fond d'être. tous les goûts, toutes
  les habitudes ; mais, de celle-là, le public, même à la Cour, en devine
  seulement de petits côtés qu'il soupçonne, en raconte de petites historiettes
  et qui passent encore pour bonté, gentillesse, agrément de femme ; c'est
  l'autre que voit le public, celle tendue en son désir, en sa passion de ne
  pas déchoir, de ne pas être remerciée, congédiée vilainement, si adroite que,
  de ce continuel effort, sauf aux derniers jours et lors de la chute
  imminente, nul ne s'aperçoit : elle ne se guinde point, elle ne s'efforce pas
  : elle est juste ce qu'il faut et telle qu'il faut qu'elle soit. Elle y
  excelle à ce degré qu'elle y est constamment naturelle, et sa comédie est si
  divinement jouée qu'elle fournit constamment l'illusion entière de la vérité.
  Aussi bien, qui peut dire qu'elle n'y soit pas sincère et que, ce rôle
  appris, elle n'y soit pas entrée au point de le vivre réellement ?
  Serait-elle la première femme chez qui l'on relèverait une dualité de
  sentiments, une existence double, une tromperie sincère ? Serait-elle la
  seule qui eût trouvé le moyen d'être ensemble très fille et très grande-dame,
  en qui l'on constaterait à la fois tous les goûts qui font celle-là, et tout
  le charme qu'il faut à celle-ci ? Tromper, n'est-ce point toute la femme et
  pourvu qu'elle trompe sans, que jamais l'on s'en aperçoive, qu'importe le
  reste ?
En vérité, les contemporains ont eu raison, et c'est leur
  opinion qui doit demeurer : l'intime, le profond, le for intérieur des êtres,
  si, grâce à une recherche attentive, l'on parvient à en prendre des indices,
  l'on n'y pénètre point ; il faut se tenir aux apparences qu'ils ont données
  et les juger sur le dehors. Les vertus domestiques consistent d'abord à
  rendre heureux le compagnon de vie : et Napoléon n'a cessé de proclamer le
  bonheur qu'il avait dû à sa femme. Quant aux vertus sociales qui, chez les
  civilisés, doivent primer toutes les autres, qui sont les seules sur qui la
  Société ait un droit d'enquête, les seules qui lui importent et qui la
  regardent, Joséphine ne les possédait-elle point à un degré incomparable ; la
  grâce qui la Faisait agréable à regarder, l'affabilité qui lin indiquait les
  mots à dire, le tact et la mémoire, l'agrément de la voix et le charme du
  sourire, et cette admirable faculté de dissimuler et de mentir, la vertu
  sociale par excellence !
 
Ainsi vaut-elle parce qu'elle est femme et ne peut-on dire
  que, en son temps, elle représente, incarne, symbolise même la Femme, non la femme de foyer ou la femme de
  temple, la femme de chasteté et de sacrifice, de devoir et d'abnégation, mais
  la femme telle qu'il le faut dans le monde, dans le salon et le boudoir, la
  femme qui n'a rien appris et qui sait, d'instinct, tout ce qu'il faut, l'être
  de luxe, d'agrément et de plaisir, qui, par ses défauts plus encore, que ses
  qualités, forme le lien des sociétés, en rejoint les membres épars, y établit
  une sorte de loi de galanterie et de politesse et qui, sans effort apparent,
  passe de sa bergère à un trône, n'y semble point enivrée, n'y éprouve point
  de gêne, y est à son aise. C'est là sans doute la qualité suprême — et
  combien rare et distinguée ! — qu'il faut reconnaître à Joséphine. Tout en
  gardant le souvenir de ce qu'elle a été, et en ne s'en faisant pas accroire,
  elle se met de pair avec chaque situation nouvelle et elle n'y parait point
  déplacée. Si elle a des incertitudes et des hésitations, lorsqu'elle est
  parvenue au sommet, elle est de nature si malléable et si facile que, sur un
  regard de l'Empereur, elle se reprend tout de suite et se trouve de pair : il
  n'est point de ses actes sociaux — et combien compliqués, difficiles,
  étranges ! — un seul qui fasse sourire ; il n'est point une de ses paroles
  publiques qui détonne ; il n'est point un de ses costumes qu'on regrette.
  Elle n'a ni à se reprocher une faute de goût, ni un manque de tact, ni une
  vulgarité d'expression ou de tenue. La femme triomphe en elle, la Française,
  la créole, la femme qui n'est qu'une mondaine, et qui n'a besoin d'être rien
  de plus, parce qu'elle ne saurait être rien de mieux.
 
FIN DE L'OUVRAGE
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