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Le chien qui a vu Dieu
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Par pure malveillance, le vieux Spirito, riche boulanger de
la commune de Tis, avait en laissant tout son héritage à son neveu Defendente
Sapori, mis une condition : pendant cinq ans, tous les matins, celui-ci
devait distribuer aux pauvres, sur un emplacement public, cinquante kilos de
pain frais. À l’idée que ce neveu taillé dans le roc, plus mécréant et blasphémateur
que personne dans cette localité d’excommuniés, devrait se dédier sous les
regards de la foule à une de ces œuvres qu’on appelle de bienfaisance, à cette
idée l’oncle avait dû rire sous cape bien des fois avant de mourir.


Defendente, unique héritier, avait travaillé dans la
boulangerie depuis sa plus tendre enfance sans jamais douter que les biens de
Spirito lui reviendraient presque de droit. Cette condition l’exaspérait. Mais
qu’y faire ? Ficher en l’air toute cette grâce de Dieu, la boulangerie
comprise ? Il s’inclina, après force jurons. En ce qui concernait
l’emplacement public, il choisit le moins exposé : le porche de la
courette derrière son four. Et là, on le vit chaque matin de bonne heure peser
le pain, ainsi que le testament le prescrivait, l’amonceler dans un immense
panier, puis le distribuer à une foule vorace de pauvres, accompagnant ces cadeaux
d’insultes et de plaisanteries grossières sur le compte de son oncle défunt. Cinquante
kilos par jour ! Cela lui semblait insensé, immoral.


L’exécuteur testamentaire (c’était Stiffolo, le notaire)
venait très rarement, l’heure étant bien trop matinale, jouir de ce spectacle.
Sa présence était d’ailleurs superflue. Nul mieux que les mendiants eux-mêmes
ne pouvait contrôler la régularité de l’opération. Toutefois Defendente parvint
à découvrir un remède partiel. Il posait contre un mur son grand panier dans
lequel se trouvait le demi-quintal de petits pains : en cachette, il y
découpa une sorte de petite porte bien camouflée. Après avoir commencé
personnellement la distribution, il prit l’habitude de s’en aller, laissant sa
femme et leur commis continuer le travail : le four, son commerce avaient
besoin de lui, prétendait-il. En réalité, il se précipitait à la cave, grimpait
sur une chaise, ouvrait en silence la grille d’une petite fenêtre au ras de la
courette dans laquelle se trouvait son panier ; puis il ouvrait la porte
d’osier, et soutirait du fond du panier le plus de pain qu’il lui était possible.
Ainsi le panier se vidait-il rapidement. Mais comment les pauvres auraient-ils
pu se douter du stratagème ? Les pains étaient distribués à une telle
cadence ! C’était bien logique, après tout, que le panier se vidât si
rapidement.


Au début, les amis de Defendente se levaient de bon matin
pour venir l’admirer dans ses nouvelles fonctions. Groupés à l’entrée de la
cour, ils l’observaient en se moquant de lui.


« Que Dieu te bénisse ! raillaient-ils. Tu te la
prépares, hein, ta place au paradis ? Oh, qu’il est gentil, notre
philanthrope !


— Qu’il bénisse cette charogne ! » répondait-il
en lançant les petits pains à la foule des mendiants affamés qui s’en
emparaient au vol. Et il souriait à la pensée de la merveilleuse ruse qu’il
avait inventée pour tromper à la fois ces malheureux et l’âme de son oncle
défunt.
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Ce même été, le vieil ermite Silvestro, sachant que Dieu
dans ce pays était fort peu représenté, vint s’établir dans les environs. À une
dizaine de kilomètres de Tis, une ancienne chapelle s’élevait sur une petite
colline solitaire. Silvestro s’installa dans ces ruines, prenant de l’eau à une
source voisine, dormant dans un angle protégé par un restant de voûte, mangeant
des herbes et des fruits sauvages. Il grimpait à tout moment de la journée
s’agenouiller en haut d’un rocher, dans la contemplation de Dieu.


De cet endroit il pouvait apercevoir les maisons de Tis et
les toits de quelques masures plus rapprochées : celles de la Fossa,
d’Andron et de Limena. Mais il attendait en vain que quelqu’un montât jusqu’à
lui. Ses prières vibrantes pour les âmes de ces pécheurs allaient au ciel sans
résultat. Cependant Silvestro continuait à adorer le Créateur, jeûnant, et bavardant,
quand il était triste, avec les oiseaux. Aucun homme ne venait jamais. Un soir,
il est vrai, il remarqua deux petits garçons qui l’épiaient à une distance
respectueuse. Il les appela gentiment. Et ils s’enfuirent.
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Mais chaque nuit les paysans des environs commencèrent à
apercevoir d’étranges lueurs, en direction de la chapelle abandonnée. On eût
dit un incendie de forêt, toutefois le halo était blanc et palpitait doucement.
Frigimelica (celui du haut fourneau) s’y rendit, un soir, par simple curiosité.
Cependant, à mi-chemin, sa motocyclette eut une panne. Qui sait pourquoi, il ne
voulut pas se risquer à continuer à pied. De retour, il raconta qu’un halo
s’étendait sur la petite colline de l’ermite ; ce n’était pas la lueur
d’un feu ni d’une lampe. Les paysans ne firent aucune difficulté pour en
conclure que c’était la lumière de Dieu.


Certaines nuits, on pouvait apercevoir cette réverbération
de Tis même. Mais la venue de l’ermite, ses extravagances, puis enfin ces
lueurs nocturnes dont il était entouré, s’abîmèrent dans l’indifférence
habituelle que ces paysans professaient pour tout ce qui touchait, même de
loin, à la religion. S’ils venaient à en parler, c’était comme de faits
lointains, reconnus, entérinés, et personne n’insistait pour y trouver quelque
explication. La phrase « L’ermite lance ses lueurs » devint d’un
usage aussi courant que : cette nuit il a plu, ou il a fait du vent.


Cette indifférence n’était nullement feinte, et la solitude
dans laquelle on laissait Silvestro le prouvait bien. L’idée de se rendre en
pèlerinage jusqu’à lui eût semblé le comble du ridicule.
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Un beau matin, tandis que Defendente Sapori distribuait ses
petits pains aux pauvres, un chien fit son entrée dans la courette. C’était une
bête apparemment perdue, assez grosse, au poil hérissé et à l’allure débonnaire.
Il parvint, en se glissant dans la foule des mendiants dans l’attente, jusqu’au
panier d’osier, s’empara d’un petit pain et s’en alla sans hâte. Non pas comme
un voleur, plutôt comme quelqu’un qui est venu prendre son dû.


— Eh Médor, ici sale bête ! hurla Defendente,
lançant un nom au hasard ; et il le poursuivit. Ces sagouins ne
suffisaient donc pas ? Il ne manquait plus que les chiens, à cette
heure !…


Mais l’animal était déjà trop loin.


Le lendemain, même scène : même chien, même manœuvre.
Cette fois le boulanger suivit la bête jusqu’à la route, et il lui lança des
pierres sans parvenir à l’atteindre.


Le plus drôle, c’est que le larcin se répéta ponctuellement
chaque matin. Merveilleuse, cette ruse du chien à toujours choisir le moment
juste ; tellement juste qu’il n’a même pas besoin de se presser. Et les
projectiles que lui lance Defendente ne parviennent jamais à l’atteindre.
Chaque fois la foule des mendiants est secouée d’un grand rire, et le boulanger
laisse éclater sa colère.


Fou de rage, voici que Defendente, un matin, se place juste
à l’entrée de la cour, caché derrière le portail, un gourdin à la main.
Inutile. Perdu au milieu des pauvres, qui s’amusent de la blague et n’ont
aucune raison de le trahir, le chien entre et sort impunément.


— Oh, il l’a encore fait aujourd’hui ! avertit un
de ces gueux.


— Où est-il ? où est-il ? clame Defendente,
sortant comme un diable de sa cachette.


— Regarde donc, regarde comme il se trotte !
ricane le pouilleux, jouissant de la colère du boulanger.


En vérité le chien ne « se trotte » pas du
tout : il tient le pain dans sa gueule, et s’éloigne du pas nonchalant et
tranquille de ceux dont la conscience est en paix.


Feindre de l’ignorer ? Non, Defendente ne peut
supporter cette plaisanterie. Puisqu’il ne parvient pas à l’attraper dans la
cour, il lui donnera la chasse sur la route à la première occasion. D’ailleurs,
ce n’est peut-être pas du tout un chien perdu, il a peut-être un refuge fixe,
peut-être un maître à qui l’on pourra demander réparation. Cela ne peut plus
durer. À force de guetter cette sale bête, Sapori a dû retarder depuis
plusieurs jours sa descente à la cave, il a récupéré bien moins de pain que
d’habitude : autant de gros sous de perdus !


Même la tentative de contrer la bête avec un petit pain
empoisonné, disposé bien en évidence à l’entrée de la cour, a fait long feu. Le
chien a reniflé le pain un instant, et puis il s’est dirigé vers le
panier : c’est du moins ce qu’ont affirmé les témoins par la suite.


Pour être bien sûr de son affaire, Defendente Sapori alla se
placer de l’autre côté de la rue, sous un portail, avec sa bicyclette et son
fusil de chasse : la bicyclette pour suivre le chien, le fusil à deux
coups pour l’abattre, si vraiment il n’avait aucun maître à qui demander une
indemnité. Un seul regret : ce matin-là, le panier serait vidé au bénéfice
exclusif des pauvres.


D’où et de quelle façon vint le chien ? Un vrai
mystère. Le boulanger, qui se tenait pourtant bien aux aguets, ne le vit pas
arriver. Il ne l’aperçut qu’à la sortie, tranquille, le pain entre les dents.
De grands éclats de rire parvenaient de la cour. Defendente attendit que
l’animal s’en fût allé assez loin, pour ne pas le mettre en éveil. Puis il
sauta en selle, et en route !


Première hypothèse : le chien allait s’arrêter bientôt
et dévorer le petit pain. Le chien ne s’arrêta pas. Le boulanger avait
également imaginé qu’il pourrait, après un bout de chemin, se faufiler par la
porte d’une maison. Rien de cela pourtant. Le pain entre les dents, la bête
trottait, longeant les murs d’un pas régulier, sans jamais s’arrêter à flâner,
à lever la patte, selon les mœurs canines. Où allait-il donc s’arrêter ?
Sapori observait le ciel gris. Ce ne serait pas étonnant qu’il se mît à
pleuvoir.


Ils dépassèrent la place de Sant’Agnese, ils dépassèrent les
écoles, la gare, le lavoir public. Ils étaient aux confins de la localité. Ils
laissèrent même derrière eux le stade, et s’engagèrent dans la campagne. Depuis
sa sortie de la cour, le chien ne s’était pas retourné une seule fois. Il
ignorait sans doute qu’on le suivait.


Il fallait donc abandonner désormais l’espérance d’un patron
répondant de ses frasques. C’était vraiment un chien perdu, une de ces sales
bêtes qui infestent les communs des fermes, volent les poulets, mordent les
veaux, épouvantent les vieillards et finissent par venir propager de vilaines
maladies dans les villes.


La seule chose à faire était sans doute de lui tirer dessus.
Mais, pour cela, encore fallait-il s’arrêter, descendre de bicyclette, se
retirer le fusil de l’épaule. Pendant ce temps la bête, sans accélérer son pas,
se trouverait hors de portée. Sapori continua la filature.


À force d’aller de l’avant, voici maintenant les bois. Le
chien s’engage sur un petit chemin de traverse, puis sur un autre encore plus
étroit, mais tout plat et facile à suivre.


Combien de route ont-ils déjà fait ? Peut-être huit, et
même neuf kilomètres. Pourquoi le chien ne s’arrête-t-il pas pour manger ?
Qu’attend-il ? Ou bien porte-t-il donc le pain à quelqu’un ? Voici
soudain que la pente devient raide, que le chien tourne encore dans un petit
sentier où la bicyclette ne peut s’engager. Heureusement, la forte pente fait
ralentir le pas de l’animal. Defendente lâche son vélo, reprend la poursuite à
pied. Mais il se fait peu à peu distancer.


Exaspéré, il se décide enfin à tenter un coup de feu quand,
tout en haut d’une butte, il aperçoit un gros rocher : sur le rocher un
homme est agenouillé. Il se souvient à temps de l’ermite, des lumières
nocturnes, de tous ces contes à dormir debout. Et le chien grimpe
tranquillement jusque là-haut.


Fusil en main, Defendente s’arrête à une cinquantaine de
mètres. Il voit l’ermite interrompre sa prière, sauter de son rocher avec une
singulière agilité, courir vers le chien qui frétille et lui dépose enfin le
pain devant les pieds. L’ermite ramasse le pain, en casse un petit morceau, le
met dans sa besace. Puis il sourit et restitue le reste au chien.


Cet anachorète est petit, malingre, vêtu d’une sorte de
froc ; son visage est plutôt sympathique, empreint d’une malice enfantine.
Le boulanger se montre enfin, bien décidé à faire valoir ses droits.


— Sois le bienvenu, mon frère, lui lance Silvestro dès
qu’il le voit approcher. Que viens-tu faire dans ces parages ? À la chasse
peut-être ?


— Pour dire vrai, répond Sapori d’un ton dur, j’allais
à la chasse de… d’une certaine sale bête qui tous les jours…


— Ah c’est donc toi, l’interrompt le vieillard. C’est
toi qui me procures chaque jour ce pain délicieux ?… un pain de luxe, dis
donc ! un luxe dont je ne me croyais pas digne…


— Délicieux ? Et comment qu’il est
délicieux ! sorti tout frais du four… Je connais mon métier, mon petit
monsieur… Mais mon pain n’est pas fait pour être volé ! Silvestro baisse
la tête, regardant fixement les herbes.


— Ah je comprends, dit-il avec tristesse. Tu as raison
de te plaindre, mais j’ignorais tout… Cela signifie que Galeonene se rendra
plus au village… Je le garderai toujours auprès de moi… même un chien ne doit
pas avoir de remords… Il ne viendra plus, je te le promets.


— Bah, dit le boulanger un peu calmé. Si c’est comme
ça, le chien peut bien venir lui aussi. Il y a une maudite histoire de testament,
et je suis tenu de fiche en l’air tous les jours cinquante kilos de pain… aux
pauvres qu’il me faut le donner, à ces bâtards sans foi ni loi… Si un de mes
pains vient jusqu’ici… Pauvre de plus, pauvre de moins…


— Dieu t’en rendra grâce, mon frère… Testament ou pas,
ton œuvre est miséricordieuse.


— Mais je m’en passerais bien !


— Je sais ce qui te pousse à parler ainsi… Vous autres,
les humains, êtes tenus par une sorte de honte… Vous voulez vous montrer
méchants, pires que vous n’êtes en vérité, ainsi va le monde !


Et les injures que Defendente s’est préparé à dire ne
parviennent plus à lui sortir de la gorge. Embarrassé, ou déçu peut-être, il
n’arrive pas à se mettre en colère. L’idée d’être le premier et le seul de
toute la contrée à avoir approché l’ermite le flatte. Oui, pense-t-il, un
ermite est ce qu’il est : faut pas s’attendre à grand-chose de bon. Mais
qui peut prévoir le futur ? S’il parvenait à faire une amitié secrète avec
Silvestro, qui sait s’il n’en tirerait pas avantage, un jour ? Imaginons
par exemple que le vieux fasse un miracle. Alors le petit peuple s’emballe pour
lui, des prêtres, des Monseigneurs arrivent de la grande ville, on organise des
cérémonies, des processions, des fêtes. Et lui, Defendente Sapori, ami du
nouveau saint, envié par toute la commune, on le bombarde maire par exemple. Et
pourquoi pas, après tout ?


Alors Silvestro :


— Oh, comme tu as un beau fusil !


Il le lui retire soudain des mains. Juste alors, et
Defendente se demande bien pourquoi, part un coup de feu qui retentit dans
toute la vallée. Mais l’ermite garde le fusil bien en main.


— Tu n’as pas peur, demande-t-il, de te promener ainsi,
ton fusil chargé ?


Le boulanger le regarde sans aménité.


— Je ne suis plus un enfant !


— Est-ce bien vrai, reprend aussitôt Silvestro en lui
rendant son arme, est-ce vrai qu’il n’est pas trop difficile de trouver une
place, le dimanche, dans l’église de Tis ? J’ai entendu dire qu’elle
n’était pas souvent remplie…


— Elle est aussi vide qu’une main nue, réplique avec
satisfaction le boulanger. Il prend courage, ajoute : Ah, nous sommes bien
peu à tenir le coup !


— Et à la messe, combien êtes-vous d’habitude à la
messe, toi et les autres ?


— Oh, peut-être une trentaine, les bons dimanches. Et
pour Noël… cinquante.


— Et, dis-moi, à Tis, on blasphème volontiers ?


— Morbleu si on blasphème ! Ah vraiment, ils ne se
font pas prier pour dire des gros mots.


L’ermite le regarde et secoue la tête.


— Ils y croient donc bien peu, à Dieu…


— Bien peu ? insiste Defendente, riant sous cape.
Une bande d’hérétiques, oui…


— Et tes fils, tu les envoies à l’église, tes
fils ?


— Diable si je les envoie ! Baptême, confirmation,
première, seconde communion !


— Vraiment, même la seconde ?


— Même la seconde, bien sûr. Mon plus petit l’a… il
s’interrompt pourtant, conscient d’en avoir peut-être un peu trop rajouté.


— Tu es donc un brave père de famille, commente
gravement l’ermite (mais pourquoi sourit-il ainsi ?). Reviens me voir, mon
frère. Et maintenant, que Dieu t’accompagne… Il fait un petit geste, comme s’il
allait bénir.


Defendente est pris à l’improviste, il ne sait que répondre.
Avant même d’en avoir conscience, il a baissé la tête, il a fait le signe de
croix. Heureusement qu’il n’y a pas de témoin, à part le chien.


L’alliance secrète avec l’ermite était une belle chose, mais
seulement quand le boulanger se perdait dans des rêves qui le menaient à la
charge de maire de la commune. Dans la réalité, il fallait tenir les yeux bien
ouverts. La distribution du pain aux pauvres l’avait discrédité bien qu’il n’y
fût pour rien, dans l’estime de ses concitoyens. Imaginez s’ils apprenaient
maintenant qu’il avait fait le signe de croix ! Personne, grâce au ciel,
ne semblait s’être aperçu de son vagabondage, pas même ses commis. Mais en
était-il bien sûr ? Et comment arranger l’histoire avec le chien ? Il
ne pouvait décemment plus lui refuser son pain quotidien. Cependant il pouvait
encore moins le laisser agir sous les yeux de mendiants, qui en auraient
aussitôt fait toute une histoire !


C’est pourquoi le lendemain, avant même le lever de soleil,
Defendente alla se poster près de sa maison sur la route qui menait à la
colline. Et, dès que parut Galeone, il le siffla. Le chien, l’ayant reconnu,
s’approcha. Alors le boulanger, tenant le pain dans sa main, conduisit l’animal
jusqu’à une petite baraque en planches, adossée contre son four et qui servait
de remise à bois. Là, sous un banc, il déposa le pain pour bien signifier à
Galeone que c’était en cet endroit précis qu’il lui faudrait désormais trouver
sa pitance.


Effectivement, le chien vint dès le lendemain prendre le
pain sous le banc. Et nul ne le vit, ni Defendente ni les mendiants.


Chaque jour, à l’aurore, le boulanger alla déposer le pain
dans la baraque en planches. Et de même, tandis qu’approchait l’automne et que
les journées se faisaient de plus en plus courtes, le chien de l’ermite se confondait
de plus en plus avec les ombres du petit matin. Ainsi Defendente Sapori
vivait-il dans une relative tranquillité, ce qui lui permit de se dédier de
nouveau à la récupération du pain destiné aux pauvres, par l’intermédiaire de
la petite porte secrète dans le panier d’osier.
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Des semaines passèrent, des mois, et puis ce fut l’hiver,
avec les dessins délicats du gel sur les fenêtres, les sentiers qui fumaient
tout au long du jour, les gens emmitouflés, les moineaux décharnés trouvés
roides le long des haies et un léger manteau de neige sur les collines.


Une nuit étoilée de grand gel, là-bas vers le nord, en
direction de la vieille chapelle abandonnée, on aperçut de grandes lueurs
blanches comme on n’en avait jamais vu encore. Cela provoqua une certaine
alarme à Tis : gens qui sautaient brusquement du lit, fenêtres qui claquaient,
appels d’une maison à l’autre, tapage dans les rues. Puis, quand on comprit que
ce n’était qu’une des lueurs habituelles de Silvestro, rien d’autre que la
lumière de Dieu venue saluer l’ermite, hommes et femmes fermèrent leurs fenêtres,
se faufilèrent de nouveau sous leurs chaudes couvertures, un peu déçus, maudissant
cette fausse alerte.


Le lendemain, sans qu’on ait pu savoir qui avait apporté la
nouvelle, le bruit se répandit que le vieux Silvestro était mort de froid
pendant la nuit.
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La loi faisant une obligation d’enterrer tous les morts, le
fossoyeur, un maçon et deux manœuvres se rendirent près de la dépouille, accompagnés
de don Tabià, le curé, qui avait toujours préféré ignorer la présence de
l’ermite dans sa paroisse. Le cercueil fut placé sur une charrette tirée par un
petit âne.


Nos cinq hommes trouvèrent Silvestro étendu sur la neige les
bras en croix, paupières closes, absolument dans une attitude de saint. Près de
lui, assis, le chien Galeone pleurait.


Le corps fut placé dans la bière, et, aussitôt les prières
dites, on l’enterra sur place, près de la voûte de la chapelle où il avait
coutume de dormir. Une croix de bois sur le tumulus. Puis don Tabià et ses compagnons
s’en retournèrent, laissant nos le chien couché à plat, se pelotonnant sur la
tombe. Au village, personne ne leur demanda d’explications.


Le chien ne reparut pas. Le lendemain, quand il vint pour
mettre le petit pain habituel sous le banc, Defendente retrouva celui de la
veille. Le matin suivant le pain était toujours là, un peu plus dur, et les
fourmis avaient déjà commencé à y creuser leurs tunnels et leurs galeries. Des
jours passèrent, et Sapori finit comme tout le monde par n’y plus penser.
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Mais deux semaines plus tard, tandis qu’au café du Cygne
Sapori joue à terziglio avec le maire Lucioni et le cavalier Bernardis, voici
qu’un jeune homme occupé à regarder dans la rue s’exclame :


— Tiens donc, le chien !


Defendente tressaille et tourne aussitôt son regard. Un
affreux chien, décharné, s’avance dans la rue, tout titubant. Il meurt de faim.
Le chien de l’ermite – Sapori s’en souvient parfaitement – est plus gros, plus
vigoureux. Mais deux semaines de jeûne sont bien suffisantes pour réduire un
chien dans cet état. Le boulanger croit le reconnaître. L’animal, après être
demeuré longtemps à pleurer sur la tombe, a sans doute cédé à la faim et
abandonné son patron pour descendre chercher sa pitance en ville.


— Il ne va pas tarder à claboter, ricana Defendente
pour bien montrer son indifférence.


— Tout de même, ce n’est pas lui, dit alors Lucioni
avec un sourire ambigu, tout en rabattant ses cartes.


— Lui qui ?


— Pas possible, reprend Lucioni, que ce soit le chien
de l’ermite.


Le cavalier Bernardis, à l’esprit plutôt lent, s’agite
soudain curieusement.


— Mais je l’ai déjà vue, cette bête, dit-il. Je l’ai
vue par ici justement. Elle ne t’appartiendrait pas, Defendente ?


— À moi ? Et comment pourrait-il être à moi ?


— Je ne crois pourtant pas me tromper, s’entête
Bernardis. Il me semble bien l’avoir vu du côté de ton fournil.


Sapori ne sait plus où se mettre.


— Bah, dit-il, on en voit tellement rôder, de ces
chiens, c’es possible après tout. Moi, je ne m’en souviens pas.


Lucioni approuve de la tête, gravement, comme pour lui seul.
Puis :


— Oui, oui. Ça doit être le chien de l’ermite.


— Et puis pourquoi ? s’enquiert le boulanger en se
forçant à rire, pourquoi est-ce que ça devrait être justement celui de l’ermite.


— Tout concorde, tu comprends ? Sa maigreur, tout.
Réfléchis un peu : il est demeuré quelques jours sur la tombe, les chiens
font toujours ainsi… Et puis l’appétit lui est venu… Et le voici descendu en
ville…


Le boulanger se tait. Pendant ce temps, l’animal regarde
autour de lui et ce regard se pose, un court moment, à travers la grande vitre
du café, sur les trois hommes assis. Le boulanger se souffle dans le nez.


— Oui, recommence le cavalier Bernardis, je jurerais l’avoir
déjà vu. Et plus d’une fois que je l’ai vu, justement vers chez toi…


Et il regarde Sapori.


— Possible, possible, dit le boulanger. Moi, je ne m’en
souviens pas.


Alors Lucioni, avec un sourire rusé :


— Un pareil chien, moi, je ne le garderais pas pour
tout l’or du monde.


— Enragé ? s’inquiète Bernardis. Tu penses qu’il
est enragé ?


— Qui a dit ça ? Je prétends seulement que je
n’aurais aucune confiance dans un chien pareil… un chien qui a vu Dieu !


— Comment, qui a vu Dieu ?


— N’est-ce pas le chien de l’ermite ? N’était-il
pas avec quand les lueurs se manifestaient ? Tout le monde le sait bien ce
que c’étaient que ces lueurs ! Et le chien n’était-il pas aux premières
loges ? Tu crois qu’il ne voyait rien ? Tu crois qu’il dormait devant
un tel spectacle ?


— Racontars ! reprend le cavalier. On ne sait rien
au sujet de ces lueurs. Pourquoi Dieu et pas le Diable ? Cette nuit, elles
y étaient encore…


— Cette nuit, dis-tu ? s’exclame Defendente,
envahi par une vague espérance.


— Je les ai vues, de mes yeux vues. Pas aussi
lumineuses qu’avant. Mais elles avaient tout de même une belle clarté.


— Tu en es certain, cette nuit ?


— Cette nuit, bon Dieu ! Les pareilles aux mêmes
des autres… Et qu’est-ce que tu veux que ce soit cette nuit alors ?


Le visage de Lucioni se fait de plus en plus sournois.


— Et qui te dit, qui te dit que les lumières de cette
nuit n’étaient pas à son intention, à lui ?


— Lui qui ?


— Le chien bien sûr. Peut-être que simplement, à la
place de Dieu en personne, c’était l’ermite, descendant du paradis. Il le
voyait là, immobile sur sa tombe, il se sera dit : ah, mais regarde donc
mon pauvre chien… Alors il est descendu pour lui dire de ne plus s’en faire, de
cesser ses jérémiades et d’aller chercher un bifteck !


— Mais puisque c’est un chien d’ici ! insiste le
cavalier Bernard. Je vous jure que je l’ai vu tournailler près du fournil.
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Defendente rentre à la maison, la tête toute chavirée.
Quelle histoire ennuyeuse : plus il cherche à se persuader que ce n’est
pas possible, plus il en arrive à se convaincre que c’est vraiment le chien de
l’ermite. Rien de grave, bien sûr. Mais va-t-il falloir recommencer à lui
donner son pain chaque matin ? Il se dit : Si je lui coupe les
vivres, il va revenir voler le pain dans la cour ; et qu’est-ce que je fais
alors ? Je le chasse à coups de pied au derrière ? Un chien, qu’on le
veuille ou non, qui a vu Dieu ? Et qu’est-ce que j’en sais d’abord de tous
ces mystères ?


Ce ne sont pas des choses tellement simples. D’abord :
l’esprit de l’ermite est-il vraiment apparu à Galeone, la nuit
précédente ? Et qu’a-t-il bien pu lui dire ? Qu’on l’avait
roulé ? Peut-être que le chien comprend maintenant le langage des humains,
qui peut savoir si un jour ou l’autre il ne se mettra pas à parler lui aussi ?
Il faut s’attendre à tout quand Dieu s’en mêle, et les précédents ne manquent
pas. Quant à lui, Defendente, il s’est déjà suffisamment couvert de ridicule.
Si maintenant les mauvaises langues venaient à savoir les craintes qu’il
éprouve !


Avant d’entrer chez lui, Sapori va jeter un coup d’œil dans
la baraque en planches. Le vieux bout de pain d’il y a quinze jours ne se
trouve plus sous le banc. Le chien est-il donc venu, l’a-t-il emporté avec les
fourmis et tout le tremblement ?
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Mais le lendemain le chien ne vint pas prendre son nouveau
pain, ni le jour suivant. C’est bien ce qu’espérait Defendente. Silvestro mort,
toute illusion de pouvoir se servir de son amitié était morte également. En ce
qui regardait le chien, mieux valait qu’il restât éloigné. Pourtant, en retrouvant
dans la baraque vide le morceau de pain qui attendait toujours, le boulanger
ressentit comme une déception.


Ce fut bien pis encore quand – trois jours plus tard il
revit Galeone. Le chien allait, apparemment oisif, sur la Grand’Place où
pinçait le froid, et il ne ressemblait plus guère à celui qu’on avait aperçu à
travers les vitres du café ! Maintenant il se tenait bien droit sur ses
jambes, il ne titubait plus, et, s’il était toujours aussi maigre, son poil
était lisse, ses oreilles droites et sa queue en panache. Qui donc l’avait
nourri ? Sapori regarda tout autour de lui. Les gens passaient,
indifférents, comme si l’animal n’existait même pas. Avant midi, le boulanger
alla déposer un nouveau pain frais, et même un morceau de fromage, sous le banc
habituel. Le chien ne vint pas.


De jour en jour Galeone se ragaillardissait ; son poil
avait le lustre et l’épaisseur des chiens de maître. Quelqu’un s’occupait
certainement de lui ; et même sans doute plusieurs à la fois, en cachette
les uns des autres. On craignait peut-être que l’animal ait vu trop de choses,
on espérait peut-être s’attirer à bon marché la grâce de Dieu sans pour autant
se faire moquer par le village. Ou bien le village tout entier avait-il eu la
même idée ? Et chaque maisonnée, le soir venu, essayait-elle d’attirer
l’animal dans l’obscurité pour se concilier ses bonnes grâces avec des petits
plats délicats ?


C’était peut-être pour cela que Galeone ne venait plus
chercher le morceau de pain : maintenant il avait trouvé mieux ! Mais
nul n’en parlait jamais, et même quand par hasard le nom de l’ermite venait
dans la conversation, on s’empressait de bavarder d’autre chose. Et, dès que le
chien apparaissait dans la rue, les regards passaient outre, comme s’il ne se
fût agi que d’un chien vagabond parmi tant d’autres qui pullulaient partout
dans le monde. Et Sapori se rongeait en silence, ainsi que font les gens quand
ils s’aperçoivent que l’idée géniale qu’ils ont eue les premiers, d’autres,
plus audacieux, s’en sont clandestinement emparés et s’apprêtent à en tirer des
avantages immérités.


 


13


 


Qu’il ait vu Dieu ou non, il est bien certain que Galeone
était un chien bizarre. Avec une componction presque humaine il allait de
maison en maison, pénétrait dans les cours, les boutiques, les cuisines, demeurait
là de longues minutes à regarder les gens. Et puis il s’en allait en silence.


Qu’y avait-il de caché derrière ces deux bons yeux
mélancoliques ? L’image du Créateur s’y était inscrite, selon toute
vraisemblance. Laissant quelles traces ? Des mains tremblantes offraient à
l’animal des parts de gâteau, des cuisses de poulet. Galeone, repu, fixait son
regard dans les yeux de chacun, semblait deviner toute pensée. Alors les gens
quittaient la place, incapables de résister plus longtemps. Jusqu’alors, à Tis,
on administrait le bâton et des volées de pierres aux chiens sauvages et turbulents :
avec celui-ci, nul n’aurait osé.


Peu à peu, tous se sentirent engagés à l’intérieur d’une
espèce de complot, mais ils n’avaient pas le courage d’en parler. De vieux amis
se regardaient dans les yeux, y cherchant en vain une silencieuse confession,
chacun espérant pouvoir retrouver un complice. Mais qui allait d’abord se
dévoiler ? Seul Lucioni, intrépide, revenait sans cesse sur ce
sujet : « Tiens, tiens ! voici encore notre brave sale chien qui
a vu Dieu ! » annonçait-il avec effronterie sitôt qu’apparaissait
Galeone. Et il ricanait, lançant des clins d’œil la ronde. La plupart du temps,
les gens faisaient semblant de ne pas avoir compris. Ils demandaient sans insister
de explications, secouaient la tête d’un air compatissant, et
murmuraient : « Des histoires ! Mais c’est ridicule !
sornettes de bonnes femmes ! » Se taire, ou pis encore s’unir aux
ricanements du maire eût été trop compromettant. Ils escamotaient l’affaire
comme s’il se fût agi d’une plaisanterie stupide. Toutefois, si le cavalier
Bernardis était présent, sa réponse était toujours la même :


— Le chien de l’ermite ? Tu parles ! Je vous
dis que c’est une bête d’ici. Depuis des années il rôdaille dans Tis et je le
vois, chaque jour que fait le bon Dieu, du côté du fournil !
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Un jour qu’il était descendu à la cave, pour s’y livrer à
son entreprise de récupération habituelle, Defendente, après avoir enlevé la
grille de la petite fenêtre, se préparait à ouvrir la porte du panier d’osier.
Dehors, dans la cour, on entendait les cris des mendiants faisant la queue, la
voix de la femme et du commis du boulanger s’appliquant à les contenir. La main
experte de Sapori libéra l’ouverture du panier, et les pains se mirent à rouler
rapidement dans un sac. En cet instant précis, il sembla voir du coin de l’œil
une chose noire qui se mouvait dans la pénombre de la cave. Il se retourna d’un
coup. C’était le chien.


Immobile près de la porte d’entrée, Galeone observait tranquillement
la scène, imperturbable. Mais ses yeux semblaient phosphorescents. Sapori en
resta pétrifié.


— Galeone, Galeone, se mit-il à balbutier d’un ton
caressant, mielleux. Allons, tout doux, Galeone !… Viens, attrape !


Et il lui lança un petit pain. Mais l’animal n’y prêta pas
même attention. Il se tourna lentement, comme s’il en avait vu bien assez, et
s’en alla par l’escalier.


Sitôt qu’il fut seul, le boulanger se lança dans un chapelet
d’horribles imprécations.
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Un chien a vu Dieu, il en a senti le parfum. Qui sait quels
mystères lui ont été révélés ? Et les hommes se regardent les uns les
autres, cherchant une aide, un secours, mais tous se taisent. Que l’un d’eux
pourtant se décide à ouvrir la bouche… « Et si c’était une
obsession ? se demande-t-il soudain. Si les autres n’y pensaient même
pas ? » Alors il fait comme si de rien n’était.


Galeone va d’un lieu à un autre avec une extraordinaire
familiarité, il entre aussi bien dans les auberges que dans les étables. Quand
on l’attend le moins, le voici dans un coin, immobile, vous regardant fixement,
puis vous flairant. Même la nuit, quand les autres chiens dorment, sa silhouette
apparaît à l’improviste contre un mur blanc, avec ce pas traînant qui le
caractérise, un pas de paysan. Il n’a donc pas de maison ? Pas de
niche ?


Les humains ne se sentent plus jamais seuls, même quand ils
sont chez eux toutes portes fermées. Ils tendent sans arrêt l’oreille : un
bruissement sur l’herbe, dehors, une douce, une prudente marche sur les pavés
de la rue, un jappement lointain. Bouc, bouc, bouc, fait Galeone, un
bruit bien typique.


Ni âpre, ni coléreux, pourtant on l’entend dans toute la
localité.


— Bon, ça ne fait rien, c’est peut-être moi qui me suis
trompé dans les comptes ! dit le courtier après avoir rageusement disputé
pour quatre sous avec sa femme.


— Bref, pour cette fois, je passe l’éponge. Mais, à la
prochaine incartade… annonce Frigimelica, celui des hauts fourneaux, renonçant
d’un seul coup à licencier son manœuvre.


— Et, à bien y réfléchir, c’est une adorable personne,
conclut par une pirouette, en contradiction formelle avec ce qu’elle venait de
dire, Mme Biranze, qui parlait avec sa patronne de la femme du
maire…


Bouc, bouc, bouc, fait le chien perdu, il aboie
peut-être contre un autre chien, contre une ombre, un papillon, la lune, ou
bien peut-être encore pour quelque chose qu’il vient de voir, de comprendre,
comme si la méchanceté humaine traversait les murs, les routes et les champs,
pour parvenir à lui. Et les ivrognes qu’on vient de chasser de l’auberge rectifient
instinctivement la position, sitôt qu’ils entendent son cri rauque.


Galeone paraît à l’improviste dans le réduit où Federici,
l’ingénieur, s’applique à écrire une lettre anonyme dans laquelle il avertit
son patron, propriétaire de la fabrique de pâtes, que le comptable Rossi
entretient des rapports avec des éléments subversifs : « Ingénieur,
qu’es-tu en train d’écrire ? » semblent dire les deux gros yeux bien
doux. Federici, d’un air bon enfant, lui montre la porte : « Allons,
sois gentil, va-t’en, va-t’en ! » et n’ose prononcer les injures qui
lui montent au cœur. Puis il colle son oreille contre la porte, pour bien
s’assurer que l’animal s’en est allé. Puis enfin, pour plus de sûreté, il jette
sa lettre au feu.


Par le plus grand des hasards, Galeone paraît au pied de
l’escalier de bois qui mène à l’appartement de la trop belle et trop effrontée
Flora. La nuit est bien avancée, mais les marches grincent sous les pas de
Guido, le jardinier, père de cinq enfants. Voici donc que deux yeux brillent
dans l’obscurité. « Mais ce n’est pas ici, bon sang ! s’exclame
l’homme d’une voix haute, comme s’il était sincèrement irrité d’une méprise. On
se trompe toujours dans cette obscurité… Ce n’est pas la maison du notaire ! »
Et il redescend en toute hâte.


Ou bien on entend son aboi sourd, doux grondement de
reproche, tandis que Pinin et le Gionfa, après avoir pénétré dans le garage du
chantier, se sont déjà emparés de deux bicyclettes.


— Toni, voici quelqu’un ! murmure Pinin, sans
toutefois s’y méprendre.


— Oui, je crois bien moi aussi, reprend le Gionfa. Vaut
mieux se tailler…


Et ils se sauvent, les mains vides.


Ou bien encore il lance un long gémissement, comme une
plainte, juste à la porte du four, au moment précis que Defendente, après
s’être enfermé à double tour, descend dans la cave pour voler une nouvelle fois
le pain des pauvres, pendant la distribution matinale. Le boulanger serre les
dents : mais comment fait-il donc pour tout savoir, ce maudit clébard ?
Defendente essaye de hausser les épaules. Pourtant les soupçons ravagent son
cœur : si Galeone parvenait à le dénoncer, à le faire prendre, l’héritage
partirait en fumée… Et Defendente, le sac vide sous son bras, remonte dans la
boutique.


Quand s’arrêtera cette persécution ? Le chien ne s’en
ira-t-il donc jamais ? S’il reste à Tis, combien d’années vivra-t-il
encore ? N’y a-t-il aucun moyen de le faire disparaître ?
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Un fait demeure certain : après des siècles de
négligence, voici que l’église paroissiale se repeuple. Le dimanche, les vieilles
amies se retrouvent à la messe. Elles ont toutes une excuse, bien sûr :
« Vous savez, avec ce froid, le seul endroit bien protégé, c’est tout de
même l’église. Ses murs sont tellement épais, voilà pourquoi… Ils ont emmagasiné
la chaleur durant l’été, et maintenant ils la rendent ! » Et une
autre : « Oh, don Tabià, notre prêtre, est un bien brave homme… Il
m’a promis des semences de fleurs japonaises, vous savez, celles qui sont d’un
si beau jaune !… Mais voilà… Si je ne me montre pas un peu à l’église, lui,
dur comme il est, fera semblant de ne pas s’en souvenir… » Une autre
enfin : « Comprenez-moi, Madame Erminia ! Je veux faire un
entredeux de dentelle, semblable à cet autre là-bas, sur l’autel du Sacré-Cœur.
Et je ne peux pas l’emporter à la maison pour le copier… Il faut que je vienne
jusqu’ici pour bien l’étudier…


Et ce n’est pas si facile, vous pouvez m’en
croire ! » Elles écoutent, elles sourient aux explications de leurs
amies, seulement préoccupées de faire croire à leur petite excuse personnelle.
Et puis : « Oh, don Tabià nous regarde ! » susurrent-elles
comme des écolières, et elles plongent avec ensemble dans leur livre de messe.


Aucune ne venait sans raison valable. Mme Ermelinda,
par exemple, qui voulait faire enseigner le chant à sa fillette, tellement
passionnée de musique ! Eh bien, elle n’avait trouvé personne d’autre que
l’organiste de l’église. Et elle n’y venait que pour entendre sa progéniture
entonner le Magnificat. La repasseuse était obligée de donner
rendez-vous à sa mère dans l’église, car son mari ne voulait pas la voir à la
maison. Et jusqu’à la femme du médecin : elle s’était malencontreusement
foulé un pied, quelques minutes à peine avant la messe, juste sur la
Grand’Place. Force lui avait été d’entrer, pour s’asseoir un peu… Au bout des
nefs latérales, près des confessionnaux gris de poussière, là où les ombres
sont plus denses, des hommes se tenaient comme sur un gril. Dans sa chaire, don
Tabià lançait autour de lui des regards étonnés, ne parvenant pas trouver ses
mots.


Pendant ce temps Galeone, goûtant les faibles rayons du
soleil sur le parvis, semblait s’accorder un repos bien mérité. À la sortie de
la messe il ne se dérangeait pas, lorgnant débonnairement la foule : les
femmes se glissaient rapidement par le portail, s’éloignaient dans tous les
sens. Aucune ne daignait lui accorder le moindre coup d’œil ; mais, tant
qu’elles n’avaient pas tourné à l’angle de la place, elles sentaient ses
regards plantés dans leurs reins comme des pointes d’acier.
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Et l’ombre de n’importe quel chien désormais, pour peu
qu’elle ressemble vaguement à celle de Galeone, fait sursauter tout un chacun.
On vit dans les transes. Dès qu’il y a un peu de monde dans les rues, au marché,
ou pendant les promenades du soir, le quadrupède est toujours là ; il
semble se moquer de l’indifférence absolue de tous ces gens qui ne manquent
pourtant jamais, dès qu’ils sont seuls, de l’appeler en secret des noms les
plus affectueux, et de lui offrir gâteaux et douceurs. « Ah ! ce
qu’on était bien, dans le temps ! » s’exclament maintenant les
hommes, comme ça, d’une façon générale, sans rien préciser d’autre. Mais il n’y
a personne qui ne comprenne aussitôt. Dans le temps – ce qui veut dire, sans
toutefois le préciser – lorsqu’on pouvait faire toutes ses petites cochonneries,
se saouler, courir la gueuse dans les campagnes, et même voler un petit peu,
faire les cent coups, et le dimanche flâner au lit jusqu’à midi. Les commerçants
pèsent maintenant les aliments dans du papier léger, ne trichent plus sur la
mesure, la maîtresse ne bat plus sa servante, Carminé Esposito, le prêteur sur
gages, a fait ses malles pour aller tenter sa chance ailleurs, le brigadier
Venariello passe ses journées allongé sur un banc au soleil, devant la porte de
la gendarmerie, il se meurt d’ennui et se demande si tous les voleurs ne sont
pas morts aussi, personne ne s’amuse plus à blasphémer comme avant, et pourtant
on y prenait tant de goût ! On ne blasphème plus qu’en rase campagne, et
encore après d’infinies précautions, après s’être bien assuré qu’aucun chien ne
se cache derrière les buissons.


Mais qui oserait se révolter ? Qui aurait le courage de
chasser Galeone à coups de pied, ou de lui administrer une côtelette avec de
l’arsenic, comme c’est pourtant dans les plus secrets désirs de quiconque ?
On ne peut même pas espérer dans la Providence : la Sainte Providence,
logique avec elle-même, s’est sûrement mise du côté de Galeone. Mieux vaut s’en
remettre au hasard.


Le hasard d’une nuit d’orage, avec des éclairs, la foudre
une nuit d’apocalypse. Mais le boulanger Defendente Sapori n’a pas les oreilles
dans sa poche, et le fracas du tonnerre ne l’empêche pas d’entendre une rumeur
insolite en bas, dans la cour. Ce sont sûrement des voleurs.


Il saute du lit, s’empare de son fusil dans l’obscurité et
regarde au travers des persiennes. Il y a deux hommes, à ce qu’il croit voir,
qui sont en train d’essayer d’ouvrir la porte du magasin. Et la lueur d’un
éclair lui permet d’apercevoir aussi, en plein milieu de la cour, imperturbable
malgré une pluie diluvienne, un gros chien noirâtre. C’est encore lui, ce maudit,
venu tenter de dissuader les deux voleurs.


Defendente murmure un épouvantable juron, arme son fusil,
ouvre lentement un volet, juste assez pour passer le canon du fusil. Il attend
un nouvel éclair et vise le chien.


Le premier coup de feu se perd dans le tonnerre. « Au
voleur, au voleur ! » commence à hurler le boulanger, et il recharge
en hâte son fusil, tire une nouvelle fois dans l’obscurité, entend des pas
pressés qui s’éloignent, puis des voix qui emplissent la maison et des portes
qui battent : sa femme, ses enfants, ses mitrons accourent épouvantés.


— M’sieur Defendente ! crie une voix dans la cour.
M’sieur Defendente vient de tuer un chien ! Galeone – on peut se tromper,
naturellement, surtout par une telle nuit, mais ce chien lui ressemble trop –
Galeone gît, tout raide, dans une flaque d’eau : une chevrotine lui a
traversé le front. Mort sur le coup. Il ne remue même plus les jambes. Mais
Defendente ne va pas le regarder. Il descend juste vérifier que la porte du
magasin n’a pas été fracturée et, constatant que tout est en ordre, il souhaite
bonne nuit à toute la compagnie, retourne se blottir dans ses draps. « En
fin de compte !… » se dit-il, et il se prépare à dormir du sommeil du
juste. Toutefois, il ne parvient plus à fermer l’œil.
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Le lendemain matin, alors qu’il faisait encore nuit, les
deux petits commis de la boulangerie emportèrent la dépouille du chien et
coururent l’ensevelir dans un champ. Defendente n’avait pas osé leur ordonner
le silence : cela leur aurait mis la puce à l’oreille. Mais il voulait
s’arranger pour que la chose se fît le plus simplement du monde, sans parlotes.


Qui vendit la mèche ? Le soir, au café, le boulanger
s’aperçut vite que tous les habitués le regardaient fixement : mais les
regards se détournaient aussitôt, comme pour ne pas lui causer d’alarme.


— On a tiré alors cette nuit, hein ? dit tout d’un
coup le cavalier Bernardis. Belle bataille, hein, cette nuit, au fournil ?


— Qui sait qui cela pouvait être, répliqua Defendente
d’un ton badin. Ces vauriens voulaient piller mon magasin. De chenapans sans
envergure. J’ai tiré deux fois, à l’aveuglette, ils ont filé…


— À l’aveuglette ? s’enquit alors Lucioni d’un ton
insinuant. Et pourquoi ne les as-tu pas visés, pendant que tu y étais ?


— Avec cette obscurité ! Comment veux-tu que j’y
voie quelque chose ! J’ai entendu gratter contre la porte du bas, et j’ai
tiré à tout hasard.


— De telle sorte… de telle sorte que tu as envoyé dans
l’autre monde une pauvre bête qui ne t’avait rien fait de mal.


— Ah oui, dit le boulanger comme s’il n’y attachait
guère d’importance. J’ai attrapé un chien. Dieu sait comment il avait pu entrer
là ! Chez moi, il n’y a jamais de chiens.


Et ce fut le silence. Ils étaient tous là à le regarder.
Puis Trevaglia, le libraire, se dirigea vers la porte de sortie. « Bon, au
revoir, messieurs… » Et, martelant intentionnellement les syllabes :
« Au revoir vous aussi, Monsieur Sapori ! » – Très honoré,
répondit le boulanger en lui tournant le dos.


Que voulait dire cet imbécile ? Est-ce que par hasard
ils allaient lui tenir rigueur d’avoir tué le chien de l’ermite ? Au lieu
de lui en être reconnaissant ? On les avait libérés d’un cauchemar et
voilà maintenant qu’ils pinçaient du bec. Qu’est-ce qui leur prenait ? Ils
ne pouvaient pas être sincères, pour une fois ?


Bernardis mit les pieds dans le plat, comme toujours.


— Vois-tu, Defendente… Il y en a qui disent que tu
aurais mieux fait de ne pas tuer cet animal…


— Et pourquoi ? Est-ce que je l’ai fait
exprès ?


— Exprès ou non, vois-tu, c’était le chien de l’ermite,
à ce qu’ils disent, et à ce qu’ils disent il aurait mieux valu le laisser
tranquille, ils disent que cela va nous attirer des ennuis… Tu sais bien comme
les langues sont mauvaises !


— Et qu’est-ce que j’en sais, moi, des chiens
d’ermite ? Dieu de Dieu, ils veulent peut-être me faire un procès, cette
bande d’abrutis ?


Defendente tenta de rire. Puis ce fut Lucioni qui parla.


— Du calme, du calme, mes amis… Qui a dit que c’était
le chien de l’ermite ? Qui a lancé ce racontar ?


Defendente, haussant les épaules :


— Ah, s’ils ne le savent même pas eux-mêmes !


Le cavalier intervint.


— Ceux qui le disent, ce sont ceux qui l’ont vu ce
matin tandis qu’on l’enterrait… Ils disent que c’est lui, vraiment lui, avec sa
petite touffe de poils blancs en haut de l’oreille gauche.


— Et le reste, tout noir ?


— Oui, noir, répondit quelqu’un dans la foule.


— Assez gros ? avec la queue en panache ?


— Exactement.


— Bref, le chien de l’ermite ?


— Oui, celui de l’ermite.


— Alors, regardez-le, votre chien ! s’exclama
Lucioni, en faisant un grand signe en direction de la rue. Encore plus vivant
et d’attaque que jamais !


Defendente devint aussi pâle qu’une statue de plâtre Galeone
marchait dans la rue, de son pas décontracté. Il s’arrêta un instant devant les
vitres du café, regarda les homme assemblés, puis continua son chemin en toute
tranquillité.
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Pourquoi les mendiants ont-ils désormais l’impression de
recevoir chaque matin plus de pain que d’habitude ? Pourquoi les troncs à
aumônes, qui depuis des années et des années demeuraient toujours vides,
tintent-ils maintenant ? Pourquoi les enfants, jusqu’alors tellement récalcitrants,
fréquentent-ils avec tant d’enthousiasme l’école ? Pourquoi les raisins
restent-ils sur leur cep jusqu’aux vendanges sans que personne ne les ait
grappillés ? Pourquoi ne lance-t-on plus de cailloux et de coups de bâton
sur la bosse du pauvre Martino ? Pourquoi ces choses et tant d’autres
encore ? Nul n’osera le confesser, les habitants de Tis sont rustres et
forts en gueule, mais la vérité ne sortira jamais de leur bouche : ils ont
peur d’un chien, non pas d’être mordus, peur tout simplement que le chien les
juge mal.


Defendente ne décolérait pas. Quel esclavage ! Même la
nuit, on ne parvenait plus à respirer. Quel poids, la présence de Dieu, quand
on ne la désire pas ! Et Dieu, pour une fois, n’était pas une vague
histoire, une fable, il ne se cantonnait pas dans l’église entre les cierges et
l’encens : non, il se rendait partout, d’une maison à l’autre, transporté,
pour ainsi dire, par un chien. Un tout petit morceau du Créateur, un intime
souffle, était entré en Galeone et, par les yeux de Galeone, voyait, jugeait,
prenait bonne note de tout.


Quand donc le chien vieillirait-il ? Si au moins il
s’affaiblissait, s’il lui fallait demeurer tranquille dans un coin. Perclus,
immobile sous le poids des ans, il n’aurait plus ennuyé personne.


Et les années passèrent en effet, l’église ne désemplissait
pas, même en jour de semaine, les filles ne couraient plus sous les portails,
passé minuit, roucouler avec les soldats, Defendente remplaça le panier d’osier
tout usé par un nouveau dans lequel il ne tailla aucune ouverture secrète. Et
le brigadier Venariello, pour mieux dormir auprès de la porte de la gendarmerie,
se fit faire un coussin de paille.


Les années passèrent, Galeone vieillit, sa démarche se fit
plus lente, plus décontractée que jamais, jusqu’au jour où une sorte de
paralysie le prit aux membres postérieurs et où il dut cesser de se promener.


Par malchance, l’accident lui arriva sur la Grand’Place,
tandis qu’il sommeillait sur un petit mur près de l’église, à cet endroit
précis où le terrain soudain va en forte pente jusqu’au fleuve. Au point de vue
de l’hygiène, c’était une position privilégiée, car l’animal pouvait faire ses
besoins corporels en bas du mur, contre un talus plein d’herbes, sans pour
autant salir le mur ni même la place. Toutefois, c’était un emplacement découvert,
exposé à tous les vents et sans aucun abri contre la pluie.


Cette fois encore, évidemment, personne ne fit mine de
s’intéresser au chien qui, tout tremblant, gémissait à fendre l’âme. L’agonie
d’un chien perdu n’est pas un spectacle édifiant. Les gens qui y assistaient,
devinant à ses vains efforts quelle chose lui était arrivée, se sentirent
toutefois un coup au cœur, comme une espérance nouvelle. D’abord le chien ne
pourrait plus vadrouiller, il ne pourrait même plus se remuer d’un mètre. Mieux
encore : qui oserait lui donner à manger sous les yeux de tous ? Qui
aurait osé le premier confesser qu’il entretenait des rapports secrets avec
l’animal ? Qui se serait le premier exposé au ridicule ? Il découlait
de tout cela une ferme espérance que Galeone allait mourir de faim.


Avant d’aller manger, les hommes se promenaient comme
d’habitude sur les trottoirs de la place, parlant de choses et d’autres, de la
nouvelle assistante du dentiste, de la chasse, du prix du bois, du dernier film
arrivé à Tis. Et leurs vestes effleuraient le museau du chien qui dépassait un
peu, haletant, le bord du mur. Les regards passaient au-dessus de l’animal
infirme, admirant mécaniquement le majestueux panorama du fleuve, tellement
beau au crépuscule du soir. Vers huit heures, des gros nuages venaient du nord,
il commençait à pleuvoir, et la place devenait déserte.


Mais au cœur de la nuit, malgré l’insistance de la pluie,
voici que des ombres rasent les murs comme pour tramer quelque complot.
Courbées, furtives, elles se dirigent d’un pas rapide vers la place et là,
confondues dans les ténèbres des portails et des arcades, elles guettent
l’occasion propice. Les réverbères à cette heure ne diffusent qu’une faible
lumière, laissant de grandes plaques d’ombre. Combien se trouve-t-il
d’ombres ? Peut-être des dizaines. Elles portent à manger au chien, mais
chacune d’elles ferait n’importe quoi pour ne pas être reconnue. Le chien ne
dort pas : au ras du mur, contre le décor noir de la vallée, deux points
verts et phosphorescents ; et de temps en temps une plainte brève,
lamentable, qui retentit sur la place.


C’est une longue manœuvre. Visage caché par un foulard,
béret bien enfoncé sur le front, voici que quelqu’un se décide à rejoindre le
chien. Nul n’ose sortir des ténèbres pour tenter de le reconnaître : on
tremble déjà bien trop pour soi-même.


L’un après l’autre, laissant de longs intervalles pour
éviter de se rencontrer, des personnages bien camouflés viennent déposer
quelque chose sur le petit mur de l’église. Et les plaintes s’arrêtent.


Au matin, on trouva Galeone dormant sous une couverture imperméabilisée.
Sur le mur, à côté de lui, tous les bienfaits de Dieu s’amoncelaient :
pain, fromage, morceaux de viande, jusqu’à une écuelle emplie de lait.
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La commune croyait pouvoir respirer, puisque le chien était
paralysé. Mais l’illusion fut brève. Tout en haut de son mur, l’animal dominait
du regard une grande partie des maisons. Une bonne moitié de Tis au moins se
trouvait sous son contrôle. Et seul Dieu savait combien ses regards pouvaient
être perçants. D’ailleurs, même dans les maisons de faubourgs, qui n’étaient
pas sous sa domination, sa voix arrivait parfaitement. Et puis, comment
reprendre désormais les habitudes du passé ? C’eût été reconnaître qu’on
avait changé de vie seulement à cause du chien, confesser un secret
superstitieusement gardé, avec tant de soins, et depuis tant d’années.
Defendente lui-même, dont le fournil échappait à l’aire de vision de Galeone,
ne reprit pas ses célèbres blasphèmes, et il ne tenta pas de recommencer son
œuvre de récupération des petits pains.


Le chien mangeait maintenant bien plus qu’auparavant, et,
comme il ne faisait pas un mouvement, il grossissait comme un cochon. Il
pouvait vivre longtemps de la sorte. Avec les premiers froids, revint l’espoir
de le voir mourir. Aussi protégé qu’il fût par son imperméable, il demeurait
exposé à tous les vents. La maladie pourrait bien l’attraper.


Mais une fois encore ce maudit Lucioni ruina toutes les
illusions. Un soir, à l’auberge, en plein milieu d’une histoire de chasse, il
se mit à raconter que son chien braque, il y avait de cela bien longtemps,
ayant passé toute une nuit sous la neige, était devenu enragé. On avait dû
l’abattre d’un coup de fusil. Son cœur lui en saignait encore, rien que de s’en
souvenir.


— Et ce sale cabot là-bas… c’était évidemment le
cavalier Bernardis qui mettait encore la conversation sur un sujet désagréable…
cet ignoble bâtard paralytique, sur son mur à l’église, que des imbéciles que
je ne veux pas nommer s’obstinent à gaver de nourriture, dis-moi, il n’y a pas
de danger, j’espère, avec ce sale cabot ?


— Oh, qu’il devienne enragé s’il le veut ! fit
Defendente.


De toute façon, il n’est pas capable d’un mouvement !


— Qui te l’a dit ? rétorqua Lucioni. La rage
multiplie les forces. Je ne verrais rien d’étonnant à ce qu’il se mette à
sauter comme un cabri ! Bernardis en demeura interdit.


— Mais… alors ?


— Oh, moi je m’en moque. J’ai toujours près de moi un
ami sûr… Et Lucioni sortit un gros revolver de sa poche.


— Évidemment, dit Bernardis, tu n’as pas
d’enfant ! Si tu avais trois petits garçons, comme moi, tu ne t’en
moquerais pas, sois-en certain…


— Je vous l’ai dit. À vous de réfléchir
maintenant ! Et le maire faisait reluire le canon de son pistolet en se le
passant sur la manche.
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Combien d’années ont donc passé depuis la mort de
l’ermite ? Trois, quatre, cinq, qui s’en souviendrait ? Aux premiers
jours de novembre, l’auvent en bois qui doit servir à protéger le chien est
presque prêt. En termes indifférents, puisqu’il s’agit évidemment d’une chose
de bien peu d’importance, on en a parlé même au conseil municipal. Et personne
n’a avancé la proposition, tellement plus simple, de tuer la bête, ou de transporter
ailleurs. Stefano, le menuisier, a été chargé de construire l’abri de telle
sorte qu’on puisse le fixer par-dessus le mur, après l’avoir peint en rouge
afin de ne pas déparer la façade de l’église. Quelle indécence, quelle
stupidité ! crient le gens à l’envi, pour bien montrer que l’idée vient
des autres. La peur du chien qui a vu Dieu n’est donc plus un secret ?


Mais l’auvent ne sera jamais posé. Un des mitrons de
Defendente, qui tous les matins à quatre heures passe sur place pour se rendre
au travail, aperçoit un beau jour une chose immobile et noire au pied du petit
mur. Il s’approche, il tâte, et court d’un seul souffle jusqu’au fournil.


— Eh bien, qu’arrive-t-il ? demande Defendente, en
le voyant entrer tout essoufflé.


— Il est mort ! Il est mort ! balbutie le
garçon haletant.


— Qui est mort ?


— Ce maudit chien… Je l’ai trouvé par terre : il
était dur comme une pierre !
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Respirèrent-ils ? Se laissèrent-ils aller à une folle
joie ? Cet assommant petit morceau de Dieu avait enfin disparu, c’était
vrai, mais trop de temps avait passé désormais. Comment revenir en
arrière ? Comment tout reprendre au début ? Les jeunes gens avaient
grandi dans des mœurs différentes. La messe du dimanche était une distraction,
après tout. Et le son des blasphèmes semblait exagéré, factice. On avait compté
sur un grand soulagement, et rien n’était venu.


Et puis : reprendre les coutumes de jadis, n’était-ce pas
une fois encore tout reconnaître ? Avoir tant peiné pour cacher sa honte,
et maintenant la montrer au grand jour ? Une ville qui s’était acheté une
conduite par crainte d’un chien ! Mais on en aurait ri jusqu’au-delà des
frontières.


En attendant : où allait-on enterrer l’animal ?
Dans le jardin public. Non, non, surtout pas au cœur du pays, on l’avait assez
subi comme ça. Dans les égouts ? Les gens s’interrogeaient du regard, sans
oser se prononcer. « Cela n’est pas dans le règlement », fit enfin
remarquer le secrétaire de mairie, tirant tout le monde d’embarras. L’incinérer
dans le haut fourneau ? Et s’il provoquait une infection ? Alors,
qu’on l’enterre en rase campagne, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Mais où
dans la campagne ? Qui l’acceptera ? On commençait déjà à se
disputer, personne n’en voulant sur ses terres.


Et si on l’enterrait à côté de l’ermite ?


Le chien qui avait vu Dieu, enfermé dans une petite caisse,
est donc chargé sur une charrette et part vers les collines. C’est dimanche,
bon nombre de personnes y trouvent un prétexte à aller se promener. Six, sept
voitures chargées d’hommes et de femmes suivent la caisse, et chacun s’efforce
de paraître gai. Certes, bien ! que le soleil brille, les champs déjà pris
par le froid et les arbres tout dénudés n’offrent pas un spectacle bien
réjouissant.


On arrive à la colline, on descend de voiture, on
continue : pied en direction des ruines de l’antique chapelle. Les enfants
courent devant.


— Maman ! Maman ! entend-on crier soudain de
là-haut. Vite ! Venez vite voir !


La foule hâte le pas, rejoint la tombe de Silvestro. Depuis
ce jour lointain des funérailles, personne n’est jamais revenu jusqu’ici. Au
pied de la croix de bois, exactement sur le tumulus qui recouvre la dépouille
de l’ermite, il y a un petit squelette. La neige, les vents, la pluie l’ont
tout usé, l’ont fait gracile et blanc. Le squelette d’un chien.










Les cinq frères


 


Au retour d’un long voyage, le prince Caramasàn traversait
le désert avec son escorte, attendant d’un instant à l’autre que les tours de
sa ville vinssent enfin se présenter à l’horizon, quand il aperçut un vieil
ermite, nu, assis sur une pierre. Ce personnage était si maigre qu’on pouvait
distinguer sous la peau son squelette dans les moindres détails. Tout autour de
lui, certains agenouillés, d’autres debout, se trouvaient plusieurs pèlerins,
cachant la plupart leur tête sous un capuchon, sans doute parce qu’ils étaient
venus là pour se libérer de remords trop pesants et qu’ils craignaient d’être
reconnus.


Caramasàn, homme d’une grande piété, ne manqua pas d’offrir
ses services au vieillard.


— Saint ermite, lui dit-il, c’est Dieu peut-être qui
m’a guidé jusqu’à toi pour te venir en aide. Veux-tu boire de l’eau, veux-tu
manger, que veux-tu ?


— Je te remercie, prince Caramasàn, répliqua l’ermite.
Mais la bienveillance de l’Éternel m’a épargné jusqu’ici les affres de la faim
et de la soif. Cependant, pour te montrer ma gratitude, je te dirai quelque
chose : vois-tu là-bas, en direction de la ville, ce nuage de poussière
qui s’éloigne ?


Caramasàn regarda et ne vit rien.


— Tes yeux, dit alors l’ermite, ne sont pas assez
puissants.


Mais il n’est pas temps d’en discuter. C’est Ubu Murru, le
sorcier, le génie du mal, qui soulève cette poussière. Il galope vers ton
palais. Je l’ai vu passer tout à l’heure et je lui ai demandé : où vas-tu,
maudit, avec tant de hâte ? Et lui : je vais à la maison de Caramasàn,
pour lui prendre ses cinq fils. Il est écrit que si Ubu Murru parvient à
surprendre les cinq frères Caramasàn tous ensemble, il pourra les emmener
aussitôt en enfer. Si au contraire l’un des cinq est absent, Ubu Murru n’aura
aucun pouvoir sur eux. Eh bien, je sais qu’aujourd’hui ils se sont réunis pour
attendre le retour de Caramasàn, leur père. Je vais pouvoir les prendre…


« Voilà ce qu’Ubu Murru m’a répondu, continua l’ermite.
Et le Malin ne peut me mentir. Aussi, honnête prince, saut en selle sur le
meilleur de tes chevaux, hâte-toi si tu veux revoir tes enfants en vie. Ubu
Murru galope, mais tu dois galoper davantage. Suis-le, dépasse-le, précède-le
au seuil de ta demeure. »


Son petit cheval, excité par les éperons, dévorait
merveilleusement les immensités du désert, mais il n’y avait toujours pas trace
d’Ubu Murru. Déjà Caramasàn commençait à se désespérer quand, tout au fond de l’horizon
un minuscule voile de poussière fit son apparition.


— Courage, courage, Désir d’amant ! supplia le
prince et le cheval augmenta encore son allure, bien qu’il sente son cœur tout
près de se rompre.


Le voile devint un petit nuage, le nuage devint immense et
Caramasàn aperçut enfin Ubu Murru tout proche, noir de peau, montant son cheval
sans selle à la façon des sauvages, une longue crinière de cheveux hirsutes
flottant comme un étendard derrière sa tête.


Dans l’acharnement de leur course, les huit sabots battaient
le désert avec une telle force que leur grondement s’entendait au lointain.
Mais le prince comprit que son petit cheval était à bout, qu’il ne pourrait
plus résister longtemps à ce train d’enfer. Il voulut alors recourir à l’astuce
et, se penchant vers une oreille de sa bête, il murmura : Pour l’amour de
Dieu, fais encore un effort et porte-moi devant ce cavalier !


Le cheval fit un dernier effort et devança Ubu Murru, lui
faisant manger la poussière. Rapidement le prince Caramasàn retira sa longue
ceinture d’argent et la jeta derrière lui. Le cheval d’Ubu Murru s’y empêtra
aussitôt les pattes, s’affaissant sur les pierrailles du désert en un bruit qui
semblait le tonnerre.


De la sorte, le prince distança le néfaste génie et n’eut
plus besoin de maltraiter son cheval pour arriver le premier au palais. Il
trouva là ses cinq fils qui l’attendaient : Andrea, Barnabò, Calisto,
Dario et Enrico, dans l’ordre alphabétique et de naissance. Aussitôt terminées
les salutations d’usage, il leur dit :


— Mes chers enfants, il ne m’est hélas pas permis de
jouir plus longtemps de votre présence. À moins d’une demi-journée de route
d’ici, j’ai rencontré dans le désert un ermite qui m’a fait une révélation… Et
il leur expliqua tout en détail.


Dès que Caramasàn eut terminé son histoire – tout au long de
laquelle il guettait sans cesse à une fenêtre, dans la crainte de voir arriver
Ubu Murru –, ses cinq fils, poussés par la crainte d’être trouvés ensemble par
le génie du mal, se séparèrent en hâte.


— J’irai sur les montagnes, annonça Andrea, l’aîné.


— Je me retirerai au bord de la mer, reprit Barnabò, le
second.


Et ainsi de suite, chacun choisissant sa demeure de telle
sorte qu’une rencontre commune ne pût se produire en aucune façon. Quelques instants
plus tard, le prince Caramasàn, qui avait tant désiré tout au long de son
voyage la compagnie de ses enfants, se retrouva seul de nouveau. Et ce lui fut
un faible réconfort que d’apercevoir enfin Ubu Murru tout défait, déguenillé,
qui marchait dans la rue en conduisant par la bride son cheval encore en plus
mauvais état que lui.


Dès lors les cinq fils de Caramasàn, qui s’étaient jusque-là
tendrement aimés, vécurent séparés par crainte de la mort. Ils ne se
rencontraient que fort rarement, avec une multitude de précautions, et jamais
plus de quatre à la fois. Le père s’en trouvait fort affligé.


Mais les années passèrent, avec cette épouvantable rapidité
qui leur est coutumière, et le moment vint pour le prince Caramasàn de se préparer
à mourir. Sentant sa fin prochaine, il ordonna à un messager :


— Va chercher mes cinq fils. Dis-leur de se hâter pour
venir au chevet de leur vieux père qui s’apprête à quitter cette terre.


Les cinq frères se consultèrent par lettres. Comment éviter
qu’Ubu Murru les trouve tous réunis devant le lit du vieillard moribond ?
Ils décidèrent ce qui suit : dans l’intérêt général, l’un d’entre eux,
tiré au sort, demeurerait éloigné de la ville. Le sort désigna Calisto.


Hélas ! la vieillesse et la maladie avaient quelque peu
brouillé la mémoire du prince Caramasàn, à tel point qu’il ne se souvenait plus
des recommandations de l’ermite. En n’apercevant que quatre fils près de son
lit, il s’écria :


— Je vois bien Andrea, Barnabò, Dario et Enrico, mais
je ne vois point Calisto. Où est Calisto ? La mort de son vieux père ne
lui fait donc aucun effet ?


Andrea, l’aîné, s’apprêtait à expliquer la chose, quand les
autres le poussèrent du genou. Il se tut. Alors Caramasàn, croyant que ses fils
ne pouvaient justifier l’absence de leur frère, leva sa main décharnée et
dit :


— Calisto a manqué à son devoir le plus sacré. Je le
déshérite donc. Mes richesses ne seront réparties qu’entre vous quatre… Et il
rendit le dernier soupir, après quelques recommandations d’ordre général.


Dès qu’il sut ce qui s’était passé, Calisto ne se fit pas
faute d’interroger ses frères.


— Pourquoi n’avez-vous pas expliqué à notre père les
raisons de mon absence ? Ses injustes reproches m’eussent été épargnés. De
toute façon, faites-moi savoir quand je pourrai venir chercher ma part de
l’héritage.


Ses frères lui répondirent :


— De quel héritage parles-tu ? Notre père t’a
renié, et de nombreux témoins étaient présents à cet instant.


Ils ne lui donnèrent pas un sou. La douleur et la rage du
malheureux Calisto furent telles qu’il pensa en perdre la raison. Réduit à la
pauvreté, il s’adonna au brigandage, bien décidé, quitte à mourir lui-même, à
surprendre ses frères réunis tous ensemble : Ubu Murru pourrait venir
alors s’emparer d’eux.


Les autres se mirent à le craindre. Ils espacèrent d’autant
plus leurs rencontres secrètes. Ils décidèrent même de ne jamais se rencontrer
à plus de trois, puisque, s’ils étaient quatre, et si Calisto parvenait à les
rejoindre, le nombre fatal serait atteint.


Mais ce ne fut pas suffisant. Peu à peu ils en vinrent à abhorrer
la présence même d’un seul autre des leurs. Et, chaque fois que chacun d’eux se
voyait dans l’obligation de se déplacer d’un lieu à un autre, il envoyait
d’abord des serviteurs pour bien s’assurer qu’aucun des frères ne se trouvait
en cet endroit. S’il n’en avait la certitude, il renonçait à son voyage.


Une haine réciproque naquit ainsi entre eux. Et, tout au
long de leur vie désormais angoissée, il ne leur restait qu’une seule
espérance : qu’un des autres frères vînt à disparaître. Ainsi donc, la peur
d’être réunis s’ajouta, d’une façon encore plus folle, celle d’être assassinés.
Et chacun se mit à comploter, à préparer des guets-apens, des traquenards, des
embûches et des poisons.


Cela dura jusqu’au jour où Andrea, l’aîné, lassé et dégoûté
d’une condition tellement précaire et humiliante, se rendit dans le désert pour
demander conseil à l’ermite. Dans le désert il trouva le rocher, et sur le
rocher un pénitent assis. Ce n’était pas le vieillard que son père avait
décrit, mais un jeune homme qui souriait doucement. Tout autour de lui d’autres
pèlerins, encapuchonnés parce qu’ils venaient pour se libérer de secrets trop
pesants et qu’ils craignaient d’être reconnus.


Andrea s’approcha, s’agenouilla aux pieds du jeune homme, et
lui demanda :


— Saint ermite, sais-tu où s’en est allé le vieil
anachorète qui se trouvait assis jadis à ta place ?… Et il lui raconta
toute son histoire.


— Malheureux prince ! répondit le jeune homme sans
même une hésitation, ton père et vous autres, les cinq frères, avez été victimes
d’une tromperie. Le vieillard dont t’a parlé ton père n’était pas un ermite.
C’était Ubu Murru en personne : le démon, le génie du mal, déguisé en
ascète. Et quand ton père courut pour rejoindre au plus vite sa maison, ce
maudit vola au-devant de lui pour apparaître sous la forme du cavalier qui galopait.
Il ne possédait sur vous aucun pouvoir. Il désirait seulement, par son
mensonge, semer la discorde et la haine entre vous. Aujourd’hui il triomphe.
Allons ! prince Andrea, cours auprès de tes frères : prends-les dans
tes bras, révèle-leur la supercherie !


À ces mots, Andrea remercia hautement le ciel de l’avoir
enfin délivré de ses malheurs. Au même instant quatre pèlerins qui avaient tout
entendu, perdus parmi les autres, retirèrent leur capuchon et entonnèrent avec
la même foi un hymne à l’Éternel. L’un d’eux s’approcha d’Andrea.


— Embrasse-moi, lui dit-il en sanglotant. Ne
reconnais-tu pas ton frère Barnabò ?


Et les trois autres en firent de même.


Mais, à mieux se regarder, à bien se reconnaître, les cinq
frères sentirent toute allégresse les quitter. Car dans la course des années
ils étaient devenus vieux, après avoir traîné toute une vie misérable de peur
et de haine. À cela, il n’y avait aucun remède. Le soleil commençait à descendre,
au bout du désert infini, et de l’autre côté se levait l’ombre de la nuit.










Le musicien envieux


 


Le compositeur Augusto Gorgia, homme envié, au sommet de la
gloire et dans la plénitude de son âge, se promenant un soir, seul, dans son
quartier, entendit jouer du piano dans un grand immeuble voisin.


Augusto Gorgia s’arrêta. C’était une musique moderne, mais
différente de la sienne et de celle que composaient ses confrères. Il n’en
avait jamais entendu de semblable. On ne pouvait même pas discerner, sur le moment,
s’il s’agissait de musique sérieuse ou bien légère : elle rappelait
quelques airs populaires, par une certaine trivialité, mais contenait aussi
comme un mépris amer, et semblait plutôt s’amuser, bien que dans le fond on
devinât qu’elle avait été écrite avec une conviction passionnée. Toutefois ce
qui frappa surtout Gorgia, c’était le langage de cette musique, un langage
libéré des antiques conventions et des lois harmoniques, souvent perçant,
arrogant, et s’imposant tout à la fois avec une totale évidence. Musique également
caractérisée par son élan, son allure juvénile, son absence de fatigue à la
création. Mais le piano se tut rapidement et Gorgia continua de se promener
inutilement aux environs, dans l’espoir de l’entendre à nouveau.


Bah, ce doit être encore une invention américaine ! se
dit-il. Là-bas, en fait de musique, ils ne savent combiner que des mixtures
abominables… Et il reprit le chemin de sa maison. Pourtant une gêne demeura
dans son esprit pendant toute la soirée, et même le lendemain : de même
qu’un chasseur, après avoir trébuché dans les bois, contre une pierre ou une
souche, trop pris par sa chasse ; n’y prend garde et se retrouve la nuit, geignant
de douleur, sans parvenir à se remémorer comment ni où cette blessure a pu lui
arriver. Et une bonne semaine est nécessaire pour que la cicatrice disparaisse.


À quelque temps de là, s’en revenant chez lui vers six
heures du soir, Gorgia, sitôt franchie la porte d’entrée remarqua que la radio
était allumée au salon : et immédiatement, avec la promptitude d’un expert,
il reconnut les sonorités. Cette fois c’était une musique d’orchestre et non
plus seulement de piano, mais elle ressemblait étrangement à ce qu’il avait
entendu l’autre soir, avec même accent sportif et plein de superbe, avec
toujours le même rythme bizarre et cette autorité presque outrageante, cette
fougue qui semblait le galop d’un cheval extrêmement pressé d’arriver.


Gorgia n’eut pas le temps de refermer la porte que déjà la
musique avait cessé. Et sa femme vint à lui, sortant du salon avec une précipitation
insolite.


— Bonsoir, chéri, dit-elle. Je ne savais pas que tu
reviendrais si vite…


Mais pourquoi faisait-elle cette mine embarrassée ?
Avait-elle quelque chose à cacher ?


— Que se passe-t-il ? demanda Gorgia, intrigué.


— Comment, que se passe-t-il ? Et que devrait-il
se passer ?


— Je ne sais pas, tu m’as reçu d’une telle façon…
Enfin, dis-moi donc : que jouait-on à la radio ?


— Ah, si tu crois que j’écoute !


— Alors pourquoi as-tu fermé le poste quand je suis
entré ?


— Tu procèdes à un interrogatoire ?
s’esclaffa-t-elle. Si tu veux vraiment le savoir, je l’ai fermé en venant à ta
rencontre. J’étais là-bas, dans ma chambre, et j’avais oublié de l’éteindre.


— On jouait une musique, dit Gorgia pensif, une
curieuse musique… Et il se dirigea vers le salon.


— Ah le saint homme ! Tu n’en as donc pas tout ton
saoul de la musique… du matin au soir, de la musique… il t’en faut toujours
davantage… Mais laisse donc tranquille cette radio ! dit-elle en le voyant
qui s’apprêtait à brancher de nouveau le poste.


Il se retourna alors pour l’observer : elle semblait
inquiète, comme si elle craignait quelque chose. Il tourna le bouton, le cadran
s’illumina, la rumeur habituelle sortit de l’appareil, puis une voix :
« … vous a transmis un programme de musique de chambre. Notre prochain
concert vous sera gracieusement offert par les produits Hutchin… »


— Content maintenant ? s’écria Maria qui semblait
soudain soulagée.


Le soir même, sortant après dîner avec son ami Giacomelli
Gorgia acheta un journal de programmes de radio, y cherchant ce qui
l’intéressait.


À 16 h 45, était-il écrit, concert de musique de
chambre dirigé par le maître Sergio Anfossi. Œuvres de Hindemit Kunz, Meissen,
Ribbenz, Rossi et Stravinski…


Non, la musique qu’il avait entendue n’était certes pas de
Stravinski. Les noms dans le journal étaient disposés dans l’ordre
alphabétique, évidemment les morceaux n’avaient pas été joués dans le même
ordre lors du concert. Mais ce n’était pas non plus de la musique d’Hindemith,
ni de Meisse, Gorgia les connaissait trop bien. Ribbenz alors ? Non :
Max Ribbenz, son vieux camarade du Conservatoire, s’était risqué, il y avait
plus de dix ans, dans une grande cantate polyphonique, travail honnête mais
académique ; puis il avait cessé de composer ; après un si long silence
il venait seulement de réapparaître, parvenant à faire prendre une œuvre par le
Théâtre d’État ; on allait la jouer justement dans les jours à
venir ; mais il était facile de prévoir, d’après les lointains précédents,
ce que ce pourrait être. Donc pas davantage de Ribbenz. Restaient Kunz et
Rossi. Qui étaient-ils ? Gorgia n’en avait même jamais entendu parler.


— Que cherches-tu ? lui demanda Giacomelli, en le
voyant tellement absorbé.


— Rien. Aujourd’hui, j’ai entendu de la musique à la
radio. J’aimerais en connaître l’auteur. Une musique curieuse. Mais on ne
comprend rien là-dessus.


— Quel genre de musique ?


— Mais je ne saurais pas le dire justement. Une musique
mal éduquée, je dirais…


— Allons, allons, n’y pense plus ! railla
Giacomelli qui le savait fort susceptible. Tu sais aussi bien que moi que le
musicien qui te surpassera n’est pas encore né.


— Au contraire, répliqua Gorgia qui avait parfaitement
saisi l’ironie. J’en serais heureux ! J’espérais que quelqu’un, au bout du
compte… (il lui vint une idée ennuyeuse)… À propos, c’est demain la première de
l’œuvre de Ribbenz ?


Giacomelli ne répondit pas immédiatement.


— Non, non, dit-il avec indifférence. Je crois qu’ils
l’ont reportée…


— Et tu iras ?


— Ah non ! Tu sais, dit Giacomelli, c’est
au-dessus de mes forces !


Cette phrase remit Gorgia de bonne humeur.


— Pauvre Ribbenz, s’exclama-t-il, pauvre vieux Ribbenz,
je suis vraiment content pour lui. Il aura au moins cette satisfaction… Et pan,
et pan !…


Le lendemain soir, chez lui, Gorgia s’essayait mollement à
jouer du piano quand il lui sembla entendre soudain, de l’autre côté de la
porte fermée, comme un murmure. Pris de soupçon, il s’approcha pour écouter.


Sa femme et Giacomelli bavardaient à voix basse dans le
petit salon.


— Mais il viendra quand même à l’apprendre, tôt ou tard
disait l’homme.


— Plus tard ce sera, mieux cela vaudra,
répliqua-t-elle. Il ne se doute encore de rien…


— Tant mieux !… Mais les journaux ? Vous ne
pouvez tout de même pas l’empêcher de lire les journaux !


Gorgia ouvrit alors brusquement la porte. Les deux autres se
levèrent d’un coup, comme des voleurs pris sur le fait. Il étaient livides.


— Eh bien, questionna Gorgia, qui est-ce qui ne doit
lire les journaux ?


— Mais… mais… dit Giacomelli. Je parlais d’un de mes
cousins qui vient d’être arrêté pour faux et usage de faux. Son père, qui est
mon oncle, n’en sait encore rien.


Gorgia soupira. Rien de grave. Il se sentit même empli honte
pour cette irruption un peu cavalière. À force de tout soupçonner, il allait
finir par s’empoisonner l’existence. Mais par la suite, tandis que Giacomelli
poursuivait son histoire il se sentit de nouveau mal à l’aise ; et si
l’aventure du cousin n’était elle-même qu’un faux ? Giacomelli ne pouvait-il
l’avoir inventée, là, sur le coup ? Comment expliquer ces parlotes à voix
basse ?


Il se tenait sur ses gardes, ainsi qu’un malade à qui les
médecins et la famille cachent un diagnostic fatal : il se sent entouré de
mensonges, mais les autres rusent mieux que lui, ils dévient sa curiosité, et,
s’ils ne parviennent pas à le tranquilliser, tout au moins lui épargnent-ils
l’horrible vérité.


Même hors de chez lui, il lui semblait surprendre des
indices suspects : par exemple certains regards ambigus que lançaient ses
collègues, ou le silence dont ils s’entouraient dès qu’il approchait, ou les
discours embarrassés que lui faisaient des personnes habituellement fort
loquaces. Gorgia parvenait toutefois à se contrôler, se demandant si cette
méfiance qui le tenait n’était pas simplement un signe de neurasthénie :
en vieillissant, certains hommes croient se découvrir des ennemis dans tous les
coins. Et qu’avait-il à craindre d’ailleurs ? Il était célèbre, respecté,
à l’abri des soucis matériels. Les théâtres, les organisations de concerts se
disputaient ses œuvres. Sa santé était à toute épreuve. Il n’avait jamais rien
fait de mal. Alors ? Quel danger pouvait-il bien le menacer. Mais
raisonner ainsi ne lui suffisait plus.


La panique l’assaillit de nouveau le lendemain, après le
dîner. Il était déjà presque dix heures. En parcourant le journal, il lut que
la nouvelle œuvre de Ribbenz était représentée ce soir-là. Comment ?
Giacomelli ne lui avait-il pas dit que la première avait été reportée ? Et
comment se faisait-il que personne ne l’avait averti, sollicitant son intervention ?


Et pourquoi la direction du théâtre ne lui avait-elle pas
envoyé de place, comme à l’accoutumée ?


— Maria, Maria ! se mit-il à appeler, le cœur
battant. Tu savais que la première de Ribbenz était pour ce soir ?


Maria accourut, inquiète.


— Moi, moi ? Oui, mais je croyais…


— Que croyais-tu ?… Et les billets de
faveur ? Se peut-il qu’on ne m’ait pas envoyé le billet de faveur ?


— Mais si, bien sûr. Tu n’as donc pas vu
l’enveloppe ? Je l’avais mise sur ton bureau…


— Et tu ne m’en as rien dit ?


— Je pensais que ça ne t’intéressait pas… Tu disais que
tu ne voulais pas y aller… Ils peuvent toujours courir, disais-tu.


Et puis j’ai oublié, quoi, je l’avoue…


Gorgia était hors de lui.


— Je ne comprends pas… je ne comprends pas !
répétait-il. Et il est déjà dix heures cinq… je n’arriverai plus à temps… Quel
crétin, ce Giacomelli… (les craintes qui le tourmentaient depuis quelque temps
s’étaient enfin localisées : il devait y avoir dans l’œuvre de Ribbenz,
pour une cause qu’il ne parvenait pas comprendre, quelque chose de néfaste. Il
regarda de nouveau le journal, comme pour mieux se convaincre). Ah, mais la
radio retransmet le concert ! Je veux me payer ce luxe…


Maria prit une voix contrite.


— Augusto, je suis navrée : la radio ne marche
plus…


— Elle ne marche plus ? Et depuis quand ne
marche-t-elle plus ?


— Depuis cet après-midi. À cinq heures j’ai voulu
l’allumer, il y a eu à l’intérieur un clic et je n’ai plus rien entendu.
Une lampe doit être grillée.


— Justement ce soir ! Mais vous vous êtes donc
tous mis d’accord pour…


— Mettre d’accord pour quoi donc ? se mit à
pleurnicher Maria. Est-ce de ma faute ?


— Parfait, je sors. Je trouverai bien une radio qui
marche quelque part…


— Non, Augusto… Il pleut… et tu es enrhumé… Il est trop
tard… Tu auras tout ton temps pour l’entendre, cette maudite musique…


Mais Gorgia avait déjà pris son parapluie, il se trouvait
déjà dans la rue.


Il marcha au hasard, jusqu’à ce qu’il se sentît attiré par
les illuminations d’un café. Il n’y avait pas grand-monde. Toutefois au fond,
dans le salon de thé, un petit groupe s’était formé. De la musique provenait de
cette pièce. Étrange, pensa Gorgia. Je n’ai jamais remarqué tant d’intérêt pour
la radio que le dimanche, pour les retransmissions de compétitions sportives.
Puis ce doute : n’écoutaient-ils pas l’œuvre de Ribbenz ? Quelle
absurdité ! Les gens qui écoutaient, immobiles, là-bas, étaient au-dessus
de tout soupçon : deux garçons en maillot de corps, une fille de joie, une
serveuse en blouse blanche…


Et Gorgia fut soudain la proie d’une sensation obscure,
comme s’il avait toujours su, depuis de nombreux jours, et même des mois et des
années, qu’il allait devoir se trouver là, en ce lieu et pas dans un autre, à
cette heure précise choisie par le destin. Et à mesure que la musique se
précisait, tandis qu’il avançait lentement vers elle, l’homme sentait son cœur
se serrer toujours davantage.


C’était une musique absolument nouvelle pour lui, et dans le
même temps tapie au plus profond de son âme comme un cancer. C’était l’étrange
musique qu’il avait entendue dans la rue, puis à la maison ce fameux soir. Mais
maintenant elle se montrait encore plus orgueilleuse, dégagée, libre, chargée
d’une dose explosive de vulgarité sauvage. Même les ignorants, les métallos,
les femmes légères, les bonniches, nul ne s’y trompait. Abasourdis, pris par un
sortilège, ils demeuraient là, bouche bée. Le génie ! Et ce génie avait
pour nom Ribbenz ; et ses amis, sa femme, avaient tout tenté pour que
Gorgia n’en sût rien parce qu’ils avaient pitié de lui. C’était le génie que
l’humanité attendait depuis au moins un demi-siècle, mais pas lui, Gorgia,
non ! un autre, du même âge, ignoré jusque-là et même méprisé. Ah !
que cette musique le dégoûtait, comme il eût été beau de la démasquer, de
montrer ce qu’elle avait de factice, de la couvrir de rires de sarcasmes !
Pourtant elle fendait les flots du silence comme une caravelle victorieuse, et
elle ne tarderait pas à conquérir le monde.


Un garçon de café le prit par le bras.


— Pardon, monsieur, vous ne vous sentez pas bien ?


En vérité, Gorgia chancelait.


— Non, non, merci…


Et il sortit, sans avoir rien bu, sous la pluie, en proie au
désespoir. Sainte Mère ! murmurait-il à part soi, conscient que pour lui
toute joie était à jamais envolée. Il ne pouvait pas même offrir cette douleur
intime à Dieu : car Dieu s’indigne devant ce genre de souffrance.
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