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Rendez-vous-avec la 

connaissance   

Je n’avais pas vu don Juan depuis plusieurs mois. 

C'était  l’automne 1971. J’avais la certitude de le 

trouver chez don Genaro, dans le Mexique central, et 

je fis les préparatifs nécessaires pour un voyage de 

six 

à sept jours de route, afin de lui rendre visite. 

Cependant, cédant à une impulsion, je m’arrêtai au 

bout de la deuxième journée à Sonora, là, où habitait 

don Juan, au milieu de l’après-midi. Je garai la 

voiture et je franchis à pied le peu de distance qui me 

séparait de la maison. A ma grande surprise, il était là. 

– Don Juan ! Je ne m’attendais pas à vous trouver 

ici, dis-je. 

Il éclata de rire ; il semblait ravi de ma surprise. Il 

était assis sur une caisse de lait vide, à côté de la 

porte 

d’entrée. Il avait l’air de m’attendre. Le calme avec 

lequel-il me salua reflétait un sentiment d'épanouisse- 

ment. Il ôta son chapeau et l’agita avec de grands 

gestes de façon comique. Puis il le remit et me fit un 

salut militaire. Il était adossé au mur, assis sur la 

caisse comme sur une selle. 

– Assieds-toi, assieds-toi, dit-il d’un ton jovial. Je 

suis content de te revoir. 

– J’allais faire toute la route jusqu’au Mexique 

central pour rien, dis-je. Et puis il m’aurait fallu 
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rentrer à Los Angeles. De vous avoir trouvé ici m'a 

épargné des journées et des journées de route. 

– De toute façon tu m’aurais retrouvé, répondit-il 

d'un ton mystérieux, mais disons que tu me dois ces 

six jours qu'il t'aurait fallu pour te rendre là-bas, des 

jours que tu devrais utiliser pour faire quelque chose 

de plus intéressant que d’appuyer sur l'accélérateur 

de ta voiture. 

Le sourire de don Juan avait quelque chose d’enga- 

geant. Sa cordialité était contagieuse. 

– Où est ton attirail pour écrire ? me demanda-t-il. 

Je lui racontai que je l'avais laissé dans la voiture ; il 

répondit que je paraissais bizarre sans cela, et me fit 

aller chercher mes affaires et les rapporter. 

– J’ai fini d’écrire un livre, dis-je. 

Il me jeta un regard si étrange que je sentis une 

brûlure dans le creux de l’estomac. C’était comme s’il 

me transperçait les entrailles avec un objet mou. Je 

crus que j'allais me trouver mal, mais alors il 

détourna la tête et je retrouvai mon premier senti- 

ment de bien-être. 

Je voulais parler de mon livre, mais il fit un geste 

pour indiquer qu'il préférait que je n’en dise rien. Il 

sourit. Il était d’humeur drôle et charmante et tout de 

suite il m'engagea dans une conversation banale sur 

des gens et des événements courants. A la fin je me 

débrouillai pour orienter la conversation vers mon 

centre d’intérêt. Je commençai par mentionner que 

j'avais revu mes premières notes et que j'avais 

compris que, dès le début de notre association, il 

m’avait donné une description détaillée du monde des 

sorciers. A la lumière de ce qu’il m’avait dit pendant 

cette période, j'avais commencé  h  mettre en question 

le rôle des plantes hallucinogènes. 

– Pourquoi m’avez-vous fait prendre ces plantes 

de pouvoir autant de fois ? 
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Il rit et marmonna très doucement : 

– C’est parce que tu es bouché. 

J'avais entendu du premier coup, mais je voulais en 

être sûr et je fis semblant de ne pas avoir compris. 

– Pardon ? demandai-je. 

– Tu sais ce que j’ai dit, répliqua-t-il, et il se leva. 

En passant à côté de moi il me donna un petit coup 

sur la tête. 

– Tu es plutôt lent, dit-il, et il n'y avait pas d’autre 

moyen de t'ébranler. 

– Donc rien de tout cela n’était absolument néces- 

saire ? demandai-je. 

– Ce l'était, dans ton cas. Il y a toutefois d’autres 

catégories de gens qui n’en ont pas besoin. 

Il était debout à côté de moi et scrutait du regard le 

sommet des buissons, sur le côté gauche de sa maison ; 

puis il se rassit et me parla d’Eligio, son autre 

apprenti. Il dit qu'Eligio n'avait pris de plantes 

psychotropiques qu’une seule fois depuis qu'il était 

devenu son apprenti, et que, pourtant, il était peut- 

être plus avancé que moi. 

– La sensibilité est une condition naturelle de 

certaines personnes, dit-il. Tu n'en as pas, mais moi 

non plus. En dernière instance, la sensibilité importe 

très peu. 

– Qu'est-ce qui a donc de l’importance ? 

demandai-je. 

Il semblait chercher la réponse appropriée. 

– Il importe qu'un guerrier soit impeccable, dit-il 

enfin, mais ce n'est qu’une manière de parler, de 

tergiverser. Tu as déjà accompli quelques tâches de 

sorcellerie et je crois qu’il est temps de mentionner la 

source de tout ce qui est important. Je dirai donc que 

ce qui importe pour un guerrier c'est de parvenir à la 

totalité de soi-même. 
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– Qu'est-ce que c'est que la totalité de soi-même, 

don Juan ? 

– J'ai dit que je n'y ferai qu’une allusion. Il y a 

encore dans ta vie beaucoup de choses pendantes que 

tu dois rassembler avant que nous puissions parler de 

totalité de soi-même. 

Ce disant, il mit fin à notre conversation. D'un geste 

des mains il m’indiqua qu’il voulait que je m'arrête de 

parler. Apparemment il y avait quelqu'un ou quelque 

chose tout près de là. Il pencha la tête vers la gauche, 

comme s'il écoutait. Je pouvais voir le blanc de ses 

yeux braqués sur les buissons, au-delà de la maison, 

sur sa gauche. Il écouta avec attention pendant quel- 

ques instants, puis il se leva, vint vers moi et me 

susurra à l’oreille que nous devions quitter la maison 

et faire une promenade. 

– Quelque chose qui ne va pas ? demandai-je, en 

chuchotant également. 

– Non, il ne se passe rien, ça va plutôt bien, dit-il. 

Il me conduisit dans le chaparral 1 désertique. Nous 

marchâmes pendant une demi-heure environ et nous 

arrivâmes à une surface circulaire, dégagée de végéta- 

tion, un cercle d’environ trente-cinq mètres de diamè- 

tre, dont le sol en terre battue rougeâtre était tassé et 

parfaitement lisse. Cependant rien n'indiquait qu'une 

quelconque machine eût nettoyé et aplani la surface. 

Don Juan s’assit au centre, face au sud-est. Il me 

montra du doigt un endroit situé à un peu plus d'un 

mètre, où il me demanda de m'asseoir en face de lui. 

– Qu’allons-nous faire ici ? demandai-je. 

– Nous avons ici un rendez-vous cette nuit, 

répondit-il. 

Il promena un regard rapide autour de lui, en se  

1. Terme -utilisé en Amérique centrale pour désigner une zone d’arbustes bas et touffus. (N.d.T.)   
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retournant sur place, jusqu’à ce qu’il fût à nouveau 

face au sud-est. 

Ses mouvements m'avaient inquiété. Je lui deman- 

dai avec qui nous avions ce rendez-vous, 

– Avec la connaissance, dit-il. Disons que la 

connaissance est en train de rôder par ici. 

Il ne me laissa pas m’accrocher à cette réponse 

énigmatique. Rapidement il changea de sujet et sur 

un ton jovial il me recommanda d'être naturel, c’est-à- 

dire de prendre des notes et de bavarder comme nous 

l'aurions fait chez lui. 

Ce qui s’imposait à mon esprit avec le plus d’insis- 

tance à ce moment, c’était la sensation vive que j’avais 

ressentie six mois auparavant, lorsque j’avais 

« parlé » à un coyote. Cet événement avait signifié 

pour moi que pour la première fois j’avais été capable 

de visualiser ou d'appréhender avec mes sens et en 

toute lucidité la description du monde faite par le 

sorcier, description où la communication avec les 

animaux au moyen de la parole allait de soi. 

– Nous n’allons pas nous attarder sur des expé- 

riences de cette nature, dit don Juan en entendant ma 

question. Il n'est pas souhaitable pour toi de te 

complaire dans des événements passés. Il est permis 

de les aborder, mais seulement en guise de référence. 

– Et pourquoi donc, don Juan ? 

– Tu n’as pas encore assez de pouvoir personnel 

pour chercher l'explication des sorciers. 

– Alors il y a une explication des sorciers ! 

– Sans aucun doute. Les sorciers sont des hommes. 

Nous sommes des créatures de pensée. Nous cher- 

chons des éclaircissements. 

– J'avais l'impression que mon grand défaut était 

de chercher des explications. 

– Non. Ton défaut est de chercher des explications 

commodes, des explications qui s'adaptent à toi et à 
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ton monde. Ce que je te reproche c'est ta raison. Un 

sorcier explique aussi des choses de son monde, mais 

il n’est pas aussi rigide que toi. 

– Comment puis-je arriver à l’explication des sor- 

ciers ? 

– En accumulant du pouvoir personnel. Le pou- 

voir personnel te fera glisser très facilement dans 

l'explication des sorciers. Celle-ci n’est pourtant pas 

ce que tu entends par explication ; néanmoins c’est 

grâce à elle que le monde et ses mystères deviennent, 

sinon clairs, du moins moins terrifiants. Cela devrait 

être l'essence d’une explication, mais ce n’est pas ce 

que tu cherches. Tu cherches le reflet de tes idées. 

Je laissai passer le moment de poser des questions, 

mais son sourire m’encouragea à continuer à parler. 

Un autre élément extrêmement important pour moi 

était son ami don Genaro, ainsi que l'effet extraordi- 

naire que ses actions avaient eu sur moi. A chaque fois 

que j’avais été en contact avec lui, j’avais éprouvé les 

distorsions sensorielles les plus étranges... 

Don Juan rit lorsque je formulai ma question à 

haute voix. 

– Genaro est fantastique, dit-il, mais pour l’instant 

ça n'a pas de sens de parler de lui ou de l'effet qu’il te 

fait. Encore une fois, tu n’as pas assez de pouvoir 

personnel pour démêler ces problèmes. Attends de 

l’avoir, puis nous en reparlerons. 

– Et si je ne l'acquiers jamais ? 

– Si tu ne l'as jamais, nous n'en reparlerons 

jamais. 

– A ce rythme-là, croyez-vous que j'en aurai 

jamais suffisamment ? demandai-je. 

– Cela dépend de toi, répliqua-t-il. Je t’ai donné 

toute l’information nécessaire. Maintenant c'est à toi 

qu’incombe la responsabilité de gagner assez de pou- 

voir personnel pour faire pencher la balance. 

 Rendez-vous avec la connaissance  
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– Vous vous exprimez par métaphores, dis-je. 

Parlez-moi clairement. Dites-moi exactement ce que 

je devrais faire. Si vous m'en avez déjà parlé, disons 

que j’ai tout oublié. 

Don Juan émit un rire étouffé et se coucha par terre, 

en mettant son bras derrière sa tête. 

– Tu sais exactement ce qu'il te faut. 

Je lui dis que parfois je pensais savoir, mais que la 

plupart du temps je n’avais pas confiance en moi. 

– Je crains que tu ne confondes les questions, dit- 

il. La confiance en soi d’un guerrier n’est pas celle de 

l’homme moyen. L'homme moyen cherche la certi- 

tude dans les yeux d’un spectateur et nomme cela 

confiance en soi. Le guerrier cherche à être impecca- 

ble à ses propres yeux et appelle cela humilité. 

L'homme moyen est suspendu à son semblable, tandis 

que le guerrier n'est suspendu qu'à lui-même. Peut- 

être poursuis-tu des chimères. Tu cherches la 

confiance en soi de l’homme moyen, alors que tu 

devrais rechercher celle du guerrier. La différence 

entre les deux est remarquable. La confiance en soi 

fait qu’on est sûr des choses ; l’humilité fait qu'on ne 

peut se tromper dans ses propres actions et senti- 

ments. 

– J'ai essayé de vivre en accord avec vos sugges- 

tions, dis-je. Je peux ne pas être le meilleur, mais je 

suis le meilleur de moi-même. C’est ça l'impeccabi- 

lité ? 

– Non. Tu dois faire encore mieux. Tu dois te 

pousser constamment au-delà de tes limites. 

– Mais ce serait de la folie, don Juan. Personne ne 

peut faire ça. 

– Combien de choses fais-tu maintenant, qui t'au- 

raient semblé de la folie il y a dix ans ? Ce ne sont pas 

les choses elles-mêmes qui ont changé, mais tes 

propres idées sur toi ; ce qui était jadis impossible est 
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à présent parfaitement possible et il se peut que le 

– Je vais énoncer le trait de connaissance peut-être 

succès total dans le changement de toi-même ne soit 

le plus grand qu’un être humain puisse exprimer, dit- 

plus qu’une question de temps. Dans cette affaire, la 

il. Montre-moi ce que tu peux en faire. 

seule voie possible pour un guerrier est de se conduire 

« Sais-tu qu'à cet instant précis tu es entouré 

de façon conséquente et sans arrière-pensées. Tu en 

d'éternité ? Et sais-tu que tu peux te servir de cette 

connais assez sur le comportement du guerrier pour 

éternité si tu le désires ? » 

agir en conséquence, mais tes vieilles habitudes et tes 

Après une longue pause, pendant laquelle il m’en- 

routines te font obstacle. 

courageait, d’un mouvement subtil des yeux, à faire 

Je comprenais ce qu'il voulait dire. 

une déclaration, je dis que je ne comprenais pas de 

– Croyez-vous qu'écrire soit une de mes vieilles 

quoi il parlait. 

habitudes, qu’il me faudrait changer ? demandai-je. 

– Là-bas, voilà l'éternité ! dit-il en signalant l'hori- 

Devrais-je détruire mon nouveau manuscrit ? 

zon. – Puis il montra le zénith : – Ou bien là-bas, ou 

Il ne répondit pas. Il se leva et se retourna pour 

peut-être encore que nous pouvons dire que l’éternité 

regarder le bord du  chaparral.  Je lui dis que j'avais 

est comme ça. 

reçu des lettres de diverses personnes me disant que 

Il allongea les deux bras pour signaler l’est et  

j’avais tort d’écrire sur mon initiation. Ces personnes 

avaient cité comme exemple le cas des grands maîtres 

l’ouest. 

des doctrines ésotériques orientales, qui exigeaient le 

Nous nous regardâmes. Son regard était interroga- 

secret absolu au sujet du savoir qu’ils transmettaient. 

teur. 

– Il est probable que ces grands maîtres se 

– Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il, en me 

complaisent tout simplement dans leur condition, dit- 

poussant à méditer sur ses mots. 

il sans me regarder. Je ne suis pas un grand maître, je 

Je ne savais que dire. 

ne suis qu'un guerrier. Donc je ne sais pas vraiment ce 

– Sais-tu que tu peux te prolonger pour toujours 

qu’un grand maître ressent. 

dans une de ces directions que je t’ai indiquées ? 

– Mais si je révélais des choses qu'il ne fallait pas, 

continua-t-il. Sais-tu qu'un seul instant peut être 

don Juan ? 

éternité ? Il ne s’agit pas d’une devinette mais d’un 

– Qu'importe ce qu'on révèle ou ce qu’on garde 

fait, à condition que tu saisisses cet instant et que tu 

pour soi ! dit-il. Tout ce que nous faisons, tout ce que 

t'en serves pour maîtriser définitivement la totalité de 

nous sommes, repose sur notre pouvoir personnel. Si 

toi-même, dans n’importe quelle direction. 

nous en avons suffisamment, il suffira peut-être d'un 

Ses yeux étaient fixés sur moi. 

simple mot pour que le cours de notre vie change. 

– Tu n'avais pas cette connaissance auparavant, 

Mais si nous n'avons pas assez de pouvoir personnel, 

dit-il en souriant. Maintenant tu l'as. Je te l'ai révélée, 

on aura beau nous révéler la sagesse la plus magnifi- 

mais cela ne fait rien parce que tu n’as pas assez de 

que, cette révélation ne fera pas une sacrée différence. 

pouvoir personnel pour utiliser ma révélation. Pour- 

Puis il baissa la voix comme s’il allait aborder un 

tant, si ton pouvoir personnel était suffisant, mes 

sujet confidentiel. 

seules paroles te serviraient à rassembler la totalité de 

toi-même et à parvenir à la partie décisive de celle-ci, 

 22 

 Histoires de pouvoir  

Rendez-vous avec la connaissance   23  

en dehors des limites dans lesquelles cette totalité est 

ques  de  son  système;  il  impliquait  l'exercice  d'un 

contenue. 

contrôle  particulier  sur  ses  propres  rêves  à  tel 

Il vint auprès de moi et me tapota la poitrine avec 

point que les expériences vécues aussi bien dans 

ses doigts. C’était un coup très léger. 

ceux-ci  que  dans  l'état  de  veille  acquerraient  la 

Voilà les limites dont je te parle, dit-il. Nous 

même 

valeur 

pragmatique. 

Les 

sorciers 

pouvons en sortir. Nous sommes un sentiment, une 

prétendaient  que  sous  l'impact  du   rêve,  les 

conscience, enfermés là-dedans. 

critères  ordinaires  pour  différencier  le  rêve  de  la 

De ses deux mains, il me donna une tape sur les 

réalité devenaient inopérants. 

épaules. Mon bloc et mon crayon tombèrent par terre. 

La praxis du  rêve  de don Juan était un exercice 

Don Juan mit le pied sur le cahier, me fixa des yeux et 

qui  consistait  à  trouver  ses  propres  mains  en 

éclata ensuite d’un rire bruyant. 

rêvant.  Autrement  dit,  on  pouvait  délibérément 

Je lui demandai s'il voyait une objection à ce que je 

rêver  qu’on  cherchait  ses  mains  et  les  retrouver 

prenne des notes. Il dit que non d'un ton rassurant, et 

en  rêvant  simplement  qu'on  levait  les  mains  à  la 

déplaça son pied. 

hauteur des yeux. 

– Nous sommes des êtres lumineux, dit-il, en 

Après  des  années  de  tentatives  infructueuses, 

secouant la tête rythmiquement, et pour un être 

j’avais 

finalement 

accompli 

la 

tâche. 

En 

lumineux, la seule chose qui compte c’est le pouvoir 

considérant  rétrospectivement  les  événements,  il 

personnel. Mais si tu me demandes ce que c’est que le 

m'avait  semblé  évident  que  j'avais  remporté  ce 

pouvoir personnel, je dois te dire que mon explication 

succès  lorsque  j'étais  parvenu  à  posséder  un 

ne t’en fournira aucune. 

contrôle raisonnable de ma vie quotidienne. 

Don Juan regarda vers l’occident et dit qu’il restait 

Don  Juan  voulait  connaître  les  points  saillants 

encore quelques heures de jour. 

de  mon  expérience.  Je  commençai  à  lui  raconter 

– Il nous faudra demeurer là longtemps, expliqua- 

que  pour  moi  la  difficulté  de  formuler  l’ordre  de 

t-il. Restons donc assis en silence ou en bavardant. 

regarder  mes  mains  m’avait  paru,  bien  souvent, 

Comme pour toi il n'est pas naturel de te taire, il vaut 

insurmontable.  Il  m'avait  prévenu  que  le  premier 

mieux continuer notre conversation. Ce cercle dégagé 

stade  de  cette  phase  préparatoire qu'il appelait « 

est un lieu de pouvoir, auquel nous devons nous 

élaborer le  rêve »  consistait en un jeu meurtrier de 

habituer avant la tombée de la nuit. Il faut que tu 

l’esprit  avec  lui-même  et  qu’une  partie  de  mon 

restes assis là, le plus naturellement possible, sans 

moi  allait  faire  son  possible  pour  m’empêcher 

peur ni impatience. Il semble que pour toi la manière 

d’accomplir  cette  tâche.  Cela  pouvait  impliquer, 

la plus facile de te décontracter soit de prendre des 

d'après  don  Juan,  la  perte  de  la  raison,  la 

notes : écris donc à souhait. 

mélancolie  ou  même  la  dépression  suicidaire. 

« Et maintenant, si tu me parlais de  rêver ? » 

Cependant  je  n’allai  pas  si  loin.  Mon  expérience 

Ce virage soudain me prit au dépourvu. Il répéta sa 

eut plutôt un côté comique ; néanmoins le résultat 

demande. On pouvait dire beaucoup de choses là- 

fut  également  frustrant.  A  chaque  fois  que  je  me 

dessus. Le fait de  rêver était une des unités pragmati-  

disposais  à  regarder  mes  mains  dans  un  rêve, 

quelque  chose  d’extraordinaire  se  passait  ;  ou 

bien je commençais à voler, ou bien mon rêve se 

transformait  en  cauchemar,  ou  en  une  sensation 

très agréable d'excitation corpo- 
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relie ; tout ce qui se passait dans le rêve avait une 

devais pas déranger le lieu de pouvoir avec des 

acuité telle, au-delà de la normale, que c'était terrible- 

sentiments superflus de crainte ou d’hésitation. 

ment absorbant. Mon intention originelle d’observer 

– Pourquoi suis-je si énervé ? lui demandai-je. 

mes mains était toujours oubliée au profit d'une 

– C’est normal, répondit-il. Quelque chose en toi 

situation nouvelle. 

est menacé par le fait de  rêver.  Tant que tu n'as pas 

Une nuit, de façon tout à fait inattendue, je trouvai 

pensé à ces activités, tu t’es très bien porté. Mainte- 

mes mains dans mes rêves. Je rêvais que je me 

nant que tu as découvert ce que tu faisais, tu es sur le point de 

promenais dans une rue inconnue d'une ville étran- 

défaillir. 

gère et soudain je levai mes mains et les posai devant 

« Chaque guerrier possède sa propre manière de 

mon visage. C'était comme si quelque chose en moi 

 rêver,  et chaque manière est différente. La seule chose 

avait fléchi et m’avait permis d’observer le dessus de 

que nous avons tous en commun c'est que nous rusons 

mes mains. 

pour nous forcer à abandonner la quête. Pour contre- 

Selon les instructions de don Juan, aussitôt que 

carrer cette tendance il faut persévérer en dépit de 

l’image de mes mains commencerait à se dissiper ou à  

toutes barrières et déceptions. » 

  

se transformer en quelque chose d’autre, je devais 

Puis il me demanda si j'étais capable de choisir un 

détourner mon regard de mes mains et le diriger 

thème de  rêve.  Je répondis que je n'avais pas la 

ailleurs vers n’importe quel élément dans la sphère du 

moindre idée de la façon de procéder. 

rêve. Dans ce rêve particulier je dirigeai mon regard 

– L’explication que donnent les sorciers sur la 

vers un immeuble situé au bout de la rue. Lorsque la 

façon dont il faut choisir les thèmes de  rêve  est la 

vue de l’immeuble commença à s'évanouir, j'essayai 

suivante : un guerrier choisit le thème en retenant 

de me concentrer sur les autres éléments oniriques. Le 

délibérément une image dans sa tête et en fermant son 

résultat final fut une image composite, d’une netteté 

dialogue intérieur. En d’autres termes, s’il est capable 

incroyable, d’une rue déserte dans une ville étrangère 

de ne pas se parler pendant un moment et s'il tient, ne 

inconnue. 

fût-ce qu’un instant, l’image ou la pensée qu'il veut au 

Don Juan me fit poursuivre le récit d’autres expé- 

cours de son  rêve,  alors le thème désiré viendra à lui. 

riences dans le rêve. Nous causâmes pendant long- 

Je suis sûr que c'est ce que tu as fait, bien que tu n’en 

temps. 

aies pas été conscient. 

A la fin de mon récit, don Juan se leva et alla vers les 

Il y eut une longue pause et puis don Juan 

buissons. Je me levai aussi. Je me sentais nerveux. 

commença à renifler l'air. C’était comme s’il se net- 

C’était une sensation injustifiée, car il n’y avait rien 

toyait le nez ; il exhala l'air trois ou quatre fois par les 

d'effrayant ni d'inquiétant. Don Juan revint peu 

narines avec beaucoup de force. Les muscles de son 

après. Il remarqua mon agitation. 

abdomen se contractèrent dans des spasmes, qu'il 

– Calme-toi, me dit-il, en me prenant doucement 

contrôlait en prenant des bouffées d'air. 

par le bras. 

– Nous ne reparlerons plus jamais de  rêver,  dit-il. 

Il me fit asseoir et me mit le carnet sur les genoux. Il 

Tu pourrais devenir obsédé. Si l’on doit réussir quel- 

m’exhorta à écrire. Son argument était que je ne 

que chose, il faut que le succès arrive doucement, à la 
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suite de beaucoup d’efforts, mais sans angoisse ni obsessions. 

trouvait à l'intérieur d’un champ visuel de 180º 

environ. Il m'avait assuré que cet exercice était la 

Il se leva et marcha jusqu'au bord des buissons. Il se pencha 

seule façon d'interrompre le dialogue intérieur. Il 

en  avant  et  observa  le  feuillage.  Il  paraissait  examiner  les 

avait l’habitude de m'interroger sur mes progrès dans 

feuilles, mais sans s’en approcher de trop près. 

ce domaine ainsi que sur mes  rêves ;  puis il cessa de me 

poser des questions sur ce sujet. 

– Que faites-vous ? lui demandai-je, incapable de 

Je racontai à don Juan que j’avais pratiqué la 

retenir ma curiosité. 

technique pendant des années sans remarquer de 

Il se tourna vers moi, sourit et leva les sourcils. 

changement, auquel je ne m’étais pas attendu, du 

– Les buissons sont peuplés de choses étranges, 

reste. Et puis un jour je réalisai pourtant avec stupeur 

dit-il, en se rasseyant. 

que je m'étais promené pendant une dizaine de 

Le ton qu'il avait employé était si banal qu’il 

minutes sans me dire un seul mot. 

m’effraya bien davantage que s’il avait poussé un 

Je commentai à don Juan qu'à cette occasion je 

hurlement soudain. Mon carnet et mon crayon me 

m’étais aussi rendu compte que l'interruption du 

tombèrent des mains. Il rit et m’imita en disant que 

dialogue intérieur impliquait bien plus qu'une simple 

mes réactions exagérées étaient un des aspects non 

suppression des paroles que je me disais à moi-même. 

encore résolus de ma vie. 

Toutes les opérations de ma pensée s'étaient arrêtées 

Je voulus poser une question, mais il ne me laissa 

et je m’étais trouvé pratiquement suspendu, flottant. 

pas parler. 

Une sensation de panique avait suivi cette prise de 

– Il ne nous reste plus qu’un peu de jour, dit-il. Il 

conscience et j'avais dû reprendre mon dialogue 

nous faudrait aborder encore d’autres choses avant la 

intérieur en guise d'antidote. 

fin du jour. 

– Je t'avais dit que le dialogue intérieur est ce qui 

te donne une base, dit don Juan. Le monde est comme 

Puis il ajouta que vu mes progrès dans le domaine des  rêves, 

ceci ou comme cela parce que nous nous disons à 

je  devais  avoir  appris  à  interrompre  mon  dialogue  intérieur  à  ma 

nous-mêmes qu'il est comme ceci ou comme cela. 

guise. Je lui répondis par l'affirmative. 

Don Juan expliqua que l'accès au monde des sor- 

ciers s’ouvrait lorsque le guerrier avait appris à 

Au  début  de  notre  association  don  Juan  avait  décrit  un  autre 

arrêter son dialogue intérieur. 

procédé  qui  consistait  à  traverser  à  pied  de  grandes  étendues 

– Changer notre représentation du monde, voilà le 

sans  fixer  le  regard  sur  rien.  Il  m’avait  conseillé  de  ne  pas 

point crucial de la sorcellerie, dit-il. Et la seule façon 

regarder  directement  les  choses,  mais  de  loucher  légèrement, 

d’y parvenir c’est d'interrompre le dialogue intérieur. 

afin  de  saisir  une  vue  périphérique  de  tout  ce  qui  se  présentait 

Le reste n’est que du remplissage. Maintenant tu te 

sous mes yeux. Bien qu’à l'époque je n'eusse pas compris, il avait 

trouves en mesure de savoir que rien de ce que tu as vu 

insisté  sur  le  fait  que,  si  l'on  maintenait  un  regard  flou  juste  au-

ou de ce que tu as fait, à l’exception de l’interruption 

dessus de l’horizon, il était possible de remarquer immédiatement 

de ton dialogue intérieur, n'a pu en soi avoir changé 

tout ce qui se  

quelque chose en toi ou à ta représentation du monde. 
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La condition est, naturellement, que ce changement ne soit pas 

Je  me  sentais  flotter.  Mes  oreilles  se  débouchèrent 

troublé.  Maintenant  tu  es  en  mesure  de  comprendre  pourquoi 

et  je  perçus  des  bruits  innombrables  dans  le 

un  maître  ne  harcèle  pas  son  apprenti.  Cette  attitude  ne  peut 

 chaparral.  Il y  en  avait  tellement  que  je  ne  pouvais 

engendrer qu’obsession et morbidité. 

pas les distinguer individuellement. Je sentais que je 

Il  me  demanda  des  détails  sur  les  autres  expériences 

m’endormais  et  brusquement  quelque  chose  attira 

d’interruption  du  dialogue  intérieur  que  j’avais  eues.  Je  relatai 

mon attention. Ce n’était pas de l'ordre de la pensée 

tout ce dont je me souvenais. 

;  ce  n'était  ni  une  vision  ni  un  trait  quelconque  de 

Nous bavardâmes jusqu'à la tombée de la nuit. Je ne pouvais 

l’environnement,  bien  que  ma  conscience  eût  été 

plus  prendre  de  notes  de  façon  confortable  ;  je  devais  faire 

captée  par  quelque  chose.  J'étais  complètement 

attention  à  mon  écriture  et  cela  altérait  ma  concentration. Don 

réveillé. Mes yeux étaient fixés sur un point, le bord 

Juan  s’en  aperçut  et  éclata  de  rire.  Il  signala  que  j’avais 

du   chaparral,  mais  je  n'étais  pas  en  train  de 

accompli là une autre tâche de sorcier, en écrivant sans y faire 

regarder, ni de penser, ni de me parler à moi-même. 

attention.  Au  moment  où  il  me  dit  cela,  je  réalisai  qu’en  effet 

Mes  sentiments étaient  des  sensations  physiques 

j’avais  pris  des  notes  sans  m'en  rendre  compte.  C’était  une 

nettes ; ils n’avaient pas besoin de mots. Je sentais 

activité  séparée,  qui  n’avait  rien  à  voir  avec  moi. Je  me  sentis 

que  je  me  précipitais  vers quelque chose d’indéfini. 

bizarre. Don Juan me demanda de m’asseoir à côté de lui, au 

Ce  qui  se  précipitait  était  peut-être  ce  qui 

centre du cercle. Il dit qu’il faisait trop sombre et que je n’étais 

communément  aurait  constitué  mes  pensées;  quoi 

plus en sécurité si près du  chaparral.  Je sentis un frisson dans 

qu'il en fût, je me sentais pris dans un éboulement, 

le dos et d'un bond je me retrouvai auprès de lui. 

entraîné dans une avalanche avec moi au sommet. 

Il  me  fit  regarder  vers  le  sud-est  et  me  demanda  de  faire  un 

Je  ressentis  le  choc  à  l’estomac.  Quelque  chose 

effort  pour  rester  en  silence  et  sans  pensée.  Au  début  je  n’y 

m'attirait dans le  chaparral.  Je pouvais distinguer la 

arrivais  pas  et  j’eus  un  moment  d’impatience.  Don  Juan  me 

masse  sombre  des  buissons  devant moi. Ce n’était 

tourna le dos et me dit de m'appuyer sur son épaule, en guise 

pourtant pas, comme on aurait pu s’y attendre, une 

de soutien. Il me dit que dès que j'aurais apaisé mes pensées 

obscurité  indifférenciée.  Je  pouvais  distinguer 

je  devrais  garder  les  yeux ouverts  et regarder  les buissons en 

chaque  buisson  individuellement  comme  si  je 

direction du sud-est. D’un ton mystérieux, il ajouta qu’il était en 

regardais  dans  une  pénombre  crépusculaire.  Ces 

train  de  me  préparer  un  problème  et  que,  si  je  le  résolvais,  je 

buissons  semblaient  bouger  ;  la  masse  de  leur 

serais prêt pour une autre facette du monde des sorciers. 

feuillage ressemblait à des jupes noires flottant dans 

Je  posai  une  faible  question  sur  la  nature  du  problème.  Il  rit 

ma direction, comme si elles étaient poussées par le 

tout bas. J'attendais sa réponse lorsque tout d'un coup quelque 

vent, bien qu’il n’y en eût point. Je fus subjugué par 

chose chavira en moi. 

leurs  mouvements  hypnotisants  ;  c'était  une  sorte 

d’ondulation  palpitante  qui  les  attirait  vers  moi,  de 

plus  en  plus  près.  Puis  je  remarquai  une  silhouette 

plus  claire,  qui  paraissait  surimposée  aux  formes 

obscures  des  buissons.  Je  fixai  les  yeux  sur  un 

point, sur le côté de la silhouette plus brillante, et je 

découvris  une  lueur  jaune  verdâtre  qui  émanait 

d’elle. Ensuite je regardai à nouveau, mais 
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sans mettre au point mon image, et j’eus la certitude 

Nous marchions côte à côte. Sa démarche était 

que la silhouette plus claire était celle d'un homme 

calme et égale. A deux reprises il se retourna subite- 

qui se cachait dans la broussaille. 

ment. Je fis de même et par deux fois j’aperçus la 

Je me trouvais à ce moment-là dans un état de 

masse sombre qui paraissait nous suivre. J’entendis 

conscience très spécial. J’appréhendais parfaitement 

derrière moi un cri perçant et mystérieux. Pendant un 

cette atmosphère ainsi que les processus mentaux 

moment je fus saisi d'une franche terreur ; les muscles 

qu’elle déclenchait en moi, et pourtant je ne pensais 

de mon ventre se mirent à trembler jusqu’à ce qu'ils 

pas comme à l'ordinaire. Par exemple, lorsque je 

fussent secoués de spasmes de plus en plus violents, 

m'étais aperçu que la silhouette surimposée sur les 

qui forcèrent tout simplement mon corps à courir. 

buissons était celle d’un homme, il m'était venu à 

Je ne peux décrire ma réaction qu'en utilisant la 

l'esprit une autre expérience que j’avais eue dans le 

terminologie de don Juan ; c'est ainsi que je peux dire 

désert : pendant que nous marchions dans le  chapar- 

que mon corps, mû par la frayeur que je ressentais, fut 

 ral,  don Genaro et moi, en pleine nuit, j'avais remar- 

capable d'exécuter ce qu'il appelait la « marche de 

qué un homme, tapi dans les buissons, derrière nous, 

pouvoir », technique qu’il m’avait enseignée quelques 

mais à l’instant même où j'avais essayé d’expliquer le 

années auparavant et qui consistait à courir dans 

phénomène de façon rationnelle, j'avais cessé de voir 

l’obscurité sans trébucher ni se cogner contre rien. 

l’homme. Cette fois-ci cependant je sentais que j'avais 

Je n'étais pas tout à fait conscient de ce que j’avais 

le dessus, et je me refusai d'expliquer ou de penser 

fait ni de la manière dont je l'avais fait. Soudain je me 

quoi que ce fût. Pendant un moment j’eus l'impression 

retrouvai devant la maison de don Juan. Apparem- 

que je pouvais saisir l’homme et le forcer à rester là où 

ment il avait couru lui aussi et nous étions arrivés au 

il était. Puis je ressentis une douleur étrange dans le 

même moment. Il alluma sa lampe de kérosène, 

creux de l’estomac. C’était comme une déchirure et je 

l’accrocha à une poutre du plafond et, d'un ton 

fus incapable de contrôler plus longtemps les muscles 

naturel, il me pria de m’asseoir et de me calmer. 

de mon ventre. Au moment même où je les relâchai, la 

Je tremblotai sur place pendant un moment, avant 

forme sombre d'un oiseau énorme, ou d’un animal ailé 

de pouvoir contrôler ma nervosité. Puis je m’assis. Il 

de ce genre, surgit du  chaparral  en fonçant sur moi. Je 

m'ordonna énergiquement d’agir comme si rien 

ressentis la peur de façon consciente et nette. Je 

n’était arrivé, et me tendit mon carnet. Dans ma hâte 

sursautai et puis, en poussant un grand cri, je tombai 

de quitter les buissons, je n’avais pas remarqué qu’il 

sur le dos. 

était tombé. 

Don Juan m’aida à me relever. Son visage était très 

– Que s’est-il passé là-bas ? finis-je par demander. 

près du mien. Il riait. 

– Tu as eu rendez-vous avec la connaissance, 

– Qu'est-ce qu'il y a ? m’écriai-je. 

répondit-il, en signalant d’un mouvement du menton 

Il me fit taire en mettant sa main sur ma bouche. Il 

le bord sombre du  chaparral  désert. Je t'y ai emmené 

approcha ses lèvres à mon oreille et murmura que 

parce que tout à l’heure j'avais entrevu la connais- 

nous devions quitter l’endroit, dans le calme et le 

sance qui rôdait autour de la maison. Peut-être dirais- 

sang-froid, comme si rien n’était arrivé. 

tu que la connaissance savait que tu allais arriver et 
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qu’elle t’attendait. Plutôt que de la rencontrer ici, j'ai 

dodelinant la tête de façon presque imperceptible à 

senti qu’il était préférable de la rencontrer sur un lieu 

chaque fois qu’il fixait les yeux sur moi. Il avait pour 

de pouvoir. Puis je t’ai mis à l’épreuve pour voir si tu 

effet de faire vaciller la lumière de façon fascinante. Je 

avais assez de pouvoir personnel pour la détacher de 

m’aperçus de ses manœuvres après qu'il les eut 

tout ce qui nous entourait. Tu t’es bien conduit. 

exécutées à deux reprises. J'étais convaincu qu’il 

– Une minute ! protestai-je, j’ai vu la silhouette 

agissait avec une idée précise derrière la tête. Je ne 

d'un homme qui se cachait derrière un buisson, et 

pus m'empêcher de lui poser la question. 

puis j'ai vu un grand oiseau. 

– J’ai une raison secrète, dit-il, rassurant. Je suis 

– Tu n’as vu ni homme ni oiseau, dit-il avec 

en train de t’apaiser avec mes yeux. Tu ne te sens pas 

emphase. La silhouette dans les buissons et ce qui 

plus énervé, n’est-ce pas ? 

volait en notre direction n'était qu'un papillon de 

Je fus forcé d'admettre que je me sentais tout à fait 

nuit. Si tu veux être exact du point de vue des sorciers, 

calme. Le scintillement soutenu de ses yeux n'était 

mais très ridicule selon tes propres termes, tu peux 

pas menaçant, et il ne m’effrayait ni ne me dérangeait 

dire qu’aujourd’hui tu as eu rendez-vous avec un 

en aucune façon. 

papillon de nuit. La connaissance est un papillon de 

– Comment faites-vous pour m'apaiser avec vos 

nuit. 

yeux ? lui demandai-je. 

Il me jeta un regard perçant. La lumière de la lampe  

Il répéta le mouvement imperceptible de sa tête. Les 

créait sur son visage des ombres étranges. Je détour- 

cornées reflétaient en effet la lumière de la lampe à 

nai mon regard. 

kérosène. 

– Peut-être auras-tu assez de pouvoir personnel 

– Essaie de le faire toi-même, dit-il négligemment, 

pour débrouiller ce mystère cette nuit, dit-il. Et si ce 

en se resservant à manger. Tu peux t’apaiser toi- 

n’est pas cette nuit, ce sera peut-être demain; rap- 

même. 

pelle-toi, tu me dois encore six jours. 

J'essayais de remuer la tête ; mes mouvements 

Don Juan se leva et alla jusqu'à la cuisine derrière la 

étaient maladroits. 

maison. Il apporta la lampe et la posa contre le mur, 

– Tu ne t'apaiseras pas en dodelinant la tête 

sur la souche ronde et basse qui lui servait de banc. 

comme ça, s’exclama-t-il en riant. Tu attraperas 

Nous nous assîmes par terre, l’un en face de l'autre, et 

plutôt une migraine. Le secret ne réside pas dans le 

nous prîmes quelques haricots et de la viande d’une 

mouvement de la tête, mais dans la sensation qui 

casserole qu’il avait mise devant nous, Nous man- 

monte de cette partie en dessous de l'estomac jus- 

geâmes en silence. 

qu’aux yeux. C’est ça qui fait remuer la tête. 

Il me jetait de temps en temps des regards furtifs et 

Il se frotta la région du nombril. 

paraissait au bord du rire. Ses yeux étaient comme 

Après avoir fini de manger, je m'affalai contre un 

deux fentes. Lorsqu’il me regardait, il les ouvrait un 

tas de bois et quelques sacs de toile. J'essayai d'imiter 

peu et l’humidité des cornées reflétait la lumière de la 

le mouvement de la tête. Don Juan avait l’air de 

lampe. C'était comme s'il se servait de la lumière pour 

s’amuser beaucoup. Il gloussa et se tapa sur les 

créer un reflet de miroir. Il jouait avec elle, en 

cuisses. 
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Alors un bruit soudain interrompit son rire. J’enten- 

« C'est pourquoi je t’ai dit ce matin que je ne 

dis un son profond et étrange, comme si l’on tapait sur 

comprenais pas ce que ressentaient les grands maî- 

du bois, qui provenait du  chaparral.  Don Juan hocha le 

tres. Je ne connais que l’humilité du guerrier, et cette 

menton pour m’indiquer de rester alerte. 

humilité m’empêchera toujours de dominer qui que ce 

– C’est un petit papillon qui t’appelle, dit-il, 

soit par mon savoir. » 

impassible. 

Nous restâmes en silence pendant un moment. Ses 

Je me redressai d’un bond. Le son cessa instantané- 

paroles m'avaient plongé dans une agitation pro- 

ment. Je me tournai vers don Juan à la recherche 

fonde. J’en étais ému et en même temps je me sentais 

d'une explication. 

préoccupé par ce que j'avais vu dans le  chaparral.  Mon 

Il me fit un geste comique d’impuissance,.en haus- 

jugement conscient était que don Juan me cachait 

sant les épaules. 

quelque chose et qu'il devait savoir ce qui s’était 

– Tu n’as pas encore répondu à ton rendez-vous, 

vraiment passé. 

ajouta-t-il. 

J’étais occupé à ces élucubrations lorsque le même 

Je lui dis que je me sentais indigne et qu'il valait 

bruit étrange de petits coups me tira brusquement de 

peut-être mieux que je retourne chez moi et que je 

mes pensées. Don Juan sourit et puis se mit à rire tout 

revienne quand je me sentirais plus fort. 

bas. 

– Tu dis des bêtises, répondit-il d’un ton cassant. 

– Tu aimes l'humilité du mendiant, dit-il douce- 

Un guerrier accepte son sort, quel qu’il soit, et le fait 

ment. Tu t’inclines devant la raison. 

avec une humilité profonde. Il accepte humblement ce 

– Je crois toujours que je me suis fait avoir, dis-je. 

qu’il est, non pas avec résignation mais comme un défi 

Voilà la clé de mon problème. 

vivant. 

– Tu as raison. Tu t'es fait avoir, affirma-t-il avec 

« Il faut à chacun de nous du temps pour compren- 

un sourire désarmant. Mais ce n’est pas ça ton 

dre cela et le vivre pleinement. Moi, par exemple, je 

problème. Le point vraiment capital est que tu crois 

détestais la simple mention du mot "humilité ". Je 

que c'est moi qui t’ai eu, n’est-ce pas ? 

suis un Indien, et nous les Indiens avons toujours été 

– Oui. Quelque chose en moi se refuse à croire que 

humbles et nous n'avons rien fait d’autre que de 

ce qui a eu lieu était réel. 

baisser la tête. Je croyais que l'humilité n’était pas 

– Tu as encore raison. Rien de ce qui se passe n'est 

dans le comportement du guerrier. J'avais tort ! Je 

réel. 

sais maintenant que l’humilité du guerrier n’est pas 

– Que voulez-vous dire par là, don Juan ? 

l’humilité du mendiant. Le guerrier ne baisse la tête 

– Les choses ne sont réelles que lorsqu'on apprend 

devant personne, mais en même temps il ne permet 

à accepter leur réalité. Ce qui s'est passé ce soir, par 

pas que les autres baissent la tête devant lui. Le 

exemple, ne peut probablement pas être réel pour toi, 

mendiant, en revanche, tombe à genoux au moindre 

parce que personne ne peut être d’accord avec toi là- 

geste et lèche le sol pour celui qu’il estime supérieur à 

dessus. 

lui mais en même temps il exige de celui qui est plus 

– Est-ce que vous voulez dire que vous n'avez pas 

bas que lui qu’il lui lèche le sol. 

vu ce qui s’est passé ? 
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– Bien sûr que je l’ai vu. Mais moi je ne compte 

accord sincère avec lui, je savais aussi que les habi- 

pas. Je suis celui qui t’a eu, n’est-ce pas ? 

tudes de toute ma vie me forceraient inévitablement à

Don Juan s'esclaffa jusqu'à la quinte de toux et 

me maintenir fidèle à la route que je m'étais tracée. Je

faillit s’étrangler de rire. Même s’il se moquait de moi, 

me sentais vraiment esclave. 

son rire était amical. 

Après un long silence, don Juan me demanda si je 

– N’accorde pas trop d’attention à mon charabia, 

me sentais suffisamment fort pour affronter à nou- 

dit-il d'un ton rassurant. J’essaie seulement de te 

veau la connaissance. 

détendre et je sais que tu ne te sens à ton aise que 

– Vous voulez dire le papillon ? demandai-je pres- 

lorsque ton esprit est brouillé. 

que en plaisantant. 

Son expression était volontairement drôle et tous 

Son corps se tordit de rire. C’était comme si je lui 

les deux nous nous mîmes à rire. Je lui dis que ce qu’il 

avais raconté la plaisanterie la plus drôle du monde. 

m'avait raconté avait encore accru ma frayeur. 

– Que voulez-vous dire vraiment lorsque vous 

– Je te fais peur ? demanda-t-il. 

affirmez que la connaissance est un papillon ? 

– Non, pas vous, mais ce que vous représentez. 

demandai-je. 

– Je représente la liberté du guerrier. C’est de cela 

– Je ne veux pas dire autre chose. Un papillon est 

que tu as peur ? 

un papillon. Je pensais qu’à présent, après tous tes 

– Non, mais j'ai peur du côté terrifiant de votre 

exploits, tu aurais assez de pouvoir pour  voir.  Mais tu

savoir. Il n'y a pas de consolation pour moi, ni de 

n’as  vu  qu'un homme, ce qui n’était pas vraiment un 

refuge où aller. 

acte de  voir. 

– Tu confonds encore une fois les problèmes. 

Dès le début de mon apprentissage, don Juan avait

Consolation, refuge, peur, ce sont des états d'esprit 

décrit le concept de  voir  comme un don spécial que 

que tu as appris, sans jamais mettre en doute leur 

l’on pouvait développer et qui permettait d'appréhen- 

valeur. Il est manifeste que les sorciers noirs ont déjà 

der la nature « finale » des choses. 

acquis ta sympathie. 

Au cours de notre association, j'avais interprété sa 

– Qui sont ces sorciers noirs, don Juan ? 

notion de  voir  comme étant une compréhension intui-

– Les sorciers noirs sont nos semblables. Et puis- 

tive des choses, ou la capacité de comprendre immé-

que tu es de leur coté, toi aussi tu es un sorcier noir. 

diatement, ou peut-être le don de voir à travers les 

Réfléchis un instant. Peux-tu t’écarter du chemin 

interactions humaines et de découvrir des significa- 

qu’ils ont tracé pour toi ? Non. Tes pensées et tes 

tions et des motivations cachées. 

actions sont fixées à jamais selon leurs propres cri- 

– Je dirais' que cette nuit lorsque tu t'es trouvé 

tères. C'est ça l’esclavage. Moi en revanche, je t'ap- 

devant le papillon, tu étais partagé entre regarder et 

porte la liberté. La liberté est chère, mais le prix n’est 

  voir,  poursuivit don Juan. Même si dans cet état tu 

pas impossible. Crains donc ceux qui t’ont fait prison- 

n'étais pas tout à fait toi-même, tu étais encore 

nier, tes maîtres. Ne perds ni ton temps ni ton pouvoir 

capable de rester pleinement conscient, afin de faire 

à avoir peur de moi. 

fonctionner ta connaissance du monde. 

Je savais qu'il avait raison et pourtant, malgré mon  
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Don Juan fit une pause et me regarda. Au début je 

eu lieu, j'avais besoin de soumettre le monde à mes 

ne savais que dire. 

idées, comme tu le fais maintenant. Comme toi, 

– Comment est-ce que je faisais fonctionner ma 

j'avais parlé toute ma vie, et il est normal que mes 

connaissance du monde ? demandai-je. 

habitudes aient pris le dessus et se soient étendues au 

– Ta connaissance du monde te disait que dans les 

cerf. Quand le cerf est venu vers moi et a fait ce qu’il a 

buissons on ne peut trouver que des animaux qui 

fait, je n'ai pu comprendre ce geste que comme une 

rôdent ou des hommes cachés derrière le feuillage. Tu 

sorte de langage. 

t'es accroché à cette pensée et tout naturellement le 

– C'est ça l'explication des sorciers ? 

monde s'est conformé à elle. 

– Non. C'est mon explication pour toi. Mais elle 

– Mais, don Juan, je ne pensais à rien du tout ! 

n'est pas opposée à l'explication des sorciers. 

– Ne l’appelons pas pensée, alors. Disons que c'est 

Son commentaire me plongea dans un état de 

plutôt l’habitude de plier toujours le monde A nos 

grande excitation intellectuelle. Pendant un moment 

pensées. Lorsqu’il ne s’adapte pas, nous l'adaptons 

j’oubliai le papillon rôdeur et même de prendre des 

quand même. On ne peut pas concevoir des papillons 

notes. J'essayais de reformuler ses propos et nous nous 

aussi grands, par conséquent, pour toi, ce qui était 

engageâmes dans une discussion sur la nature réflé- 

dans les buissons ne pouvait être qu'un homme. 

chie de notre monde. Selon don Juan, le monde devait 

« La même chose est arrivée avec le coyote. Là aussi 

être conforme à sa description, c'est-à-dire que la 

tes vieilles habitudes avaient déterminé la nature de 

description se réfléchissait elle-même. 

la rencontre. Quelque chose s'était produit entre toi et 

Un autre point de son raisonnement était que nous 

le coyote, mais ce n'était pas de l’ordre de la parole. 

avions appris à nous référer à notre description du 

Moi aussi je me suis trouvé devant la même difficulté.   

monde en termes de ce qu’il appelait « habitudes ». 

Je t'ai déjà raconté que j’avais une fois parlé avec un 

J’introduisis ce que je considérais comme un concept 

cerf ; puis c’est toi qui as parlé avec un coyote, mais ni 

plus englobant, l'intentionnalité, c’est-à-dire la pro- 

toi ni moi ne saurons jamais ce qui s’est vraiment 

priété qu’a la conscience humaine de désigner ou de 

passé 1. 

destiner un objet. 

– Qu’est-ce que vous me racontez, don Juan ? 

Notre conversation donna naissance à une spécula- 

– Lorsque l’explication des sorciers devint claire 

tion très intéressante. A la lumière de l'explication de 

pour moi, il était déjà trop tard pour savoir ce que le 

don Juan, ma « conversation » avec le coyote acquit 

cerf m'avait fait. Je t'ai dit que nous avions parlé, 

un caractère nouveau. A la vérité, j’avais « imaginé » 

mais ce n'était pas ça. Dire que nous avons eu une 

le dialogue, puisque je ne connaissais pas d'autre 

conversation n'est qu’une façon d’arranger ce fait 

moyen de communication intentionnelle. J’avais aussi 

pour pouvoir en parler. Le cerf et moi nous faisions 

réussi à faire entrer dans la description l'idée que la 

quelque chose, mais au moment où cet événement a  

communication s'établit au moyen du dialogue, et 

ainsi ma description n’était que sa propre réflexion. 

1. Cette expérience a été racontée dans  Le Voyage à Ixtlan,  p. 81.   J'eus un moment de grande exaltation. Don Juan (N,d.T.) 

éclata de rire et dit que le fait d'être ému à ce point 
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par des mots était un autre aspect de ma niaiserie. Il 

Je dis à don Juan que son explication ne satisfaisait 

fit un geste comique, comme s'il parlait sans émettre 

pas mes sens, bien que je fusse en parfait accord 

de sons. 

intellectuel avec lui. 

– Nous sommes tous victimes des mêmes mystifi- 

– Voilà l’ennui avec les mots, dit-il d’un ton 

cations, dit-il après une longue pause. La seule façon 

rassurant. Ils nous contraignent à nous sentir éclairés, 

de les surmonter est de persévérer dans le comporte- 

mais quand nous nous en écartons pour affronter le 

ment du guerrier. Le reste vient tout seul. 

monde, ils nous font toujours défaut, et nous finissons 

– Qu’est-ce que le reste, don Juan ? 

par nous retrouver en face du monde sans éclaircisse- 

– La connaissance et le pouvoir. Les hommes de 

ments, comme d’habitude. C'est pour cela qu’un 

connaissance possèdent les deux. Cependant aucun 

sorcier cherche à agir plutôt qu’à parler et, dans ce 

d’eux ne peut dire comment il les a acquis. La seule 

dessein, il se procure une nouvelle description du 

chose qu’ils savent c'est qu'ils ont continué à agir 

monde, une nouvelle description où la parole n’est 

comme des guerriers et qu’à un moment donné tout a 

plus aussi importante et où les actes nouveaux ont des 

changé. 

reflets nouveaux. 

Il me regarda. Il paraissait indécis, puis il se leva et 

Il s'assit à côté de moi et, en me regardant dans les 

dit que je n’avais d'autre recours que de maintenir 

yeux, il me demanda de raconter ce que j'avais 

mon rendez-vous avec la connaissance. 

vraiment  vu  dans le  chaparral. 

Je sentis un frisson ; mon cœur commença à battre 

Je me trouvai alors devant une contradiction absor- 

rapidement. Je me levai. Don Juan tournait autour de 

bante. J’avais vu la forme sombre d'un homme, mais 

moi, comme s'il examinait mon corps sous tous les 

j’avais vu aussi que la forme se métamorphosait en 

angles possibles. Il me fit signe de me rasseoir et de 

oiseau. Cependant j'avais été témoin d’une expérience 

continuer à écrire. 

qui dépassait les cadres de ma raison. Or, plutôt que 

– Si tu prends trop peur, tu ne seras pas capable de 

de renoncer à la raison complètement, quelque chose 

tenir ton rendez-vous, dit-il. Un guerrier doit être 

en moi avait sélectionné certains aspects de mon 

calme et maître de soi, et ne doit jamais lâcher prise. 

expérience, à savoir la taille et le contour général de la 

– Je suis vraiment effrayé, dis-je. Je ne sais pas si 

forme sombre, et les avait tenus pour des possibilités 

c’est un papillon ou quelque chose d’autre, mais il y a 

rationnelles, tout en écartant d'autres aspects comme 

quelque chose qui rôde là-bas dans les buissons. 

celui de la métamorphose en oiseau de la forme 

– Bien sûr qu’il y a quelque chose, s’exclama-t-il. 

sombre. C’est ainsi que je m’étais convaincu d'avoir 

Mon objection est que tu persistes à croire qu'il s’agit 

vu un homme. 

d'un homme, de même que tu persistes à penser que 

Quand je lui fis part de ma confusion, don Juan 

tu as parlé avec un coyote. 

hurla de rire. Il dit que tôt ou tard l’explication des 

Une partie de moi comprenait parfaitement son 

sorciers viendrait à ma rescousse et que tout devien- 

point de vue ; il y avait pourtant un autre aspect de 

drait alors parfaitement clair, sans devoir être ration- 

moi qui refusait d'y adhérer et qui se cramponnait à la 

nel ou irrationnel. 

« raison » en dépit des évidences. 
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– En attendant, tout ce que je puis faire pour toi 

rendre notre présence évidente. Nous contournâmes 

c’est de te garantir que ce n’était pas un homme, dit-il. 

la moitié de la maison par le côté gauche. La démar- 

Le regard fixe de don Juan devenait tout à fait 

che de don Juan était extrêmement lente. Ses pas 

effrayant. Mon corps se mit à trembler indépendam- 

étaient timides et hésitants. Son bras tremblait lors- 

ment de ma volonté. Il faisait que je me sentais 

qu'il prit la lampe. 

embarrassé et nerveux. 

Je lui demandai s’il lui arrivait quelque chose. Il me 

– Je cherche des marques sur ton corps, m’expli- 

fit un clin d'œil et murmura que le grand papillon qui 

qua-t-il. Tu ne le sais peut-être pas, mais ce soir tu as 

rôdait autour avait un rendez-vous avec un jeune 

subi un véritable assaut là-bas. 

homme, et que la démarche lente d’un vieillard faible 

– Quel genre de marques cherchez-vous sur mon 

était une manière évidente de lui indiquer celui qui 

corps ? 

était désigné pour le rendez-vous. 

– Je ne cherche pas de vraies marques sur ton 

Lorsque nous arrivâmes enfin devant la maison, 

corps, mais des signes, des indices, dans tes fibres 

don Juan suspendit la lampe à une poutre et m'or- 

lumineuses, réseaux de luminosité. Nous sommes des 

donna de m’asseoir le dos contre le mur. Il s’assit à ma 

êtres lumineux et tout ce que nous sommes ou tout ce  

droite. 

que nous ressentons se manifeste dans nos fibres. Les 

– Nous allons rester assis ici, dit-il, et tu vas écrire 

êtres humains ont une luminosité qui leur est propre. 

et me parler de façon tout à fait normale. Le papillon 

C’est la seule façon de les distinguer des autres êtres 

qui tout à l’heure avait foncé sur toi est là, dans les 

lumineux vivants. 

buissons. Dans peu de temps il se rapprochera de toi 

« Si tu avais  vu  cette nuit, tu aurais remarqué que la 

pour te regarder. C’est pourquoi j’ai placé la lampe 

forme dans les buissons n'était pas un être lumineux 

sur une poutre, juste au-dessus de ta tête. La lumière 

vivant. » 

guidera le papillon jusqu'à toi. Lorsqu'il aura atteint 

Je désirais l’interroger davantage, mais il posa sa 

le bord des buissons, il t'appellera. C’est un son très 

main sur ma bouche et m’imposa silence. Puis il 

spécial. Le son lui-même peut t'aider. 

approcha sa bouche de mon oreille et murmura que je 

– Quelle sorte de son, don Juan ? 

devais faire attention et essayer d'écouter un bruisse- 

– C'est une chanson. Un appel obsédant qui émane 

ment doux, le déplacement léger et étouffé d’un 

du papillon. D’ordinaire on ne peut pas l’entendre, 

papillon, à travers les feuilles sèches et les branches 

mais le papillon qui est là-bas dans les buissons est un 

du sol. 

papillon rare ; tu entendras son appel clairement et, si 

Je ne pouvais rien entendre. Don Juan se releva 

tu es impeccable, il t'accompagnera toute ta vie. 

brusquement, saisit la lampe et dit que nous devions 

– En quoi va-t-il m'aider ? 

aller nous asseoir sous la  ramada,  devant la maison. Il 

– Cette nuit tu essaieras d'achever ce que tu as 

m'y conduisit en traversant la partie arrière de la 

entrepris.  Voir  et  rêver  n'apparaissent que lorsque le 

maison et en la contournant le long du  chaparral,  au 

guerrier est capable d'interrompre le dialogue inté- 

lieu de passer par la chambre et de ressortir par la 

rieur. 

porte d'entrée. Il expliqua que c’était essentiel pour 

« Aujourd'hui tu as interrompu tes paroles à ta 
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guise, là-bas dans les buissons. Et tu as  vu.  Ce que tu 

autour de la maison de Genaro ; mais il ne s'était 

as  vu  n’était pas clair. Tu as cru que c’était un homme. 

montré que comme une forme menaçante, reflétant 

Moi je dis que c'était un papillon. Aucun de nous n’est 

ton manque d'ordre. 

dans le vrai, car nous nous exprimons nécessairement 

C’est à ce moment-là que j'entendis un bruit 

en parlant. Je continue à avoir le dessus, parce que je 

étrange, une sorte de craquement étouffé d’une 

 vois  mieux que toi et parce que l'explication des 

branche se frottant contre une autre, ou comme le 

sorciers m'est familière ; donc je sais, bien que ce ne 

crépitement d’un petit moteur à distance. Le son 

soit pas tout à fait exact, que la forme que tu as  vue 

changeait de gammes, comme une tonalité musicale, 

cette nuit était un papillon. 

créant un rythme surnaturel. Puis il s'arrêta. 

« Et maintenant tu vas rester en silence, sans 

– C'était le papillon, dit don Juan. Tu as peut-être 

penser, pour que le petit papillon vienne à nouveau 

remarqué que, bien que la lumière de la lampe soit 

vers toi. » 

suffisamment forte pour attirer les papillons, il n'y en 

Je ne pouvais guère prendre de notes. Don Juan 

a pas un seul qui vole autour d’elle. 

éclata de rire et me pressa de continuer à écrire 

Je n'y avais pas fait attention, mais dès que don 

comme si rien ne me troublait. Il me toucha le bras et 

Juan m'en fit prendre conscience, je remarquai aussi 

dit que l’écriture était mon meilleur bouclier protec- 

qu'il régnait un silence incroyable dans le désert 

teur. 

autour de la maison. 

– Nous n'avons jamais parlé des papillons, pour- 

– Ne t’énerve pas, dit-il calmement. Il n’existe rien 

suivit-il. Le temps n'était pas encore venu pour cela. 

dans ce monde qu'un guerrier ne puisse expliquer. Tu 

Comme tu le sais déjà, ton esprit manquait d’équili- 

vois, un guerrier considère qu'il est déjà mort et, par 

bre. Je t’ai appris à vivre comme un guerrier, afin de 

conséquent, il n’a plus rien à perdre. Le pire lui est 

contrebalancer cet état. Un guerrier débute en effet 

déjà arrivé, donc il se sent libre et serein. Si on ne le 

avec la certitude que son esprit n'est pas équilibré ; 

jugeait qu’à travers ses actes ou ses paroles, on ne 

puis, à force de vivre avec une maîtrise de soi et une 

pourrait jamais soupçonner qu’il a été témoin de 

lucidité totales, mais sans hâte ni contrainte, il fait 

l'essentiel. 

vraiment de son mieux pour acquérir cet équilibre. 

Les paroles de don Juan et surtout son humeur 

« Dans ton cas, comme dans celui de tous les 

étaient très apaisantes. Je lui dis que dans ma vie 

hommes, ton manque d'équilibre était dû à la somme 

quotidienne je n'avais plus ressenti cette peur obsé- 

totale de toutes tes actions. Maintenant pourtant ton 

dante qui m’avait été habituelle, mais que par contre 

esprit semble être dans son vrai jour pour parler de 

mon corps était saisi d'effroi à la pensée de ce qui était 

papillons. 

là-bas dans le noir. 

– Comment saviez-vous que le moment était venu 

– Là-bas il n’y a que connaissance, dit-il d'un ton 

pour parler de papillons ? 

catégorique, Certes la connaissance est effrayante, 

– J’ai aperçu le papillon, qui rôdait par là quand 

mais si un guerrier accepte la nature effrayante de la 

tu es arrivé. C'était la première fois qu’il était amical 

connaissance, il élimine du coup ce qui la rend 

et ouvert. Je l'avais  vu  auparavant dans les montagnes  

terrifiante. 

 46 

 Histoires de pouvoir  

 Rendez-vous avec la connaissance 

 47  

L’étrange bruit semblable à un crépitement se fit 

c'est être aspergé ou arrosé par une pluie de poudre 

entendre à nouveau. Il semblait plus près et plus fort. 

d’or foncée. 

J'écoutais avec attention. Plus mon attention était 

De la façon la plus polie dont j’étais capable, je lui 

grande, plus il m’était difficile d’en déterminer la 

exprimai que ses explications m’avaient plongé dans 

nature. Il ne paraissait ni l’appel d’un oiseau ni le cri 

un embarras encore plus grand. Il rit et m’assura qu'il 

d’un animal de la campagne. Le ton de chaque 

avait été parfaitement intelligible, mais que ma rai- 

crépitement était riche et profond; certains sons 

son m’avait empêché d’avoir l’esprit tranquille. 

étaient émis dans un registre bas ; d’autres, dans un 

– Depuis des temps immémoriaux, les papillons 

registre élevé. Ils avaient un rythme et une durée 

ont été les amis intimes et les protecteurs des sorciers, 

spécifiques ; il y en avait de longs, que je percevais 

dit-il. Je n’ai pas abordé ce thème plus tôt à cause de 

comme une seule unité sonore ; il y en avait de brefs, 

ton manque de préparation. 

qui se produisaient en série, comme le staccato d’une 

– Mais comment est-ce que la poudre de leurs ailes 

arme à feu. 

peut être connaissance ? 

– Les papillons sont les hérauts ou, plutôt, les 

– Tu verras. 

gardiens de l’éternité, dit don Juan lorsque le bruit 

Il mit la main sur mon carnet et me dit de fermer les 

cessa. Pour quelque raison, ou sans aucune raison, ils 

yeux et de rester en silence, sans penser. Il ajouta que 

sont porteurs de la poudre d'or de l'éternité. 

l’appel du papillon dans le  chaparral  allait m'aider. Si 

La métaphore m’était étrangère. Je lui demandai 

je faisais attention à lui, il me parlerait des événe- 

une explication. 

ments imminents. Il souligna qu’il ignorait la manière 

– Les papillons portent sur leurs ailes une poudre, 

dont la communication entre le papillon et moi 

une poudre d’or foncée. Cette poudre est la poudre de 

s'établirait, ainsi que les conditions de cette commu- 

la connaissance. 

nication. Il m’enjoignit de me tranquilliser, d’avoir 

Son explication avait rendu la métaphore encore 

confiance et de croire en mon pouvoir personnel. 

plus obscure. J’hésitai pendant un moment, en 

Après un long moment d'impatience et de nervosité, 

essayant de trouver la meilleure façon de formuler ma 

je réussis à rester en silence. Le nombre de mes 

question. Mais il se remit à parler. 

pensées diminua jusqu’à ce que mon cerveau fût 

– La connaissance est une affaire très particulière, 

complètement vide. Les bruits du  chaparral  désert 

dit-il, notamment pour un guerrier. Pour un guerrier 

avaient l'air de reprendre au fur et à mesure que je me 

la connaissance est quelque chose qui se manifeste 

calmais. 

sur-le-champ, qui l'envahit et qui disparaît ensuite. 

Le bruit étrange qui, selon don Juan, émanait du 

– Quel rapport y a-t-il entre la connaissance et la 

papillon réapparut. Il s’inscrivit dans mon corps 

poudre qui se trouve sur les ailes des papillons ? 

comme une sensation, et non comme une pensée dans 

demandai-je après une longue pause. 

mon esprit. Je ne le trouvais pas du tout malveillant, 

– La connaissance arrive, en flottant, comme des 

ni menaçant. Il était doux et simple. C’était comme 

flocons de poudre d'or, cette poudre qui recouvre les 

l’appel d’un enfant. Il évoqua en moi le souvenir d’un 

ailes des papillons. Donc pour un guerrier, connaître  

petit garçon que j’avais connu jadis. Les sons longs me   
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rappelèrent  sa  tête  ronde  et  blonde  ;  les  sons  brefs  et 

en  série,  son  rire.  Je  me  sentis  oppressé  par  un 

sentiment d'angoisse très intense, bien que mon esprit 

ne  fût  pas  traversé  par  des  pensées.  Ne  pouvant  plus 

rester assis, je glissai par terre sur le flanc. Ma détresse 

était  si  profonde  que  je  me  remis  à  penser.  Je 

réfléchissais  sur  ma  souffrance  et  mon  chagrin  et 

soudain  je  me  trouvai  engagé  dans  un  débat  intérieur 

concernant le petit garçon. Le crépitement avait cessé. 

Mes yeux étaient fermés. J’entendis don Juan se lever 

et  puis  je  sentis  qu’il  m'aidait  à  me  relever.  Je  ne 

voulais  pas  parler.  Il  ne  dit  pas  un  mot.  Je  l’entendis 

bouger près de moi. J’ouvris les yeux ; il était à genoux 

devant moi et examinait mon visage, en tenant la lampe 

près  de  moi.  Il  me  donna  l’ordre  de  mettre  mes  mains 

sur  mon  ventre.  Il  se  leva,  alla  dans  la  cuisine  et 

m’apporta un peu d'eau. Il m’éclaboussa la figure et me 

donna le reste à boire. 

Il  se  rassit  à  mes  côtés  et  me  tendit  mon  carnet.  Je 

lui  dis  que  le  son  m'avait plongé  dans  une  rêverie  très 

pénible. 

– Tu te laisses aller au-delà de tes propres limites, 

dit-il sèchement. 

Il semblait lui-même submergé dans ses pensées, 

comme s’il cherchait la suggestion appropriée. 

– Cette nuit il s'agit de  voir  des gens, dit-il enfin. 

Tout d’abord tu dois interrompre ton dialogue inté- 

rieur, puis tu dois évoquer l’image de la personne que 

tu veux  voir;  toute pensée que l'on a en tête dans un 

état de silence devient absolument un ordre, puisqu’il 

n’y a pas d’autres pensées qui lui font concurrence. 

Cette nuit le papillon des buissons veut t’aider; il 

chantera donc pour toi. Son chant fera venir les 

flocons d’or et alors tu  verras  la personne que tu auras 

choisie. 
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Je  souhaitais  avoir  plus  de  détails, mais il fit un geste 

brusque et me fit signe d’agir. 

Après une lutte de quelques minutes pour interrompre 

mon dialogue intérieur, je sombrai dans un silence total. 

Puis  je  concentrai  délibérément ma pensée sur un ami. 

Je gardai les yeux fermés pendant ce que je croyais être 

un  instant,  et  puis  je  m’aperçus  que  quelqu'un  me 

secouait  par  les  épaules.  C'était  une  prise  de 

conscience  lente.  J'ouvris  les  yeux  et  je  me  retrouvai 

couché  sur  le  côté  gauche.  Apparemment  je  m’étais 

endormi si profondément que je ne me souvenais pas de 

m'être écroulé par terre. Don Juan m’aida à me rasseoir. 

Il  riait. Il  imita  mes ronflements et dit que, s’il n’en avait 

pas  été  témoin,  il  n’aurait  jamais  cru  qu’on  puisse 

s’endormir si vite. Il commenta qu’il était dangereux pour 

lui  de  rester  auprès  de  moi  chaque  fois  que  je  devais 

faire quelque chose que ma raison ne comprenait pas. Il 

repoussa  mon  carnet  et  dit  qu’il  nous  fallait  tout 

recommencer. 

Je suivis les étapes nécessaires. L’étrange 

crépitement se manifesta à nouveau. Cette fois-ci 

pourtant il ne provenait pas du  chaparral;  il semblait 

plutôt sortir de moi, comme si mes lèvres, mes jambes 

ou mes bras le produisaient. Très vite le son m’envahit. 

Je sentais comme si des balles molles étaient lancées à 

partir de moi ou contre moi ; c’était une sensation 

apaisante et exquise que celle d’être bombardé par de 

lourdes boules de coton. Soudain j'entendis la porte 

s’ouvrir sous la poussée d'un coup de vent et de 

nouveau je me remis à penser. Je pensais que j’avais 

gaspillé une autre chance. J'ouvris les yeux et je me 

retrouvai dans ma chambre. Les objets sur mon bureau 

se trouvaient à la même place où je les avais laissés. La 

porte était ouverte ; dehors soufflait un vent fort. L'idée 

que je devais vérifier le chauffe-eau me traversa l’esprit. 

Puis j’entendis le tremblement 
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des vitres coulissantes que j'avais posées moi-même et 

qui ne s’ajustaient pas au cadre de la fenêtre. C'était 

une secousse frénétique, comme si quelqu'un voulait 

entrer. Je fus saisi d'effroi. Je me levai de ma chaise. 

On me tirait. Je poussai un cri. 

D'un coup je repris mes sens. Don Juan me secouait 

avec vigueur, et je le regardais. C’est à ce moment-là 

que j'ai dû ouvrir les yeux. 

Il m'éclaboussa la figure avec de l’eau, dont la 

fraîcheur était très agréable. Après une courte pause, 

il voulut savoir ce qui m'était arrivé. 

Je lui racontai ma vision dans les détails. 

– Mais qu’est-ce que j'ai  vu ?  demandai-je. 

– Ton ami, répondit-il. 

J'éclatai de rire et patiemment je lui expliquai que 

j’avais  vu  une forme qui ressemblait à un champi- 

gnon. Bien que je manquasse de critères pour évaluer 

les dimensions, j’avais eu le sentiment général que la 

forme avait une trentaine de centimètres. 

Don Juan insista en disant que la seule chose qui 

comptait c'étaient les sentiments. Il dit que mes 

sentiments étaient la mesure qui déterminait la qua- 

lité existentielle du sujet que j’étais en train de  voir. 

– D'après ta description et tes sentiments, je dois 

conclure que ton ami doit être un type très bien, dit-il. 

J’étais sidéré par ses propos. 

Il dit que la forme de champignon correspondait à 

la forme essentielle des êtres humains, lorsqu'un 

sorcier les  voyait à distance ; en revanche, lorsqu'un 

sorcier se trouvait directement en face de la personne 

qu’il  voyait,  sa qualité humaine apparaissait comme 

un faisceau de fibres lumineuses, semblable à un œuf. 

– Tu n'étais pas devant ton ami, dit-il. C’est 

pourquoi il t’est apparu sous la forme d’un champi- 

gnon. 

– Pourquoi donc, don Juan ? 
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– Personne ne le sait. C'est simplement la façon 

dont les hommes apparaissent dans cet acte spécifi- 

que de  voir. 

Il ajouta que chaque trait de cette forme semblable 

à un champignon avait une signification spéciale, 

mais qu’il était impossible pour un débutant d'inter- 

préter correctement cette signification. 

C'est alors qu'un événement mystérieux me vint à la 

mémoire. Quelques années auparavant, alors que je 

me trouvais dans un état de réalité non ordinaire 

provoqué par l’ingestion de plantes psychotropiques, 

je ressentis ou je perçus, en regardant un courant 

d'eau, une multitude de bulles qui flottaient dans ma 

direction et qui me recouvraient. Les bulles d’or que je 

venais de percevoir avaient flotté et m'avaient recou- 

vert exactement de la même façon. En fait je pouvais 

dire que les deux ensembles avaient la même struc- 

ture et obéissaient aux mêmes règles. 

Don Juan écoutait mes commentaires dans l'indiffé- 

rence. 

– Ne gâche pas ton temps en idioties, dit-il. Tu as 

affaire à cette immensité qui est là-bas. 

D'un geste de sa main, il indiqua le  chaparral. 

– Transformer cette merveille-là en raisonnement 

ne sert strictement à rien. Ici, autour de nous, se 

trouve l'éternité même. Essayer de la réduire à une 

absurdité manipulable est non seulement mesquin, 

mais encore franchement désastreux. 

Puis il insista pour que je m'efforçasse de  voir  une 

autre personne de mes relations. Il ajouta que dès que 

la vision se serait terminée, je devais tâcher de garder 

les yeux ouverts et d'émerger jusqu'à être pleinement 

conscient de mon environnement immédiat. 

Je réussis à garder l'image d'une autre forme de 

champignon, mais tandis que la première avait été 
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jaunâtre et petite, la deuxième était blanchâtre, plus 

grande et tordue. 

Quand nous eûmes fini de parler des deux formes 

que j’avais  vues,  j’avais oublié le « papillon des buis- 

sons », qui m’avait tellement impressionné peu de 

temps auparavant. Je dis à don Juan que je m'éton- 

nais d'écarter si vite quelque chose d’aussi étrange. 

C'était comme si je n'étais plus celui que je croyais 

être. 

– Je ne sais pas pourquoi tu fais tellement d’his- 

toires avec ça, dit don Juan. Chaque fois que le 

dialogue cesse, le monde s'évanouit et des facettes 

extraordinaires de notre personnalité font surface, 

comme si elles avaient été profondément gardées par 

nos paroles. Tu es comme tu es parce que tu te dis à 

toi-même que tu es ainsi. 

Après un bref repos, don Juan me pressa de conti- 

nuer à « appeler » des amis, Il dit qu’il s’agissait de 

 voir  autant de fois que possible, afin d'établir un fil 

conducteur pour le sentiment. 

J’appelai successivement trente-deux personnes. 

Après chaque tentative, il m'avait demandé un rap- 

port minutieux et circonstancié de tout ce que j’avais 

perçu dans ma vision. Cependant il changea progressi- 

vement de méthode, au fur et à mesure de mes 

progrès, à en juger par la capacité d'interrompre mon 

dialogue intérieur en quelques secondes, d’ouvrir 

volontairement mes yeux à la fin de chaque expé- 

rience et de reprendre mes activités ordinaires sans 

transition aucune. Je remarquai ce changement subtil 

pendant que nous discutions sur la couleur des formes 

semblables à des champignons. Il avait déjà précisé 

que ce que j'appelais couleur n’était pas en fait une 

teinte, mais une lueur ayant une intensité variable. Je 

m’apprêtais à décrire une lueur jaunâtre que j'avais 

perçue, lorsqu'il m’interrompit et me décrivit avec  
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netteté ce que j'avais  vu.  Désormais il discuta le contenu 

de  chaque  vision,  non  comme  s'il  avait  compris  ce  que 

j'avais dit, mais comme s’il avait  vu  par lui-même. 

Quand j’eus fini d'appeler les trente-deux personnes, je 

réalisai  que  j'avais   vu   une  multitude  de  formes  de 

champignons et de lueurs, et que j’éprouvais vis-à-vis de 

tout  cela  une  variété  de  sentiments  allant  du  plaisir 

délicieux au pur dégoût. 

Don  Juan  m’expliqua  que  les  hommes  étaient  pleins 

de  configurations  qui  pouvaient  correspondre  à  des 

désirs, des problèmes, des chagrins, des soucis et ainsi 

de  suite.  Il  affirma  que  seul  un  sorcier  très  puissant 

pouvait débrouiller  le  sens de ces configurations et que 

je  devais  me  tenir  pour  satisfait  de  n’avoir  vu  que  la 

forme générale des hommes. 

J'étais très fatigué. Il y avait en effet quelque chose de 

vraiment  lassant  dans  ces  formes  étranges.  Ma 

sensation  dominante  s'apparentait  à  la  nausée.  Je  ne 

les  avais  pas  aimées.  Elles  m’avaient  donné  le 

sentiment d’être piégé et perdu. 

Don  Juan  m’ordonna  d’écrire  pour  dissiper  cette 

sensation de cafard. Après un long intervalle silencieux, 

il  me  demanda  d’appeler  des  gens  que  lui-même 

choisirait. 

De  nouvelles  séries  de  formes  émergèrent.  Elles  ne 

ressemblaient pas à des champignons, mais plutôt à des 

verres  japonais  de  saké  retournés.  Quelques-unes 

avaient  une  ébauche  de  tête,  semblable  au  pied  des 

verres  à  saké  ;  d’autres  étaient  plus  rondes.  Leurs 

formes  étaient  infiniment  attirantes  et  apaisantes.  Je 

sentais  qu’il  s'en  dégageait  un  sentiment  inhérent  de 

bonheur.  Les  formes  rebondissaient,  à  l'inverse  de 

celles de la fournée précédente, que la pesanteur fixait à 

terre. Toujours est-il que le simple fait de leur présence 

soulagea ma fatigue, 
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Parmi les personnes qu’il avait choisies se trouvait 

Eligio, son apprenti. Quand je fis comparaître la 

vision d'Eligio, je fus saisi d'un frisson qui me jeta 

hors de mon état visionnaire. Eligio avait une forme 

blanche allongée qui s’agitait et qui paraissait vou- 

loir bondir sur moi. Don Juan expliqua qu’Eligio était 

un apprenti très habile et que sans aucun doute il 

s’était rendu compte qu’on était en train de le  voir. 

Don Juan choisit encore Pablito, l'apprenti de don 

Genaro. Le choc que j'éprouvai devant la vision de 

Pablito fut encore plus grand que celui que m'avait 

provoqué celle d'Eligio. 

Don Juan riait aux larmes. 

– Pourquoi tous ces gens ont-ils des formes diffé- 

rentes ? demandai-je. 

– Ils ont plus de pouvoir personnel, répliqua-t-il. 

Comme tu as pu le remarquer, ils ne sont pas fixés au 

sol. 

– Qu’est-ce qui leur donne cette légèreté ? Sont-ils 

nés comme ça ? 

– Nous sommes tous nés aussi légers et aussi 

souples, mais nous devenons lourds et rigides. C’est 

nous qui en sommes responsables. Disons donc que 

ces gens ont des formes différentes parce qu'ils vivent 

en guerriers. Et pourtant ce n'est pas ça l'important. 

Ce qui compte c’est que tu es maintenant au bout. Tu 

as convoqué quarante-sept personnes et il ne t'en reste 

plus qu'une pour atteindre le nombre originel de 

quarante-huit. 

Je me rappelai alors que, des années auparavant, il 

m’avait dit, lors d’une discussion au sujet de la magie 

du blé et de la divination, que le nombre de grains de 

blé que possédait un sorcier était de quarante-huit. Il 

ne m'avait jamais expliqué pourquoi. 

Je l'interrogeai à nouveau. 

– Pourquoi quarante-huit ? 
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– Quarante-huit est notre chiffre, dit-il, C’est ce 

qui fait que nous sommes des hommes. Je ne sais pas 

pourquoi. Ne gaspille pas ton temps dans des ques- 

tions idiotes. 

Il se leva et étira les bras et les jambes. Il me dit de 

faire de même. Je remarquai une lueur dans le ciel, 

vers l’orient, pas assez forte pour annoncer l'aurore. 

Nous nous assîmes à nouveau. Il se pencha et appro- 

cha sa bouche de mon oreille. 

– La dernière personne que tu appelleras ce sera 

Genaro, le vrai, murmura-t-il. 

Je ressentis un courant de curiosité et d'excitation. 

Je suivis les étapes nécessaires. Le son étrange qui 

provenait du bord du  chaparral  se précisa et acquit 

une force nouvelle. Je l’avais presque oublié. Les bulles 

d'or me submergèrent et puis, dans l’une d’elles, je vis 

don Genaro en personne. Il était debout devant moi, 

  

tenant son chapeau à la main. Il souriait. J'ouvris 

rapidement les yeux, et j'allais parler à don Juan 

lorsque mon corps se raidit comme s’il avait été de 

bois ; mes cheveux se dressèrent et pendant un long 

moment je ne sus que faire ni que dire. Don Genaro 

était debout en face de moi. En personne. 

Je me tournai vers don Juan. Il souriait. Puis tous 

les deux hurlèrent de rire. J’essayai de rire moi aussi. 

Je ne pouvais pas. Je me levai. 

Don Juan me tendit un verre d’eau. Je le bus 

automatiquement. Je croyais qu’il allait m'éclabous- 

ser le visage. Au contraire, il remplit à nouveau le 

verre. 

– Tu ne vas pas saluer Genaro ? me demanda don 

Juan. 

Je dus faire un effort suprême pour organiser mes 

pensées et mes sentiments. Je marmonnai enfin quel- 

ques mots de salutation à don Genaro, Il me fit un 

grand salut. 
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– Tu m'as appelé, n'est-ce pas ? dit-il en souriant. 

qu’il l’était en personne. N'arrivant pas à expliquer 

Je grommelai mon étonnement de l’avoir trouvé là, 

par la logique de telles incongruités, je supposai, 

debout. 

comme je l'ai toujours fait dans des circonstances 

– Il t'a vraiment appelé, commenta don Juan. 

similaires, que le choc émotionnel avait dû jouer un 

– Bien, me voilà, me dit don Genaro. Qu’est-ce que 

grand rôle dans la détermination de ce que je 

je peux faire pour toi ? 

« croyais avoir vu ». 

Lentement mon esprit s’organisait et à la fin j’eus 

Je me mis à rire de façon tout à fait involontaire en 

une intuition soudaine. es pensées étaient claires 

pensant à leur farce saugrenue. Je leur fis part de mes 

comme du cristal et je « savais » ce qui s’était vrai- 

déductions. Ils hurlèrent de rire. Je croyais sincère- 

ment passé. Je pensais que don Genaro était venu 

ment que leur rire était l'expression de leur aveu. 

rendre visite à don Juan e que, lorsqu'ils avaient 

– Vous étiez caché dans les buissons, n’est-ce pas ? 

entendu ma voiture s'approcher, don Genaro s’était 

demandai-je à don Genaro. 

enfoui dans les buissons et qu il était resté caché là, 

Don Juan s'assit et se tint la tête à deux mains. 

jusqu'à la tombée de la nuit. Je pensais que l’argu- 

– Non. Je n'étais pas caché, dit don Genaro 

ment était convaincant ; Don Juan, étant donné qu'il 

patiemment. Je me trouvais loin d’ici et puis, comme 

avait visiblement machiné toute l'affaire, m'avait 

tu m'as appelé, je suis venu te voir. 

donné des indices de temps en temps, guidant ainsi 

– Où étiez-vous, don Genaro ? 

son déroulement. Au moment propice don Genaro 

– Très loin. 

m'avait fait remarquer sa présence et lorsque don 

– Où ? 

Juan et moi nous fûmes sur le chemin de retour, il 

Don Juan m’interrompit en disant que don Genaro, 

nous avait suivis de la façon la plus évidente, afin de 

en se présentant devant moi, avait fait preuve d’une 

susciter en moi la peur. Puis il avait attendu dans le 

grande déférence à mon égard et que du reste je ne 

 chaparral  et, à chaque signal de don Juan, il avait 

pouvais pas lui demander où il avait été, parce qu'il 

effectué ce bruit étrange. Don Juan avait dû lui donner 

n’avait été nulle part. 

le signal final pour qu'il sorte des buissons pendant 

Don Genaro vint à mon aide en disant que je 

que j’avais les yeux fermés, après qu’il m’eut demandé 

pouvais lui demander ce que je voulais. 

d' « appeler » don Genaro. C'est ainsi que don Genaro 

– Si vous n’étiez pas caché autour de la maison, où 

avait marché jusque la  ramada  et avait attendu que 

étiez-vous, don Genaro ? demandai-je. 

j'ouvrisse les yeux, m’effrayant à me faire perdre la 

– J’étais chez moi, dit-il avec une grande candeur. 

raison. 

– Dans le Mexique central ? 

Les seules incongruités dans mon schéma logique 

– Oui. C’est la seule maison que j'ai. 

d’explication étaient que j’avais vraiment vu un 

Ils se regardèrent l'un l'autre et à nouveau ils 

homme tapi dans les buissons et se métamorphoser 

éclatèrent de rire. Je savais qu’ils se moquaient de 

ensuite en oiseau, et que l’image de don Genaro 

moi, mais je décidai de ne plus soulever cette ques- 

m'était apparue d’abord dans une bulle d'or. Il était 

tion-là. Je pensais qu'il y avait certainement une 

habillé dans ma vision exactement de la même façon  
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raison pour que tous les deux s’engageassent dans une 

persuadé que c'était don Genaro le papillon. Or donc 

mise en scène aussi élaborée. Je me rassis. 

Genaro était assis à côté de moi ; qu'est-ce qu'il y avait 

Je me sentais sincèrement écartelé ; d'une part, je 

donc dans les buissons ? Un papillon ? 

n’étais pas du tout choqué et je pouvais accepter 

Le bruit de crépitement retentit à mes oreilles. Je ne 

n’importe quel acte de don Juan ou de don Genaro 

parvenais pas à interrompre mon dialogue intérieur. 

sans le contester. D’autre part, pourtant, quelque 

J'entendais le son, mais je ne pouvais pas le sentir 

chose en moi refusait carrément d’y croire et c’était la 

dans mon corps comme je l'avais fait auparavant. 

tendance qui l’emportait. J’estimais sciemment que 

J’entendais incontestablement un bruit de pas. Quel- 

j’avais accepté la description magique du monde de 

que chose se glissait dans l’obscurité. C'était un bruit 

don Juan simplement sur une base intellectuelle, alors 

fort, semblable à un craquement, comme si on avait 

que mon corps tout entier la refusait, de là mon 

coupé une branche, et soudain un souvenir terrifiant 

dilemme. Mais par la suite, au cours de mon associa- 

me vint à l’esprit. Quelques années auparavant j’avais 

tion avec don Juan et don Genaro, j’avais eu une 

passé une nuit infernale en pleine nature et j’avais été 

expérience de phénomènes extraordinaires, qui avait 

tourmenté par quelque chose. Alors que j’étais 

été physique et non pas intellectuelle. Au début de 

accroupi sur le sol, quelque chose de très léger et de 

cette nuit-là j’avais exécuté la "marche de pouvoir », 

très mou s’était promené le long de mon cou. Don 

ce qui représentait un exploit inconcevable du point 

Juan avait expliqué l'événement comme une ren- 

de vue de mon intellect ; mieux encore, j’avais eu des 

contre avec une force mystérieuse, l’allié, qu’un sor- 

visions incroyables par le seul moyen de ma volonté. 

cier apprenait à percevoir comme une entité. 

– Ce gars est un génie, dit don Juan à don Genaro 

Je me penchai sur don Juan et je lui chuchotai ce 

en secouant la tête en signe d’incrédulité. 

dont je m'étais souvenu. Don Genaro se traîna à 

– Tu es un génie énorme, Carlitos, dit don Genaro, 

quatre pattes pour se rapprocher de nous. 

comme s’il répercutait un message. 

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-il à don Juan 

Ils s’assirent à mes côtés, don Juan à ma droite et 

dans un murmure. 

don Genaro à ma gauche. Don Juan observa qu'il ne 

– Il a dit qu'il y avait un allié là-bas, répondit tout 

tarderait pas à faire jour. A cet instant j’entendis à 

bas don Juan. 

nouveau l’appel du papillon. Le son provenait de la 

Don Genaro regagna sa place en se traînant et 

direction opposée. Je les dévisageai tous les deux, en 

s’assit. Puis, en se tournant vers moi, il dit à haute 

soutenant leur regard. Mon schéma logique commen- 

voix : 

çait à se désintégrer. Le son possédait une ampleur et 

– Tu es un génie. 

une profondeur magnétiques. Puis j’entendis une 

Ils rirent tout bas. D’un mouvement de menton, don 

démarche étouffée, des pas feutrés foulant la brous- 

Juan signala le  chaparral. 

saille sèche. Le crépitement se fit plus proche et je me 

– Vas-y et attrape-le, dit-il. Enlève tes vêtements 

blottis contre don Juan. D'un ton sec il me donna 

et fais peur au démon pour le chasser de l’allié. 

l'ordre de  voir.  Je fis un effort suprême, plus pour me 

Ils se tordaient de rire. Entre-temps le son avait 

faire plaisir que pour lui faire plaisir. J'avais été  

cessé. Don Juan me donna l'ordre d’arrêter mes 
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pensées, en gardant les yeux ouverts et braqués sur le 

avoir inhalé tellement d’air que son thorax avait 

bord du  chaparral,  en face de moi. Il dit que le papillon 

doublé de volume. Il avait l’air d'être sur le point de 

s'était déplacé à cause de la présence de don Genaro 

flotter. Il sautait en l’air. C’était comme si l'air qui 

mais que, s'il se manifestait à moi, il choisirait de se 

remplissait ses poumons le poussait à faire des bonds. 

présenter par-devant moi. 

Il arpenta de long en large le sol en terre battue 

Après un moment d’effort pour faire taire mes 

jusqu’à ce qu'il pût apparemment contrôler sa poi- 

pensées, je perçus à nouveau le son. Il était plus 

trine ; il se tapota le torse et, de toute la force de ses 

puissant que jamais. En premier lieu j'entendis des 

paumes, il parcourut avec ses mains la partie allant 

pas feutrés sur les brindilles sèches, puis je les sentis 

des muscles pectoraux jusqu’au ventre, comme s’il 

sur mon corps. Alors je distinguai juste en face de moi 

dégonflait la chambre à air d'un pneu. Finalement il 

une masse sombre, sur le bord du  chaparral. 

s’assit par terre. 

J'eus l'impression qu’on me secouait. J’ouvris les 

Don Juan arborait un sourire narquois. Ses yeux 

yeux. Don Juan et don Genaro étaient debout au- 

brillaient de satisfaction. 

dessus de moi, qui étais à genoux, comme si je m’étais 

– Prends des notes, commanda-t-il doucement. 

endormi en position accroupie. Don Juan me donna 

Écris, écris, sinon tu crèveras. 

un peu d’eau et je me rassis, en m'adossant au mur. 

Puis il commenta que même don Genaro ne trouvait 

Peu de temps après le jour se levait. Le  chaparral 

plus tellement bizarre de me voir prendre des notes. 

paraissait émerger du sommeil. La fraîcheur matinale 

– C'est vrai, répliqua don Genaro. J’ai pensé que 

était vive et tonique. 

j’allais me mettre à écrire, moi aussi. 

Le papillon n'était pas don Genaro. Ma structure 

– Genaro est un homme de connaissance, dit don 

rationnelle s'écroulait. Je ne voulais plus poser d’au-  

Juan sèchement. En tant qu’homme de connaissance, 

tres questions, ni rester non plus en silence. A la fin je 

il est parfaitement capable de se transporter au-delà 

me sentis contraint de parler. 

de grandes distances. 

– Mais si vous étiez dans le Mexique central, don 

Il me rappela qu’une fois, il y avait des années, alors 

Genaro, comment se fait-il que vous soyez ici mainte- 

que nous étions tous les trois dans les montagnes, don 

nant ? demandai-je. 

Genaro, dans un effort pour m’aider à vaincre ma 

Don Genaro fit des gestes comiques et franchement 

raison stupide, avait réalisé un bond prodigieux, 

hilarants avec sa bouche. 

jusqu'aux sommets des  sierras, à quinze kilomètres de 

– Je regrette, dit-il. Ma bouche ne veut pas parler. 

distance. Je me souvenais de l’événement, mais je me 

Puis, se tournant vers don Juan, il dit en grimaçant : 

rappelai aussi que je n’avais même pas pu concevoir 

– Pourquoi tu ne lui dis pas ? 

qu'il eût réalisé ce bond. 

Don Juan hésita. Puis il dit que don Genaro, artiste 

Don Juan ajouta que don Genaro était capable 

chevronné dans les arts de sorcellerie, était capable 

d’accomplir des prouesses extraordinaires à certains 

d’exploits prodigieux. 

moments. 

Le torse de don Genaro se bomba comme si les 

– Il y a des fois où Genaro n'est pas Genaro, mais 

paroles de don Juan l’avaient gonflé. Il paraissait 

son double, dit-il. 
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Il répéta cela trois ou quatre fois. Puis tous les deux 

– En quoi est fait l'autre ? demandai-je à don Juan 

guettèrent ma réaction imminente. 

après quelques minutes d’hésitation. 

Je n’avais pas compris ce qu’il entendait par « dou- 

– Il n’y a pas moyen de le savoir, dit-il. 

ble ». Jamais auparavant il n'y avait fait allusion. Je 

– Est-il réel ou bien c'est une simple illusion ? 

demandai une explication. 

– Il est réel, naturellement. 

– Il y a un autre Genaro, expliqua-t-il. 

– Serait-il donc possible de dire qu’il est fait de 

Tous les trois nous nous regardâmes les uns les 

chair et de sang ? demandai-je. 

autres. Je fus pris d'une grande appréhension. D'un 

– Non, ce ne serait pas possible, répliqua don 

mouvement des yeux, don Juan me poussa à parler. 

Genaro. 

– Avez-vous un frère jumeau ? demandai-je, en 

– Mais s’il est aussi réel que moi... 

m'adressant à don Genaro. 

– Aussi réel que toi ? s'exclamèrent don Juan et 

– Bien sûr, dit-il. J’ai un jumeau, un  cuate. 

don Genaro à l’unisson. 

Je n'arrivais pas à déterminer s’ils étaient vraiment 

Ils se regardèrent et furent pris d'un tel rire que je 

sérieux. Tous les deux gloussaient avec l'abandon des 

crus qu’ils allaient tomber malades. Don Genaro jeta 

enfants qui sont en train de faire des farces. 

son chapeau par terre et se mit à danser à la ronde. Sa 

– Tu peux dire, continua don Juan, qu'à ce 

danse était agile et gracieuse et, pour quelque raison 

moment précis Genaro est son jumeau. 

inexplicable, elle était extrêmement drôle. Sa drôlerie 

Cette affirmation provoqua une crise de rire formi- 

résidait peut-être dans les mouvements « profession- 

dable. Mais je ne pouvais pas partager leur joie. Mon 

nels » exquis qu’il exécutait. L’incongruité était si 

corps tressaillit involontairement. 

subtile et en même temps si remarquable, que je me 

Don Juan dit d'un ton sévère que j'étais trop pesant 

pliais en deux de rire. 

et que je me prenais trop au sérieux, 

– L’ennui avec toi, Carlitos, dit-il en se rasseyant, 

– Laisse tomber, m’ordonna-t-il sèchement. Tu 

c'est que tu es génial. 

sais que don Genaro est un sorcier et un guerrier 

– Il me faut savoir ce qu'est le double. 

impeccable. Il peut donc accomplir des exploits qui, 

– Il n'y a pas moyen de savoir s’il est fait de chair 

pour le commun des mortels, seraient impensables. 

et de sang, dit don Juan. C’est ainsi parce qu'il n’est 

Son double, l’autre Genaro, est un de ses exploits. 

pas aussi réel que toi. Le double de Genaro est aussi 

J'étais interloqué. Je ne pouvais pas concevoir qu'ils 

réel que Genaro. Tu vois ce que je veux dire ? 

étaient tout simplement en train de se moquer de moi. 

– Mais vous devez bien admettre, don Juan, qu’il 

Après avoir réfléchi pendant longtemps sur ce que 

doit y avoir une manière de savoir. 

j’allais répondre, je demandai : 

– Le double c'est soi-même ; cette explication doit 

– Est-ce que l’autre est comme soi-même ? 

suffire. Si tu  voyais,  tu saurais pourtant qu’il existe 

– L’autre est soi-même, répliqua don Juan. 

une grande différence entre Genaro et son double. 

Son explication avait pris une tournure incroyable 

Mais personne ayant sa tête peut même imaginer que 

et pourtant elle n’était pas, à la vérité, plus incroyable 

la différence puisse être évaluée en chair et en sang. 

que tout ce qu'il faisait. 

Pour un sorcier qui  voit,  le double est plus lumineux. 
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Je me sentais trop faible pour poser d’autres ques- 

– Le voilà, dit don Juan. Il n’y a rien à en dire. Le 

tions. Je posai mon carnet par terre et pendant un  

voilà pour que tu en sois témoin. 

  

moment je crus que j’allais m'évanouir, J’eus la vision 

– Mais c’est don Genaro, dis-je, en essayant faible- 

d'un tunnel ; tout autour de moi était noir, à l’excep- 

ment d’orienter la conversation. 

tion d'une tache ronde, comme une scène éclairée 

– Bien sûr que je suis Genaro, dit-il, en haussant 

devant mes yeux. 

les épaules. 

Don Juan dit que je devais manger un peu. Je 

– Et alors, qu'est-ce que c’est qu’un double, don 

n'avais pas faim. Don Genaro annonça qu’il était 

Genaro ? demandai-je. 

affamé, se releva et se dirigea vers l’arrière de la 

– Demande-lui, répondit-il sèchement en mon- 

maison. Don Juan aussi se leva et me fit signe de le 

trant don Juan. C’est lui qui parle. Moi je suis muet. 

suivre. Dans la cuisine, don Genaro se servit un peu de 

– Un double c'est le sorcier lui-même révélé à 

nourriture et puis se mit à imiter de la façon la plus 

travers son  rêve,  expliqua don Juan. Un double est un 

drôle celui qui veut manger mais qui ne peut pas 

acte de pouvoir pour un sorcier, mais pour toi ce n’est 

avaler. Je crus que don Juan allait crever ; il hurlait, 

qu'une histoire de pouvoir. Dans le cas de Genaro tu 

donnait des coups de pied, criait, toussait et faillit 

dois savoir que son double est indiscernable de l'origi- 

étouffer de rire. Moi-même je pensais que j'allais me 

nal, car son impeccabilité de guerrier est suprême ; 

rompre les côtes. Les singeries de don Genaro... 

c'est ainsi que tu n'as jamais remarqué de différence. 

étaient impayables. 

Mais pendant les années que tu l’as connu, tu as été 

Il s’arrêta enfin et regarda successivement don Juan 

seulement deux fois avec Genaro, l'original ; toutes les 

et moi ; ses yeux brillaient et son sourire resplendis- 

autres fois tu as été avec son double. 

sait. 

– Mais cela est absurde ! m’écriai-je. 

– Ça ne va pas, dit-il, en haussant les épaules. 

Je me sentis dominé par l'anxiété. Mon énervement 

Je me servis une grande quantité de nourriture et 

fut tel que je laissai tomber mon carnet et que mon 

don Juan fit de même ; puis nous regagnâmes tous le 

crayon roula hors de ma vue. Don Juan et don Genaro 

devant de la maison. Le soleil brillait, le ciel était 

plongèrent littéralement ventre à terre et se mirent à 

dégagé et la brise matinale vivifiait l’air. Je me sentais 

la recherche des objets de la façon la plus comique. Je 

heureux et fort. 

n'ai jamais assisté à un numéro de magie théâtrale et 

Nous nous assîmes en triangle, les uns en face des 

de prestidigitation plus étonnant. Il ne manquait que 

autres. Après un silence poli, je me décidai à les 

la scène, les accessoires et des gadgets ; d'autre part, il 

interroger, afin de tirer au clair mon dilemme. Je me 

était évident que les acteurs ne faisaient pas des tours 

sentais au sommet de ma forme et je voulais exploiter 

de passe-passe. 

ma force. 

Don Genaro, le magicien principal, et don Juan, son 

– Parlez-moi encore du double, don Juan, dis-je. 

assistant, firent apparaître la plus étonnante, bizarre 

Don Juan montra du doigt don Genaro et don 

et farfelue collection d’objets qu'ils avaient décou- 

Genaro fit une inclination de tête. 

verts en dessous, derrière ou au-dessus des objets qui 

se trouvaient dans le pourtour de la  ramada. 
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Dans la tradition de la magie scénique, l’assistant 

impossible de raisonner au sujet du double, Tu as pu 

présentait les accessoires qui, en l'occurrence, étaient 

en être témoin, et cela devrait suffire. 

des rares éléments ramassés sur le sol en terre battue 

– Mais il doit bien y avoir un moyen de parler de 

– cailloux, sacs de toile, morceaux de bois, un 

lui, dis-je. Vous-même vous m’avez raconté que vous 

emballage de lait, une lampe et ma veste ; puis le 

aviez expliqué votre aventure avec le cerf, afin d'en 

magicien, don Genaro, se mit à trouver un objet, qu’il 

parler. Ne pouvez-vous pas faire de même avec le 

rejetait dès qu'il constatait que ce n’était pas mon 

double ? 

crayon. La série d'objets trouvés comprenait des 

Il se tut pendant un moment. J'insistai auprès de 

pièces de vêtement, des perruques, des lunettes, des 

lui. L'anxiété qui me tenait dépassait tout ce que 

jouets, des ustensiles, des pièces de machines, des 

j'avais éprouvé auparavant. 

sous-vêtements féminins, des dents humaines, des 

– Bien, disons qu'un sorcier peut se dédoubler, dit 

sandwiches et des objets religieux. Il y en avait un qui 

don Juan. C'est tout ce qu'on peut dire. 

était particulièrement dégoûtant. C’était une masse 

– Mais en est-il conscient ? 

compacte d’excréments humains que don Genaro fit 

– Bien sûr qu’il est conscient de se dédoubler. 

sortir du dessous de ma veste. Don Genaro parvint 

– Sait-il qu’il se trouve à deux endroits en même 

finalement à retrouver mon crayon et me le tendit, 

temps ? 

après en avoir essuyé la poussière avec un pan de sa 

Tous les deux me regardèrent et échangèrent 

chemise. 

ensuite un regard. 

Ils goûtèrent leurs clowneries avec des cris et des 

– Où est l'autre don Genaro ? demandai-je. 

gloussements. Je me trouvais moi-même en observa- 

Don Genaro se pencha vers moi et me regarda dans 

teur, incapable de me joindre à eux. 

les yeux. 

– Ne prends pas les choses tellement au sérieux, 

– Je ne sais pas, dit-il doucement. Aucun sorcier ne 

Carlitos, dit don Genaro d'un ton soucieux. Autrement 

sait où se trouve son double. 

tu vas te faire éclater une... 

– Genaro a raison, dit don Juan. Un sorcier ne se 

Il fit un geste comique qui aurait pu signifier  

doute pas qu’il est à deux endroits en même temps. En 

  

n’importe quoi. 

être conscient serait l'équivalent de se présenter 

Lorsque leurs rires s’apaisèrent, je demandai à don 

devant son double, et le sorcier qui se trouve face à 

Juan ce que faisait un double ou ce qu'un sorcier 

face avec lui-même est un sorcier mort. Telle est la 

faisait avec le double. 

règle. C’est ainsi que le pouvoir a établi les choses. 

Don Juan répondit. Il dit que le double avait du 

Personne ne sait pourquoi. 

pouvoir et qu’il l'utilisait pour accomplir des exploits 

Don Juan expliqua que, lorsqu'un guerrier avait 

qui auraient été inimaginables dans des conditions 

maîtrisé les actes de  rêver  et de  voir,  et avait développé 

ordinaires. 

un double, il devait aussi avoir réussi à effacer son 

– Je t’ai dit mille et mille fois que le monde est 

histoire personnelle, sa suffisance et ses routines. Il dit 

insondable, me dit-il. Et ainsi sommes-nous, et ainsi 

que toutes les techniques qu'il m’avait apprises et que 

est chaque être qui existe dans ce monde. Il est donc 

j'avais considérées comme du bavardage creux étaient 
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essentiellement des moyens de faire disparaître l’im- 

Il tourna sa main plusieurs fois pour me transmet- 

possibilité d’avoir un double dans le monde ordinaire, 

tre la sensation de ce qu’il voulait signifier. 

en rendant la personnalité et le monde fluides, et en 

– Si notre expérience totale du monde n’est que 

les transportant hors des limites de la prédiction. 

souvenir, alors il n’est pas tellement absurde de 

– Un guerrier fluide ne peut plus se représenter le 

conclure qu'un sorcier peut être à deux endroits en 

monde de façon chronologique, expliqua don Juan. Et 

même temps. Tel n'est pas le cas selon sa perception 

pour lui le monde et lui-même ne sont plus des objets. 

personnelle, car le sorcier, comme tout un chacun, 

Le guerrier est un être lumineux, qui existe dans un 

afin de pouvoir avoir l'expérience du monde, doit 

monde lumineux. Le double est une affaire simple 

remémorer l'acte qu’il vient d’exécuter, l’événement 

pour un sorcier, parce qu’il sait ce qu'il est en train de 

dont il vient d’être témoin, l’expérience qu’il vient de 

faire. Prendre des notes est pour toi une affaire simple, 

vivre. Dans sa conscience il n’y a que des souvenirs. 

mais avec ton crayon tu fais encore peur à Genaro. 

Mais pour un observateur qui regarde un sorcier, tout 

– Mais un observateur qui regarde un sorcier peut- 

se passe comme si celui-ci accomplissait simultané- 

il voir que celui-ci est simultanément dans deux 

ment deux épisodes différents. Cependant le sorcier se 

endroits différents ? demandai-je à don Juan. 

remémore deux instants séparés et isolés, parce qu'il 

– Certainement. Ce serait la seule façon de le 

n'est plus entravé par la description du temps. 

savoir. 

Lorsque don Juan s’arrêta de parler, je fus certain 

– Mais peut-on logiquement prétendre qu’un sor- 

de faire une poussée de fièvre. 

cier peut s’apercevoir aussi qu'il a été dans deux 

Don Genaro m'examina avec curiosité. 

endroits différents ? 

– Il a raison, dit-il. Nous sommes toujours un bond 

– Ha ! ha ! s’exclama don Juan. Pour une fois tu as 

en arrière. 

dit juste. Un sorcier peut certainement s'apercevoir 

Il fit le même mouvement de la main que don Juan ; 

après coup qu’il a été simultanément dans deux 

son corps s'agita et, d'un bond, il regagna son siège. 

endroits différents. Mais tout ça n'est que comptabi- 

C'était comme s'il avait le hoquet et comme si le 

lité, et n'a pas de conséquence sur le fait que, pendant 

hoquet poussait son corps à bondir. Il se mit à sauter 

qu'il agit, il n’a aucune conscience de sa dualité. 

en arrière, bondissant de son siège, alla jusqu’au bout 

Mon esprit chancelait. Je sentis que, si je ne conti- 

de la  ramada  et s’en retourna. 

nuais pas à écrire, j'allais exploser. 

La vue de don Genaro sautant en arrière sur ses 

– Écoute bien, poursuivait-il. Le monde ne s'offre 

fesses, au lieu de m'amuser comme d’habitude, me 

pas à nous directement, la description du monde 

provoqua une crise de peur si intense, que don Juan 

s’interpose toujours entre nous et lui. Donc nous 

dut me frapper plusieurs fois sur la tête avec le poing. 

sommes littéralement toujours un pas en arrière, et 

– Je ne peux pas comprendre tout ça, don Juan, 

notre expérience du monde est toujours une mémoire 

dis-je. 

de cette expérience, Nous ne faisons que remémorer, 

– Moi non plus, riposta don Juan, en haussant les 

remémorer, remémorer. 

épaules. 

– Ni moi, cher Carlitos. 
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Ma fatigue, le poids de mon expérience sensorielle, 

Don Juan et don Genaro étaient là, à m’observer. Je sentis 

l’ambiance de légèreté et d'humour qui avait régné, 

que mon corps se tordait sous une pression 

ainsi que les pitreries de don Genaro, étaient trop 

inconnue. 

pour mes nerfs. Je ne pouvais pas maîtriser l’agitation 

Don  Genaro  s’assit  et  fit  semblant  de  me  bouder  parce 

des muscles de mon ventre. 

que je ne l'avais pas embrassé ; il fit la moue et frappa le sol 

Don Juan me fit rouler par terre jusqu’à ce que je 

avec  ses  talons,  puis  tous  les  deux  éclatèrent  en  un  rire 

retrouvasse mon calme. Puis je m’assis en face des 

tonitruant. 

deux hommes. 

Les muscles de mon ventre tremblaient et imprimaient une 

 

– Est-ce que le double est solide ? demandai-je à 

agitation  à  tout  mon  corps.  Don  Juan  remarqua  que  j'étais 

don Juan après un long silence. 

en train de bouger la tête de la façon qu'il m’avait conseillée 

Ils me regardèrent. 

plus  tôt,  et  que  c’était  donc  l’occasion  de  me  calmer,  en 

– Est-ce que le double a une réalité corporelle ? 

reflétant une lueur dans la cornée de mes yeux. Il me traîna 

demandai-je. 

de  force  de  l’endroit  où  je  me  trouvais,  sous  la   ramada 

– Certainement, dit don Juan. Solidité, réalité 

jusqu’en plein champ, et il manipula mon corps en le plaçant 

corporelle, ce sont des souvenirs. Par conséquent, et 

de telle manière que mes yeux pussent saisir la lumière du 

de même que pour tout ce que nous ressentons dans le 

soleil levant ; mais dès qu’il eut remis mon corps en place, je 

monde, nous accumulons des souvenirs. Des souvenirs 

cessai de trembler. Je remarquai que j’avais empoigné mon 

de la description. Tu as le souvenir de ma solidité, de 

cahier au moment où don Genaro avait dit que le poids des 

même que tu as le souvenir de communiquer par des 

feuilles me donnait 

paroles. C’est ainsi que tu as parlé avec un coyote et 

des frissons. 

que tu m'as senti comme un être solide. 

Je dis à don Juan que mon corps me pressait de 

Don Juan rapprocha son épaule de la mienne et me 

partir. Je fis un geste de la main à l’adresse de don 

poussa légèrement du coude. 

Genaro. Je ne voulais pas leur donner du temps pour 

– Touche-moi, dit-il. 

qu’ils me fissent changer d’avis. 

Je lui donnai une tape et puis je l'embrassai. J’étais 

– Salut, don Genaro, m’écriai-je. Il faut que je 

au bord des larmes. 

parte maintenant. 

Don Genaro se leva et s'approcha de moi. Il avait 

Il fit un salut dans ma direction. 

l'air d’un petit enfant aux yeux fripons et pétillants. Il 

Don Juan fit quelques pas avec moi pour m’accom- 

plissa les lèvres et me regarda pendant un long 

pagner vers ma voiture. 

moment. 

– Avez-vous un double, vous aussi, don Juan ? 

– Et moi alors ? demanda-t-il, essayant de dissi- 

demandai-je. 

muler son sourire. Tu ne vas pas m'embrasser aussi ? 

– Bien sûr, s’exclama-t-il. 

Je me levai et j'allongeai les bras pour le toucher ; 

Du coup une idée affolante me traversa l'esprit. Je 

c’était comme si mon corps gelait sur-le-champ. Il 

voulais la chasser et partir en vitesse, mais quelque 

m’était impossible de bouger. J’essayai de forcer mes 

chose en moi m’aiguillonnait. Au cours des années de  

bras pour l’atteindre, mais la lutte s'avéra vaine. 
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notre association, je m'étais habitué à ce que, à 

chaque fois que je voulais voir don Juan, je n’avais 

qu'à me rendre à Sonora ou au Mexique central pour 

le retrouver, toujours à m'attendre. J'avais appris à 

considérer cela comme un fait et je n'y avais jamais 

réfléchi jusqu’à ce jour. 

– Dites-moi, don Juan, dis-je, en plaisantant à 

moitié, c’est vous qui êtes là ou c'est votre double ? 

Il se pencha vers moi. Il grimaçait. 

– C’est mon double, dit-il dans un murmure. 

Mon corps fit un bond comme s'il avait été soulevé 

par une force formidable. Je courus vers la voiture. 

Tous les deux coururent jusqu’à ma voiture pendant 

que je faisais marche arrière. Ils riaient et bondis- 

saient de haut en bas. 

– Carlitos, appelle-moi quand tu voudras! cria 

don Genaro. 
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Le rêveur et le rêvé   

Je roulai jusqu'à la maison de don Juan, où j'arrivai 

au petit matin. J’avais passé la nuit dans un motel, sur 

la route, afin de me rendre chez lui avant midi. 

Don Juan était derrière et, en m’entendant l’appe- 

ler, accourut devant la maison. Il me salua chaleureu- 

sement et me donna l’impression qu’il était content de 

me voir. Il fit un commentaire qui était destiné, en 

principe, à me mettre à l'aise, mais qui produisit 

l’effet contraire. 

– Je t’ai entendu venir, dit-il avec un sourire forcé. 

Alors j’ai couru vers l’arrière de la maison. J'avais 

peur que, si je restais là, tu ne fusses effrayé. 

Il remarqua en passant que j’étais sombre et triste. 

Il dit que je lui rappelais Eligio, qui avait un tempéra- 

ment suffisamment morbide pour devenir un bon 

sorcier, mais trop morbide pour un homme de 

connaissance. Il ajouta que la seule façon de contre- 

carrer l’effet dévastateur du monde du sorcier était 

d’en rire. 

Il avait vu juste au sujet de mon humeur. J’étais en 

effet préoccupé et effrayé. Nous partîmes pour une 

longue marche. Il me fallut des heures pour tranquilli- 

ser mes sentiments. Le fait de marcher avec lui me fit 

un effet meilleur que s’il avait essayé de discuter avec 

moi de mon cafard. 
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Nous rentrâmes chez lui en fin d’après-midi. J’étais 

affamé. Après avoir mangé, nous nous installâmes 

sous la  ramada.  Le ciel était dégagé. La lumière de 

l’après-midi me donnait de l’optimisme. Je voulais 

parler. 

– Je me suis senti inquiet pendant des mois, lui 

dis-je. Il y avait quelque chose de vraiment terrifiant 

dans ce que vous et don Genaro vous aviez fait et dit la 

dernière fois que j'étais là. 

Don Juan ne dit rien. Il se leva et se mit à marcher 

autour de la  ramada. 

– Il faut que j’en parle, lui dis-je. J’en suis obsédé 

et je ne peux pas m’empêcher de me poser des 

questions sur tout ça. 

– Est-ce que tu en as peur ? me demanda-t-il. 

Je n’avais pas peur, mais j'étais sidéré, abasourdi 

par ce que j'avais entendu et vu de mes propres yeux. 

Les brèches de ma raison étaient si grandes, qu’il me 

fallait soit les combler, soit me débarrasser complète- 

ment de ma raison. 

Mes commentaires le firent rire. 

– N’envoie pas encore promener ta raison, dit-il. Il 

n'est pas encore temps pour cela. Ça finira bien par 

  

arriver, mais je crois que le moment n’est pas encore 

venu. 

– Devrais-je donc essayer de trouver une explica- 

tion de ce qui s’est passé ? demandai-je. 

– Certainement, me dit-il. Tu as le devoir de te 

rassurer. Les guerriers ne gagnent pas leurs victoires 

en se cognant la tête contre les murs, mais en les 

franchissant. Les guerriers sautent par-dessus les 

murs, mais ils ne les démolissent pas. 

– Comment puis-je sauter par-dessus celui-là ? 

demandai-je. 

– Tout d’abord, je crois que tu as le plus grand tort 

de considérer les choses de façon sérieuse, dit-il en 
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s'asseyant à côté de moi. Chaque fois que nous 

sommes confrontés dans la vie à des situations inhabi- 

tuelles, nous recourons  h  trois sortes de mauvaises 

habitudes. Tout d'abord, nous pouvons négliger ce qui 

est en train de se produire ou ce qui est déjà arrivé, et 

nous sentir comme si rien ne s’était passé. C'est la 

façon d’agir du sectaire. Puis nous pouvons accepter 

n'importe quoi selon les apparences et avoir le senti- 

ment de connaître ce qui se passe. C'est le comporte- 

ment de l’homme zélé. Enfin nous pouvons être 

obsédés par un événement, parce que nous ne pouvons 

ni le négliger ni l’accepter entièrement. C’est la 

manière de l’imbécile. Et quelle est la tienne ? Il y en a 

une quatrième, qui est la correcte, c'est la manière du 

guerrier. Un guerrier agit comme si rien n'était jamais 

arrivé, parce qu’il ne croit en rien, quoiqu'il accepte 

les choses telles qu'elles se présentent. Il accepte sans 

accepter, et il néglige sans négliger. Il n’a pas le 

sentiment de savoir, mais il ne se sent pas non plus 

comme si rien n’était jamais arrivé. Il agit comme s’il 

contrôlait la situation, même s’il tremble dans ses 

souliers. D'agir ainsi fait disparaître l’obsession. 

Nous gardâmes le silence un long moment. Les 

paroles de don Juan faisaient sur moi l'effet d’un 

baume. 

– Puis-je parler de don Genaro et de son double ? 

demandai-je. 

– Ça dépend de ce que tu veux savoir sur lui, 

répliqua-t-il. Tu ne vas tout de même pas te livrer aux 

obsessions. 

– Je veux me livrer aux explications, lui dis-je. Si 

je suis obsédé c'est parce que je n’ai pas osé venir vous 

voir et parce que je n'ai pas été capable de parler à 

personne de mes angoisses et de mes doutes. 

– Tu ne parles pas avec tes amis ? 

– Si, mais comment pourraient-ils m'aider ? 
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– Je n'ai jamais pensé que tu avais besoin d’aide. 

direction, je m’étais entraîné à exécuter des percep- 

Tu dois cultiver le sentiment qu’un guerrier n’a besoin 

tions étranges, comme celle d' « interrompre le dialo- 

de rien. Tu dis que tu as besoin d’aide. De l'aide pour 

gue intérieur » et celle du contrôle des rêves. C'étaient 

quoi donc ? Tu as eu tout ce dont tu avais besoin pour 

là des exemples que l'on ne pouvait pas truquer. 

ce voyage extravagant que constitue ta vie. Je me suis 

J’avais suivi ses suggestions, mais jamais à la lettre, et 

efforcé de t'apprendre que l'expérience véritable est  

j'avais réussi en partie à faire éclater les routines 

d'être un homme, et que ce qui compte c’est d’être en 

quotidiennes, à assumer la responsabilité de mes 

vie ; le petit détour que nous sommes en train de 

actes, à effacer mon histoire personnelle, pour en 

prendre maintenant, c’est la vie. La vie en soi est 

arriver finalement à un point que j’avais redouté des 

suffisante, elle s'explique de soi-même et elle forme un 

années auparavant ; j’étais capable de rester seul sans 

tout. Un guerrier comprend tout ça et vit en consé- 

briser ma santé physique et morale. C’était peut-être 

quence ; donc on peut dire, sans risque d'être pré- 

là mon triomphe le plus surprenant, Du point de vue 

somptueux, que l'expérience suprême est d'être un 

de mes états d’âme antérieurs, le fait de rester seul 

guerrier. 

sans « perdre la raison » était une situation inconce- 

Il paraissait attendre mes commentaires. J’hésitai 

vable. J'étais parfaitement conscient de tous les chan- 

pendant un moment. Je voulais choisir mes mots avec 

gements qui étaient survenus dans ma vie et dans la 

précaution. 

représentation que je me faisais du monde, et je me 

– Si un guerrier a besoin de consolation, poursui- 

rendais très bien compte qu’il était d'une certaine 

vit-il, il n'a qu’à choisir n'importe qui et lui exprimer 

façon inutile d'être affecté si profondément par la 

son trouble dans le détail. Après tout, le guerrier ne 

révélation que don Juan et don Genaro m'avaient faite 

cherche pas à être compris ou à être aidé ; en parlant, 

sur le « double ». 

il ne fait que se soulager lui-même de son poids. Cela 

– Qu'est-ce qui ne va pas avec moi, don Juan ? 

est vrai si le guerrier peut parler ; si cela ne lui est pas 

demandai-je. 

donné, il ne parle à personne. Mais somme toute, tu ne 

– Tu te laisses aller, répondit-il d’un ton cassant. 

mènes pas la vie d’un guerrier. Pas encore. Tu dois te 

Tu crois que le propre d’un homme sensible est de se 

trouver en effet devant des traquenards terribles. Je te 

livrer aux doutes et aux tribulations. Or, pour être 

comprends absolument. 

franc, il n'y a pas d'être moins sensible que toi. Alors, 

Il ne plaisantait pas. A en juger par son regard 

pourquoi fais-tu semblant ? Je t'ai dit un jour qu’un 

soucieux, il paraissait en être passé par là lui aussi. Il 

guerrier accepte en toute humilité ce qu'il est. 

se leva et me tapota la tête. Il arpenta la  ramada  de 

– Vous présentez les choses comme si je me créais 

long en large et regarda, en passant, le  chaparral  qui 

délibérément des problèmes, dis-je. 

entourait la maison. Ses mouvements provoquèrent 

– Mais oui, nous nous créons tous délibérément 

en moi une sensation d’inquiétude. 

des problèmes ! dit-il. Nous sommes tous conscients 

Afin de me décontracter, je me mis à parler de mon 

de nos actes. Notre raison mesquine se transforme 

dilemme. Je sentais qu’il était déjà trop tard pour 

délibérément dans le monstre qu’elle s’imagine être.   

prétendre rester un observateur innocent. Sous sa 

 78 

Histoires de pouvoir   

Elle est pourtant trop petite pour un moule aussi 

grand. 

Je lui expliquai que mon dilemme était peut-être 

plus complexe que l'interprétation qu’il en donnait. Je 

lui dis qu'aussi longtemps que lui et don Genaro 

avaient été des hommes comme moi, je les avais 

considérés, à cause de leur autorité supérieure, 

comme des modèles pour ma propre conduite. Mais 

s’ils étaient essentiellement des hommes radicale- 

ment différents de moi, je ne pouvais plus les conce- 

voir comme des modèles, mais comme des cas parti- 

culiers avec lesquels je ne pouvais pas aspirer à 

rivaliser. 

– Genaro est un homme, dit don Juan d'un ton 

rassurant. Certes, ce n'est plus un homme comme toi. 

Mais cela tient à son propre accomplissement, et ça ne 

devrait pas t'inspirer de crainte. S’il est différent, 

autant de raisons de l'admirer. 

– Mais sa différence n’est pas une différence 

humaine, dis-je. 

– Qu’est-ce que tu crois que c’est ? La différence 

entre un homme et un cheval ? 

– Je ne sais pas. En tout cas il n’est pas comme 

moi. 

– Il l’a été à un moment donné, pourtant. 

– Puis-je comprendre sa transformation ? 

– Bien sûr. Toi-même tu es en train de changer. 

– Vous voulez dire que je développerai un double ? 

– Personne ne développe de double. Ce n'est 

  

qu'une façon de parler. Toi, avec ton bavardage, tu es 

une cible pour les mots. Tu es piégé par leur significa- 

tion. Maintenant tu penses qu'on développe un double 

par des moyens malveillants, je suppose. Nous tous, 

êtres lumineux, nous avons un double. Nous tous. Un 

guerrier apprend à en être conscient, c'est tout. Il y a 

des barrières apparemment insurmontables qui pro-    
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tègent cette prise de conscience. Cela ne doit pas nous 

surprendre ; ce sont ces barrières qui font de cette 

prise de conscience un défi unique. 

– Pourquoi suis-je si effrayé, don Juan ? 

– Parce que tu penses que le double correspond à 

ce que le mot en dit, un a double », un autre toi- 

même. J'ai choisi ces mots afin de pouvoir t'en faire la 

description. Le double c’est soi-même, et ne peut pas 

être envisagé autrement. 

– Et qu'est-ce qui se passe si je ne veux pas 

l'avoir ? 

– Le double n'est pas une affaire de choix person- 

nel. De même, le fait d'être choisi pour apprendre le 

savoir des sorciers qui mène à cette prise de 

conscience n’est pas non plus une question de choix 

personnel. Est-ce que tu t’es jamais demandé pour- 

quoi toi en particulier ? 

– Je me le suis demandé depuis toujours. Je vous 

ai posé cette question des centaines de fois, mais vous 

ne m’avez jamais répondu. 

– Je ne pensais pas que cette question demandait 

une réponse ; je pensais que tu lui donnais le sens 

d’une interrogation de guerrier sur sa grande chance, 

la chance d'avoir trouvé un défi. 

« Transformer cette interrogation en. une question 

ordinaire est le mécanisme d'un homme vulgaire et 

vaniteux, qui veut qu'on l'admire ou qu'on le plaigne. 

Ce genre de question ne m'intéresse absolument pas, 

parce qu'il n’y a pas moyen d'y répondre. La décision 

de te choisir était un dessein du pouvoir ; les desseins, 

du pouvoir sont insondables. Mais maintenant que tu 

as été choisi, tu ne peux plus rien faire pour arrêter 

l’accomplissement de ce dessein. 

– Mais vous-même, don Juan, vous m’avez dit que 

tout le monde pouvait échouer. 

– C’est vrai. On peut toujours échouer. Mais je 
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pense que tu es en train de te référer à quelque chose 

d’autre. Tu veux trouver une issue. Tu veux avoir la 

liberté d’échouer et de te retirer, en fixant toi-même 

les conditions. C'est trop tard. Un guerrier est dans les 

mains du pouvoir et sa seule liberté est de choisir une 

vie impeccable. Ta raison peut souhaiter l’échec total, 

afin d'effacer la totalité de toi-même. Mais il existe 

une mesure de compensation qui t’empêchera de 

proclamer une victoire ou une défaite qui ne sont pas 

véritables. Si tu penses pouvoir te retirer dans le 

  

havre de l’échec, c’est que tu as perdu la tête. Ton 

corps montera la garde et t'empêchera aussi de suivre 

ce chemin. 

Il se mit à rire doucement et finit par pousser un 

éclat de rire tonitruant. J’étais interloqué. 

– De quoi riez-vous ? demandai-je. 

– Tu es dans un sale pétrin, dit-il. Il est trop tard 

pour que tu te retires, mais trop tôt pour que tu 

agisses. Tout ce que tu peux faire c’est d’être specta- 

teur. Tu te trouves dans la situation lamentable d'un 

enfant qui ne peut pas retourner dans le ventre de sa 

mère, mais qui ne peut pas non plus courir ici et là ni 

agir. Tout ce que peut faire un enfant c’est d’être 

spectateur et d’écouter les histoires d'actions magnifi- 

ques qu’on lui raconte. Tu te trouves à présent dans 

cette situation précise. Tu ne peux pas retourner dans 

le ventre de ton ancien monde, mais tu ne peux pas 

non plus agir avec pouvoir. Il ne te reste d'autre 

solution que d’assister à des actes de pouvoir et 

d'écouter des histoires, des histoires de pouvoir. 

« Le double est une de ces histoires. Tu le sais, et 

c’est pourquoi ta raison en est tellement impression- 

née. Prétendre comprendre, c'est se cogner la tête 

contre un mur. Tout ce que je peux en dire, en guise 

d’explication, c'est que le double, bien qu’il se consti- 

tue à travers le  rêve,  est aussi réel qu’il peut l’être.   
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– D'après ce que vous m'avez raconté, don Juan, le 

double peut réaliser des actions. Donc est-ce que le 

double peut... 

Il ne me laissa pas poursuivre le fil de mon raisonne- 

ment. Il me rappela qu'il n’était pas correct de dire 

qu’il m'avait parlé du double alors que j’en avais été 

témoin. 

– Bien sûr, le double peut accomplir des actions, 

dis-je. 

– Bien sûr, répliqua-t-il. 

– Mais est-ce que le double peut agir au nom de 

soi-même ? 

– Le double c'est soi-même, sacré non ! 

Je trouvai cela très difficile à expliquer. J’avais dans 

la tête que si un sorcier pouvait réaliser deux actions 

en même temps, il était deux fois plus capable d’agir 

dans un but utilitaire. Il pouvait donc travailler 

simultanément dans deux postes différents, se trouver 

simultanément dans deux endroits, voir en même 

temps deux personnes et ainsi de suite. 

Don Juan écoutait patiemment. 

– Laissez-moi m’exprimer ainsi, dis-je. Théorique- 

ment, est-ce que don Genaro peut tuer quelqu'un se 

trouvant à des centaines de kilomètres par l'intermé- 

diaire de son double ? 

Don Juan me regarda. Il secoua la tête et détourna 

le regard. 

– Tu es nourri d'histoires de violence, dit-il. 

Genaro ne peut tuer personne, tout simplement parce 

qu'il n'a plus d'intérêt dans ses semblables. Quand un 

guerrier est capable de conquérir les actes de  voir  et de 

 rêver,  et de prendre conscience de sa luminosité, il ne 

s’intéresse plus aux autres choses. 

  

Je remarquai qu'au début de mon apprentissage il 

avait affirmé qu'un sorcier pouvait, avec l’aide de son 
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allié, se transporter à des centaines de kilomètres de 

distance, pour assener un coup à ses ennemis. 

– Je suis responsable de ta confusion, dit-il. Mais 

rappelle-toi aussi qu’à une autre occasion je t’ai dit 

que je n'avais pas suivi avec toi les mêmes démarches 

que mon maître avait prescrites. C’était un sorcier, et 

j’aurais dû littéralement te plonger dans ce monde-là. 

Je ne l’ai pas fait parce que je ne me sens plus 

concerné par les vicissitudes de mes semblables. 

Cependant les paroles de mon maître sont restées 

gravées en moi. Souvent je t’ai parlé comme il t’aurait 

parlé. 

« Genaro est un homme de connaissance. Le plus 

pur de tous. Ses actions sont impeccables. Il surpasse 

les hommes ordinaires et les sorciers. Son double est 

l’expression de sa joie et de son humeur. Il ne lui est 

donc pas possible de l’utiliser pour créer ou résoudre 

des situations ordinaires. Autant que je sache, le 

double est la conscience de notre état d’êtres lumi- 

neux. Il peut faire n'importe quoi, et pourtant il 

choisit d’être discret et gentil. 

« J’ai eu tort de t’induire en erreur avec des mots 

empruntés. Mon maître n’était pas capable de pro- 

duire les effets de Genaro. Pour mon maître malheu- 

reusement, comme pour toi du reste, certaines choses 

n'étaient que des histoires de pouvoir. » 

J’étais forcé de défendre mon point de vue. Je lui dis 

que je parlais de façon hypothétique. 

– Il n’y a pas de sens hypothétique quand tu parles 

du monde des hommes de connaissance, dit-il. Un 

homme de connaissance ne peut pas positivement 

avoir un effet nuisible sur ses semblables, que ce soit 

de façon hypothétique ou pas. 

– Mais qu'est-ce qui se passe si un semblable 

complote contre sa sécurité et son bien-être ? Peut-il 

donc utiliser son double pour se protéger ?   
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Il fit claquer sa langue en signe de désaveu. 

– Quelle violence incroyable il y a dans tes pen- 

sées ! dit-il. Personne ne peut porter atteinte à la 

sécurité et au bien-être d'un homme de connaissance. 

Il  voit  et par conséquent il peut prendre des mesures 

pour éviter une chose de la sorte. Genaro par exemple 

a pris des risques incalculables en venant te voir. Mais 

il n’y a rien que tu puisses faire pour mettre en danger 

sa sécurité. S’il y a quelque chose, son don de  voir  le 

mettra en garde. Maintenant, si quelque chose en toi 

lui est essentiellement nuisible et si sa faculté de  voir 

ne s’en aperçoit pas, c'est son destin, et ni Genaro ni 

personne ne peuvent l’éviter. Tu vois donc qu’un 

homme de connaissance a la maîtrise de soi, sans 

maîtriser quoi que ce soit. 

Nous restâmes silencieux. Le soleil était sur le point 

d'atteindre le sommet des buissons hauts et touffus, 

  

sur le côté ouest de la maison. Il nous restait environ 

deux heures de jour. 

– Pourquoi n’appellerais-tu pas Genaro ? dit don 

Juan d’un ton neutre. 

Mon corps tressaillit. Ma réaction première fut de 

tout laisser tomber et de courir jusqu'à ma voiture. 

Don Juan éclata en un rire tonitruant. Je lui dis que je 

n’avais rien à me prouver à moi-même et que j’étais 

parfaitement à l’aise en bavardant avec lui. Don Juan 

ne pouvait pas s’arrêter de rire. A la fin il dit que 

c’était dommage que don Genaro ne fût pas là pour 

savourer cette situation formidable. 

– Écoute, si tu n’as pas envie d’appeler Genaro, 

moi si, dit-il d'un ton décidé. J’aime sa compagnie. 

J'avais dans le palais un goût acide très désagréa- 

ble. Des gouttes de sueur coulaient de mon front et de 

ma moustache. Je voulais dire quelque chose mais, à 

la vérité, il n'y avait rien à dire. 

Don Juan me jeta un long regard pénétrant. 
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– Vas-y, dit-il. Un guerrier est toujours prêt. Être 

un guerrier n’est pas simplement une question de 

désir. C'est plutôt une lutte sans fin qui se poursuit 

tout le long de notre vie. Personne n'est né guerrier, de 

même que personne n’est né doué de raison. C'est nous 

qui nous nous transformons en l’un ou l’autre. 

« Ressaisis-toi. Je ne veux pas que Genaro te voie 

trembler ainsi. » 

Il se leva et arpenta à grands pas le sol dégagé de la 

 ramada.  Je ne pouvais pas rester impassible. Ma 

nervosité était si intense que j’étais incapable d’écrire 

un mot, et je me levai d’un bond. 

Don Juan me fit trépigner sur place, face à l'ouest 

Jadis il m’avait fait faire les mêmes mouvements à 

plusieurs occasions. L’idée était de puiser du « pou- 

voir » dans le crépuscule imminent, en levant les bras 

au ciel, avec les doigts tendus en éventail, et puis de 

les serrer avec force, au moment où les bras attein- 

draient le point moyen, entre l’horizon et le zénith. 

L'exercice eut son effet et tout de suite après j'avais 

retrouvé le calme et le sang-froid. Toutefois je ne 

pouvais pas m'empêcher de m’interroger sur ce qui 

était arrivé à mon ancien « moi », qui n’aurait jamais 

pu se décontracter aussi complètement en effectuant 

ces mouvements simples et stupides. 

Je voulais concentrer mon attention sur la démar- 

che que don Juan allait sans aucun doute adopter 

pour appeler don Genaro. Je prévoyais des actions 

extraordinaires. Don Juan, debout sur le bord de la 

 ramada,  face au sud-est, mit ses mains en porte-voix et 

s'écria : 

– Genaro ! Viens ici. 

Quelques instants après don Genaro émergeait du 

 chaparral.  Les deux hommes exultaient. Il se mirent 

pratiquement à danser devant moi. 

  

Le rêveur et le rêvé  85  

Don  Genaro  me  salua  avec  effusion  et  puis  il  s'assit 

sur une caisse de lait. 

Quelque  chose  en  moi  n’allait  plus  du  tout.  J'étais 

calme,  serein.  Tout  mon  être  était  plongé  dans  un  état 

incroyable  d’indifférence  et  de  réserve.  C'était  presque 

comme si je m’épiais moi-même à partir d'une cachette. 

De  façon  très  nonchalante,  je  me  mis  à  raconter  à  don 

Genaro que durant ma dernière visite j'avais failli mourir 

de  peur  et  que  jamais,  au  cours  de  mes  expériences 

avec les plantes psychotropiques, je n’avais éprouvé un 

tel  sentiment  de  chaos.  Tous  les  deux  louèrent  mes 

commentaires comme s'ils avaient voulu être drôles. Je 

me mis à rire avec eux. 

Manifestement,  ils  se  rendaient  bien  compte  de  mon 

état  de  torpeur  émotionnelle.  Ils  m'observèrent  et  me 

ménagèrent, comme si j’étais ivre. 

Quelque  chose  en  moi  luttait  désespérément  pour 

renverser  la  situation  et  la  rendre  familière.  Je  voulais 

ressentir de l'inquiétude et de la peur. 

Don Juan finit par me jeter de l’eau sur la figure et me 

pressa  de  m’asseoir  et  de  prendre  des  notes.  Il  dit 

encore  une  fois  que  si  je  ne  prenais  pas  de  notes,  j’en 

crèverais.  Le  simple  geste  d’écrire  quelques  mots  me 

ramena à mon état d'esprit habituel. C’était comme si à 

nouveau  quelque  chose  devenait aussi transparent que 

le cristal, quelque chose qui était auparavant opaque et 

engourdi. 

L'apparition  de  ma  personnalité  habituelle  signifia 

aussi l’apparition de mes frayeurs habituelles. De façon 

assez  étonnante,  j’étais  moins  effrayé  d'avoir  peur  que 

de  ne  pas  éprouver  de  la  peur.  La  familiarité  de  mes 

vieilles  habitudes,  aussi  déplaisantes  fussent-elles, 

m’était un répit délicieux. 

C’est alors que je réalisai pleinement que don Genaro 

venait  d’émerger  du   chaparral.  Mes  mécanismes 

habituels commençaient à fonctionner. Je 
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commençai par refuser de penser ou de spéculer au 

sujet de l'événement. Je pris la détermination de ne 

rien lui demander. Cette fois-ci j’allais être un témoin 

silencieux. 

– Genaro est revenu exclusivement pour toi, me 

dit don Juan. 

Don Genaro était adossé au mur de la maison, à 

califourchon sur une caisse de lait inclinée. Il avait 

l’air de monter à cheval. Ses mains étaient posées 

devant lui, comme s’il tenait les rênes du cheval. 

– C’est vrai, Carlitos, dit-il, en posant la caisse de 

lait par terre. 

Il descendit de sa monture en passant la jambe 

droite par-dessus le cou imaginaire d'un cheval et puis 

il sauta à terre. Ses mouvements avaient été exécutés 

avec une telle perfection qu'il me donna l’impression 

 

incontestable qu’il était arrivé à cheval. Il vint auprès 

de moi et s’assit à ma gauche. 

– Genaro est venu parce qu'il veut te parler de 

l'autre, dit don Juan. 

Il fit un geste pour donner la parole à don Genaro. 

Celui-ci fit un salut. Il se tourna légèrement pour me 

faire face. 

– Que voudrais-tu savoir, Carlitos ? demanda-t-il 

d'une voix de fausset. 

– D’accord. Si vous voulez me parler du double, 

dites-moi tout alors, dis-je, en feignant l’indifférence. 

Tous les deux secouèrent la tête et se regardèrent 

mutuellement. 

– Genaro va te parler du rêveur et du rêvé, dit don 

Juan. 

– Comme tu le sais, Carlitos, dit don Genaro du 

ton de l’orateur qui s’anime, le double commence 

dans le  rêve 

Il me lança un long regard et sourit. Ses yeux se    
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promenaient  de  mon visage à mon carnet et à mon 

crayon. 

– Le double est un rêve, dit-il, en se grattant les 

bras. 

Puis il se mit debout. 

Il marcha jusqu'au bout de la  ramada  et fit quelques 

pas dans le  chaparral.  Il resta debout à côté d’un 

buisson, nous montrant son profil de trois quarts; 

apparemment il urinait. Après un moment je m'aper- 

çus que quelque chose n’allait pas. Le rire de don Juan 

était le signe que don Genaro faisait à nouveau des 

pitreries. Don Genaro se tordait le corps de façon 

tellement comique que don Juan et moi nous nous 

roulions par terre de rire. 

Don Genaro revint dans la  ramada  et se rassit. Son 

sourire irradiait une chaleur peu commune. 

– Quand on ne peut pas, on ne peut pas, dit-il, en 

haussant les épaules. 

Puis après une courte pause, il ajouta, en poussant 

un soupir : 

– Oui, Carlitos, le double est un rêve. 

– Vous voulez dire qu’il n'est pas réel ? demandai- 

je. 

– Non. Je veux dire que c'est un rêve, rétorqua-t-il. 

Don Juan intervint pour expliquer que don Genaro 

était en train de se référer à la première fois qu'on 

prenait conscience de notre état d’êtres lumineux. 

– Chacun de nous est différent, c’est pourquoi les 

détails de nos combats sont différents, dit don Juan. 

Cependant nous devons tous franchir les mêmes 

étapes pour parvenir au double. Surtout les pre- 

mières, qui sont confuses et incertaines. 

Don Genaro en convint et fit un commentaire sur 

l’incertitude du sorcier dans cette étape. 

– La première fois que ça m'est arrivé, je ne m'en 

suis pas rendu compte, expliqua-t-il. Un jour je me 
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trouvais dans les montagnes, pour y cueillir des 

moment je fus incapable de savoir qui j’étais réelle- 

plantes. J’étais allé dans un endroit qui était exploité 

ment. Je peux presque dire que j’étais encore en train 

par d'autres cueilleurs d’herbes. J'avais deux sacs de 

de me regarder me réveiller, puis quelque chose me 

plantes, très gros. Je me disposais à rentrer chez moi, 

tira vers le bord du chemin, et je me retrouvai en train 

mais auparavant j’eus envie de me reposer un 

de me frotter les yeux. 

moment. Je me couchai sur un côté du sentier, à 

Il y eut une longue pause. Je ne savais que dire. 

l'ombre d'un arbre, et je m’endormis. Puis j'entendis 

– Et qu’est-ce que tu as fait ensuite ? demanda don 

le bruit de gens qui descendaient la colline, et je me 

Juan. 

réveillai. Je me mis à courir très vite pour me 

Lorsque tous les deux s’esclaffèrent, je réalisai qu’il 

dissimuler, et je me cachai derrière des buissons, près 

se moquait de moi. Il imitait mes questions. 

de l’autre côté du chemin, au bord duquel je m'étais 

Don Genaro continua son récit. Il dit que pendant 

endormi. Alors que je me trouvais caché là, j’eus 

un moment il resta abasourdi, puis il alla réviser 

l'impression agaçante d’avoir oublié quelque chose. Je 

chaque chose. 

jetai un coup d’œil pour voir si j'avais mes deux sacs 

– L’endroit où je m’étais caché était exactement 

de plantes. Je ne les avais pas. Je jetai un regard de 

comme je l'avais vu, dit-il. Les gens qui étaient passés 

l’autre côté du chemin, sur l’endroit où je m'étais 

devant moi étaient là-bas, sur la route, un peu plus 

endormi, et je faillis perdre mes pantalons de trouille. 

loin. Je le sais parce que je descendis la colline en 

J'étais encore là, endormi ! C’était moi ! Je touchai 

courant après eux. C’étaient les mêmes gens que 

mon corps. C’était bien moi ! Entre-temps, les gens qui 

j'avais vus. Je les suivis jusqu'à ce qu’ils arrivassent 

descendaient la colline se trouvaient déjà à côté du 

au village. Ils ont dû me prendre pour un fou. Je leur 

moi qui dormait, tandis que le moi qui était complète- 

demandai s’ils avaient vu mon ami, qui dormait sur le 

ment réveillé observait la scène de l'endroit où il était 

bord du chemin. Ils dirent qu'ils n'avaient rien vu. 

caché. Sacré nom de Dieu ! Ces fils de putain allaient 

– Tu vois, dit don Juan, nous éprouvons tous les 

me trouver là et allaient prendre mes sacs. Mais ils 

mêmes doutes. Nous avons peur de devenir fous; 

poursuivirent leur route comme si je n’avais pas du 

malheureusement pour nous, évidemment, nous 

tout été là. 

sommes tous déjà fous. 

« Ma vision avait été si nette, que je devins comme 

– Tu es pourtant un tout petit peu plus fou que 

fou. Je me mis à hurler et puis je me réveillai à 

nous, me dit don Genaro, en clignant de l'œil. Et plus 

nouveau. Sacré nom ! Ce n'était qu’un rêve. » 

méfiant. 

Don Genaro interrompit son récit et me regarda, 

Ils me taquinèrent au sujet de ma méfiance. Puis 

comme s’il attendait une question ou un commen- 

don Genaro se remit à parler. 

taire. 

– Nous sommes tous des esprits bouchés, dit-il. Tu 

– Raconte-lui où tu t'es réveillé la deuxième fois, 

n'es pas le seul, Carlitos. Mon rêve m’a un peu ébranlé 

dit don Juan. 

pendant deux jours, mais après, j'ai dû me remettre à 

– Je me réveillai sur le bord du chemin, là où je 

travailler pour gagner ma vie, et j’ai dû m’occuper de 

m’étais endormi, dit don Genaro. Mais pendant un  

tellement de choses qu’à la vérité je n'ai pas eu de    
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temps pour me poser des questions sur le mystère de 

mes rêves. Donc j'ai tout oublié en moins de rien. Je te 

ressemblais beaucoup. 

« Un jour pourtant, quelques mois plus tard, après 

une journée harassante, je tombai comme une souche 

en plein après-midi. Il venait de commencer à pleu- 

voir, et une fuite dans le toit me réveilla. Je sautai hors 

de mon lit et je montai sur le toit de la maison pour 

réparer la fuite, avant qu'elle ne devienne plus impor- 

tante. Je me sentais si bien et si fort que je finis en une 

minute, sans même me mouiller. Je pensais que ma 

petite sieste m’avait fait beaucoup de bien. Lorsque 

j'eus terminé, je rentrai dans la maison, afin de 

manger un morceau, et là je m'aperçus que je ne 

pouvais rien avaler. Je croyais que j’étais malade. Je 

   

mâchai quelques racines et quelques feuilles et les 

enroulai autour du cou ; puis je regagnai le lit. Mais, 

lorsque je me retrouvai dans mon lit, je faillis perdre 

les pantalons de trouille. J’étais là, dans le lit, 

endormi ! Je voulais me secouer et me réveiller, mais 

je savais que c'était une chose à ne pas faire. Je sortis 

donc de la maison en courant. J'étais pris de panique. 

J'errais sans but autour des collines. Je ne savais pas 

du tout où je voulais aller, et bien qu’ayant vécu là 

toute ma vie, je m’égarai. Je marchais sous la pluie et 

je ne la sentais même pas. C’était comme si j'avais été 

incapable de penser. Puis les éclairs et le tonnerre se 

firent si violents, que je me réveillai à nouveau. » 

Il s’arrêta pendant un moment. 

– Veux-tu savoir où est-ce que je me suis réveillé ? 

demanda-t-il. 

– Certainement, dit don Juan. 

– Je me réveillai dans les collines, sous la pluie, 

dit-il. 

– Mais comment saviez-vous que vous étiez 

réveillé ? demandai-je. 
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– Mon corps le savait, répliqua-t-il, 

– Voilà une question stupide, intervint don Juan. 

Tu sais toi-même qu'il y a dans le guerrier un je-ne-sais- 

quoi qui prend toujours conscience du moindre chan- 

gement. C'est précisément le propre du comportement 

du guerrier que d’encourager et de maintenir cette 

prise de conscience. Le guerrier la nettoie, la fait 

briller et la laisse courir. 

Il avait raison. J'étais forcé d’admettre que je savais 

que quelque chose en moi enregistrait et prenait 

conscience de tous mes actes. Et pourtant il, ne 

s'agissait pas de la conscience ordinaire de moi- 

même. C’était quelque chose d'autre, d'insaisissable. 

Je leur dis que don Genaro pourrait peut-être décrire 

cela mieux que moi. 

– Tu le fais très bien toi-même, dit don Genaro. 

C'est une voix intérieure qui nous dit ce qu’est chaque 

chose. A ce moment-là, elle me dit que je m’étais 

réveillé une deuxième fois. Bien entendu, aussitôt 

réveillé je fus persuadé d’avoir  rêvé  Ce n'était pas 

évidemment un rêve ordinaire, mais ce n’était pas non 

plus tout à fait un  rêve.  Donc je tranchai pour quelque 

chose d'autre : que j'avais marché tout en étant 

endormi, par exemple. Je ne pouvais pas comprendre 

le phénomène autrement. 

Don Genaro dit que son  benefactor  lui avait expliqué 

que ce qui s'était passé n'avait rien à voir avec le rêve 

et qu'il ne devait pas s'obstiner à l'interpréter comme 

une manifestation de somnambulisme. 

– Qu'est-ce que c’était, d’après lui ? demandai-je. 

Ils échangèrent un regard et pouffèrent de rire. 

– Il me dit que c’était le croque-mitaine, répondit 

don Genaro, en imitant le ton d'un petit enfant. 

Je leur expliquai que je voulais savoir si le  benefac- 

 tor  de don Genaro expliquait les choses de la même 

  

façon qu'ils le faisaient. 
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– Bien sûr, dit don Juan. 

– Mon  benefactor  expliquait que le rêve dans 

lequel on se voyait soi-même endormi était le temps 

du double, reprit don Genaro. Plutôt que de gaspiller 

mon pouvoir en étonnements et interrogations, il me 

conseillait de saisir l’occasion pour agir et, quand une 

autre opportunité se présenterait, je devrais être 

préparé. 

« Ma chance suivante se présenta chez mon  benefac- 

 tor.  J’étais en train de l'aider dans les travaux de la 

maison. Je m’étais couché par terre pour me reposer 

et, comme d’habitude, je m’endormis profondément. 

Sa maison était incontestablement un lieu de pouvoir 

pour moi et m’aidait. Soudain je fus réveillé par un 

grand bruit qui me tira de mon sommeil. La maison 

de mon  benefactor était grande. C’était un homme 

riche, ayant beaucoup de gens qui travaillaient pour 

lui. Le bruit ressemblait à celui d’une pelle creusant 

les graviers. Je prêtai l’oreille et puis je me levai. Le 

bruit m'était très désagréable, mais je ne pouvais pas 

préciser pourquoi. Je me tâtais pour savoir si je devais 

aller voir ce qui se passait, lorsque je m'aperçus 

dormant sur le sol. Cette fois-ci je savais à quoi je 

m’attendais et ce que je devais faire, et je suivis le 

bruit. Je me rendis à la partie arrière de la maison. Il 

n’y avait personne. Le bruit paraissait venir de plus 

loin. Je continuai à le suivre. Je me déplaçai de plus en 

plus vite. J’aboutis à un endroit éloigné, où je fus 

témoin de choses incroyables. " 

Il expliqua qu’au moment où ces événements 

avaient eu lieu, il se trouvait encore au début de son 

apprentissage et qu’il s'était très peu engagé dans le 

domaine du  rêve,  mais qu'il possédait déjà une facilité 

extraordinaire pour rêver qu'il s'observait lui-même. 

– Où êtes-vous allé, don Genaro ? demandai-je. 

– C'était bien la première fois que je me déplaçais   
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véritablement dans le  rêve,  dit-il. Je savais pourtant 

assez de choses là-dessus pour me comporter correcte- 

ment. Je ne fixai mon regard sur rien et j'aboutis dans 

un ravin profond, où mon  benefactor  avait quelques 

plantes de pouvoir. 

– Croyez-vous que ça marche mieux si l'on ne 

connaît que très peu de chose sur le  rêve ? 

– Non, s’exclama don Juan. Chacun de nous a un 

don pour quelque chose en particulier, Les  rêves  sont 

le fort de don Genaro. 

– Qu'avez-vous vu dans le ravin, don Genaro ? 

demandai-je. 

– J'ai vu mon  benefactor,  qui faisait des manœu- 

vres dangereuses avec des gens. Je pensai que j'étais là 

pour l'aider, et je me cachai derrière des arbres. 

Cependant je n'aurais pas su comment l’aider. Mais je 

n'étais pas bête et je me rendis compte que la scène se 

 

déroulait pour que je l'observe et non pour que 

j'agisse. 

– Quand, où et comment vous vous êtes réveillé ? 

– Je ne sais pas quand je me suis réveillé. Cela a dû 

être quelques heures après. Tout ce que je sais, c’est 

que je suivis mon  benefactor  et les autres, et lorsqu'ils 

furent presque arrivés chez mon  benefactor,  le bruit 

qu'ils faisaient, car ils discutaient, me réveilla. J'étais 

là même où je m'étais vu endormi. 

« En me réveillant je réalisai que tout ce que j'avais 

vu et fait n’était pas un rêve. J'étais vraiment allé 

assez loin, guidé par le son. 

– Est-ce que votre  benefactor était conscient de 

tous vos agissements ? 

– Certainement. Il avait fait le bruit avec la pelle 

pour m’aider à accomplir ma tâche. En rentrant dans 

la maison, il fit semblant de me gronder, parce que je 

m'étais endormi. Moi je savais qu’il m’avait  vu.  Plus 

 Histoires de pouvoir  

 94  

tard, après le départ de ses amis, il me dit qu'il avait 

aperçu ma lueur, cachée derrière les buissons. 

Don Genaro dit que ces trois exemples l’avaient 

engagé dans la voie du  rêve,  et qu’il avait dû attendre 

quinze ans, qu’une autre chance se présentât. 

– La quatrième fois ce fut une vision plus bizarre 

et plus complète, dit-il. Je me trouvais endormi au 

milieu d’un champ cultivé. Je me vis moi-même 

couché sur le côté et profondément endormi. Je savais 

que c'était un  rêve,  parce que chaque nuit je m'y 

préparais. D’ordinaire, à chaque fois que je rêvais que 

je me voyais endormi, je me retrouvais au même 

endroit où je m'étais endormi. Cette fois-ci je n'étais 

pas dans mon lit, et pourtant je savais que je m’y étais 

couché la nuit. Dans ce  rêve  il faisait jour. Donc je me 

mis à explorer les lieux. Je quittai l'endroit où j’étais 

couché, et je m’orientai. Je savais où j'étais. A la vérité 

je ne me trouvais pas trop loin de chez moi, peut-être à 

trois kilomètres environ. Je déambulais en regardant 

chaque détail. Je restai debout à l'ombre d’un grand 

arbre, un peu plus loin, et j’observai attentivement 

des champs de blé au bord d’une colline, de l’autre 

côté d’un terrain plat. C’est alors que quelque chose 

d'insolite me frappa ; indépendamment de la durée de 

mon regard, les détails de l'environnement restaient 

tels quels et ne s’évanouissaient pas. Je pris peur et je 

retournai en courant à l’endroit où je dormais. J’étais 

toujours là, comme avant. Je me mis à me guetter. Je 

ressentais un sentiment étrange d’indifférence à 

l’égard du corps que j’avais sous les yeux. 

« Puis j’entendis le bruit de gens qui s’approchaient. 

Décidément j'avais toujours des gens autour de moi. 

Les devançant, je courus jusqu’à une petite colline, 

d’où je les observai attentivement. Il y avait dix 

personnes, qui venaient d’un champ vers le champ où 

j’étais. C’étaient tous de jeunes hommes. Je retournai   
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en courant à l’endroit où j’étais couché et alors je 

vécus un des moments les plus éprouvants de ma vie, 

lorsque je me trouvai face à moi-même, ronflant 

comme un cochon. Je savais que je devais me réveil- 

ler, mais je n’avais pas la moindre idée de quelle façon 

cela se ferait. Or si ces jeunes gens me trouvaient là, ils 

en seraient très bouleversés. Toutes ces impressions 

qui me passaient par la tête n’étaient pas des pensées 

à vrai dire. C’étaient plutôt des scènes qui se dérou- 

laient devant moi. La sensation d'inquiétude, par 

exemple, était rendue par une scène où je me regar- 

dais, tout en ayant l'impression d’y être enfermé. 

J’appelle ça de l’inquiétude. Cela m’est arrivé plu- 

sieurs fois par la suite. 

« Alors, comme je ne savais que faire, je restai là à 

me regarder, en m’attendant au pis. Un flot d’images 

passagères défila devant mes yeux. Je m’accrochai à 

l'une d’elles en particulier, celle de ma maison et de 

mon lit. L’image devint très nette. O combien je 

désirais retourner dans mon lit ! Alors quelque chose 

me secoua. C’était comme si on me cognait, et je me 

réveillai. J’étais dans mon lit ! Naturellement j'avais 

 rêvé.  Je bondis hors de mon lit et je courus jusqu’à 

l'endroit de mon  rêve.  C'était exactement comme je 

l’avais vu. Les jeunes gens étaient là, en train de 

travailler. Je les observai pendant longtemps. 

C’étaient bien ceux que j’avais vus. 

« Je retournai au même endroit en fin de journée, 

lorsque tout le monde fut parti, et je restai à la même 

place où je m’étais vu endormi. Quelqu’un s'était 

couché là. Les herbes étaient écrasées. » 

Don Juan et don Genaro m'observaient. Ils ressem- 

blaient à deux animaux étranges. Je sentis un frisson 

le long de mon dos. J'étais sur le point de céder à la 

peur très rationnelle engendrée par l’idée qu'ils  
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n'étaient pas vraiment des hommes comme moi, mais 

don Genaro éclata de rire. 

– A cette époque j’étais exactement comme toi, 

Carlitos, dit-il. Je voulais tout vérifier. J’étais aussi 

méfiant que toi. 

Il fit une pause, leva le doigt et le pointa vers moi. 

Puis il se tourna vers don Juan. 

– Étais-tu aussi méfiant que ce gars-là ? demanda- 

t-il. 

– Impossible, dit don Juan. Celui-ci bat tous les 

records. 

Don Genaro se tourna vers moi et fit un geste 

d’excuse. 

– Je pense que j'avais tort, dit-il. Je n'étais pas 

aussi méfiant que toi. 

Ils se mirent à rire tout bas, comme s’ils ne vou- 

laient pas faire de bruit. Le corps de don Juan était 

agité d'un rire sourd. 

– Cette place est pour toi un lieu de pouvoir, 

murmura don Genaro. Là où tu es assis, tu t’es usé les 

doigts à écrire. Est-ce que tu n’y as jamais fait de  rêve 

profond ? 

– Non. Il n'en a pas fait, dit don Juan à voix basse. 

Mais il a fait une écriture profonde. 

Ils se tordirent de rire. On avait l’impression qu’ils 

ne voulaient pas rire fort. Leurs corps tremblaient. 

Leur rire bas était saccadé, de façon rythmée. 

Don Genaro se dressa et se glissa près de moi. Il me 

donna des petites tapes répétées sur l’épaule en disant 

que j'étais un gredin, puis il me tira par le bras gauche 

vers lui avec force. Je perdis l’équilibre et je tombai en 

avant. Je faillis me cogner le visage contre le sol dur. 

De façon automatique j'allongeai mon bras droit et 

j’amortis la chute. L'un d’eux me fit baisser la tête, en 

faisant pression sur mon cou. Je ne savais pas lequel 

des deux c’était. La main qui me tenait semblait être   
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celle de don Genaro. Pendant un moment, je me sentis 

pris de panique. J’eus l'impression de m'évanouir, ce qui 

peut-être  arriva.  La  pression  qui  s’exerçait  sur  mon 

ventre fut si forte, que je vomis. Ma première perception 

distincte  qui  s'ensuivit  fut  qu’on  m’aidait  à  me  relever. 

Don  Genaro  était  accroupi  devant  moi.  Je  me  retournai 

pour chercher don Juan. Il n'était nulle part. Don Genaro 

avait un sourire flamboyant. Ses yeux brillaient très fort. 

Ils  fixaient  les  miens.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  m’avait 

fait,  et  il  dit  que  j'étais  en  morceaux.  Il  avait  un  ton  de 

reproche  et  paraissait  ennuyé  ou  mécontent  de  moi.  Il 

répéta  plusieurs  fois  que  j’étais  en  morceaux  et  que  je 

devais  me  reconstituer.  Il  essayait  de  feindre  un  ton 

sévère, mais au milieu de sa harangue il éclata de rire. Il 

me  disait  que  c'était  vraiment  terrible  que  je  sois 

éparpillé tout autour et qu’il devrait utiliser un balai pour 

réunir tous mes morceaux en un tas. Puis il ajouta que je 

pourrais remettre les morceaux aux mauvais endroits et 

en finir avec mon pénis à la place du pouce. C’est à ce 

moment-là  qu’il  craqua.  Je  voulais  rire  et  je  ressentis 

une sensation complètement inhabituelle. Mon corps se 

détachait  !  C’était  comme  si  j’avais  été  un  jouet 

mécanique  qui  se  désintégrait purement et simplement. 

Je n'avais de sensations physiques d’aucune sorte, et je 

n’éprouvais  ni  peur  ni  inquiétude.  Le  fait  de  me 

désintégrer était plutôt un spectacle auquel j'assistais en 

observateur,  bien  que  je  ne  perçusse  rien  du  tout  d’un 

point de vue sensoriel. 

Puis je pris conscience que don Genaro était en train 

de  manipuler  mon  corps.  Alors  je  ressentis  une 

sensation  physique,  une  vibration  si  intense  qu’elle  me 

fit perdre de vue tout ce qui m’entourait. 

De  nouveau  je  sentis  qu’on  m’aidait  à  me  lever.  De 

nouveau  je  vis  don  Genaro  accroupi  devant  moi.  Il  me 

leva par les aisselles et m’aida à faire quelques pas. Je   
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ne pouvais me représenter où j'étais. J'avais l'impression 

d'être  dans  un  rêve  et  cependant  j'avais  absolument  le 

sens  de  la  séquence  temporelle.  J'étais  parfaitement 

conscient que j’avais été, il y avait un instant, avec don 

Genaro  et  don  Juan,  dans  la   ramada   de  la  maison  de 

don Juan. 

Don  Genaro  marchait  avec  moi,  me  soutenant  sous 

mon  aisselle  gauche.  La  scène  à  laquelle  j’assistais 

changeait  constamment.  Il  ne  m'était  pourtant  pas 

possible  de  déterminer  la  nature  de  ce  que  j'observais. 

Ce  qui  se  trouvait  devant  moi  était  plutôt  de  l'ordre  du 

sentiment ou de l’état d’âme, et le centre à partir duquel 

tous 

ces 

changements 

irradiaient 

était 

situé 

incontestablement  dans  mon  ventre.  Ce  rapport  m'était 

apparu non comme une pensée ou comme une prise de 

conscience,  mais  comme  une  sensation  physique,  qui 

s'établissait  soudain  et  devenait  prédominante.  Les 

variations de mon entourage provenaient de mon ventre. 

J'étais  en  train  de  créer  un  monde,  une  suite  infinie  de 

sensations et d’images. Tout ce que je connaissais était 

là.  Ceci  était  déjà  en  soi  ni  pensée  ni  jugement 

conscient, mais sentiment. 

J’essayais de me concentrer sur tout cela pendant un 

moment, 

à 

cause 

de 

mon 

habitude 

presque 

insurmontable de tout juger, puis mes calculs cessèrent 

d’un coup et quelque chose sans nom m’enveloppa, des 

sentiments et des images de toutes sortes. 

Un  moment  donné,  quelque  chose  en  moi  reprit  le 

classement  des  phénomènes,  et  je  remarquai  qu'il  y 

avait une image qui se répétait : c'était celle de don Juan 

et de don Genaro essayant de m'atteindre. L'image était 

fugitive  ;  elle  passa  devant  moi  en  vitesse.  C’était 

comme si je les regardais de la fenêtre d'un véhicule qui 

aurait roulé très vite. Ils avaient l’air de vouloir m'attraper 

lorsque  je  passais  devant  eux.  L’image  devenait  plus 

nette et durait plus long-   
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temps,  lorsqu'elle  se  reproduisait.  Un  moment  je  pris 

conscience  que  j’étais  délibérément  en  train  de  la 

détacher  d'une  multitude  d'autres  images.  Je  faisais  un 

tri  afin  de  parvenir  à  cette  scène  particulière.  A  la  fin 

j’étais capable de la maintenir, en pensant simple ment à 

elle.  Une  fois  que  j’avais  commencé  à  penser,  mes 

opérations ordinaires prirent la relève. Elles n'étaient pas 

aussi  définies  que  dans  mes  activités  courantes,  mais 

suffisamment claires pour que mon esprit réalisât que la 

scène  ou  le  sentiment  que  j’avais  isolé  était  que  don 

Juan  et  don  Genaro,  dans  la   ramada   de  la  maison  de 

don  Juan,  me  soulevaient  par  les  aisselles.  Je  voulais 

continuer  à  me  laisser  emporter  par  d’autres  images  et 

sentiments, mais j'en fus empêché. Je luttai pendant un 

moment.  Je  me  sentais  souple  et  heureux.  Je  savais 

que  je  les  aimais  tous  les  deux et je  savais  aussi  qu’ils 

ne me faisaient pas peur. Je voulais plaisanter avec eux 

;  je  ne  savais  pas  comment,  et  je  continuai  à  rire  et  à 

leur  taper  sur  l'épaule.  l’eus  une  autre  prise  de 

conscience particulière. J’étais certain de  rêver.  Dès que 

je  fixais  mon  regard  sur  quelque  chose,  ça  devenait 

immédiatement trouble. 

Don Juan et don Genaro me parlaient. Je ne pouvais 

pas les suivre ni distinguer lequel des deux parlait. Don 

Juan  tourna  mon  corps  dans  l’autre  sens  et  montra  du 

doigt  une  masse,  qui  était  sur  le  sol.  Don  Genaro  m’y 

traîna plus près et me fit tourner autour d’elle. C’était un 

homme couché par terre. Il était étendu sur le ventre, le 

 

visage  tourné  vers  la  droite.  Ils  continuèrent  à  me 

signaler l'homme, tout en parlant. Je ne pouvais pas du 

tout  fixer  mon  regard  sur  lui,  mais  à  la  fin  j'éprouvai  un 

sentiment  de  sobriété  et  de  sérénité,  et  je  regardai 

l’homme.  J’eus  un  lent  réveil  en  réalisant  que  l'homme 

qui était couché par terre, c’était moi. Cette constatation 

ne suscita en moi ni 
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terreur  ni  malaise.  Je  l'acceptai  simplement,  sans 

Une  très  grande  chaleur  entourait  la  maison  de  don 

émotion. Je n'étais alors ni tout à fait endormi ni tout à fait 

Juan. Je préférai cette scène-là. 

éveillé  et  lucide.  Je  devins  encore  plus  conscient de  don 

Puis  je  ressentis  un  choc  effrayant,  si  éprouvant  que 

Juan et don Genaro et je pus les discerner l’un de l'autre, 

toute  ma  conscience  ordinaire  revint  à  moi  sur-le-champ. 

lorsqu'ils me parlaient. Don Juan dit qu'il nous fallait aller 

Don  Juan  et  don  Genaro  déversaient  sur  moi  des  seaux 

dans  le  lieu  circulaire  de  pouvoir,  dans  le   chaparral.  A 

d’eau. j’étais dans la  ramada  de la maison de don Juan. 

peine avait-il dit cela, que l’image de l'endroit surgit dans 

mon  esprit. Je  vis  les  masses  sombres  des  buissons  qui 

Quelques  heures  plus  tard,  nous  nous  trouvions  assis 

l'entouraient.  Je  me  tournai  vers  ma  droite  :  don  Juan  et 

dans  la  cuisine.  Don  Juan  avait  insisté  pour  que  je  me 

don  Genaro  étaient  là  aussi.  J'eus  un  choc  et  je  sentis 

comportasse comme si rien n’avait eu lieu. Il me donna de 

qu’ils  me  faisaient  peur.  C'était  peut-être  parce  qu’ils 

la nourriture et me dit que je devais manger beaucoup pour 

avaient l'air de deux ombres menaçantes. Ils vinrent plus 

compenser la douche. 

près  de  moi.  Mes  craintes  s’évanouirent  en  voyant  leurs 

Il était neuf heures du soir passées quand je regardai ma 

visages. Je les aimais à nouveau. C'était comme si j'étais 

montre,  après  m’être  assis  pour  manger.  Mon  expérience 

ivre, sans prise directe sur les choses. Ils me saisirent par 

avait  duré  plusieurs  heures.  Toutefois,  du  point  de  vue  de 

les  épaules  et  me  secouèrent  à  l’unisson.  Ils  me 

ma mémoire, j'avais l'impression que je m'étais simplement 

donnèrent  l’ordre  de  me  réveiller.  Je  pouvais  entendre 

endormi très peu de temps. 

leurs  voix,  clairement  et distinctement. Je  vécus  alors  un 

Même  après  avoir  récupéré  mes  esprits,  je  me  sentais 

moment  unique.  le  tenais  deux  images  dans  ma  tête, 

engourdi. Je ne retrouvai ma lucidité habituelle que lorsque 

deux  rêves.  Je  sentais  que  quelque  chose  en  moi  était 

je commençai à transcrire dans mon carnet. Je fus surpris 

profondément endormi et commençait à se réveiller, et je 

de  m’apercevoir  que  le  simple  fait  de  prendre  des  notes 

me  retrouvai  couché  sur  le  sol  de  la   ramada,  avec  don 

pouvait m'apporter le calme instantanément. Comme j'étais 

Juan  et  don  Genaro  qui  me  secouaient.  Mais  je  me 

de nouveau moi-même, un tumulte de pensées rationnelles 

trouvais  aussi  sur  le  lieu  de  pouvoir,  et  don  Juan  et  don 

me  vint  immédiatement  à  l’esprit,  qui  se  proposaient 

Genaro me secouaient encore. Il y avait un instant crucial 

d'expliquer  le  phénomène  que  j'avais  vécu.  Je  sus  sur-le-

où je n’étais nulle part en particulier, mais plutôt aux deux 

champ  que  don  Genaro  m'avait  hypnotisé,  au  moment 

endroits 

simultanément, 

comme 

un 

observateur 

même  où  il  m'avait  relevé,  mais  je  ne  fis  pas  d’effort  pour 

contemplant deux scènes à la fois. J’éprouvai la sensation 

déterminer comment il l’avait fait. 

incroyable  qu’à  cet  instant  précis,  j’aurais  pu  basculer 

Lorsque je leur fis part de mes pensées, ils pouffèrent de 

aussi bien d'un côté que de l’autre. Tout ce qui me restait 

rire. Don Genaro examina mon crayon et dit que le crayon 

à faire, à ce moment-là, c’était changer de perspective et, 

était  la  clé  pour  remonter  ma  mécanique.  Je  me  sentis 

au  lieu  d’observer  chaque  scène  de  l’extérieur,  je  devais 

plein  d’agressivité.  J'étais  fatigué  et  irritable.  J’étais 

les sentir de façon subjective, 

pratiquement  en  train  de  hurler,  tandis  que  leurs  corps  se 

tordaient de rire. 
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Don  Juan  dit  qu'il  était  permis  de  manquer  le  train, 

mais  pas  avec  une  marge  pareille,  et  que  don  Genaro 

était  venu  exclusivement  pour  m’aider  '  et  pour  me 

montrer le mystère du rêveur et du rêvé. 

Mon  irritation  atteignit  son  comble.  Don  Juan  montra 

don Genaro d’un mouvement de tête. Tous les deux se 

levèrent et me firent faire le tour de la maison. Alors don 

Genaro  exhiba  son  large  répertoire  de  grognements  et 

de  cris  d'animaux.  Il  me  demanda  d'en  choisir  un  et  il 

m'apprit à le reproduire. 

  

Après des heures de pratique, je parvins à un point où 

je pouvais l'imiter très bien. Le résultat final fut que mes 

essais maladroits les avaient tellement amusés, qu’ils en 

avaient ri jusqu'aux larmes ; quant à moi, j'avais soulagé 

ma  tension  en  reproduisant  le  cri  retentissant  d’un 

animal.  Je  leur  dis  qu'il  y  avait  dans  mon  imitation 

quelque  chose  de  terrifiant. La relaxation de mon corps 

était sans pareille. Don Juan dit que si je perfectionnais 

ce  cri,  je  pourrais  le  transformer  en  une  affaire  de 

pouvoir,  ou  l’utiliser  simplement  pour  soulager  ma 

tension,  à  chaque  fois  qu’il  en  serait  nécessaire.  Il  me 

suggéra  d’aller  me  coucher.  Mais  j’avais  peur  de 

m’endormir.  Je  restai  assis  près  du  feu  de  la  cuisine 

avec  eux  pendant  un  certain  temps,  puis,  sans  m’en 

apercevoir, je sombrai dans un sommeil profond. 

Je  me  réveillai  à  l'aube.  Don  Genaro  dormait  à  côté 

de  la  porte.  De  toute  évidence,  il  se  réveilla  en  même 

temps  que  moi.  Ils  m'avaient  couvert  et  ils  avaient  plié 

ma veste en guise d'oreiller. Je me sentais très calme et 

reposé.  Je  commentai  à  don  Genaro  que  la  nuit 

précédente,  je  m'étais  senti  épuisé.  Il  me  répondit  que 

lui aussi. Il le dit dans un murmure, comme s'il me faisait 

une  confidence,  et  ajouta  que  don  Juan  l'était  encore 

davantage parce qu’il était plus vieux. 

– Toi et moi nous sommes jeunes, me dit-il avec   

 Le rêveur et le rêvé  

 103

une lueur dans les yeux. Mais lui il est vieux. Il doit 

être maintenant près des trois cents ans. 

Je me redressai brusquement. Don Genaro se cacha 

le visage sous la couverture et hurla de rire. C’est à ce 

moment-là que don Juan entra dans la chambre. 

J'avais un sentiment de plénitude et de paix. Pour 

une fois rien n’avait vraiment de l'importance. Je me 

sentais si bien que je voulais fondre en larmes. 

Don Juan dit que la nuit précédente, j'avais 

commencé à prendre conscience de ma luminosité. Il 

m'exhorta à ne pas m’abandonner à ce sentiment de 

bien-être que j’éprouvais, parce qu'il se transforme- 

rait en suffisance. 

– Je ne veux rien expliquer maintenant, lui dis-je. 

Je me fiche de ce que don Genaro m’a fait la nuit 

dernière. 

– Je ne t’ai rien fait, protesta don Genaro. 

Regarde, c’est moi, Genaro ! Ton Genaro ! Touche- 

moi ! 

Je tombai dans ses bras et tous les deux nous 

éclatâmes de rire comme deux gamins. 

Il me demanda si je ne trouvais pas étrange que je 

pusse l’embrasser, alors que la dernière fois que je 

l'avais vu, j'avais été incapable de le toucher. Je lui 

affirmai que ces événements n’avaient plus d’impor- 

tance pour moi. 

Don Juan commenta que je me complaisais dans ma 

largesse d'esprit et ma bonté. 

– Méfie-toi, dit-il. Un guerrier n’abandonne jamais 

sa vigilance. Si tu continues à te sentir si heureux, tu 

vas épuiser le peu de pouvoir qu'il te reste. 

– Que devrais-je faire ? demandai-je. 

– Rester toi-même, dit-il. Doute de tout. Sois 

  

méfiant. 

– Mais je n’aime pas être comme ça, don Juan. 

– Ce n'est pas une question d’aimer ou de ne pas  
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aimer. Qu’importe le bouclier dont tu peux te servir ? 

Un guerrier doit utiliser tout ce qui lui tombe sous la 

main pour refermer sa brèche mortelle, quand elle est 

ouverte. Donc que tu n’aimes pas vraiment te méfier 

ou poser des questions, ça n'a pas d’importance. C’est 

ça ton bouclier à présent. 

« Écris, écris, sinon tu crèveras. Crever de joie c'est 

une façon minable de mourir. 

– Comment faut-il qu’un guerrier meure ? 

demanda don Genaro, en imitant ma voix. 

Je fis un bond et tous les deux se tordirent de rire. 

– Un guerrier meurt de la façon la plus dure, reprit 

don Juan. Sa mort doit lutter pour le prendre. Un 

guerrier ne s’y abandonne pas. 

Les yeux de don Genaro se dilatèrent de façon 

extraordinaire, puis il battit des paupières. 

– Ce que Genaro t'a montré la nuit dernière est 

extrêmement important, poursuivit don Juan, Tu ne 

peux pas t'en débarrasser en faisant du zèle. Hier tu 

m’as raconté que tu avais failli devenir fou avec l'idée 

du double. Regarde-toi donc maintenant. Tu t’en 

moques. Voilà l'ennui avec les gens qui deviennent 

fous, ils le deviennent de deux façons. Hier tu n’étais 

que questions, aujourd’hui tu n'es que soumission. 

Je remarquai que j'avais trouvé toujours un point 

faible dans ce que je faisais, sans considération pour la 

façon dont je le faisais. 

– Ce n’est pas vrai, s’exclama-t-il. Il n'y a pas 

d’accroc dans le comportement du guerrier. Suis-le, et 

personne ne pourra critiquer tes actes. Prends comme 

exemple ce qui s'est passé hier. Un guerrier aurait 

commencé par poser des questions, sans peur ni 

méfiance ; puis il aurait laissé Genaro montrer le 

mystère du rêveur et du rêvé, sans le battre ni 

s'arroser lui-même. Aujourd’hui il aurait été digne du 

comportement du guerrier que de rassembler ce que    
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tu as appris, sans prétention ni zèle. Fais-le et per- 

sonne ne trouvera d'accrocs sur ta route. 

Au ton qu'il employait, je pensais que don Juan 

devait être extrêmement vexé de mes maladresses. 

Mais il me sourit et puis il ricana, comme si ses 

propres paroles l’avaient fait rire. 

Je lui dis que j'étais simplement en train de me 

retenir et que je ne voulais pas les fatiguer avec mes 

questions. A la vérité, j'étais stupéfait par ce que don 

 

Genaro avait fait. J'étais convaincu, même si je ne 

m’en souciais plus, que don Genaro avait attendu 

dans les buissons, jusqu’à ce que don Juan l'appelât. 

Puis il avait misé sur ma frayeur et en avait profité 

pour m'assommer. Après avoir été retenu de force par 

terre, j'avais dû sans doute m’évanouir ; puis don 

Genaro avait dû m'hypnotiser. 

Don Juan rétorqua que j'étais trop fort pour être 

réduit si facilement. 

– Qu’est-ce qui s’est passé alors ? lui demandai-je. 

– Genaro est venu te voir pour te dire quelque 

chose de très particulier, dit-il. Lorsqu'il est sorti des 

buissons, c’était Genaro le double. Il y a une autre 

façon d'en parler, qui rend les choses plus claires, 

mais je ne peux pas l’employer maintenant. 

– Pourquoi pas, don Juan ? 

– Parce que tu n'es pas encore prêt pour parler de 

la totalité de soi-même. Pour le moment, tout ce que je 

peux te dire, c’est que ce Genaro-ci n’est pas le double. 

Il montra don Genaro d’un mouvement de tête. Don 

Genaro cligna des yeux plusieurs fois. 

– Le Genaro de la nuit dernière était le double. Et, 

comme je te l'ai déjà dit, le double a un pouvoir 

inconcevable. Il t’a montré une voie extrêmement 

importante. Pour pouvoir le faire, il a dû te toucher. 

Le double t’a tapé simplement sur le cou, au même 

endroit où l’allié s’est promené sur toi, il y a des    
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années. Naturellement tu es parti comme un éclair- 

Naturellement aussi tu t’es laissé aller comme un fils 

de putain. Nous avons mis des heures pour te reconsti- 

tuer. C’est ainsi que tu as gaspillé ton pouvoir, et 

lorsque le moment est arrivé pour que tu accomplisses 

une prouesse de guerrier, tu n’étais plus assez fluide. 

– Qu'est-ce que c’est qu'une prouesse de guerrier, 

don Juan ? 

– Je t’ai dit que Genaro était venu te montrer 

quelque chose, le mystère des êtres lumineux en tant 

que rêveurs. Tu voulais savoir ce que c'était que le 

double. Il a son origine dans les rêves. Mais après tu as 

demandé : « Qu’est-ce que c’est que le double ? » Et 

j’ai dit que le double était soi-même. C’est le moi qui 

rêve le double. Cela devrait être simple, si ce n’est 

qu’il n’y a rien de simple chez nous. Il se peut que les 

rêves ordinaires du moi soient simples, mais cela ne 

signifie pas que le moi le soit. Dès qu’il a appris à 

rêver le double, le moi parvient à ce carrefour mysté- 

rieux et, à un moment donné, on réalise que c’est le 

double qui rêve le moi. 

J’avais transcrit tout ce qu’il disait. J’avais suivi 

avec attention tout ce qu’il disait, mais je n’étais pas 

capable de le comprendre. 

Don Juan répéta ses propos. 

– La leçon de la nuit dernière, comme je te l’ai dit, 

portait sur le rêveur et le rêvé, ou sur qui rêve qui. 

– Je ne suis pas, dis-je. 

  

Tous les deux éclatèrent de rire. 

– La nuit dernière, reprit don Juan, tu as failli 

choisir de te réveiller dans le lieu de pouvoir. 

– Que voulez-vous dire, don Juan ? 

– C’est ça qui aurait été la prouesse. Si tu ne t'étais 

pas laissé aller de façon aussi stupide, tu aurais eu 

assez de pouvoir pour faire pencher la balance et, à 

coup sûr, tu aurais eu peur à en crever. Que ce soit par   
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malheur ou par bonheur, le fait est que tu n'as pas eu 

assez de pouvoir. A vrai dire, tu as gaspillé ton pouvoir 

en t’embrouillant de façon indigne, à tel point que tu 

as failli n’en avoir plus assez pour survivre. 

« Donc, comme tu peux parfaitement comprendre, 

le fait que tu te sois laissé aller à tes petits caprices 

n’est pas seulement stupide et inutile, mais dange- 

reux. Un guerrier qui se vide de cette façon ne peut pas 

vivre. Le corps n’est pas une chose indestructible. Tu 

aurais pu tomber gravement malade. Tu ne l’as pas 

fait parce que Genaro et moi nous avons neutralisé un 

peu tes imbécillités. » 

Tout l’impact de ses paroles commençait à avoir 

prise sur moi. 

– La nuit dernière Genaro t'a guidé à travers les 

complexités du double, continua don Juan. Il est le 

seul à pouvoir faire ça pour toi. Quand tu t'es vu toi- 

même couché par terre, ce n’était ni une vision ni une 

hallucination. Tu aurais pu t’en rendre compte parfai- 

tement, si tu ne t'étais pas laissé aller ; tu aurais alors 

réalisé que tu n’es qu’un rêve et que ton double est en 

train de te rêver, de même que toi tu l'as rêvé la nuit 

dernière. 

– Mais comment est-ce possible, don Juan ? 

– Personne ne sait comment cela se passe. Ça se 

passe comme ça, c'est tout ce que l’on sait. Voilà notre 

mystère en tant qu’êtres lumineux. La nuit dernière tu 

as fait deux rêves, et tu aurais pu te réveiller dans l'un 

ou l’autre, mais tu n'avais pas assez de pouvoir pour 

comprendre cela. 

Ils me regardèrent fixement pendant un moment. 

– Je crois qu'il comprend, dit don Genaro. 
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Don Genaro m’amusa pendant des heures en me 

donnant des instructions saugrenues concernant l’or- 

ganisation de ma vie quotidienne. Don Juan dit que je 

devais être très attentif et prendre avec beaucoup de 

sérieux les recommandations de don Genaro, parce 

que, malgré leur drôlerie, ce n’étaient pas des blagues. 

Vers midi don Genaro se leva et, sans mot dire, 

partit dans les buissons. J'allais me lever moi aussi 

mais don Juan, gentiment, me retint et, d’une voix 

solennelle, annonça que don Genaro allait encore me 

mettre à l'épreuve. 

– Qu’est-ce qu’il manigance ? demandai-je. Que 

va-t-il me faire ? 

Don Juan m'assura que je ne devais pas me faire de 

souci. 

– Tu approches d’un carrefour, dit-il. Un carrefour 

inéluctable auquel tout guerrier parvient. 

Je pensai qu'il se référait à ma mort. Il eut l'air de 

prévoir ma question et me fit signe de ne rien dire. 

– Nous n’allons pas discuter cette question, dit-il. 

Il suffit de dire que le carrefour auquel je me réfère 

c’est l’explication des sorciers. Genaro croit que tu es 

prêt pour cela. 

– Quand allez-vous m’en parler ? 

[  

 Le secret des êtres lumineux 

 109  

– Je ne sais pas quand, Cela dépend de toi, puisque 

c’est à toi qu'elle s’adresse. C’est toi qui en décideras. 

– Pourquoi ne pas le faire tout de suite ? 

– Décider ne signifie pas choisir n’importe quel 

moment, dit-il. Décider signifie que tu as mis en ordre 

ton esprit de façon impeccable et que tu fais de ton 

mieux pour mériter la connaissance et le pouvoir. 

« Aujourd'hui pourtant, il te faudra résoudre une 

petite devinette pour Genaro. Il nous a devancés et 

nous attend quelque part dans le  chaparral.  Personne 

ne connaît l’endroit où il se trouve, ni le temps exact 

qu'il faut pour y arriver. Si tu es capable de détermi- 

ner le moment précis où il faudra quitter la maison, tu 

seras également capable de te guider toi-même jus- 

qu'à l’endroit où il se trouve. » 

Je dis à don Juan que je ne pouvais pas imaginer 

qu’on pût être capable de résoudre cette énigme. 

– Comment est-ce que le fait de quitter la maison à 

un moment précis peut me guider jusqu’à l’endroit où 

se trouve don Genaro ? demandai-je. 

' Don Juan sourit et se mit à fredonner une chanson. 

Il paraissait se réjouir de mon agitation. 

– Voilà le problème que Genaro t’a préparé, dit-il. 

Si tu as assez de pouvoir personnel, tu décideras avec 

une précision absolue, le moment voulu pour quitter 

la maison. J'ignore pourquoi le fait de partir à un 

moment précis peut te guider. Cependant, si tu as 

assez de pouvoir personnel, toi-même tu certifieras 

que c’est bien vrai. 

– Mais de quelle façon vais-je être guidé ? 

– Personne n'en sait rien non plus. 

– Je crois que don Genaro se paie ma tête. 

– Alors il vaut mieux que tu y prennes garde. Si 

Genaro se paye ta tête, il est capable de te l'arracher, 

dit-il. 

Don Juan goûta sa plaisanterie. Je ne pouvais pas 
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l’accompagner dans son rire. J'avais bien trop peur du 

Après une pause longue et énervante, je hasardai 

danger propre aux manigances de don Genaro. 

une question : 

– Pouvez-vous me donner quelques indices ? lui 

– Comment puis-je résoudre cette énigme, don 

demandai-je. 

Juan ? 

– Il n'y a pas d’indices, dit don Juan d’un ton 

– Je t'avoue que je n’en sais rien, c'est pourquoi je 

cassant. 

ne peux pas te conseiller, dit-il. Genaro est plus 

– Pourquoi est-ce que don Genaro veut que je fasse 

compétent. Il a conçu l'énigme pour toi exclusive- 

ça ? 

ment. Puisqu'il le fait pour ton bien, il n'est en 

– Il veut te mettre à l'épreuve, répondit-il. Disons 

harmonie qu’avec toi ; par conséquent tu es le seul à 

qu’il est très important pour lui de savoir si oui ou non 

pouvoir choisir le moment précis pour quitter la 

tu peux recevoir l'explication des sorciers. Si tu résous 

maison. Lui-même t’appellera et son appel te guidera 

l’énigme, ce sera la preuve que tu as emmagasiné 

jusqu'à lui. 

suffisamment de pouvoir personnel et que tu es prêt. 

– A quoi ressemblera son appel ? 

Mais si tu loupes ton affaire, c'est que tu n’as pas assez 

– Je ne sais pas. Son appel s'adresse à toi et non à 

de pouvoir personnel et, dans ce cas, l’explication des 

moi. Il entrera directement en contact avec ta  volonté. 

sorciers n’aura pas de sens pour toi. Mon opinion est 

Autrement dit, il faudra que tu te serves de ta  volonté 

que je devrais te dire tout à ce sujet, sans me soucier si 

pour reconnaître l’appel. 

tu comprends ou non ; voilà le fond de ma pensée. 

« Genaro sent, au point où nous en sommes, qu'il 

Genaro est un guerrier plus conservateur ; il veut que 

doit s’assurer que tu as emmagasiné suffisamment de 

les choses se fassent selon leur ordre et il ne cédera pas 

pouvoir personnel pour que tu puisses transformer ta 

tant qu'il estimera que tu n’es pas prêt, 

volonté en une unité agissante. » 

– Pourquoi ce ne serait pas vous qui me donneriez 

La volonté était un autre concept que don Juan avait 

l’explication des sorciers ? 

décrit d'une manière méticuleuse, sans toutefois le 

– Parce que c'est Genaro qui doit t'aider. 

rendre explicite. De ses explications j'avais conclu que 

– Pourquoi donc, don Juan ? 

la « volonté » était une force qui émanait de la région 

– Genaro ne veut pas que je te dise pourquoi, dit-il. 

ombilicale, à travers une ouverture invisible en des- 

Pas encore. 

sous du nombril et qu’il appelait la « brèche ». En 

– Est-ce qu’il serait dangereux pour moi de 

principe la « volonté » n'était cultivée que par les 

connaître l’explication des sorciers ? demandai-je. 

sorciers. Elle leur apparaissait enveloppée de mystère 

– Je ne le pense pas. 

et on prétendait qu’elle leur donnait la capacité 

– S'il vous plaît, don Juan, racontez-moi donc ! 

d’accomplir des actions extraordinaires. 

– Tu plaisantes, dit-il. Genaro a des idées précises 

Je fis remarquer à don Juan qu’il me semblait 

sur cette question, et nous devons les accepter et les 

improbable qu’une chose aussi vague pût devenir 

respecter. 

jamais une unité agissante dans ma vie. 

Il me fit taire d’un geste péremptoire. 

– C’est là que tu te trompes, dit-il. La  volonté  se 
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développe chez un guerrier en dépit de toute opposi- 

mais qui ne pouvait pas faire de travaux physiques 

tion de la raison. 

durs, parce qu'il avait le dos faible. 

– Est-ce que don Genaro, comme sorcier, peut 

– Regarde ces muscles, dit-il. Ils ne devraient pas 

savoir si oui ou non je suis prêt sans me mettre pour 

être là simplement pour être regardés. 

autant à l'épreuve ? demandai-je. 

– Mes muscles n'ont rien à voir avec tout ce que 

– Il le peut certainement, dit-il. Mais cette connai- 

vous venez de dire, lui dis-je avec agressivité. 

sance ne peut être d’aucune valeur ni avoir de consé- 

– Détrompe-toi, répliqua-t-il. Le corps doit être 

quence, car elle n’a rien à voir avec toi. Tu es celui qui 

perfection, avant que la  volonté  ne devienne unité 

apprend ; c’est toi donc qui dois revendiquer la 

agissante. 

connaissance en tant que pouvoir, et non Genaro. 

Don Juan avait encore une fois dévié l’orientation 

Genaro n'est pas concerné ni par la connaissance qu'il 

de mon interrogatoire. Je me sentais inquiet et frustré. 

peut en avoir ni par celle que tu peux en avoir. C’est à 

Je me levai et me rendis dans la cuisine, pour boire 

toi de découvrir si oui ou non ta  volonté  fonctionne. 

un peu d’eau. Don Juan me suivit et me suggéra de 

C’est une question très difficile à résoudre. En dépit de 

m'exercer à pousser le cri d’animal que don Genaro 

ce que moi ou Genaro nous connaissons sur toi, il faut 

m’avait appris. Nous fîmes quelques pas jusqu’à un 

que tu te prouves à toi-même que tu es en situation de 

côté de la maison ; je m'assis sur un tas de bois et je 

prétendre à la connaissance, en tant que pouvoir. En 

me consacrai à reproduire le son. Don Juan fit quel- 

d'autres termes, il faut que tu sois toi-même 

ques corrections et me donna quelques conseils au 

convaincu de pouvoir exercer ta  volonté.  Si tu n’en es 

sujet de ma respiration ; le résultat final fut que je 

pas capable, il faut alors que tu en sois convaincu 

réussis à me relaxer totalement. 

aujourd’hui même. Car, si tu ne peux pas accomplir 

Nous regagnâmes la  ramada  et nous nous assîmes à 

cette tâche, la conclusion de don Genaro sera que, 

nouveau. Je lui dis que parfois je m’impatientais avec 

malgré ce qu’il pourrait  voir à ton sujet, tu n’es pas 

moi-même, parce que j’étais très désemparé. 

encore prêt. 

– Il n'y a pas de mal à se sentir désemparé, dit-il. 

Je ressentais une inquiétude extraordinaire. 

Cela arrive à tout le monde. Rappelle-toi que nous 

– Est-ce que tout cela est nécessaire ? demandai-je. 

avons vécu une éternité comme des enfants désempa- 

– C’est Genaro qui l’exige, et tu dois lui obéir, dit-il 

rés. Je t'ai déjà dit que tu te trouves maintenant 

d'un ton ferme mais amical. 

comme un enfant qui ne peut ni sortir de son berceau 

– Qu'est-ce que don Genaro a à voir avec moi ? 

par ses propres moyens, ni encore moins agir à sa 

– Peut-être le découvriras-tu aujourd’hui, dit-il en 

guise. Genaro te tire de ton berceau, disons qu’il te 

souriant. 

prend dans ses bras. Mais un enfant veut agir, et 

Je discutai avec don Juan pour qu’il me tirât de 

comme il ne peut pas, il se plaint. Il n’y a rien de mal à 

cette situation intolérable et qu’il m’expliquât toute 

ça, mais de là à se.complaire dans les protestations et 

cette mystérieuse conversation. Il rit, me tapota la 

les plaintes, il y a un abîme. 

poitrine et fit une plaisanterie sur un haltérophile 

Il me demanda de rester décontracté ; il me suggéra 

mexicain, qui avait des muscles pectoraux énormes, 
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de lui poser des questions pendant quelque temps, 

connaissance pour faire l'expérience de l'allié, de 

jusqu'à ce que je fusse en meilleure forme. 

même que tu as fait celle de l'arbre. 

Pendant un moment je demeurai dans l'embarras et 

– Je ne me rends pas du tout compte que je fais 

je fus incapable de décider ce que j’allais lui 

cela, don Juan. 

demander. 

– Ta raison n’en est pas consciente parce qu’elle ne 

Don Juan déroula une natte et me dit de m'asseoir 

peut pas, pour commencer, accepter la possibilité de 

dessus. Puis il remplit une grande gourde et la mit 

l'allié. Heureusement ce n'est pas la raison qui 

dans un filet. Il avait l’air de se préparer pour un 

construit l'allié. C’est le corps. Tu as perçu l'allié à 

voyage. Il se rassit et, d’un mouvement de sourcils, il 

plusieurs degrés et en plusieurs occasions. Chacune de 

m’exhorta à commencer mes questions. 

ces perceptions était conservée dans ton corps. La 

Je lui demandai de me parler davantage du 

somme de tous ces éléments constitue l’allié. Je ne 

papillon. 

connais pas d'autre façon de te le décrire. 

Il me lança un regard long et pénétrant et eut un 

Je dis qu’il m'était impossible de concevoir mon 

rire étouffé, 

corps comme pouvant agir indépendamment, comme 

– C’était un allié, dit-il. Tu le sais bien. 

une entité séparée de la raison. 

– Mais qu'est-ce que c'est vraiment qu'un allié, 

– Il n'est pas séparé de la raison, mais c'est nous 

don Juan ? 

qui l’avons fait ainsi, dit-il. Notre raison est mesquine 

– Il n’y a pas moyen de dire ce qu’est exactement 

et elle est toujours brouillée avec le corps. Ce n'est 

un allié, de même qu'il n'y a pas moyen de dire ce 

qu’une façon de parler, évidemment, mais la victoire 

qu’est exactement un arbre. 

d’un homme de connaissance est de les avoir réunis 

– Un arbre est un organisme vivant, dis-je. 

tous les deux. Puisque tu n'es pas un homme de 

– Cela ne me dit pas grand-chose, dit-il. Je peux 

connaissance, ton corps fait des choses que ta raison 

dire aussi qu'un allié est une force, une tension. Je te 

ne peut pas comprendre. L'allié en est une. Cette nuit 

l'ai déjà dit, mais cela n'exprime pas bien ce qu'est un 

où tu as vu l'allié, là-bas, tu n’étais pas fou et tu ne 

allié. 

rêvais pas. 

« De même que pour l’arbre, la seule façon de savoir 

Je le questionnai sur cette idée terrifiante que lui et 

ce qu'est un allié, c’est d’en avoir l’expérience. Pen- 

don Genaro m'avaient inculquée, à savoir que l’allié 

dant des années, j'ai lutté pour te préparer à cette 

était une entité qui m’attendait au bord d’une petite 

occasion mémorable qu'est la rencontre avec l’allié. 

vallée, dans les montagnes du nord du Mexique. Ils 

Peut-être tu ne t'en rends pas compte, mais il t'a fallu 

m'avaient dit que tôt ou tard je devrais me rendre au 

des années de préparation pour rencontrer l’arbre. 

rendez-vous avec mon allié et le combattre. 

Rencontrer l'allié n'est pas différent. Un maître doit 

– Ce ne sont que des façons de parler sur des 

familiariser son disciple avec l'allié petit à petit, peu à 

mystères pour lesquels les mots manquent, dit-il. 

peu. Dans le courant de toutes ces années, tu as 

Genaro et moi nous avons dit qu’au bord de cette 

emmagasiné beaucoup de connaissance à son sujet, et 

plaine l’allié t'attendait. L'affirmation était vraie, 

maintenant tu es capable de rassembler toute cette 

mais il ne faut pas lui prêter la signification que tu lui 
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donnes. L’allié t’attend, cela est certain, mais il n’est 

pas au bord d’une quelconque plaine. Il est juste là, ou 

là-bas, ou ailleurs. L'allié t’attend, de même que la 

mort t’attend, partout et nulle part. 

– Pourquoi est-ce que l’allié m'attend ? 

– Pour la même raison que la mort t'attend, dit-il. 

Parce que tu es né. Il n’est pas encore possible 

d’expliquer ce que l’on entend par là. Tu dois d'abord 

avoir l’expérience de l’allié. Tu dois le percevoir dans 

toute sa force, puis l’explication des sorciers pourra 

t'éclairer là-dessus. Jusque-là tu as eu suffisamment 

de pouvoir pour élucider au moins une chose, à savoir 

que l’allié est un papillon. 

« Il y a des années, toi et moi nous sommes allés 

dans les montagnes, et tu as été aux prises avec 

quelque chose. Je n’avais pas alors le moyen de te dire 

ce qui était en train de se passer ; tu avais vu une 

ombre étrange qui voletait à droite et à gauche devant 

le feu. Tu m’avais dit toi-même que ça ressemblait à 

un papillon ; tu avais beau ne pas savoir de quoi tu 

parlais, tu étais dans le vrai. L’ombre était un papil- 

lon. Puis à une autre occasion, quelque chose te ren- 

dit malade de trouille, après que tu te fus endormi, 

encore une fois, auprès du feu. Je t’avais mis en garde 

contre le danger de t'endormir, mais tu avais négligé 

mes conseils ; cet oubli te livra à la merci de l’allié ; et 

le papillon se promena sur ton cou. Cela reste pour 

moi un mystère que tu aies survécu à cela. Tu ne le 

savais pas à ce moment-là, mais je t'ai cru mort. Ta 

bêtise aurait pu te coûter très cher. 

« Par la suite, chaque fois que nous sommes allés 

dans les montagnes, ou dans le désert, même si tu ne 

t'en es pas aperçu, le papillon nous a toujours suivis. 

En somme nous pouvons dire que ton allié c’est un 

papillon. Mais je ne veux pas dire par là qu’il soit un 

papillon véritable, de la façon dont nous l’entendons.    
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Si j'appelle l'allié papillon, ce n'est encore qu'une 

façon de parler, une façon de rendre intelligible toute 

cette immensité qui nous entoure. 

– Pour vous aussi l'allié est un papillon ? 

– Non. Chacun comprend l'allié à sa façon, dit-il. 

Je signalai que nous étions revenus à notre point de 

départ, et que je ne savais toujours pas ce qu’était 

vraiment un allié. 

– Il ne faut pas être déconcerté, dit-il. La confusion 

est un état d'esprit dans lequel on entre, mais dont on 

peut aussi sortir. Au point où nous en sommes, il n'y a 

pas moyen de tirer au clair quoi que ce soit. Peut-être 

tout à l’heure serons-nous en mesure de considérer ces 

 

questions dans le détail; cela dépend de toi, ou plutôt 

de ton pouvoir personnel. 

Il refusa de dire un mot de plus. Je fus totalement 

bouleversé à l’idée que j'allais échouer dans l'épreuve. 

Don Juan m’emmena jusqu'à l'arrière de la maison et 

me fit asseoir sur une natte, au bord d’un canal 

d’irrigation. L’eau coulait si lentement qu'on aurait 

dit qu'elle stagnait. Il m’ordonna de rester assis en 

silence, d’interrompre mon dialogue intérieur et de 

contempler l'eau. Il dit que quelques années aupara- 

vant, il avait découvert que j’avais une certaine 

affinité avec les éléments aquatiques, et ce sentiment 

convenait tout à fait aux efforts dans lesquels j’étais 

engagé. Je notai que je n'étais pas particulièrement 

entiché de liquides, mais que je ne les détestais pas 

non plus. Il dit que c'était précisément pour cette 

raison que l'eau m’était bénéfique, parce qu'elle 

m'était indifférente. Dans des conditions difficiles 

l'eau ne pourrait pas m'attraper, mais ne pourrait pas 

non plus me repousser. 

Il s'assit un tout petit peu derrière moi, à ma droite, 

et m’exhorta à partir et à ne pas avoir peur, car il était 

là pour m’aider, si j'en avais besoin. 
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J’eus  un  moment  de  frayeur.  Je  le  regardais,  m’at-

les deux ombres du milieu se fondirent en une seule, créant 

tendant  à  des  instructions  supplémentaires.  Il  tourna  de 

ainsi  une  perception  extraordinaire  de  profondeur.  L'ombre 

force  ma  tête  vers  l’eau  et  m'ordonna  d'agir.  Je  n'avais 

ainsi  formée  avait  une  rondeur  et  un  volume  inexplicables. 

pas la moindre idée de ce qu'il voulait que je fisse, alors 

C'était  presque  comme  un  tube  transparent,  une  barre 

je  me  décontractai  simplement. En  contemplant l’eau, je 

ronde  d'une  substance  inconnue.  Je  savais que  mes  yeux 

remarquai 

les 

roseaux 

sur 

le 

bord 

opposé. 

louchaient,  et  pourtant  ils  semblaient  être  fixés  sur  un 

Inconsciemment  je  les  regardai  sans  mettre  au  point 

endroit dont l’image était claire comme du cristal. Je pouvais 

l'image.  Le  lent  courant  les  faisait  frémir.  L'eau  avait  la 

bouger les yeux sans que l’image se dissipât. 

couleur  de  la  terre  du  désert.  J'observai  que  les 

Je continuai à observer, tout en restant sur mes gardes. Je 

ondulations  autour  des  roseaux  ressemblaient  à  des 

ressentis une impulsion curieuse qui me poussait à partir et 

sillons  ou  à  des  fissures  dans  une  surface  lisse.  Tout  à 

à  me  plonger  dans  la  scène.  J’étais  attiré  par  quelque 

coup,  les  roseaux  devinrent  énormes,  l’eau  était  une 

chose, dans ce que j'observais; mais une partie de mon moi 

surface  ocre,  lisse  et  plate  et  puis,  quelques  secondes 

fit  surface  et  j’entrepris  un  dialogue  semi-conscient  ; 

après,  je  tombai  profondément  endormi  ;  ou  peut-être 

presque  instantanément  je  pris  conscience

de  mon 

entrai-je  dans  un  état  de  perception  qui  m'était  inconnu. 

entourage, dans le monde de ma vie quotidienne. 

La façon la plus fidèle de le décrire serait de dire que je 

Don  Juan  me  surveillait.  Il  paraissait  embarrassé.  Je  lui 

m’endormis et que je fis un rêve extraordinaire. 

demandai s'il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il ne me 

Je  sentais  que  j’aurais  pu  continuer  dans  le  rêve 

répondit  pas.  Il  m'aida  à  me  redresser.  Ce  ne  fut  qu'à  ce 

indéfiniment,  si  je  l’avais  voulu,  mais  j’y  mis  fin 

moment-là que  je  m'aperçus  que  j’étais  couché  sur  le  dos, 

délibérément,  en  m'engageant  dans  un  dialogue 

face au ciel, et que don Juan s’était penché sur mon visage. 

conscient  avec  moi-même.  J'ouvris  les  yeux.  J’étais 

Mon impulsion première fut de lui dire que j'avais vraiment 

couché  sur  la  natte.  Don  Juan  était  à  quelques  pas  de 

vu  les  ombres  sur  le  sol,  alors  que  j’avais  regardé  le  ciel, 

moi.  Mon  rêve  avait  été  tellement  magnifique,  que  je 

mais  il  posa  sa  main  sur  mes  lèvres.  Nous  restâmes  assis 

commençai  à  le  lui  raconter.  Il  me  fit  signe  de  me  taire. 

en  silence  pendant  un  certain  temps.  Je  n'avais  pas  de 

Avec  une  longue  baguette  il  indiqua  deux  ombres 

pensées.  Je  ressentais  une  sensation  de  paix  exquise  et 

allongées, que projetaient sur le sol des branches sèches 

puis,  de  façon  tout  à  fait  subite,  je  me  sentis  poussé  de 

du  chaparral  désertique. Le bout de sa baguette suivait le 

façon invincible à me lever et à entrer dans le  chaparral, à la 

contour  de  l’une  d’elles,  comme  s’il  en  faisait  le  dessin, 

recherche de don Genaro. 

puis  il  sauta  sur  l’autre  et  refit  le  même  geste  ;  les 

Je fis une tentative pour en parler à don Juan ; il avança le 

ombres avaient environ trente centimètres de long et plus 

menton et se tordit les lèvres, m’intimant silencieusement de 

de  deux  centimètres  de  large  ;  elles  étaient  séparées 

me taire. J'essayai de formuler cette situation d'une manière 

l'une  de  l'autre  par  une  distance  de  quinze  centimètres 

rationnelle ; cependant 

environ.  Le  mouvement  de  la  baguette  brouilla  mon  

  

regard  et  je  me  trouvai  en  train  de  regarder  de  biais 

quatre ombres allongées ; soudain 
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j'avais pris un tel plaisir à mon silence, que je ne voulus 

pas me tourmenter par des considérations logiques. 

Après  une  courte  pause,  je  ressentis  à  nouveau  le 

besoin  de  marcher  dans  les  buissons.  Je  suivis  un 

sentier.  Don  Juan  était  derrière  moi,  sur  mes  talons, 

comme si j'étais le guide. 

Nous  marchâmes  pendant  une  heure  environ.  Je 

réussis  à  faire  disparaître  mes  pensées.  Puis  nous 

arrivâmes sur le versant d'une colline. Don Genaro était 

là, assis près du sommet d’un mur rocheux. Il me fit un 

accueil exubérant et dut crier ses mots ; il était à plus de 

quinze  mètres  du  sol.  Don  Juan  me  dit  de  m'asseoir, 

puis il s’assit à mes côtés. 

Don  Genaro  expliqua  que  j'avais  trouvé  l'endroit  où  il 

m'avait  attendu,  parce  qu'il  m'avait  guidé  avec  un  son 

qu’il avait produit. Lorsqu’il me disait cela en vociférant, 

je me rendis compte en effet que j’avais entendu un son 

particulier,  que  j’avais  pris  pour  un  bourdonnement 

d’oreilles ; il m'avait semblé relever plutôt d'un problème 

interne,  d'une  condition  physique,  d’une  sensation 

sonore si indéterminée qu'il échappait à l'évaluation et à 

l’interprétation conscientes. 

Je croyais que Genaro avait un petit instrument dans la 

main gauche. De l’endroit où j’étais assis, je ne pouvais 

pas  le  distinguer  de  façon  claire.  On  aurait  dit  une 

guimbarde,  avec  laquelle  il  produisait  un  son  doux  et 

mystérieux,  qui  était  pratiquement  indiscernable.  Il 

continua  à  en  jouer  pendant  un  moment,  comme  s'il 

m'accordait  du  temps  pour  réaliser  pleinement  ce  qu'il 

venait  de  dire.  Puis  il  me  montra  sa  main  gauche.  Il 

n’avait  rien.  Il  ne  tenait  pas  d'instrument.  Il  m’avait 

semblé  qu'il  jouait  d’un  instrument,  à  cause  de  la 

manière dont il avait mis sa main contre sa bouche ; à la 

vérité, c'étaient ses lèvres et le bord de sa    
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main gauche, entre le pouce et l'index, qui avaient produit le son. 

Je me retournai vers don Juan pour lui expliquer que les mouvements 

de don Genaro m’avaient induit en erreur. Il fit un geste bref, et me dit de 

ne pas parler mais de concentrer toute mon attention sur ce que Genaro 

était en train de faire. Je me retournai pour regarder don Genaro, mais il 

n'était plus là. Je pensai qu’il devait être descendu de la paroi. J’attendis 

quelques instants qu’il émergeât de derrière les buissons. Le rocher sur 

lequel  il  s'était  tenu  avait  une  forme  étrange  ;  c’était  plutôt  un  énorme 

méplat  à  côté  d’une  paroi  rocheuse  plus  grande.  Je  n’avais  détourné 

mon  regard  de  lui  que  quelques  secondes.  S’il  avait  grimpé,  je  l’aurais 

aperçu avant qu’il n’eût atteint le sommet de la paroi rocheuse, et s'il était 

descendu, il aurait été visible aussi de l'endroit où j'étais assis. 

Je demandai à don Juan où donc s'était fourré don Genaro. Il répondit 

qu’il était toujours debout sur le méplat rocheux. Autant que je pusse en 

juger, il n'y avait personne, mais don Juan soutint maintes et maintes fois 

qu’il était toujours debout sur le rocher. 

 

Il  n’avait  pas  l'air  de  plaisanter.  Ses  yeux  étaient  fixes  et  farouches.  Il 

dit d’un ton cassant que mes sens n’étaient pas la voie d’accès correcte 

pour  estimer  ce  que  don  Genaro  était  en  train  de  faire.  Il  me  donna 

l’ordre  d’interrompre  mon  dialogue  intérieur.  Je  luttai  pendant  un 

moment, et je commençai à fermer les yeux. Don Juan bondit sur moi et 

me  secoua  par  les  épaules.  Il  chuchota  que  je  devais  maintenir  mon 

regard sur le méplat rocheux. 

J’éprouvai  une  sensation  de  somnolence  et les  mots  de  don  Juan  me 

semblèrent provenir de très loin. Automatiquement je regardai le méplat. 

Don Genaro était de nouveau là. Cela ne m’intéressait pas. Je remarquai 

de façon semi-consciente qu’il m’était très 
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difficile de respirer, mais avant que je pusse formuler cela en pensée, 

mée, dans mon dialogue intérieur. C'était comme si 

don  Genaro,  d’un  bond,  se  trouva  sur  le  sol.  Cet  acte  également  ne 

une force étrange me rendait somnolent et indifférent. 

réussit pas à attirer mon intérêt. Il vint vers moi et m'aida à me relever, 

Je luttai contre ça jusqu'à ce que le souffle commen- 

en me tenant par le bras ; don Juan me tenait par l'autre bras, Entre 

çât à me manquer. J'entendais don Juan me parler. 

eux deux ils me soutenaient. Puis ce fut don Genaro qui m'aida, seul, 

Mon corps fut agité de tressaillements involontaires. 

à  marcher.  Il  me  chuchota  à  l’oreille  quelque  chose  que  je  ne  pus 

J'avais l'impression d'être étroitement enlacé à quel- 

comprendre,  et  soudain  je  sentis  qu'il  me  tirait  par  le  corps  d’une 

qu'un dans un combat mortel, à quelqu'un qui m'em- 

manière étrange : il m'avait saisi, si je puis dire, par la peau du ventre 

pêcherait de respirer. Je n'avais pas peur, mais c'était 

et m’avait soulevé jusqu’en haut du méplat ou d’un autre rocher. J'eus 

plutôt une rage incontrôlable qui me possédait. Ma 

la  certitude  d’avoir  été  pendant  un  instant  sur  un  rocher.  J'aurais  pu 

colère atteignit de tels degrés, que je me mis à grogner 

jurer que c’était le méplat ; cependant l’image était si fluide que je ne 

et à crier comme un animal. Puis mon corps fut 

pouvais pas l'évaluer dans le détail. Puis je sentis que quelque chose 

terrassé ; je subis un choc qui m'arrêta net. Je recom- 

en moi chancelait, et je tombai en arrière. J'eus un sentiment imprécis 

mençai à respirer normalement, puis je réalisai que 

d'angoisse  ou  peut-être  de  malaise  physique.  Tout  de  suite  après  je 

don Juan avait déversé l'eau de sa gourde sur mon 

sus que don Juan me parlait. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je 

ventre et mon cou, en m’inondant. 

concentrai mon attention sur ses lèvres. J’éprouvais une sensation de 

Il m’aida à me relever. Don Genaro était debout sur 

type onirique ; je déchirais de l'intérieur une sorte de pellicule de film 

le méplat. Il cria mon nom et puis il descendit d’un 

qui  m'enveloppait,  tandis  que  don  Juan  essayait  de  la  déchirer  de 

bond jusqu’à terre. Je le vis tomber en chute libre 

l’extérieur.  Elle  finit  par  craquer  effectivement,  et  les  paroles  de  don 

d'une hauteur de quinze mètres environ, et j’éprouvai 

Juan devinrent audibles et leur signification, claire comme du cristal. Il 

une sensation insupportable autour de mon nombril; 

était en train de m’ordonner de faire surface par mes propres moyens. 

j'avais eu la même sensation lorsque je rêvais de 

Je  luttais  désespérément  pour  retrouver  mon  calme.  De  façon 

chutes. 

absolument consciente je me demandais pourquoi je me donnais tant 

Don Genaro vint vers moi et me demanda, en 

de  peine.  D'ordinaire  j’aurais  pu  le  faire  en  quelques  secondes.  Je 

souriant, si son saut m'avait plu. J'essayai en vain de 

menais un véritable combat pour me parler à moi-même. 

dire quelque chose. Don Genaro m’appela de nouveau 

Don  Juan  paraissait  conscient  de  ma  difficulté.  Il  m’exhorta  à 

par mon nom. 

essayer  avec  plus  de  force.  Quelque  chose  là-bas  m'empêchait  de 

– Carlitos ! Regarde-moi ! dit-il. 

m’engager, comme à l'accoutu-  

Il balança les bras de chaque côté quatre ou cinq 

fois, comme pour prendre de l’élan, et puis il fit un tel 

bond que je le perdis de vue, ou du moins je le crus. Il 

se peut encore qu'il eût fait quelque chose d’autre que 

je ne pouvais pas décrire. Il était à deux ou trois 

mètres de moi, et puis il disparut comme si une force 

incontrôlable l'avait aspiré. 

Je me sentais lointain et fatigué. J'étais complète- 

ment indifférent et ne voulais ni penser ni parler. Je 
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n’étais pas effrayé mais inexplicablement triste. 

retrouvai plongé dans mon attitude familière d’intérêt 

J’avais envie de pleurer. Don Juan me tapa plusieurs 

et d’étonnement. 

fois sur le sommet de la tête avec ses poings, en riant 

– C'est bien, c'est bien, dit don Juan, en me 

comme si tout ce qui s'était passé n’avait été qu’une 

donnant de petites tapes sur la tête. Je t’ai dit que l'art 

bonne farce. Puis il me demanda de me remettre à 

véritable du guerrier c'est d’équilibrer la terreur et la 

parler, parce que c'était dans ces cas-là qu’on avait 

surprise. 

éperdument besoin du dialogue intérieur. Je l’enten- 

L'humeur de don Juan était exceptionnelle. Il 

dis me dire de façon pressante : 

paraissait presque nerveux, anxieux. Il avait l’air de 

– Parle, parle ! 

vouloir parler spontanément. Je croyais qu’il était en 

Les muscles de mes lèvres furent secoués d’un 

train de me préparer pour l'explication des sorciers, et 

spasme involontaire. Ma bouche bougeait sans émet- 

moi aussi je devins fort anxieux. Ses yeux avaient une 

tre de sons. Je me rappelai que don Genaro remuait 

lueur étrange que je n'avais vue que de rares fois 

les lèvres de la même façon, quand il faisait ses  

auparavant. Après que je lui eus dit mon opinion sur 

pitreries, et je souhaitais pouvoir dire, comme lui : 

son étrange attitude, il répondit qu’il était heureux 

« Ma bouche ne veut pas parler. » Je m’efforçai de 

pour moi : en tant que guerrier il pouvait se réjouir 

prononcer des mots, et mes lèvres se tordirent de 

des succès de ses semblables, si ces succès étaient des 

façon pénible. Don Juan était au bord de la syncope, 

triomphes de l’esprit. Il ajouta que malheureusement 

tellement il riait. Sa joie était contagieuse, et moi 

je n’étais pas encore prêt pour l’explication des sor- 

aussi j'éclatai. A la fin il m'aida à me lever. Je lui 

ciers, malgré ma réussite dans l’énigme de don 

demandai si don Genaro allait revenir. Il dit que don 

Genaro. Il soutenait que, lorsqu'il m’avait versé de 

Genaro en avait assez de moi ce jour-là. 

l'eau sur le corps, j’étais, à la vérité, au bord de la 

mort et que mon incapacité à parer le dernier assaut 

– Tu as failli réussir, dit don Juan. 

de don Genaro avait annulé mon exploit. 

Nous nous étions assis près du feu du four en terre. Il 

Le pouvoir de Genaro était comme une marée 

avait insisté pour que je mangeasse. Je n'étais ni affamé 

qui te submergeait, dit-il. 

ni fatigué. J'étais en proie à une mélancolie inhabituelle ; 

– Est-ce que don Genaro voulait me faire du mal ? 

je me sentais loin de tous les événements de la journée. 

lui demandai-je. 

Don Juan me conseilla de me ressaisir. Il me tendit mon 

– Non. Genaro veut t'aider. Mais on ne peut faire 

carnet.  Je  fis  un  effort  suprême  pour  retrouver  mon 

face au pouvoir qu'avec du pouvoir, Il était en train de 

calme  habituel.  Je  couchai  sur  le  papier  quelques 

te mettre à l’épreuve, et tu as échoué. 

commentaires.  Petit  à  petit  je  me  ramenai  jusqu'à  mes 

– Mais j'ai résolu l'énigme correctement, n’est-ce 

anciennes  frontières.  C’était  comme  si  un  voile  s’était 

pas ? 

levé, tout d’un coup je me 

– Tu t'y es très bien pris, dit-il. Si bien que Genaro 

a dû croire que tu étais capable d'une véritable 

prouesse de guerrier. Tu as failli la faire. Et pourtant 
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cette fois-ci ce n’est pas ta complaisance qui t'a joué 

lui avait déplu – ce qui s'est toujours passé, le 

un mauvais tour. 

cours des événements aurait été différent. J’ai surpris 

– Qu’est-ce que c’est alors ? 

plusieurs fois l’allié dans une attitude inamicale 

– Tu es trop impatient et trop violent ; au lieu de te 

envers toi, mais cette fois-ci le signe était bon et j'ai su 

décontracter et d'aller avec Genaro, tu as commencé à 

que l'allié t’apportait un fragment de connaissance. 

lutter avec lui. Or tu ne peux pas l'emporter sur lui ; il 

C'est pourquoi je t’avais dit que tu avais rendez-vous 

est plus fort que toi. 

avec la connaissance, un rendez-vous qu'un papillon 

Puis don Juan me donna spontanément quelques 

avait laissé en suspens pendant longtemps. Pour des 

conseils et suggestions concernant mes relations per- 

raisons que nous ne pouvons pas concevoir, l’allié a 

sonnelles avec les gens. Ses remarques complétaient 

choisi la forme d’un papillon pour se manifester à toi. 

de façon sérieuse ce que don Genaro m'avait dit 

– Mais vous avez dit que l’allié n'avait pas de 

précédemment, en plaisantant. Il était d’humeur 

forme et qu'on ne pouvait juger que ses effets, dis-je. 

bavarde et, sans qu'il y eût d'insistance de ma part, il 

– C’est vrai, dit-il. Mais l'allié est un papillon pour 

me donna une explication circonstanciée de ce qui 

les spectateurs qui sont en rapport avec toi, Genaro et 

s'était passé les deux fois que je m'étais trouvé là. 

moi. Pour toi l'allié n’est qu’un effet, une sensation 

– Comme tu sais, dit-il, le dialogue intérieur est le 

dans ton corps, un son ou les flocons dorés de la 

point capital de la sorcellerie : c'est la clé de tout. 

connaissance. Néanmoins le fait est qu’en choisissant 

Lorsqu'un guerrier apprend à l'interrompre, tout 

la forme d’un papillon, l'allié nous communique à 

devient possible ; les combinaisons les plus farfelues 

Genaro et à moi une chose d’une importance extrême. 

deviennent accessibles. Quand tu as cessé de te parler 

Les papillons sont les donneurs de connaissance et les 

à toi-même, tu as eu accès à toutes ces expériences 

amis et les aides des sorciers. Si Genaro s’intéresse 

singulières et mystérieuses que tu as vécues récem- 

tellement à ton cas, c’est parce que l’allié a choisi 

ment. Dans un état de lucidité totale, tu as été témoin 

d’être un papillon pour te suivre. 

de l’allié, du double de Genaro, du rêveur et du rêvé, et 

« La nuit où tu as rencontré le papillon tu as eu, 

aujourd'hui tu as failli appréhender la totalité de toi- 

comme je l'avais prévu, un véritable rendez-vous avec 

même ; telle était la prouesse de guerrier que Genaro 

la connaissance. Tu as appris l’appel du papillon, tu as 

attendait de toi. Tout cela a été possible grâce à la 

senti la poudre dorée de ses ailes, mais surtout cette 

quantité de pouvoir personnel que tu as emmagasi- 

nuit-là, pour la première fois, tu as pris conscience de 

née. Tout a commencé la dernière fois que tu es venu 

 voir  et ton corps a appris que nous sommes des êtres 

ici, lorsque j’ai perçu un signe de très bon augure. 

lumineux. Tu n’as pas encore évalué correctement cet 

Quand tu es arrivé, j'ai entendu l'allié qui rôdait 

événement extraordinaire dans ta vie. Avec une force 

autour ; d’abord j'ai entendu ses pas feutrés, puis j’ai 

et une clarté effrayantes, Genaro a fait pour toi la 

vu le papillon qui te regardait, au moment où tu 

démonstration que nous sommes un sentiment et que 

sortais de ta voiture. L’allié était immobile et te  

ce que nous appelons notre corps est un faisceau de 

guettait. C’était pour moi le meilleur augure. Si l’allié 

fibres lumineuses ayant une conscience. 

s'était agité, s'il avait tournoyé comme si ta présence 

« La nuit dernière tu t'es trouvé de nouveau sous les 
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auspices favorables de l’allié. Lorsque tu es arrivé, je 

être lumineux. En revanche tu as été pris de panique, 

suis allé vers toi et j'ai su que je devais appeler 

notamment quand Genaro t'a fait sauter. Ce simple 

Genaro, pour qu’il pût t’expliquer le mystère du 

bond aurait dû suffire pour te transporter au-delà de 

rêveur et du rêvé. C’est alors que tu as cru, comme à 

tes limites. Mais tu n'en as pas eu la force et tu es 

l'accoutumée, que je me moquais de toi ; mais Genaro 

retombé dans le monde de la raison. Puis, évidem- 

n'était pas caché dans les buissons comme tu le 

ment, tu t’es engagé dans un combat mortel avec toi- 

croyais. Il est venu de loin pour toi, même si ta raison 

même. Quelque chose en toi, ta  volonté,  voulait aller 

répugne à le croire. » 

avec Genaro, tandis que ta raison s’y opposait. Si je ne 

Cette partie de l'explication de don Juan était en 

t’avais pas aidé, tu serais maintenant mort et enterré 

effet la plus difficile à accepter telle quelle. Je ne 

dans ce lieu de pouvoir. Or, même avec mon aide, 

pouvais pas l’admettre. Je dis que don Genaro avait 

l’issue a été incertaine pendant un moment. » 

bel et bien été réel et de ce monde. 

Nous restâmes en silence pendant quelques 

– Tout ce dont tu as été témoin a été réel et de ce 

minutes. J’attendais qu'il parlât le premier. A la fin je 

monde, dit-il. Il n'y a pas d'autre monde. Cette 

demandai : 

insistance particulière de ta part est ta pierre d’achop- 

– Est-ce que don Genaro m’a fait sauter jusqu’au 

pement, et aucune explication ne peut modifier cette 

méplat rocheux ? 

particularité qui t'est propre. C'est pourquoi aujour- 

– Ne prends pas cet acte dans le sens où tu entends 

d’hui Genaro s’est adressé directement à ton corps. Un 

le terme de saut, dit-il. Une fois de plus, ce n’est 

examen détaillé de ce que tu as fait aujourd'hui te 

qu’une façon de parler. Aussi longtemps que tu croiras 

révélera que ton corps rassemble des choses de la 

être un corps solide, tu ne pourras pas concevoir ce 

façon la plus louable. Tant bien que mal, tu t’es retenu 

dont je parle. 

et tu ne t'es pas laissé aller à tes visions, au bord du 

Puis il jeta des cendres sur le sol, à côté de la lampe, 

canal d’irrigation. Tu as conservé un contrôle et une 

en couvrant une surface d’une soixantaine de centimè- 

distance rares, comme le doivent les guerriers ; tu ne 

tres carrés, et traça avec ses doigts un diagramme qui 

croyais rien, mais tu as quand même agi avec effica- 

consistait en huit points reliés entre eux par des 

cité, et ainsi tu as été capable de suivre l'appel de 

lignes. C’était une figure géométrique trapézoïdale. 

Genaro. Tu l’as vraiment trouvé sans que je t’aide en 

Il avait dessiné une autre figure similaire quelques 

aucune façon. 

années auparavant, quand il avait essayé de m'expli- 

« Lorsque nous sommes arrivés jusqu’au méplat 

quer que, si j'avais observé la même feuille tomber 

rocheux, tu étais imprégné de pouvoir, et tu as  vu 

quatre fois du même arbre, ce n'était pas l’effet d’une 

Genaro debout à l'endroit même où d’autres sorciers 

illusion. 

s’étaient trouvés, pour des raisons similaires. Il s'est 

Le diagramme tracé dans les cendres comportait 

approché de toi après avoir sauté du rebord. Lui- 

deux épicentres; l'un, il l’appela  raison,  l'autre, 

même était tout pouvoir. Si tu avais agi comme tu 

 volonté.  La  raison était reliée directement à la  parole ; 

l’avais fait précédemment, au bord du canal d'irriga- 

en outre, la  parole établissait un lien entre la  raison, 

tion, tu l’aurais  vu  tel qu'il est en réalité, comme un  

d'une part, et le  rêve,  le  sentiment,  et l'acte de  voir 
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d’autre part. L'autre épicentre, la  volonté, était direc- 

autres points. Les huit points constituent la totalité de 

tement relié au  sentiment,  au  rêve  et à l’acte de  voir  et, 

soi-même. 

indirectement, à la  raison  et à la  parole. 

Il me montra qu’au fond tous les points du dia- 

Je remarquai que le diagramme était différent de 

gramme pouvaient être reliés entre eux indirecte- 

celui que j'avais copié quelques années plus tôt. 

ment. 

– La forme extérieure n’a pas d’importance, dit-il. 

Je lui posai de nouveau la question concernant les 

Ces points représentent l'être humain et on peut les 

deux mystérieux points qui restaient. Il me montra 

tracer comme on veut. 

qu’ils n’étaient en rapport qu’avec la  volonté  et qu'ils 

– Est-ce que vous représentez le corps de l'être 

se trouvaient loin du  sentiment,  du  rêve  et de l’acte de 

humain ? demandai-je. 

 voir,  et bien plus de la  parole  et de la  raison.  Il fit un 

– Ne l'appelle pas corps, dit-il. Ce sont huit points 

signe du doigt pour indiquer qu’ils étaient isolés, non 

sur les fibres d’un être lumineux. Comme tu peux le  

seulement du reste, mais aussi l’un de l’autre. 

voir sur le diagramme, un sorcier dit qu’un homme est 

– Ces deux points ne se soumettront jamais ni à la 

avant tout  volonté,  parce que la  volonté  est directe- 

 parole  ni à la  raison,  dit-il. La  volonté  est la seule à 

ment reliée aux autres cinq points, qui incluent le 

pouvoir les manipuler. La  raison  en est si éloignée, 

 sentiment,  le  rêve  et l’acte de  voir ;  puis, en deuxième 

qu’il est absolument inutile d’essayer de se les repré- 

lieu, l’être humain est  raison.  C’est à vrai dire un 

senter. C'est une des choses les plus difficiles à 

centre moins important que la  volonté,  car il n’est en 

comprendre ; en effet le point fort de la  raison  est de 

relation qu'avec la  parole. 

raisonner sur tout. 

– Quels sont les deux autres points, don Juan ? 

Je lui demandai si les huit points correspondaient à 

Il me regarda et sourit. 

des zones du corps humain ou à certains organes. 

– Aujourd’hui tu es bien plus fort que tu ne l'étais 

– Oui, répondit-il sèchement, et il effaça le dia- 

la première fois que nous avons parlé de ce dia- 

gramme. 

gramme, dit-il. Mais tu n'es pas encore assez fort pour 

Il me toucha la tête et dit qu'elle était le centre de la 

connaître tous les huit points. Un jour viendra où 

 raison  et de la  parole.  L'extrémité de mon sternum 

Genaro te montrera les deux qui restent. 

était le centre du  sentiment.  La zone en dessous du 

– Est-ce que tout le monde possède ces huit points 

nombril correspondait à la  volonté.  Le rêve était loca- 

ou n’est-ce que l'apanage des sorciers ? 

lisé sur le côté droit, contre les côtes.  Voir  se trouvait 

– Nous pouvons dire que chacun de nous vient au 

sur la côté gauche. Il dit que quelquefois, chez certains 

monde avec huit points dont deux, la  raison  et la 

guerriers,  voir  et  rêver  se trouvaient du côté droit. 

 parole,  sont connus de tous. Le  sentiment  est toujours 

– Où sont les autres points ? demandai-je. 

imprécis mais, d’une façon ou d’une autre, familier. 

Il me répondit par un mot des plus obscènes et fut 

Toutefois ce n'est que dans le monde des sorciers que 

pris d’un accès de rire tonitruant. 

l'on se familiarise complètement avec le  rêve,  l’acte de 

– Sacré malin, va, tu me prends vraiment pour un 

 voir  et la  volonté.  Enfin, ce n'est qu’à la limite 

vieux con.   

extérieure de ce monde que l'on rencontre les deux 
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Je lui expliquai que je me laissais emporter par mes 

questions. 

– N’essaie pas de te hâter, dit-il. Tu le sauras le 

moment venu, et alors tu seras livré à toi-même, à toi 

seul. 

– Vous voulez dire que je ne vous reverrai jamais 

plus, don Juan ? 

– Jamais plus, dit-il. Genaro et moi nous serons, à 

ce moment-là, ce que nous avons toujours été, de la 

poussière sur la route. 

J'eus un choc au creux de l’estomac. 

– Qu’est-ce que vous dites là, don Juan ? 

– Je dis que nous sommes des êtres impénétrables, 

lumineux et libres. Si toi, Genaro et moi nous sommes 

liés, c’est en vue d’un but qui échappe à notre 

décision. 

– De quel but s'agit-il ? 

– D'apprendre le comportement du guerrier. Tu ne 

peux pas t’y soustraire, et nous non plus. Aussi 

longtemps que notre tâche restera en suspens, tu nous 

trouveras, moi ou Genaro, mais dès qu’elle sera 

accomplie, tu voleras librement et personne ne saura 

où te mènera la force de ta vie. 

– Qu’est-ce que don Genaro a à faire dans tout ça ? 

– Tu ne peux pas encore aborder ce sujet, dit-il. 

Aujourd’hui je dois enfoncer le clou que Genaro a 

planté, à savoir que nous sommes des êtres lumineux. 

Nous sommes des êtres qui perçoivent. Nous sommes 

une conscience, nous ne sommes pas des objets, nous 

n'avons pas de solidité. Nous sommes sans attaches. 

Le monde des objets et des solides n'est qu’une façon 

de faciliter notre passage sur terre. Ce n’est qu’une 

description créée pour nous aider. Nous, ou plutôt 

notre  raison,  nous oublions que la description n’est 

que description, et ainsi la totalité de notre être est  
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prise dans le piège du cercle vicieux, dont nous 

n’émergeons que rarement au cours de notre vie. 

« Dans ce moment, par exemple, tu es aux prises 

avec les enchevêtrements de ta  raison  absurde. Pour 

toi il est irrationnel et impensable que Genaro puisse 

tout d’un coup apparaître au bord du  chaparral,  et 

pourtant tu ne peux pas nier que tu l’as vu. Que tu le 

veuilles ou pas, tu l'as vu en personne. » 

Don Juan rit tout bas. Avec soin il traça un autre 

diagramme dans les cendres et le recouvrit de son 

chapeau avant que je ne pusse le copier. 

– Nous sommes des êtres qui perçoivent, poursui- 

vit-il. Le monde que nous percevons est pourtant une 

illusion. Il a été créé par une description qu’on nous a 

racontée depuis notre naissance. 

« Nous, êtres lumineux, nous sommes nés avec deux 

anneaux de pouvoir, mais nous ne pouvons en utiliser 

qu’un pour créer le monde. Cet anneau, qui nous 

enserre très tôt après notre naissance, est constitué 

par la  raison  et par sa compagne, la  parole.  De concert 

elles inventent et maintiennent le monde. 

« Donc, essentiellement, le monde que ta  raison 

veut conserver est celui qui est créé par une descrip- 

tion et par les règles dogmatiques et inviolables de 

celle-ci, que la  raison  apprend à accepter et à 

défendre. 

« Le secret des êtres lumineux consiste dans un 

deuxième anneau de pouvoir qu’on n'utilise jamais et 

qui est constitué par la  volonté.  L’astuce du sorcier est 

similaire à celle de l’homme courant. Tous les deux 

ont en effet une description : l’un, l’homme courant, la 

fonde sur sa  raison ;  l’autre, le sorcier, la fonde sur sa 

 volonté.  Les deux descriptions possèdent leurs règles, 

et les règles peuvent être distinguées, mais le sorcier a 

l’avantage de s’appuyer sur la  volonté,  qui est une 

force plus totalisante que la  raison. 
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« Il est temps maintenant que je te fasse la proposi- 

des spirales de cendres. Je les observai sans penser 

tion suivante : dorénavant, il faudra que tu distingues 

à rien. Je sentis les spirales bouger. Je les sentis 

si la description se fonde sur ta  raison  ou sur ta 

dans mon ventre. On aurait dit que les cendres for- 

 volonté.  Je sens que c'est là la seule façon que tu as 

maient un tas. Puis elles s'agitèrent et s’ébouriffèrent 

d'utiliser ton univers quotidien à la fois comme un 

et tout d'un coup Genaro se trouva là, assis devant 

défi et comme un moyen d'accumuler suffisamment 

moi. 

de pouvoir personnel pour parvenir à la totalité de toi- 

La scène me fit retomber de nouveau dans mon 

même. 

dialogue intérieur. Je crus que je m'étais endormi. Je 

«  Il est possible que la prochaine fois que tu vien- 

commençai à haleter, et j'essayai d'ouvrir les yeux, 

dras ici, tu auras assez de pouvoir personnel. En tout 

mais mes yeux étaient ouverts. 

cas, attends jusqu’à ce que tu sentes qu'une voix 

J'entendis la voix de don Juan me disant de me lever 

intérieure te dise ce que tu dois faire, comme cela  

et de faire un tour. Je me redressai d'un bond et je 

s’est passé aujourd'hui au bord du canal d'irrigation. 

courus jusqu'à la  ramada.  Don Juan et don Genaro 

Si tu viens dans une autre disposition d’esprit, ce 

couraient derrière moi. Don Juan portait la lampe. Je 

sera une perte de temps pour toi et, de surcroît, un 

n'arrivais pas à reprendre souffle. J'essayai de me 

danger. » 

calmer, comme je l'avais fait auparavant, en trotti- 

Presque en plaisantant je remarquai que si je devais 

nant sur place tout en me tournant vers l’ouest. Je 

attendre cette voix intérieure, je ne les reverrais plus 

levai les bras et commençai à respirer. Don Juan vint 

jamais, ni l'un ni l’autre. 

à côté de moi et dit que je ne devais faire ces 

– Tu seras étonné de voir ce dont nous sommes 

mouvements-là qu'à l’heure du crépuscule. 

capables, quand nous nous trouvons au pied du mur, 

Don Genaro hurla que pour moi c'était le crépus- 

dit-il. 

cule, et tous les deux éclatèrent de rire. Don Genaro 

Il se leva et ramassa un fagot de bois. Il mit 

courut vers le bord des buissons, et puis il bondit en 

quelques brindilles sèches dans le poêle en terre. Les 

arrière jusqu’à la  ramada,  comme s’il avait été attaché 

flammes projetaient une lueur jaunâtre sur le sol. Puis 

à un élastique géant qui l’aurait fait revenir brusque- 

il éteignit la lampe et s'accroupit devant son chapeau, 

ment. Il répéta les mêmes mouvements trois ou quatre 

qui recouvrait le dessin qu’il avait tracé dans les 

fois, et puis il revint à côté de moi. Don Juan avait 

cendres. 

gardé les yeux fixés sur moi, gloussant comme un 

Il me donna l’ordre de rester assis calmement, 

gosse. 

d’interrompre mon dialogue intérieur et de fixer mon 

Ils échangèrent un regard furtif. Don Juan dit à don 

regard sur le chapeau. Je me débattis pendant quel- 

Genaro, en forçant le ton de sa voix, que ma raison 

ques moments et puis j’eus la sensation de flotter, de 

était dangereuse et qu’elle pourrait me tuer si elle 

tomber du haut d'une falaise. C'était comme si je 

n'était pas maîtrisée. 

n'avais plus aucun appui, comme si je n'étais pas assis 

– Au nom du ciel ! s'exclama don Genaro, dans un 

ou comme si je n’avais pas de corps. 

rugissement. Maîtrise sa raison ! 

Don Juan souleva son chapeau. En dessous il y avait 

Ils faisaient des bonds et riaient comme des enfants.   
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Don Juan me fit asseoir sous la lampe et me tendit 

mon carnet. 

– Cette fois-ci nous nous payons vraiment ta tête, 

dit-il, conciliant. N’aie pas peur. Genaro était caché 

dans mon chapeau. 

 

Deuxième partie  
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J'allais vers la ville basse, en descendant le Paseo de 

la Reforma. J'étais fatigué ; sans doute l’altitude de la 

ville de Mexico y était pour quelque chose. J'aurais pu 

prendre un autobus ou un taxi mais, malgré ma 

fatigue, j'avais envie de marcher. C’était un dimanche 

après-midi. La circulation était très réduite et pour- 

tant les gaz d’échappement des autobus et des 

camions diesel rendaient les rues étroites de la ville 

basse semblables à des canons enfumés de brouillard. 

J'arrivai dans le Zocalo et je remarquai que la 

cathédrale de Mexico avait l’air encore plus penchée 

que la dernière fois que je l’avais vue. Je fis quelques 

pas à l’intérieur des nefs immenses. Une pensée 

cynique me traversa l'esprit. 

De là je me dirigeai vers le marché de Lagunilla. Je 

n’avais pas de but précis en tête. Je me promenais 

avec insouciance mais d'un bon pas, sans rien regar- 

der en particulier. J’aboutis à ces étalages où l'on vend 

des vieilles pièces de monnaie et des livres d’occasion. 

– Salut ! Tiens, te voilà! dit quelqu’un, en me 

donnant une petite tape sur l’épaule. 

La voix et le contact me firent sursauter. Je me 

retournai immédiatement sur ma droite. Je restai 

bouche bée de surprise. La personne qui me parlait 

c'était don Juan. 
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– Mon Dieu, don Juan ! – Je poussai un cri et un 

frisson me parcourut le corps de la tête aux pieds. – 

Qu'est-ce que vous faites là ? 

– Qu'est-ce que tu fais là ? rétorqua-t-il comme un 

écho. 

Je lui dis que je m’étais arrêté dans la ville pour 

quelques jours avant de m'aventurer dans les mon- 

tagnes du Mexique central pour aller lui rendre visite. 

– Bien, disons donc que je suis descendu des 

montagnes pour te rencontrer, dit-il en souriant. 

Il me tapota l’épaule plusieurs fois. Il avait l’air 

content de me voir. Il mit les mains sur ses hanches et 

bomba le torse, en me demandant si son allure me 

plaisait ou non. Ce fut à ce moment-là que je m’aper- 

çus qu'il portait un complet. Cette incongruité me 

frappa de façon incroyable. Je n'en revenais pas. 

– Est-ce que mon  tacuche  te plaît? dit-il, en 

exultant. 

Il employa le terme argotique de  tacuche  au lieu de 

l’équivalent espagnol  traje,  pour désigner le complet. 

– Aujourd’hui je suis en complet, dit-il, comme s’il 

devait me fournir une explication, puis, en désignant 

du doigt ma bouche ouverte, il ajouta : Ferme-la, 

ferme-la. 

Je ris d’un air distrait. Il remarqua mon embarras. 

Il se tordait de rire, tout en pivotant pour se faire voir 

sous tous les angles. Son vêtement était incroyable. 

C’était un costume marron clair à rayures ; il portait 

des chaussures brunes et une chemise blanche. Il avait 

même une cravate ! Je me demandai s'il avait mis des 

chaussettes ou bien s'il avait les souliers à même la 

peau. 

Ce qui augmentait mon trouble et m'affolait, c’est 

qu'en sentant qu'on me tapait sur l'épaule, je m'étais 

retourné et j’avais vu don Juan habillé, à mon avis, 

avec ses pantalons et sa chemise couleur kaki, ses    
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sandales et son chapeau' de paille ; ce ne fut qu’après 

qu’il m’eut fait remarquer sa tenue, que je fis vrai- 

ment attention à lui et que l'unité entière de son 

costume se constitua, comme si je l'avais créée de mes 

propres pensées. Ma bouche semblait la zone de mon 

corps la plus frappée par la surprise. Elle s'ouvrait 

involontairement. Don Juan toucha doucement mon 

menton, comme s’il m'aidait à la refermer. 

– II va sans doute te pousser un double menton, 

dit-il, et il se mit à rire à petites saccades. 

C’est là que je m’aperçus qu’il ne portait pas de 

chapeau et que ses cheveux blancs et courts étaient 

partagés par une raie sur le côté droit. Il ressemblait à 

 

un vieux monsieur mexicain, à un citadin habillé de 

façon impeccable par un tailleur. 

Je lui dis que j’avais été tellement impressionné de 

le rencontrer là, qu’il fallait que je m'assoie. Il se 

montra très compréhensif et suggéra d’aller dans un 

parc proche de là. 

Nous marchâmes le long de quelques pâtés de 

maisons sans mot dire, et puis nous arrivâmes à la 

place Garibaldi, endroit où les musiciens offrent leurs 

services, une sorte de centre d’embauche pour musi- 

ciens. 

Don Juan et moi nous nous mêlâmes à un grand 

nombre de badauds et de touristes, et nous nous 

promenâmes dans le parc. Quelque temps après il 

s'arrêta, s’appuya contre un mur et retroussa ses 

pantalons jusqu'aux genoux; il portait des chaus- 

settes brun clair. Je lui demandai de dire la raison de 

cet accoutrement insolite. Il me fit une vague réponse, 

comme quoi ce jour-là il devait simplement être en 

costume, pour des motifs qu’il éclaircirait plus tard. 

La rencontre avec don Juan en complet avait été si 

étrange, que je n'arrivais pas à maîtriser mon trouble. 

Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs mois et je 
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souhaitais par-dessus tout bavarder avec lui, mais le 

cadre ne s'y prêtait pas et mon attention errait çà et 

là. Don Juan dut remarquer mon anxiété, et suggéra 

de nous rendre à la Alameda, qui était un parc plus 

tranquille, pas loin d’où nous nous trouvions. 

Il n'y avait pas trop de monde dans le parc, et nous 

trouvâmes facilement un banc vide. Nous nous y 

assîmes. Ma nervosité avait laissé place à un état 

d'inquiétude. Je n'osais pas regarder don Juan. 

La pause fut longue et énervante ; toujours sans le 

regarder, je lui dis que la voix intérieure m'avait 

finalement poussé à partir à sa recherche, que les 

événements époustouflants dont j’avais été témoin 

chez lui avaient affecté ma vie très profondément et 

qu’il me fallait justement en parler. 

De la main il fit un geste d'impatience et dit que sa 

politique était de ne jamais s’attarder sur des événe- 

ments passés. 

– Ce qui est important à présent, c’est que tu as 

suivi mes conseils, dit-il. Tu as pris ta vie quotidienne 

comme un défi, et la preuve que tu as emmagasiné 

suffisamment de pouvoir personnel, c’est que tu m'as 

trouvé sans difficulté, au moment même où tu étais 

censé le faire. 

– Je doute beaucoup que je puisse croire à ça, dis- 

je. 

– Je t’attendais et puis tu es arrivé, dit-il. C’est 

tout ce que je sais ; c’est tout ce qu’un guerrier se 

donnerait la peine de savoir. 

– Maintenant que je vous ai trouvé, que va-t-il se 

passer ? demandai-je. 

– Pour commencer, dit-il, nous n'allons pas discu- 

ter les dilemmes de ta raison ; ces expériences corres- 

pondent à un autre temps et à un autre état d'esprit. A 

vrai dire ce ne sont que des degrés d'une échelle sans 

 

bout. Leur accorder de l’importance équivaudrait à en   
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enlever à ce qui est en train de se produire mainte- 

nant. Un guerrier ne peut pas se permettre de faire ça. 

J’éprouvais le désir presque irrésistible de me plain- 

dre. Je ne souffrais pas exactement, mais j'étais 

affamé d’affection et de sympathie. Don Juan parais- 

sait connaître mon état d'âme, et me parla comme si 

j'avais vraiment exprimé tout haut mes pensées. 

– Ce n’est qu’en guerrier que l’on peut supporter la 

voie de la connaissance, dit-il. Un guerrier ne peut ni 

se plaindre ni regretter quoi que ce soit. Sa vie est un 

défi perpétuel, et les défis ne peuvent pas être vrai- 

ment bons ou mauvais. Les défis sont simplement des 

défis. 

Le ton était sec et sévère, mais son sourire était 

chaleureux et désarmant. 

– Puisque tu es là, nous allons attendre le présage, 

dit-il. 

– Quel présage ? demandai-je. 

– Il faut que nous découvrions si ton pouvoir peut 

voler de ses propres ailes, dit-il. La dernière fois il s’est 

tari piteusement ; cette fois-ci les circonstances de ta 

vie personnelle paraissent t'avoir donné, ne fût-ce 

qu’en surface, tous les éléments nécessaires pour 

aborder l’explication des sorciers. 

– Y a-t-il une chance pour que vous m’en parliez ? 

demandai-je. 

– Cela dépendra de ton pouvoir personnel, dit-il. 

Le pouvoir personnel est la seule chose qui compte, 

comme c'est toujours le cas dans ce que les guerriers 

font ou ne font pas. Jusqu’ici je dirais que tu te 

comportes bien. 

Après un moment de silence, il se leva et montra du 

doigt son costume, comme s'il voulait changer de 

sujet. 

– J'ai mis mon costume pour toi, dit-il d’un ton 

mystérieux. Ce costume est mon défi. Regarde comme 
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je présente bien là-dedans ! Comme c'est facile, hein ? 

Ça ne coûte rien ! 

Don Juan présentait vraiment très bien dans son 

complet. Tout ce que je pouvais prendre comme terme 

de comparaison était la façon dont mon grand-père 

avait l’habitude de porter son lourd costume anglais 

en flanelle. Il m'avait toujours donné l’impression de 

ne pas être naturel dans un costume, mais déplacé. 

Don Juan, en revanche, était tout à fait à son aise. 

– Crois-tu qu'il soit facile pour moi de paraître 

naturel en costume ? dit-il. 

Je ne savais que dire. J’en conclus, pour moi, que si 

l'on jugeait d'après son apparence et son comporte- 

ment, c’était pour lui une chose très facile. 

– Porter un costume représente un défi pour moi, 

dit-il. Un défi aussi difficile pour moi que l’est pour toi 

de mettre des sandales et un poncho. Pourtant tu n’as 

 

jamais éprouvé le besoin de considérer ces choses-là 

comme un défi. Mon cas est différent : je suis un 

Indien. 

Nous nous regardâmes mutuellement. Il leva les 

sourcils en guise d’interrogation muette, comme s’il 

attendait mes commentaires. 

– La différence fondamentale entre un homme 

ordinaire et un guerrier, c’est que le guerrier prend 

tout comme un défi, continua-t-il, tandis que l’homme 

ordinaire prend les choses, soit comme une bénédic- 

tion, soit comme une malédiction. Le fait que tu sois 

là aujourd’hui indique que tu as fait pencher la 

balance à l'avantage du comportement de guerrier. 

La fixité de son regard me rendit nerveux. J’essayai 

de me lever et de marcher, mais il me fit rasseoir. 

– Tu vas rester assis ici sans te ronger, jusqu’à ce 

que nous en soyons venus à bout, dit-il d'un ton 

impératif. Nous attendons le présage ; nous ne pou- 

vons pas progresser sans lui, parce qu’il ne suffit pas   
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que tu m'aies trouvé, comme il ne suffisait pas non 

plus que tu aies trouvé Genaro la fois dernière, dans le 

désert. Ton pouvoir doit se rassembler et fournir une 

indication. 

– Je ne peux pas concevoir ce que vous voulez, dis- 

je. 

– J’ai  vu  quelque chose qui rôdait autour de ce 

parc, dit-il. 

– Était-ce l’allié ? demandai-je. 

– Non. Ce n’était pas lui. Nous devons donc rester 

assis là et découvrir quelle sorte de présage ton 

pouvoir est en train de cerner. 

Puis il me demanda de lui faire un récit détaillé de 

la façon dont j’avais suivi les recommandations que 

don Genaro et lui-même m’avaient faites au sujet de 

ma vie quotidienne et de mes rapports avec les gens. 

Je me sentais un peu embarrassé, mais il me mit à 

l’aise en mettant en avant que mes affaires personnel- 

les n’étaient pas privées, car elles supposaient une 

tâche de sorcellerie, que lui et don Genaro m’incul- 

quaient. En plaisantant je lui fis remarquer que ma 

vie avait été gâchée à cause de cette tâche de sorcelle- 

rie, et je lui racontai les difficultés auxquelles je 

m’étais heurté, dans la conduite de ma vie quoti- 

dienne. 

Je parlai longtemps. Don Juan riait jusqu’aux 

larmes en écoutant mon récit. Il se tapa les cuisses à 

plusieurs reprises ; ce geste, que je lui avais vu faire 

des centaines de fois, était décidément déplacé chez 

quelqu'un qui portait un complet. J'étais envahi d'une 

inquiétude que je ne pus m’empêcher d'exprimer. 

– Votre costume m’effraie bien plus que tout ce 

que vous m'avez fait, dis-je. 

– Tu t’y habitueras, dit-il. Un guerrier doit être 

fluide et doit se mouvoir harmonieusement dans le 
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monde qui l’entoure, que ce soit celui de la  raison  ou 

celui de la  volonté. 

« L’aspect le plus dangereux de ce mouvement 

apparaît lorsque le guerrier découvre que le monde 

n’est ni le produit de la  raison,  ni celui de la  volonté. 

On m'avait dit que la seule façon de réussir cette 

navigation capitale était de continuer à agir comme si 

l’on croyait à son action. En d’autres mots, le secret du 

guerrier c'est qu'il croit sans y croire vraiment. Mais 

naturellement un guerrier ne peut pas se borner à dire 

qu’il croit, en laissant les choses telles quelles. Ce 

serait trop facile. Le seul fait de croire le dispenserait 

d’examiner la situation. A chaque fois qu’un guerrier 

s’engage à croire, le choix qu’il fait est l'expression de 

sa prédilection la plus intime. Un guerrier ne croit 

pas, un guerrier doit croire. » 

Il me regarda fixement pendant quelques secondes, 

pendant que j'écrivais dans mon carnet. Je restai 

silencieux. Je ne pouvais pas dire que je comprenais la 

différence, mais je ne voulais pas discuter, ni poser des 

questions. Je voulais réfléchir à ce qu’il avait dit, mais 

mon attention fut détournée pendant que je regardais 

autour de nous. Dans la rue qui était derrière nous, il y 

avait une longue file de voitures et d’autobus qui 

klaxonnaient. A l’autre extrémité du parc, peut-être à 

une cinquantaine de mètres, sur la même ligne que le 

banc où j’étais assis, un groupe de sept à huit per- 

sonnes, dont trois agents de police vêtus en uniforme 

gris clair, étaient penchés sur un homme immobile, 

étendu sur l'herbe. Il paraissait ivre ou peut-être 

gravement malade. 

Je lançai un regard à don Juan. Lui aussi avait 

regardé l’homme. 

Je lui dis que, pour une raison quelconque, j’étais 

incapable d'élucider tout seul ce qu’il venait de me 

dire. 
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– Je ne veux plus poser des questions, dis-je. Mais 

si je ne vous demande pas de m’expliquer tout ça, je ne 

pourrai pas le comprendre. Pour moi il n'est pas 

normal de ne pas poser de questions. 

– Je t'en prie, fais de ton mieux pour être normal, 

dit-il, avec un sérieux feint. 

Je lui dis que je ne comprenais pas la différence 

entre croire et devoir croire. Pour moi ces deux ‘ 

notions étaient identiques. J'avais l'impression de 

pinailler, en essayant de déterminer leur différence. 

– Tu te souviens de cette histoire que tu m’avais 

racontée, au sujet de cette amie à toi et de ses chats ? 

demanda-t-il de façon naturelle. 

Il leva les yeux vers le ciel et s'appuya contre le 

dossier du banc, en allongeant les jambes. Il mit les 

mains derrière sa tête et contracta tous les muscles de 

son corps. Comme à l'accoutumée, ses os craquèrent 

très fort. 

Il faisait allusion à une histoire que je lui avais 

racontée jadis d'une amie à moi qui avait trouvé 

deux petits chats à l'intérieur d'une machine à 

 

sécher le linge, dans une laverie automatique. 

Elle les avait fait revivre et, grâce à une 

alimentation et à des soins excellents, ils étaient 

devenus des chats très gros, l’un noir et l'autre 

roux. 

Deux  ans  plus  tard  elle  vendit  sa  maison. 

Comme  elle  ne  pouvait  pas  garder  les  chats 

avec elle et qu’elle ne pouvait pas non plus leur 

trouver  un  autre  foyer,  elle  se  décida,  poussée 

par  les  circonstances,  à  les  emmener  dans  un 

hôpital pour animaux, où ils seraient endormis et 

tués. 

Je  l’aidai  à  les  prendre.  Les  chats  n'avaient 

jamais été dans une voiture. Elle essaya de les 

calmer,  ils  la  griffèrent  et  la  mordirent,  surtout 

celui à poil rouge, qu’elle appelait Max. Lorsque 

nous arrivâmes enfin à 
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l'hôpital pour animaux, mon amie prit d’abord le chat 

noir dans ses bras, et sans un mot elle sortit de la 

voiture. Le chat jouait avec elle ; il la caressait 

gentiment, pendant qu'elle poussait la porte d’entrée 

vitrée de l'hôpital. 

e jetai un regard vers Max ; il était assis sur le siège 

arrière. Le mouvement de ma tête dut l'effrayer, car il 

plongea sous le siège du conducteur. Je glissai le siège 

en arrière. Je ne voulais pas toucher le chat de peur 

qu’il ne me griffât ou me mordît la main. Il s'était 

allongé dans un creux du plancher de la voiture. Il 

avait l’air très agité ; son souffle s'était accéléré. Il me 

regarda ; nos yeux se rencontrèrent, et je me sentis 

dominé par un sentiment étonnant. Quelque chose 

s'empara de moi, une sorte de crainte, ou de désespoir 

ou peut-être d'embarras, de participer à ce qui était en 

train de se produire. 

Je ressentis le besoin d'expliquer à Max que c'était 

mon amie qui l’avait décidé ainsi, et que moi je n'étais 

là que pour l'accompagner. Le chat continuait à me 

regarder comme s’il comprenait mes paroles. 

Je jetai un coup d’œil pour voir si elle venait. Je 

pouvais l'apercevoir à travers la porte vitrée. Elle 

parlait à la personne préposée à la réception. Mon 

corps tressaillit de façon inconnue et machinalement 

j'ouvris la porte de ma voiture. 

– Cours, Max, cours ! dis-je au chat. 

Il bondit hors de la voiture, traversa la rue à toute 

vitesse, comme un véritable félin, le corps près du sol. 

Le côté opposé était dégagé ; il n'y avait pas de 

voitures en stationnement, et je pouvais voir Max 

descendre la rue en courant le long du caniveau. Il 

atteignit l'angle d'un grand boulevard et puis il 

s’engouffra dans un égout, en se faufilant à travers la 

grille. 

Mon amie revint. Je lui dis que Max s'était sauvé. 
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Elle  monta  dans  la  voiture  et nous  roulâmes  sans nous 

dire un seul mot. 

Dans les mois qui suivirent, l'incident se transforma en 

symbole  pour  moi.  J’avais  imaginé,  ou  peut-être  j’avais 

vu,  une  lueur  singulière  dans  les  yeux  de  Max,  lorsqu’il 

m'avait  regardé  avant  de  bondir  hors  de  la  voiture. 

J’avais  cru  que  l'espace  d'un  instant  cet  animal 

d’appartement,  châtré,  obèse  et  inutile,  était  devenu  un 

chat. 

J'avais raconté à don Juan que j’étais convaincu que, 

quand  Max  avait  traversé  la  rue  pour  s'engouffrer  dans 

la  bouche  de  l'égout,  son  «  esprit  de  chat  »  avait  été 

impeccable,  et  que  probablement  cette  nature  féline 

n'avait jamais été dans sa vie si manifeste. L'incident me 

laissa une impression inoubliable. 

Je  racontai  l'histoire  à  tous  mes  amis  ;  après  l'avoir 

racontée  et  répétée  maintes  et  maintes  fois,  mon 

identification avec le chat se transforma en une véritable 

volupté. 

Je  m'imaginais  moi-même  comme  Max,  trop  faible, 

domestiqué à plusieurs égards, et pourtant je ne pouvais 

pas m'empêcher de penser qu’il me restait peut-être une 

chance  pour  que  l’esprit  de  l’homme  pût  l’emporter  sur 

moi, de même que l’esprit du félin l'avait emporté sur le 

corps bouffi et avachi de Max. 

Don Juan avait aimé l'histoire et en avait fait quelques 

commentaires  détachés.  Il  avait  dit  qu’il  n’était  pas  si 

difficile de laisser libre cours à l'esprit de l'homme et de 

lui  laisser  prendre  le  dessus  ;  toutefois  seul  le  guerrier 

pouvait l'entretenir. 

– Qu'est-ce qui se passe avec cette histoire de 

chats ? demandai-je. 
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– Tu m’as dit que tu croyais pouvoir prendre des 

risques, comme Max, dit-il. 

– Je le crois vraiment. 

– Ce que je me suis efforcé de te dire, c’est qu’en 

tant que guerrier, tu ne peux pas croire simplement à 

quelque chose, sans plus. Dans le cas de Max, devoir 

croire signifie que tu acceptes le fait que sa fuite 

pourrait avoir été un élan inutile. Peut-être a-t-il sauté 

dans l'égout et en est-il mort sur-le-champ. Peut-être 

encore s'est-il noyé, ou bien est-il mort de faim, ou 

dévoré par les rats. Un guerrier considère toutes ces 

possibilités, et puis il choisit de croire selon sa 

prédilection la plus profonde. 

« En tant que guerrier, tu dois croire que Max a 

réussi, que non seulement il s'est sauvé mais qu'en 

outre il a entretenu son pouvoir. Tu  dois  le croire. 

Disons que sans cette croyance, tu n'as rien. » 

La distinction devenait claire. Je pensai que vrai- 

ment j’avais choisi de croire que Max avait survécu, 

tout en sachant qu’il était désavantagé par une vie 

molle et douillette. 

– Il est facile de croire, poursuivit don Juan. 

Devoir croire est une tout autre chose. Dans ce cas, par 

exemple, le pouvoir t'a donné une leçon splendide, 

mais tu as choisi d'en utiliser seulement une partie. 

Or, devoir croire implique que tu te serves de tout ce 

qui s’est passé. 

– Je crois ce que vous entendez par là. 

Mon esprit était parfaitement lucide, et je pensais 

saisir tous ses concepts sans faire aucun effort. 

– Je crains que tu ne comprennes pas encore, dit- 

il, presque dans un murmure. 

Il m'observa. Je soutins son regard pendant un 

moment. 

– Qu'est-ce qui s’est passé avec l’autre chat ? 

demanda-t-il. 
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Hein ? L'autre chat ? répétai-je mécaniquement. 

Je l'avais oublié. C'est Max qui avait été le centre 

autour duquel le symbole s’était constitué. L’autre 

chat n'avait pas d'importance pour moi. 

Il en a pourtant, s’exclama don Juan, lorsque je 

lui communiquai mes réflexions. Devoir croire signi- 

fie que tu dois tenir compte aussi de l'autre chat. Celui 

qui est parti insouciant, en léchant les mains qui le 

conduisaient à sa perte, ce chat-là est allé vers la mort 

en toute confiance, imbu de ses idées de chat. 

a Tu penses être comme Max, c’est pourquoi tu as 

oublié l'autre chat. Tu ne sais même pas son nom. 

Devoir croire signifie qu'il te faut tenir compte de 

tout, et qu'avant de décider que tu es comme Max, tu 

dois envisager la possibilité d’être comme l'autre 

chat ; au lieu de chercher ton salut dans la fuite, en 

prenant des risques, tu peux te trouver en train d'aller 

joyeusement à ta perte, imbu de tes opinions. » 

Ses paroles avaient une tristesse qui m’intriguait, 

ou alors il se pouvait que cette tristesse vînt de moi. 

Nous gardâmes longtemps le silence. L’idée de pou- 

voir être comme l'autre chat ne m'avait jamais 

effleuré. Cette pensée m'angoissait beaucoup. 

Brusquement je fus tiré de mes élucubrations par 

une rumeur lointaine et par le bruit étouffé de voix. 

Des agents de police dispersaient des gens qui 

s'étaient rassemblés autour de l'homme qui gisait par 

terre. On avait mis sous sa tête une veste enroulée. 

L’homme était étendu parallèlement à la rue. Il 

regardait vers l'est. De l'endroit où j'étais assis, je 

pouvais presque affirmer que ses yeux étaient ouverts. 

Don Juan poussa un soupir. 

– Quel après-midi magnifique ! dit-il, en regardant 

le ciel. 

– Je n’aime pas la ville de Mexico, dis-je. 

– Pourquoi ? 
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– Je déteste les vapeurs d’essence. 

Il hocha la tête avec cadence, comme s'il était 

d'accord avec moi. 

– J'aimerais mieux être avec vous dans le désert 

ou dans les montagnes, dis-je. 

– Si j'étais toi, je ne dirais jamais une chose 

pareille, dit-il. 

– Je ne voulais rien dire de mal, don Juan. 

– Bien sûr. Nous le savons bien, tous les deux. Ce 

que tu as voulu dire n’a pas vraiment d'importance. 

Un guerrier, comme n'importe qui du reste, ne peut 

pas vraiment souhaiter de se trouver à un autre 

endroit. Un guerrier, parce qu'il vit dans le défi ; un 

homme ordinaire, parce qu’il ignore où sa mort le 

rencontrera. 

« Regarde l’homme qui est couché sur l'herbe. 

Qu'est-ce qui ne va pas dans son cas, d’après toi ? 

– Il est ivre, ou peut-être malade. 

– Il est en train de mourir, dit don Juan, avec une 

assurance suprême. Lorsque nous nous sommes assis 

là, j’ai aperçu sa mort, tournant autour de lui. C'est 

pourquoi je t'ai dit de ne pas te lever ; qu’il pleuve ou 

qu’il fasse beau, tu ne peux pas te lever de ce banc 

avant que tout ne soit fini. Voilà le présage que nous 

avons attendu. C’est la fin de l’après-midi. Le soleil est 

sur le point de se coucher. Voici ton heure de pouvoir. 

Regarde. Le spectacle de cet homme nous est destiné 

exclusivement. 

Il me fit remarquer que, de l’endroit où nous étions 

assis, nous avions une vue dégagée sur l'homme. Un 

groupe de badauds s'étaient rassemblés en demi- 

cercle de l'autre côté de lui, vis-à-vis de nous. 

La vue de l’homme qui gisait sur l’herbe me boule- 

versait. Il était maigre, au teint bistré, encore jeune. 

Ses cheveux noirs étaient courts et frisés, Sa chemise 

était déboutonnée, découvrant sa poitrine. Il portait   
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un tricot orange, troué aux coudes, et de vieux 

pantalons gris un peu fatigués. Ses chaussures, d’une 

couleur fade et indéfinie, étaient délacées. Il était 

raide. Je ne pouvais pas dire si oui ou non il respirait. 

Je me demandais s'il était vraiment en train de 

mourir, comme don Juan l'avait affirmé. Ou bien est- 

ce que don Juan n’était pas justement en train de se 

servir de l'événement, pour illustrer quelque chose ? 

D’après les anciennes expériences que j'avais eues 

avec lui, j'avais la certitude que, d’une manière ou 

d’une autre, il accommodait tout à un schéma pré- 

conçu. 

Après un long silence, je me tournai vers lui, Ses 

yeux étaient fermés. Il commença à parler sans les 

ouvrir. 

– Cet homme est en train de mourir à cet instant 

même, dit-il. Et pourtant tu ne le crois pas, n'est-ce 

pas ? 

Il ouvrit les yeux et me fixa pendant une seconde. 

Son regard était si pénétrant que j’en fus étourdi. 

– Non. Je ne le crois pas, dis-je. 

Je sentais vraiment que tout ça était trop facile. 

Nous étions venus nous asseoir dans un parc où un 

homme se mourait, comme si cela avait été mis en 

scène. 

– Le monde s’adapte à lui-même, dit don Juan 

après avoir écouté mes objections. Ce n’est pas une 

chose préparée d'avance. C’est un présage, un acte de 

pouvoir. 

 

« Le monde fondé sur la  raison  transforme tout ça en 

un événement, que nous pouvons observer pendant un 

moment, au cours de notre route vers des horizons 

plus importants. Tout ce que nous pouvons en dire, 

c'est qu'un homme était étendu sur l'herbe, dans un 

parc, et qu’il était peut-être soûl. 

« Le monde fondé sur la  volonté  transforme ça en un 
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acte de pouvoir, que nous pouvons  voir.  Nous pouvons 

 voir  la mort tourner autour de l’homme, jetant ses 

hameçons dans ses fibres lumineuses, de plus en plus 

profondément. Nous pouvons  voir  les filaments lumi- 

neux perdre leur raideur et disparaître un à un. 

« Voilà les deux possibilités qui nous sont offertes à 

nous, êtres lumineux. Tu es quelque part à mi-chemin, 

désirant encore tout rassembler sous la rubrique de la 

 raison.  Et pourtant comment peux-tu écarter le fait 

que ton pouvoir personnel guettait un présage ? Nous 

sommes venus dans ce parc après que tu m’eus trouvé 

là où j’étais resté à t'attendre – tu m’as trouvé en 

venant simplement jusqu'à moi, sans penser ni calcu- 

ler, sans utiliser sciemment la  raison.  Après nous être 

assis là pour attendre le présage, nous avons remar- 

qué cet homme, chacun de nous l’apercevant selon le 

mode qui lui est propre, toi avec ta  raison,  moi avec 

ma  volonté. 

« Cet homme qui meurt est un de ces centimètres 

cubes de chance que le pouvoir met toujours à la 

portée du guerrier. Tout l’art du guerrier consiste à 

être perpétuellement fluide, afin de saisir cette chance 

au vol. Je l’ai saisie, mais toi ? » 

Je ne pouvais pas lui répondre. Je pris conscience 

d’une profonde fissure à l’intérieur de moi-même, et 

pendant un moment je fus capable, en quelque sorte, 

d’appréhender les deux mondes dont il parlait, bien 

que je ne fusse pas très compétent dans celui fondé sur 

la  volonté. 

– Quel merveilleux présage ! poursuivit-il. Et tout 

ça pour toi. Le pouvoir est en train de te montrer que 

la mort est l’ingrédient indispensable de devoir croire. 

Sans la prise de conscience de la mort, tout est 

ordinaire et trivial. Ce n'est que parce que la mort 

nous harcèle que le monde est un mystère insondable, 

Voilà ce que le pouvoir t'a montré. Je n'ai fait que   
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rassembler les détails du présage, pour que son sens 

soit clair pour toi ; mais en rassemblant les détails, je 

t'ai montré aussi que tout ce que je t’ai dit aujour- 

d’hui, c'est ce que je dois croire, parce que telle est la 

prédilection de mon esprit. 

Nous nous regardâmes dans les yeux pendant un 

moment. 

– Je me souviens d'un poème que tu avais l’habi- 

tude de me lire, dit-il, en battant des paupières. Il 

parlait d’un homme qui avait fait le vœu de mourir à 

Paris. Comment était-ce donc ? 

Le poème était de César Vallejo,  Pierre noire sur 

 pierre blanche.  Je lui avais lu et récité les deux 

premières strophes d’innombrables fois, à sa 

demande. 

 Me moriré en Paris con aguacero, 

 un dira del cual tengo ya el recuerdo. 

 Me moriré en Paris – y no me corro – 

 tal vez un jueves, como es boy, de otono. 

 Jueves serd, porque boy, jueves, 

 que proso estos versos, los 

 humeros me he puesto 

 a la mala, y jamds como boy, me he 

 vuelto con todo mi camino, a verme 

 solo 1 . 

1. Je mourrai à Paris par un jour de pluie, 

un jour dont j'ai déjà le souvenir. 

Je mourrai à Paris – et je n'en ai pas peur. 

Peut-être un jeudi d'automne, comme aujourd'hui. 

Ce sera un jeudi, parce que ce jeudi où j’écris 

Ces vers, mes os me font souffrir, 

et que jamais comme aujourd’hui, après tant de chemin 

je ne me suis retrouvé aussi seul. 
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Le poème m'inspirait une mélancolie indescrip- 

tible. 

Don Juan chuchota qu’il devait croire que l’homme 

mourant avait eu assez de pouvoir personnel pour être 

capable de choisir les rues de Mexico pour y mourir. 

– Et nous revoilà dans l’histoire des deux chats, 

dit-il. Nous devons croire que Max fut conscient d’être 

traqué et que, ainsi que cet homme-là, il eut assez de 

pouvoir personnel, du moins pour choisir l’endroit de 

sa mort. Mais il y avait l'autre chat, de même qu’il y a 

des hommes que la mort encerclera, au moment où ils 

seront seuls, ignorants, les yeux fixés sur les murs et le 

plafond d'une chambre laide et banale. 

« En revanche cet homme se meurt là où il a 

toujours vécu, dans la rue. Trois agents de police sont 

ses gardes d'honneur. Et à mesure qu’il s'éteint, ses 

yeux saisiront une dernière image des lumières des 

magasins qui sont en face, des voitures, des arbres, du 

grouillement de la foule, et les bruits de la circulation 

et les voix des hommes et des femmes qui passent 

rempliront pour la dernière fois ses oreilles. 

« Tu vois donc que sans une prise de conscience de 

la présence de la mort, il n'y a pas de pouvoir ni de 

mystère. n 

Je contemplai l’homme pendant longtemps. Il était 

immobile. Peut-être mort. Mais mon incrédulité 

n'avait plus d'importance. Don Juan avait raison. 

Devoir croire que le monde est mystérieux et insonda- 

ble, voilà l'expression de la prédilection la plus pro- 

fonde du guerrier. Sans ça il ne lui restait rien. 
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L’île du « tonal »  

Le lendemain matin, vers midi, don Juan et moi 

nous nous retrouvâmes dans le même parc. Il portait 

encore son costume marron. Nous nous assîmes sur un 

banc ; il enleva son manteau, le plia avec grand soin, 

mais avec une indifférence suprême, et le posa sur le 

banc. Son indifférence était très affectée et en même 

temps très naturelle. Je me surpris en train de l'obser- 

ver fixement. Il paraissait conscient du paradoxe qu’il 

m’offrait et eut un sourire. Il rectifia sa cravate. Il 

portait une chemise beige à manches longues. Elle lui 

allait très bien. 

– le porte encore mon complet, parce que je veux 

te dire quelque chose d’extrêmement important, dit- 

il, en me donnant une tape sur l'épaule. Hier tu t’es 

bien conduit. Il est temps aujourd’hui que nous 

parvenions à un dernier accord. 

Il fit une pause qui dura un long moment. Il avait 

l’air de préparer un exposé. J’éprouvai dans le ventre 

une sensation étrange. Ma première idée fut qu’il 

allait me révéler l’explication des sorciers. Il se leva à 

deux reprises et marcha devant moi, de long en large, 

comme s'il lui était difficile de dire tout haut ce qu’il 

avait en tête. 

– Allons au restaurant qui est en face, et mangeons 

quelque chose, dit-il enfin. 
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Il déplia son manteau et, avant de le mettre, il me fit 

dit don Juan, comme s’il sympathisait avec elle. 

observer qu'il était entièrement doublé. 

Comme l’autre, elle aussi a peur des Mexicains. 

– Il est fait sur mesure, dit-il, et il sourit, comme 

Il rit tout bas. Deux personnes des tables voisines se 

s’il en était fier et comme si c’était une chose impor- 

retournèrent, et nous regardèrent. 

tante. 

Don Juan dit que sans le savoir, ou peut-être même 

« Je dois attirer ton attention sur tout cela, car 

malgré elle, l'hôtesse nous avait donné la meilleure 

autrement tu ne remarquerais rien, et il est fondamen- 

table de la maison, une table où nous pourrions parler 

tal que tu prennes conscience des choses. Tu n’en es 

et où je pourrais écrire tout ce que je voudrais. 

conscient que lorsque tu penses que tu devrais l’être ; 

Je venais de sortir mon carnet de ma poche pour le 

pourtant la condition de guerrier exige d’être 

poser sur la table, lorsque le serveur surgit brusque- 

conscient de tout, à tout moment. 

ment devant nous. Lui aussi paraissait de mauvaise 

« Mon costume et tous ces accessoires sont impor- 

humeur. Il était debout devant nous, avec un air 

tants, parce qu’ils représentent mon mode de vie, ou 

insolent. 

plutôt le mode de vie qui correspond à l’une des deux 

Don Juan commanda un menu très élaboré pour lui. 

parties de ma totalité. Nous avons laissé pendante 

Il le fit sans regarder la carte, comme s'il la connais- 

cette discussion. Je sens que le moment de l’aborder 

sait par cœur. Je ne savais que faire ; l'apparition du 

est arrivé. Cependant il faut qu’elle soit menée de 

serveur avait été soudaine, et je n’avais pas eu le 

façon correcte ; sinon, elle ne sera jamais intelligible. 

temps de lire la carte, donc je lui dis que je voulais la 

Je voulais mon complet pour te donner le premier  

même chose. 

 

indice. Je pense que ça y est. Maintenant nous devons 

Don Juan me chuchota à l’oreille : 

parler, parce que dans des thèmes de cette nature, la 

– Qu'est-ce que tu veux parier qu’ils n’ont pas ce 

compréhension ne vient que par la parole. 

que nous avons commandé ? 

– De quel thème s'agit-il, don Juan ? 

Il allongea les bras et les jambes, et me dit de me 

– De la totalité de soi-même, dit-il. 

décontracter et de m'asseoir confortablement, parce 

Il se leva brusquement et m’emmena au restaurant 

que la préparation du repas durerait une éternité. 

qui se trouvait dans un grand hôtel, de l'autre côté de 

– Tu te trouves à un carrefour très angoissant, dit- 

la rue. Une hôtesse peu aimable nous donna une table 

il. C'est peut-être le dernier et peut-être aussi le plus 

à l’intérieur, dans un coin du fond. Il était évident que 

difficile à comprendre. Parmi les choses que je vais te 

les meilleures places étaient autour des fenêtres. 

montrer aujourd'hui, certaines ne seront probable- 

Je dis à don Juan que cette femme me rappelait une 

ment jamais claires. De toute façon, elles ne sont pas 

autre hôtesse d'un restaurant de l’Arizona, où don 

censées l'être. Donc il ne faut pas que tu te sentes ni 

Juan et moi nous étions allés manger un jour, et qui 

embarrassé ni découragé. Nous sommes tous des êtres

nous avait demandé, avant de nous présenter le menu, 

sots lorsque nous pénétrons dans le monde de la 

si nous avions assez d’argent pour payer. 

sorcellerie, et le fait que nous soyons dedans n'impli- 

– Je ne critique pas non plus cette pauvre femme, 

que pas nécessairement que nous changerons un jour. 
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Il y en a qui restent bouchés jusqu'à la dernière 

minute. 

Je l’aimais quand il s'incluait dans les idiots. Je 

savais qu'il ne le faisait pas par gentillesse, mais dans 

un dessein didactique. 

– Ne te tourmente pas si tu ne comprends pas ce 

que je vais dire, poursuivit-il. Vu ton tempérament, 

j'ai peur que tu ne t'épuises en essayant de compren- 

dre. Ne le fais pas. Ce que je vais te dire n’a pour but 

que d’indiquer une orientation. 

J'eus soudain un sentiment de crainte. Les avertis- 

sements de don Juan me précipitaient dans une 

spéculation sans fin. Dans d'autres occasions il 

m'avait prévenu à peu près de la même façon, et à 

chaque fois qu’il l'avait fait, ses révélations avaient 

été accablantes. 

– Je deviens très nerveux quand vous parlez de 

cette façon-là, dis-je. 

– Je le sais, répondit-il calmement. Je fais exprès 

de te mettre sur des charbons ardents. J’ai besoin de 

ton attention, de ton attention tout entière. 

Il s’arrêta et me regarda. Je ris nerveusement et 

sans le vouloir. Je savais qu'il était en train de tirer 

profit au maximum des ressources dramatiques de la 

situation. 

– Je ne te dis pas tout ça pour t'impressionner, dit- 

il, comme s'il avait lu dans mes pensées. Je te donne 

simplement du temps pour que tu fasses une mise au 

point correcte. 

A ce moment-là, le serveur s'arrêta à notre table 

pour annoncer qu'on n'avait pas ce que nous avions 

commandé. Don Juan éclata de rire et demanda des 

 tortillas  et des haricots. Le serveur ricana avec mépris, 

et dit qu'ils ne servaient pas ces choses-là; il nous 

suggéra de prendre du steak ou du poulet. Nous nous 

décidâmes pour de la soupe. 
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Nous mangions en silence. Je n'aimais pas la soupe 

et je ne pouvais pas la terminer, mais don Juan finit 

son assiette. 

– J'ai mis mon complet, dit-il brusquement, pour 

te parler de quelque chose, quelque chose que tu 

connais déjà mais qui a besoin d'être éclairci pour 

pouvoir être efficace. J’ai attendu jusqu'à aujourd’hui, 

parce que Genaro sent que tu dois être désireux de 

t'engager dans la voie de la connaissance, et qu’en 

outre tes propres efforts doivent être suffisamment 

impeccables pour te rendre digne de cette connais- 

sance. Tu as bien agi. Maintenant je veux te donner 

l’explication des sorciers. 

Il s'interrompit encore une fois, se frotta les joues et 

joua avec sa langue dans sa bouche, comme s’il sentait 

ses dents. 

– Je vais te parler du  tonal  et du  nagual,  dit-il, en 

me lançant un regard perçant. 

C’était la première fois, depuis notre fréquentation, 

qu'il utilisait ces deux termes. J’étais vaguement 

familiarisé avec ces concepts à travers la littérature 

anthropologique relative aux cultures du Mexique 

central. Je savais que le  tonal était considéré comme 

une sorte d’esprit gardien, généralement zoomorphe, 

que l’enfant obtenait à sa naissance et avec lequel il 

conservait des liens étroits pendant toute sa vie. 

 Nagual était le nom donné à l’animal en lequel les 

sorciers prétendaient pouvoir se transformer, ou au 

sorcier capable d’une telle transformation. 

– Voilà mon  tonal,  dit don Juan, en se frottant les 

mains sur sa poitrine. 

– Est-ce votre complet ? 

– Non. Ma personne. 

Il se tapa la poitrine, les cuisses et les côtes. 

– Tout ça c’est mon  tonal. 

Il expliqua que chaque être humain avait deux 
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côtés, deux entités distinctes, deux parties contraires 

qui prenaient force au moment de la naissance ; l'une 

s’appelait  tonal,  l'autre,  nagual. 

Je lui dis ce que les anthropologues connaissaient 

sur ces concepts. Il me laissa parler sans m'inter- 

rompre. 

– Tout ce que tu crois savoir là-dessus n’est que 

pure bêtise, dit-il. Si je l’affirme, c’est que je considère 

que personne n’a pu t'avoir dit auparavant ce que je 

vais te raconter sur le  tonal  et le  nagual.  N’importe 

quel idiot s'apercevrait que tu ne connais rien à ces 

choses-là, parce que pour les rencontrer il t’aurait 

fallu être sorcier, ce que tu n’es pas. Donc laisse 

tomber tout ce que tu as entendu là-dessus, parce que 

c'est inapplicable. 

– Ce n’était qu’un commentaire, dis-je. 

Il leva les sourcils en faisant un geste comique. 

– Tes commentaires sont déplacés, dit-il. Cette 

fois-ci j’ai besoin de ton attention tout entière, car je 

veux te faire connaître le  tonal  et le  nagual,  Les 

sorciers portent un intérêt particulier et unique à 

 

cette connaissance. Je dirais que le  tonal  et le  nagual 

sont du domaine exclusif des hommes de connais- 

sance. Dans ton cas, ils représentent le couvercle qui 

ferme tout ce que je t’ai appris. C’est pourquoi nous 

avons attendu jusqu'à aujourd'hui pour en parler. 

c Le  tonal  n'est pas un animal protecteur. Je dirais 

plutôt que c’est un gardien qu'on peut éventuellement 

représenter comme un animal. Mais cela est sans 

importance. » 

Il sourit et me fit un clin d'œil. 

– Je vais maintenant utiliser tes propres termes, 

dit-il. Le  tonal  c'est la personne sociale. 

Il se mit à rire. En voyant mon étonnement, j’ima- 

gine. 

– Donc, à juste titre, dit-il, le  tonal  est un protec-   
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teur, un gardien, un gardien qui la plupart des fois se 

transforme en garde. 

Je tripotai maladroitement mon carnet. J’essayais 

de me concentrer sur ce qu'il disait. Il rit et contrefit 

mes mouvements nerveux. 

– Le  tonal  est l'organisateur du monde, poursuivit- 

il. Peut-être que la meilleure façon de décrire son 

travail monumental serait de dire que sur ses épaules 

repose la tâche de mettre en ordre le chaos du monde. 

Il n'est pas abusif d'affirmer, comme le font les 

sorciers, que tout ce que nous connaissons et tout ce 

que nous faisons en tant qu'hommes est l'œuvre du 

 tonal. 

« Dans ce moment-là, par exemple, c'est ton  tonal 

qui s'efforce de comprendre le sens de notre conversa- 

tion ; sans lui, ce ne seraient que des sons bizarres et 

des grimaces, et tu ne comprendrais pas un mot de ce 

que je raconte. 

« Disons donc que le  tonal  est un gardien, qui 

protège quelque chose qui n’a pas de prix, notre 

propre être. C'est pourquoi une qualité inhérente au 

 tonal  est d’être prudent et jaloux de ses actes. Et 

puisque ses actes constituent largement l'aspect le 

plus important de notre vie, il n'est pas étonnant que 

le  tonal  se transforme en chacun de nous, de gardien 

en garde. » 

Il s’arrêta et me demanda si j'avais compris. Machi- 

nalement je hochai la tête en signe affirmatif, et il me 

sourit d'un air dubitatif. 

– Un gardien a l'esprit large et compréhensif, 

expliqua-t-il. En revanche, un garde est un surveillant 

à l'esprit borné et souvent despotique. Je veux donc 

dire qu'en chacun de nous, le  tonal  est devenu un 

garde mesquin et despotique, alors qu’il devrait être 

un gardien large d'esprit. 

Je ne suivais pas tout à fait le fil de son explication. 
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J’écoutais et je notais chaque terme, et pourtant 

j’avais l’impression d’être empêtré dans mon propre 

dialogue intérieur. 

– Je suis très difficilement votre exposé, dis-je. 

– Si tu ne t'obstinais pas à te parler à toi-même, tu 

n'aurais pas de problèmes, dit-il d'un ton coupant. 

Sa remarque m’entraîna dans un long discours 

d’explication. Finalement je me repris et je lui fis mes 

excuses, pour mon insistance à me justifier. 

Il sourit et fit un geste qui semblait indiquer que 

mon attitude ne l'avait pas vraiment dérangé. 

– Le  tonal  est tout ce que nous sommes, continua- 

t-il. Dis un nom. Tout ce que nous nommons fait partie 

du  tonal.  Et puisque le  tonal  est constitué par nos 

propres actes, il est donc naturel que tout tombe sous 

sa coupe. 

Je lui rappelai qu’il avait dit que le  tonal était la 

personne sociale, terme que j’avais employé moi- 

même pour désigner l'être humain comme produit de 

la socialisation. Je signalai que, si le  tonal était donc 

un résultat, il ne pouvait pas être tout, comme il avait 

dit, parce que le monde qui nous entourait n’était pas 

le produit de la socialisation. 

Don Juan me rappela que pour lui mon argument 

n'était pas fondé, car il avait lui-même insisté depuis 

longtemps sur le fait qu'il n'y avait pas de monde en 

soi, mais seulement une description de celui-ci, une 

représentation qu’on nous avait apprise et qui nous 

paraissait normale. 

– Le  tonal  est tout ce que nous connaissons, dit-il. 

Je pense que cela est en soi une raison suffisante pour 

conférer au  tonal  une puissance extraordinaire. 

Il s’arrêta pendant un moment. Il paraissait atten- 

dre concrètement mes commentaires ou mes ques- 

tions, mais je restai muet. Cependant je me sentais 

contraint de poser une question, et je me creusais pour   
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en formuler une qui fût pertinente. J'échouai. Je 

sentais que les avertissements par lesquels il avait 

entamé notre conversation m’avaient probablement 

détourné de poser des questions. Je me sentais singu- 

lièrement engourdi. En fait j’avais le sentiment, je 

savais sans l’ombre d’un doute, que j'étais incapable 

de penser, et pourtant, si c’était possible, je le savais 

sans penser à proprement parler. 

Je regardai don Juan. Il examinait fixement le 

milieu de mon corps. Il leva les yeux, et la clarté revint 

aussitôt à mon esprit. 

– Le  tonal  est tout ce que nous savons, répéta-t-il 

doucement. Cela inclut non seulement nous-mêmes, 

en tant que personnes, mais aussi tout ce qui existe 

dans notre monde. On peut dire que le  tonal  est tout ce 

que nous voyons. 

« Nous commençons à le garnir dès notre naissance. 

En respirant le premier souffle d'air, nous respirons 

également du pouvoir pour le  tonal.  Par conséquent 

nous pouvons affirmer que le  tonal  d’un être humain 

est intimement lié à sa naissance. 

« Il ne faudra pas que tu oublies ce fait. Il est 

fondamental que tu comprennes tout ça. Le  tonal 

commence à la naissance et s’achève à la mort. » 

Je voulais récapituler tous les points de son exposé. 

J'ouvris la bouche pour lui demander de répéter les 

points principaux de notre conversation, lorsque, à 

ma grande surprise, je fus incapable d’émettre un seul 

son. J'éprouvais une incapacité extrêmement bizarre, 

j'avais peine à parler et je ne pouvais pas maîtriser 

cette sensation. 

Je regardai don Juan pour lui indiquer que je ne 

pouvais pas parler. Il fixait de nouveau la zone autour 

de mon ventre. 

Il leva les yeux et me demanda comment je me 

sentais. Les mots jaillirent hors de moi, comme si on  
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m’avait enlevé un bouchon. Je lui racontai que je 

venais d'éprouver la sensation étrange de ne pouvoir 

ni parler ni penser, bien que mes pensées eussent été 

d'une clarté limpide. 

– Ce sont tes pensées qui ont été d’une clarté 

limpide ? demanda-t-il. 

C'est alors que je m’aperçus que la clarté n’était pas 

dans mes pensées, mais dans ma perception du 

monde. 

– Qu’est-ce que vous êtes en train de me faire, don 

Juan ? demandai-je. 

– Je suis en train de te convaincre de l’inutilité de 

tes commentaires, répondit-il, en éclatant d’un rire 

tonitruant. 

– Vous voulez dire que vous préférez que je ne pose 

pas de questions ? 

– Non, non. Demande-moi tout ce que tu veux, 

mais ne laisse pas fléchir ton attention. 

J’avouai avoir été distrait par l’immensité du 

thème. 

– Je ne peux pas encore comprendre, don Juan, ce 

que vous voulez dire quand vous affirmez que le  tonal 

est tout, dis-je après une courte pause. 

– Le  tonal  est ce qui fait le monde. 

– Le  tonal  est donc le créateur du monde ? 

Don Juan se gratta les tempes. 

– Le  tonal  fait le monde, mais ce n'est qu’une façon 

de parler. Il ne peut ni créer ni changer quoi que ce 

soit, bien qu’il fasse le monde parce qu’il a pour 

fonction de juger, d'affirmer et d'observer. Je dis que 

le  tonal  fait le monde parce qu’il en est témoin et parce 

qu'il le juge selon ses propres règles. D'une façon 

curieuse, le  tonal  est un créateur qui ne crée rien. 

Autrement dit, le  tonal  construit les règles au moyen 

desquelles il appréhende le monde. Donc il crée le 

monde, pour ainsi dire. 
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Il fredonna une chanson populaire, en battant la 

mesure avec ses doigts, sur le bord de la chaise. Ses 

yeux reluisaient ; on aurait dit qu'ils scintillaient. Il 

rit sous cape, en secouant la tête. 

– Tu ne me suis pas, dit-il en souriant. 

- Si. Je n’ai pas de problèmes, dis-je, mais mon ton 

n’était pas très convaincant. 

– Le  tonal  est une île, expliqua-t-il. La meilleure 

façon de le décrire est de dire que le  tonal  c’est ça. 

De sa main, il parcourut la surface de la table. 

– Nous pouvons dire que le  tonal  est comme la 

surface de cette table. C’est une île, et sur cette île tout 

y est. En fait cette île est le monde. 

« Chacun de nous possède son propre  tonal,  mais il 

existe aussi un  tonal  collectif, propre à un moment 

donné, qu'on peut appeler le  tonal  de l’époque. » 

Il montra du doigt la série des tables du restaurant. 

– Regarde. Toutes les tables ont la même configu- 

ration. Certains éléments se retrouvent dans toutes. 

Cependant, elles sont toutes différentes : il y en a qui 

sont plus encombrées que d’autres, ou qui ont plus de 

nourriture, ou des plats différents, ou une atmosphère 

particulière, et pourtant il nous faut bien admettre 

que toutes les tables de ce restaurant sont semblables. 

Or chaque table prise séparément constitue un cas 

particulier, et il en est de même pour le  tonal  person- 

nel de chacun de nous. Ce qui compte et ce qu’il faut 

retenir, c'est que tout ce que nous savons sur nous et 

sur notre monde se trouve sur l'île du  tonal.  Tu vois ce 

que je veux dire ? 

– Si le  tonal  c'est tout ce que nous savons sur nous- 

mêmes et sur notre monde, qu’est-ce donc que le 

 nagual ? 

– Le  nagual  est cette partie de nous pour laquelle il 

n'y a pas de description, ni de mots, ni de sentiments, 

ni de connaissance. 
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– C’est une contradiction, don Juan. A mon avis, 

quelque chose qu’on ne peut ni sentir, ni décrire, ni 

nommer ne peut pas exister. 

– Cette contradiction n'existe que pour toi. Je t’ai 

déjà prévenu ; ne te casse pas la tête en essayant de 

comprendre ça. 

– Voulez-vous dire que le  nagual  c'est l’esprit ? 

– Non. L’esprit est un élément de la table. L'esprit 

fait partie du  tonal.  Disons que l’esprit c’est la sauce 

chili. 

Il prit une bouteille de  tabasco  et la posa devant 

moi. 

– Est-ce que le  nagual  c'est l’âme ? 

– Non. L’âme se trouve aussi sur la table. Disons 

que l’âme c’est le cendrier. 

– Est-ce que ce sont les pensées des hommes ? 

– Non. Les pensées se trouvent aussi sur la table. 

Ce sont les couverts en argent. 

Il prit une fourchette et la plaça à côté de la sauce 

chili et du cendrier. 

– Est-ce un état de grâce ? Est-ce le ciel ? 

– Ce n’est pas ça non plus. Tout ça, quoi qu’il en 

soit, fait aussi partie du  tonal.  Disons que c’est la 

serviette. 

Je continuai à lui donner toute une série de descrip- 

tions correspondant à ce dont il avait fait allusion ; je 

citai l’intellect pur, la psyché, l’énergie, la force vitale, 

l'immortalité, le principe de vie. Pour chaque chose 

que je nommais, il trouvait un élément sur la table qui 

servait d’équivalent, et le poussait devant moi, jus- 

qu’à ce qu'il eût fait un tas avec tous les objets de la 

table. 

Don Juan avait l’air de s'amuser énormément. Il 

poussait de petits rires et se frottait les mains chaque 

fois que j’énonçais une autre possibilité.    
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– Est-ce que le  nagual  est l'Etre Suprême ? Le 

Tout-Puissant, Dieu ? demandai-je. 

– Non. Dieu se trouve aussi sur la table. Disons 

que Dieu, c’est la nappe. 

Il fit le geste drôle de tirer la nappe, afin de la 

mettre sur le même tas que les autres objets qu'il avait 

empilés devant moi. 

– Mais est-ce donc que pour vous Dieu n’existe 

pas ? 

– Non. Je n'ai pas dit ça. Tout ce que j’ai dit c’est 

que le  nagual  n’est pas Dieu, parce que Dieu est un 

élément de notre  tonal  personnel ainsi que du  tonal  de 

chaque époque. Comme je te l’ai déjà dit, le  tonal  est 

tout ce dont nous pensons que le monde se compose, 

Dieu inclus, naturellement. Dieu n'a pas d'autre 

 

importance que celle d’être une partie du  tonal  de 

notre époque. 

– D’après mes conceptions, don Juan, Dieu est 

tout. Sommes-nous en train de parler de la même 

chose ? 

– Non. Dieu n'est que tout ce que tu peux penser 

de lui, et par conséquent il n'est, pour ainsi dire, qu’un 

autre élément de l'île. Nous ne pouvons pas être 

témoin de Dieu selon notre bon plaisir ; la seule chose 

que nous pouvons faire, c'est en parler. En revanche, 

le  nagual  est au service du guerrier. Celui-ci peut en 

être témoin, mais il ne peut pas en parler. 

– Si le  nagual  n'est rien de ce que j’ai mentionné, 

dis-je, vous pourriez au moins décrire sa localisation. 

Où est-il donc ? 

Don Juan fit un geste circulaire et signala l’espace 

au-delà de la table. Il balança la main comme si, du 

revers, il nettoyait une surface imaginaire s’étendant 

au-delà des bords de la table. 

– Le  nagual  est là, dit-il. Là, autour de l’île. Le 

 nagual  est là où le pouvoir plane. 
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« Dès notre naissance, nous avons l’intuition des 

deux parties qui existent en nous. A notre naissance, et 

pendant un certain temps, nous ne sommes que 

 nagual.  Nous sentons intuitivement qu’il nous faut 

une contrepartie pour fonctionner. Le  tonal  nous 

manque, et cela nous donne, dès le début, un senti- 

ment d’incomplétude. Puis le  tonal  commence à se 

développer et devient capital pour notre fonctionne- 

ment, tellement important qu’il offusque l’éclat du 

 nagual  et l'écrase. A partir du moment où nous 

devenons entièrement  tonal,  tout ce que nous faisons 

par la suite est d’accroître cet ancien sentiment 

d’incomplétude, qui nous accompagne dès la nais- 

sance et qui nous dit constamment qu’il nous manque 

une autre partie pour être complets. 

« A partir du moment où nous devenons entière- 

ment  tonal,  nous commençons à nous voir doubles. 

Nous avons l’intuition de nos deux aspects, mais nous 

nous les représentons toujours avec des éléments du 

 tonal.  Nous disons que nos deux composantes sont 

l’âme et le corps, l'esprit ou la matière, le bien et le 

mal, Dieu et Satan. Or nous ne réalisons jamais que 

nous accouplons simplement des éléments de l’île, 

comme si on appariait du café et du thé, du pain et des 

 tortillas,  du chili et de la moutarde. Je t'ai déjà dit que 

nous étions des animaux bizarres. Nous sommes 

entraînés et, dans notre folie, nous croyons que nous 

comprenons parfaitement. » 

Don Juan se leva et s’adressa à moi comme s’il était 

orateur. Il pointa vers moi son index, et j’en eus le 

frisson. 

– L’homme ne se meut pas entre le bien et le mal, 

dit-il d'un ton à la fois rhétorique et gai, en saisissant 

dans chaque main la salière et la poivrière. A la vérité 

il se meut entre la négation et la certitude. 
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Il laissa tomber le sel et le poivre, et empoigna un 

couteau et une fourchette. 

– Tu te trompes ! Il n’y a pas de mouvement ! dit-il, 

en se répondant à lui-même. L’homme n'est qu'esprit. 

Il prit la bouteille de  tabasco  et la leva en l'air. Puis 

il la reposa. 

– Comme tu peux voir, dit-il doucement, on peut 

mettre facilement la sauce chili à la place de l'esprit et 

conclure en disant : « L'homme n’est que sauce 

chili ! » Cela ne nous rend pas plus déments que nous 

ne le sommes. 

– Je crains de ne pas avoir posé la question 

correcte, dis-je. Peut-être pourrons-nous parvenir à 

une compréhension meilleure si je demande ce qu’on 

peut trouver de spécifique dans cet espace-là au-delà 

de l’île. 

– Il n'y a pas moyen de répondre. Si je disais : rien, 

je transformerais le  nagual  en une partie du  tonal. 

Tout ce que je peux dire c’est que là, au-delà de l’île, il 

y a le  nagual. 

– Mais lorsque vous nommez le  nagual,  n'êtes-vous 

pas déjà en train de le placer sur l’île ? 

– Non. Je l’ai nommé uniquement pour que tu en 

prennes conscience. 

– D'accord. Mais cette prise de conscience est le 

seuil qui a transformé le  nagual  en un nouvel élément 

de mon  tonal. 

– Je crains que tu ne comprennes pas. J’ai nommé 

le  tonal  et le  nagual  constituant un couple véritable. 

C’est tout ce que j’ai fait. 

Il me rappela qu’une fois que je tentais de lui 

expliquer pourquoi je m'efforçais à comprendre la 

signification des choses, j’avais débattu la question 

suivante : il se pourrait que les enfants ne fussent pas 

capables de comprendre la différence entre « père » et 

« mère » avant d'avoir acquis un grand développe-  
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ment dans le domaine de la manipulation sémanti- 

que. Il se pourrait que le père fût pour eux celui qui 

portait les pantalons ; et la mère, celle qui mettait des 

jupes, pour ne citer qu'un exemple parmi d’autres 

termes possibles d’opposition se rapportant à la coif- 

fure, au corps ou aux pièces du vêtement. 

– Nous faisons certainement la même chose avec 

les deux parties qui nous composent, dit-il. Nous 

savons intuitivement que nous avons une deuxième 

dimension, mais quand nous essayons de la cerner, le 

 tonal  prend la direction des choses et, en tant que chef, 

il se montre très mesquin et jaloux, Il nous éblouit de 

son astuce, et nous force à oblitérer complètement 

l’autre composante du couple véritable, le  nagual.  
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Le jour du « tonal »  

En  quittant le  restaurant, je  dis  à  don Juan qu'il avait 

été  correct  de  me  prévenir  de  la  difficulté  de  la  matière 

et que je n’avais pas la capacité intellectuelle suffisante 

pour  saisir  ses  concepts  et  ses  explications.  Je  lui 

suggérai  que,  si  je  rentrais  chez  moi  pour  y  lire  mes 

notes,  je  pourrais  éventuellement  parvenir  à  une 

meilleure  compréhension  du  sujet.  Il  essaya  de  me 

mettre à l'aise ; il dit que je me tracassais pour des mots. 

Pendant  qu’il  me  parlait,  je  sentis  une  sorte  de  frisson 

dans le corps et, l’espace d'un instant, je découvris qu’il 

existait vraiment en moi une autre dimension. 

Je  fis  part  à  don  Juan  des  sentiments  inexplicables 

que  j’éprouvais.  Apparemment  mes  propos  éveillèrent 

sa  curiosité.  Je  lui  dis  que  j’avais  éprouvé  des 

sentiments  analogues  auparavant,  et  que  je  les  avais 

interprétés  comme  des  défaillances  momentanées,  ou 

des  interruptions  du  cours  de  ma  conscience.  Ces 

sentiments  se  manifestaient  toujours  sous  la  forme 

d’une  secousse  physique,  suivie  de  la  sensation  d’être 

suspendu quelque part. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  ville  basse  en  flânant. 

Don  Juan  me  demanda  de  lui  raconter  dans  le  détail 

toutes  mes  défaillances.  J'eus  du  mal  à  les  lui  décrire 

 Histoires de pouvoir  

 174  

et à progresser au-delà de ce que j'appelais mes 

moments d’oubli, de distraction ou d’inattention. 

Il me rembarra patiemment, en disant que j'étais un 

homme exigeant, d'une mémoire excellente, et très 

prudent dans tout ce que j’entreprenais. Au début 

j’avais eu l’impression que ces défaillances particu- 

lières étaient liées à l’interruption de mon dialogue 

intérieur, mais je les avais aussi ressenties lorsque je 

me parlais longuement à moi-même. Elles parais- 

saient être issues d’une région de mon corps totale- 

ment indépendante de celles qui m’étaient familières. 

Don Juan me donna des tapes dans le dos. Il souriait 

avec un plaisir évident. 

– Tu commences enfin à faire des associations 

réelles, dit-il. 

Je lui demandai de m’expliquer ses propos sibyllins, 

mais il mit fin brusquement à notre conversation, et il 

me fit signe de le suivre jusqu’à une petite place en 

face d'une église. 

– Ici s’arrête notre promenade vers la ville basse, 

dit-il, en s'asseyant sur un banc. Voilà l’endroit idéal 

pour observer les gens. Il y a ceux qui passent dans la 

rue et ceux qui vont à l’église. D’ici nous pouvons les 

voir tous. 

Il signala une large rue commerçante et l'allée de 

graviers qui menait aux marches de l’église. Notre 

banc était situé à mi-chemin entre l’église et la rue. 

– C’est mon banc préféré, dit-il, en caressant les 

 

planches. 

Il me fit un clin d’oeil et ajouta, avec un sourire 

narquois : 

– Il m’aime bien. C’est pourquoi il n’y avait per- 

sonne d'assis. Il savait que j’allais venir. 

– Le banc le savait-il ? 

– Non, pas le banc. Mon  nagual. 
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– Le  nagual  a-t-il une conscience ? Est-il conscient 

des choses ? 

– Bien sûr. Il est conscient de tout, Voilà pourquoi 

ton récit m’intéresse. Ce que tu appelles des défail- 

lances et des sentiments n'est autre que le  nagual. 

Pour pouvoir en parler, nous devons emprunter des 

concepts à l'île du  tonal.  Il est donc préférable de ne 

pas l’expliquer, mais de raconter simplement ses 

effets. 

Je voulais ajouter quelque chose au sujet de ces 

sentiments particuliers, mais il me fit taire. 

– Ça suffit. Aujourd’hui ce n’est pas le jour du 

 nagual,  mais celui du  tonal,  dit-il. Je me suis mis en 

costume parce que aujourd'hui, je suis tout  tonal. 

Il me regarda fixement. J’étais sur le point de lui 

dire que le sujet se révélait d’une difficulté bien plus 

grande que tout ce qu’il m’avait expliqué jusque-là, 

mais il eut l’air d'anticiper sur mes paroles. 

– C'est difficile, je le sais, poursuivit-il. Mais si l'on 

considère que c'est ce qui ferme le tout, que c'est le 

dernier échelon de ton apprentissage, il n’est pas 

exagéré de dire que cette matière contient tout ce dont 

je t’ai parlé depuis le premier jour de notre rencontre. 

Nous demeurâmes en silence pendant un long 

moment. Je sentis que je devais attendre qu’il reprît 

ses explications, mais soudain je fus saisi d’appréhen- 

sion, et je lui demandai précipitamment : 

– Est-ce que le  nagual  et le  tonal  se trouvent à 

l'intérieur de nous-mêmes ? 

Il me transperça du regard. 

– Voilà une question très difficile, dit-il. Toi tu 

dirais qu'ils se trouvent à l’intérieur de nous-mêmes. 

Moi je dirais que non, mais tous les deux nous aurions 

tort. Le  tonal  de ton temps t'invite à affirmer que tout 

ce qui se rapporte à tes sentiments et à tes pensées a 

lieu à l'intérieur de toi-même. Le  tonal  de mon temps 
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dit le contraire; il affirme que tout est extérieur. 

Lequel des deux a raison ? Ni l’un ni l'autre. Que ce 

soit à l'intérieur ou à l’extérieur, ça n’a aucune 

importance. 

Je soulevais une question en lui disant que, lorsqu’il 

se référait au  tonal  et au  nagual,  on avait l'impression 

qu'il y avait encore une troisième partie. Il avait dit 

que le  tonal  nous « forçait » à agir. Je lui demandai de 

me dire ce qui était « forcé » d’après lui. 

Il ne me répondit pas directement. 

– Il n'est pas simple d’expliquer tout ça, dit-il. Le 

 tonal  a beau exercer un contrôle très habile, ce qui 

importe c’est que le  nagual émerge. Cependant, sa 

manifestation passe toujours inaperçue. Le grand art 

du  tonal  est de supprimer toute apparition du  nagual, 

à tel point que, même si celle-ci est la chose la plus 

naturelle du monde, on ne la remarque pas. 

– Qui est-ce qui ne la remarque pas ? 

Il rit tout bas, en hochant la tête de haut en bas. Je le 

pressai pour qu'il me donnât une réponse. 

– Le  tonal,  dit-il. Je ne parle que de lui, exclusive- 

ment. Je peux contourner le problème, mais cela ne 

doit ni te surprendre ni te déranger. Je t’ai déjà 

prévenu de la difficulté de comprendre ce que je dois 

te raconter. le tiens ces propos désordonnés parce que 

mon  tonal  est conscient qu'il parle de lui-même. En 

d'autres termes, mon  tonal  se sert de lui-même afin de 

comprendre le message que je veux transmettre à ton 

 tonal.  Disons que le  tonal,  puisqu’il se rend parfaite- 

ment compte de la difficulté qu'implique le fait de 

parler de lui, a créé les termes de c moi x, « moi- 

même » et tous ceux du même ordre, en guise de 

compensation, et c'est grâce à ces termes que nous 

pouvons parler soit à d’autres  tonals,  soit à notre 

propre  tonal  ou au sujet de lui. 

« Maintenant, lorsque je te dis que le  tonal  nous   
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force à faire quelque chose, je ne fais aucune allusion à 

une troisième partie. Il est évident qu’il se force lui- 

même à suivre ses propres opinions. 

« Toutefois en certaines occasions, ou dans des 

circonstances spéciales, quelque chose dans le  tonal 

même prend conscience qu’il y a en nous une partie 

qui lui échappe. C'est comme une voix venant des 

profondeurs, la voix du  nagual.  Tu vois, la totalité de 

nous-mêmes est une condition naturelle que le  tonal 

ne peut pas effacer complètement, et il y a des 

moments, surtout dans la vie d’un guerrier, où cette 

totalité se manifeste. C’est dans ces circonstances-là 

que nous pouvons nous interroger sur nous et évaluer 

ce que nous sommes. 

« J’étais préoccupé par ces chocs que tu avais 

ressentis, car c'est la façon dont le  nagual émerge. 

C’est à ces moments-là que le  tonal  prend conscience 

de la totalité de l'être. Cela se manifeste toujours par 

un choc, car cette prise de conscience rompt le calme 

dans lequel nous sommes installés. Cette prise de 

conscience correspond, d'après moi, à la totalité de 

l'être qui va mourir. L’idée est qu'au moment de la 

mort, autre paire du couple véritable, le  nagual  entre 

en action, et ces états de conscience, ces souvenirs et 

ces perceptions emmagasinés dans nos genoux et dans 

nos cuisses, dans notre dos, dans nos épaules et dans 

notre cou, commencent à se dilater et à se désintégrer. 

Sans la force intégrante de la vie, tous ces éléments se 

séparent, à la manière des perles d'un collier cassé et 

sans fin. » 

Il me regarda. Son regard était serein. Je me sentais 

mal à l’aise, stupide. 

– La totalité de nous-mêmes est quelque chose 

 

d'insaisissable, dit-il. Nous n’en avons besoin que 

d’une petite partie, pour exécuter nos tâches vitales, 

même les plus complexes. Pourtant quand nous mou- 
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rons, nous mourons avec la totalité de nous-mêmes. 

Un sorcier pose donc la question suivante : « S’il nous 

faut mourir avec la totalité de nous-mêmes, pourquoi 

ne pas vivre alors avec elle ? » 

Il me fit, de la tête, signe d'observer la foule des gens 

qui passaient. 

– Ils sont tout  tonal,  dit-il. Je vais en choisir 

quelques-uns, pour que ton  tonal  puisse les évaluer et, 

en les évaluant, il s’évaluera lui-même. 

Il attira mon attention sur deux vieilles dames qui 

étaient sorties de l’église. Elles étaient restées debout 

sur le bord des marches en pierre pendant un 

moment, puis elles commencèrent à les descendre 

avec beaucoup de précaution, en s'arrêtant à chaque 

marche. 

– Fais bien attention à ces deux dames, dit-il. Mais 

ne les vois pas comme des personnes ni comme des 

visages ayant des traits en commun avec nous ; vois- 

les comme des  tonals. 

Les deux femmes arrivèrent en bas de l’escalier. 

Elles commencèrent à avancer comme si le gravier 

fruste était du marbre et qu’elles étaient sur le point 

de glisser et de perdre leur équilibre. Elles marchaient 

en se tenant par le bras, en s’appuyant l’une contre 

l’autre de tout leur poids. 

– Regarde-les, s’exclama don Juan. Ces femmes 

offrent le meilleur exemple du  tonal  le plus pitoyable 

qu'on puisse trouver. 

Je remarquai que les deux femmes avaient une 

petite ossature, mais qu'elles étaient grosses. Elles 

avaient peut-être dans les cinquante ans. Leur visage 

avait un aspect pénible, comme si descendre les 

marches de l'église dépassait leurs forces. 

Elles étaient devant nous ; elles chancelèrent pen- 

dant un instant, puis elles firent une pause. Il leur 

restait encore une marche dans l'allée des graviers. 
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– Regardez où vous mettez les pieds, mesdames, 

cria don Juan, en se levant de façon théâtrale. 

Les femmes le regardèrent, apparemment confuses 

de cet éclat soudain. 

– Ma mère s’est cassé la hanche à cet endroit 

même, l'autre jour, ajouta-t-il, en se précipitant pour 

les aider. 

Elles se confondirent en remerciements, et il leur 

conseilla, si jamais elles perdaient l’équilibre et tom- 

baient par terre, de rester sur place sans bouger 

jusqu’à l'arrivée de l’ambulance. Son ton était sincère 

et convaincant. Les femmes firent le signe de la croix. 

Don Juan se rassit. Ses yeux brillaient. Il parla 

doucement. 

– Ces femmes ne sont pas aussi vieilles qu’elles en 

 

ont l’air, ni leur corps aussi faible, et pourtant elles 

sont décrépites. Tout ce qui les concerne est lugubre : 

leurs vêtements, leur odeur, leur attitude. Quelle en 

est la raison, d'après toi ? 

Elles sont peut-être nées ainsi, dis-je. 

– On ne naît pas ainsi. On le devient. Le  tonal  de 

ces femmes est faible et timide. 

« Je t’ai dit qu’aujourd'hui ce serait le jour du  tonal ; 

je voulais dire qu’aujourd'hui je veux m'occuper de lui 

exclusivement. Je t'ai dit aussi que dans ce dessein 

spécifique, je m’étais mis en costume. Je voulais te 

montrer par là qu'un guerrier traite son  tonal  d’une 

manière très spéciale. Je t'ai indiqué que mon cos- 

tume avait été fait sur mesure et que tout ce que je 

porte aujourd'hui me va à la perfection. Je ne voulais 

pas montrer ma vanité, mais mon esprit de guerrier, 

mon  tonal  de guerrier. 

« Ces deux femmes t'ont donné aujourd'hui la pre- 

mière image du  tonal.  La vie peut être avec toi aussi 

impitoyable qu'elle l’est avec elles, si tu négliges ton 

 tonal.  Moi je représente l'exemple contraire. Si tu 
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comprends correctement, je n’aurai pas besoin d'in- 

sister davantage. » 

Je me sentis tout d’un coup en proie à l’incertitude, 

et je lui demandai d'exposer ce que j’étais censé 

comprendre. 

Je devais avoir l’air désespéré. Il éclata de rire. 

– Regarde ce jeune homme aux pantalons verts et 

à la chemise rose, chuchota don Juan, en signalant un 

jeune homme très mince, au teint basané, dont les 

traits du visage étaient tirés et qui se trouvait debout 

presque devant nous. 

Il paraissait hésiter entre l’église et la rue. A deux 

reprises il leva la main en direction de l'église, comme 

s'il se parlait à lui-même et se disposait à aller de ce 

côté-là. Puis il me fixa, l’air déconcerté. 

– Observe la façon dont il est habillé, murmura 

don Juan. Regarde ses souliers. 

Les vêtements du jeune homme étaient fripés et en 

loques, et ses souliers tombaient littéralement en 

morceaux. 

– Il est certainement très pauvre, dis-je. 

– C'est tout ce que tu peux dire de lui ? demanda- 

t-il. 

J’énumérai une série de raisons qui auraient pu 

justifier l’apparence miteuse du jeune homme : mau- 

vaise santé, malchance, indolence, indifférence envers 

son apparence personnelle ou, éventuellement, le fait 

d’être tout juste sorti de prison. 

Don Juan dit que je ne faisais que spéculer et qu’il 

ne voyait pas l’intérêt de justifier quoi que ce fût, en 

suggérant que l’homme était victime de contraintes 

insurmontables. 

– C’est peut-être un agent secret déguisé en malo- 

tru, dit-il, en plaisantant à moitié. 

Le jeune homme s’en alla vers la rue ; sa démarche 

était désarticulée.   
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– II n'est pas déguisé en malotru ; c'en est un, dit 

don Juan. Regarde comme son corps est faible ! Il a 

des bras et des jambes maigres ; il peut à peine 

marcher. Personne ne peut simuler une apparence 

pareille. Il y a en lui quelque chose qui cloche, mais il 

ne s’agit pas pourtant de sa situation. J’insiste encore, 

il faut que tu voies cet homme en tant que  tonal. 

– Qu’est-ce qui s’ensuit, quand on voit' quelqu'un 

en tant que  tonal ? 

– Il s’ensuit qu’on cesse de le juger d’un point de 

vue moral, ou de l’excuser sous prétexte qu'il n’est 

qu'une feuille à la merci du vent. Autrement dit, il 

s’ensuit qu’on voit quelqu’un sans penser qu’il soit 

perdu ou impuissant. 

« Tu sais très bien de quoi je parle. Tu peux 

considérer cet homme, sans le condamner ni le par- 

donner. 

– Il boit beaucoup, dis-je. 

Mon jugement n’était pas voulu. Je l’avais émis sans 

vraiment savoir pourquoi. Pendant un instant, je crus 

même qu’on avait prononcé ces mots derrière moi. Je 

fus obligé d'expliquer que mon jugement était encore 

une spéculation. 

– Ce n’était pas le cas, dit don Juan. Le ton de ta 

voix avait une assurance qui lui manquait aupara- 

vant. Tu n’as pas dit : « C’est peut-être un ivrogne. » 

Je me sentais gêné, bien que je ne pusse pas en 

préciser la raison. Don Juan rit. 

– Tu as  vu à travers l'homme, dit-il. C’est ça,  voir. 

C'est ainsi que ça se passe. On émet des jugements 

avec une grande assurance, mais on en ignore la 

raison. 

« Tu sais que son  tonal  est atteint, mais tu ignores 

comment tu le sais. » 

Je dus admettre que, d’une manière ou d’une autre, 

j'avais eu cette impression. 
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– Tu as raison, dit don Juan. Ce n’est pas vraiment 

important qu'il soit jeune, car il est aussi décrépit que 

les deux femmes. La jeunesse n’est d'aucune façon une 

barrière contre la détérioration du  tonal. 

« Tu as pensé qu'il pourrait y avoir beaucoup de 

raisons pour expliquer la condition de cet homme. Je 

trouve qu’il n’y en a qu'une, son  tonal.  Son  tonal  n’est 

pas faible parce qu’il boit ; c'est le contraire, il boit 

parce que son  tonal  est faible. Cette faiblesse l'amène à 

être comme il est. Mais la même chose nous arrive à 

tous, d’une façon ou d’une autre. 

– Mais ne justifiez-vous pas aussi son comporte- 

ment en disant qu'il s’agit de son  tonal ? 

– Je te donne une explication que personne ne t’a 

donnée auparavant. Il ne s’agit pourtant ni d'une 

justification ni d'une condamnation. Le  tonal  de ce 

jeune homme est faible et timide. Cependant cet 

homme n’est pas un cas unique. Nous sommes tous 

plus ou moins dans le même lot. 

 

A ce moment-là un homme très grand passa devant 

nous, en direction de l’église. Il était habillé comme 

un homme d'affaires, avec un costume cher, gris 

foncé, et tenait une mallette. Le col de sa chemise était 

déboutonné et le nœud de sa cravate desserré. Il 

transpirait abondamment. Il avait une carnation très 

claire, qui faisait ressortir la sueur. 

– Observe-le, m’ordonna don Juan. 

Les pas de l'homme étaient courts mais lourds. Sa 

démarche était légèrement titubante. Il ne monta pas 

jusqu’à l'église, mais la contourna et disparut derrière 

elle. 

– A quoi bon traiter le corps de cette façon horri- 

ble ? commenta don Juan avec une pointe de mépris. 

Malheureusement il faut bien constater que nous tous, 

nous avons appris à la perfection la façon d’affaiblir 

notre  tonal.  J’appelle ça se laisser aller. 
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Il  mit  la  main  sur  mon  carnet,  m’empêchant  de 

continuer à écrire. D'après lui, tant que je prendrais des 

notes,  je  serais  incapable  de  me  concentrer.  Il  me 

suggéra  de  me  décontracter,  d’interrompre  mon 

dialogue  intérieur  et  de  me  laisser  entraîner,  en  me 

fondant avec la personne que j'observais. 

Je lui demandai ce qu'il entendait par « se fondre ». Il 

répondit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'expliquer,  que 

c'était  le  corps  qui,  en  contact  avec  d'autres  corps  par 

l'intermédiaire  de  l'observation,  sentait  ou  agissait.  Puis 

il explicita la question en ajoutant que, dans le passé, il 

avait dénommé ce processus « voir » ; celui-ci consistait 

en  un  moment  de  calme  véritable,  suivi  d'un 

prolongement  vers  l'extérieur  d’une  partie  du  moi, 

prolongement  qui  rencontrait  un  autre  corps  ou  un 

élément quelconque du domaine de notre perception et 

se fondait avec lui. 

Lorsque  don  Juan  aborda  cette  question,  je  voulus 

reprendre mon carnet de notes, mais il m'arrêta et se mit 

à  choisir,  parmi  la  foule  des  passants,  des  personnes 

diverses.  Il  désigna  des  douzaines  de  personnes 

composant un vaste échantillon de types d'hommes, de 

femmes  et  d’enfants,  de  différents  âges.  Don  Juan  me 

dit qu’il avait sélectionné des gens qui, vu la faiblesse de 

leur   tonal,  entraient  dans  une  même  catégorie 

classificatrice,  me  familiarisant  ainsi  avec  une  variété 

préétablie de formes de laisser-aller. 

Je  ne  me  souvenais  plus  de  tous  ceux  qu'il  avait 

signalés  et  sur  lesquels  il  avait  discuté.  Je  me  plaignis 

de  ne  pas  avoir  pu  prendre  des  notes,  ce  qui  m'aurait 

permis  au  moins  d'ébaucher  les  complexités  de  sa 

notion  de  laisser-aller. Le  fait est qu’il ne voulait pas se 

répéter, ou qu'il ne s'en souvenait probablement pas, lui 

non plus. 

Il  rit  et  dit  qu’il  ne  se  rappelait  plus,  parce  que  dans 
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la vie d’un sorcier le  nagual était le seul à rendre 

compte de la créativité. 

Il contempla le ciel, dit qu'il se faisait tard et qu'il 

nous fallait désormais changer d’orientation. Plutôt 

que d'observer des  tonals  faibles, nous allions attendre 

l'apparition d’un « vrai  tonal ». Il ajouta que seul un 

guerrier possédait un « vrai  tonal »  et que l'homme 

courant pouvait, au mieux, avoir un « bon  tonal ». 

Après quelques minutes d’attente, il se tapa sur les 

cuisses en gloussant. 

– Regarde qui vient là, dit-il, en montrant d'un 

mouvement de menton la rue. C’est comme s’ils 

étaient faits sur mesure. 

Je vis trois Indiens qui s'approchaient. Ils portaient 

des ponchos en laine courts et bruns, des pantalons 

blancs qui leur arrivaient aux genoux, des chemises 

blanches à manches longues, des sandales sales et 

usées et de vieux chapeaux de paille. Chacun d’eux 

portait un ballot sur le dos. 

Don Juan se leva et alla à leur rencontre. Il leur 

parla. Ils eurent l’air surpris et l’entourèrent. Ils lui 

souriaient. Apparemment il leur racontait quelque 

chose à mon sujet ; tous les trois firent demi-tour et 

m'adressèrent un sourire. Ils étaient à une distance de 

quatre mètres environ. Je tendis l’oreille attentive- 

ment, mais je ne pus entendre ce qu'ils disaient. 

Don Juan plongea la main dans sa poche et leur 

tendit quelques billets. Ils avaient l’air content ; ils 

trépignaient nerveusement. Ils me plaisaient beau- 

coup. Ils ressemblaient à des enfants. Tous les trois 

avaient de petites dents blanches et des traits doux et 

plaisants. Celui qui semblait être le plus âgé portait 

des rouflaquettes. Ses yeux étaient fatigués, mais leur 

expression était pleine de gentillesse. Il ôta son cha- 

peau et s’approcha du banc. Les autres le suivirent. 

Tous les trois me saluèrent à l'unisson. Nous nous   
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serrâmes la main. Don Juan me dit de leur donner un 

peu d'argent. Ils me remercièrent et, après un silence 

poli, ils dirent au revoir. Don Juan se rassit sur le banc 

et nous les regardâmes disparaître dans la foule. 

Je commentai à don Juan que, pour quelque étrange 

raison, ils m’avaient beaucoup plu. 

– Ce n’est pas étrange, dit-il. Tu as dû sentir que 

leur  tonal était bon. Il l'est, en effet, mais ce n’est pas 

ce que nous cherchons. 

« Tu as probablement senti qu’ils étaient comme 

des enfants. C’est juste, mais c’est très dur. Moi je les 

comprends mieux que toi, et pour cette raison je n'ai 

pas pu m'empêcher d'éprouver une teinte de tristesse. 

Les Indiens sont comme des chiens, ils n’ont rien. 

Mais ça c’est inscrit dans leur destin, et je ne devrais 

pas m'en attrister. Il est certain que la tristesse est ma 

façon particulière de me laisser aller. 

– D’où viennent-ils, don Juan ? 

– Des montagnes. Ils sont venus ici pour tenter 

leur chance. Ils veulent devenir commerçants. Je leur 

ai dit que moi aussi je venais des montagnes et que 

j'étais commerçant. Je t’ai présenté comme mon 

associé. L'argent que nous leur avons donné était une 

 

marque d'amitié ; un guerrier devrait donner des 

marques de cette sorte à tout moment. Ils avaient 

certainement besoin d'argent, mais le besoin ne 

devrait pas être une considération essentielle pour 

leur témoigner de l'amitié. Ce qui compte, c’est le 

sentiment. Moi personnellement, j’ai été touché par 

ces trois-là. 

« Les Indiens sont les vaincus de notre époque. Leur 

déclin a commencé avec les Espagnols, et aujourd’hui, 

sous le règne de leurs descendants, les Indiens ont tout 

perdu. Je n'exagère pas si je dis que les Indiens ont 

perdu leur  tonal. 

– Est-ce une métaphore, don Juan ? 
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– Non. C’est un fait. Le  tonal  est très vulnérable. Il 

ne peut pas résister aux mauvais traitements. Dès le 

premier jour de son arrivée, l’homme blanc a détruit 

systématiquement non seulement le  tonal  indien de 

l’époque, mais aussi le  tonal  personnel de chaque 

Indien. On devine aisément que pour le pauvre Indien 

moyen, le règne de l’homme blanc a été un véritable 

enfer. Et pourtant l’ironie veut que pour une autre 

catégorie d'Indiens, il a représenté le bonheur 

suprême. 

– De quoi parlez-vous ? De quelle catégorie d'In- 

diens s’agit-il ? 

– Des sorciers. Pour le sorcier, la conquête a 

transformé sa vie en défi. Les sorciers ont été les seuls 

à ne pas être détruits. Bien au contraire, ils se sont 

adaptés à cette nouvelle situation, et l'ont utilisée à 

leur plus grand avantage. 

– Comment cela a-t-il été possible, don Juan ? Je 

croyais que les Espagnols n’avaient pas laissé une 

seule pierre debout. 

– Disons qu'ils ont renversé toutes les pierres qui 

se trouvaient à l'intérieur des limites de leur propre 

 tonal.  Or il y avait dans la vie des Indiens des aspects 

incompréhensibles pour l’homme blanc ; ces aspects il 

ne les a même pas remarqués. Que ce fût l'œuvre du 

pur hasard, ou de leur connaissance, le fait est que les 

sorciers ont été sauvés. Lorsque le  tonal  de l’époque et 

celui de chaque Indien individuellement furent effa- 

cés, les sorciers se cramponnèrent à la seule chose 

incontestée, le  nagual.  Autrement dit, leur  tonal  se 

réfugia dans leur  nagual.  Cela ne se serait pas produit 

si les conditions de leur défaite n'avaient pas été si 

éprouvantes. Les hommes de connaissance d'aujour- 

d’hui sont issus de ces conditions-là ; ce sont les 

connaisseurs du  nagual  les plus accomplis, car ils ont 

été laissés complètement seuls. L’homme blanc ne   
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s’est jamais hasardé dans ce domaine. En fait, il n’a 

même pas l'idée qu’il existe. 

Je me sentis contraint de contester ce point-là. 

J'objectai sincèrement que la pensée européenne avait 

conçu des notions correspondant à ce qu'il appelait le 

 nagual.  J’introduisis le concept de l'Ego transcendant, 

ou celui de l’observateur non observé, toujours pré- 

sent dans nos pensées, nos perceptions et nos senti- 

ments. J'expliquai à don Juan qu'on pouvait se perce- 

voir soi-même ou se connaître intuitivement, par 

l'intermédiaire de l'Ego transcendant, qui était la 

seule entité capable de juger et de dévoiler la réalité, 

au sein de sa propre conscience. 

Don Juan ne bronchait pas. Puis il éclata de rire. 

– Dévoiler la réalité, dit-il, d’un ton railleur, c’est 

le propre du  tonal. 

J'objectai que le  tonal  pouvait être appelé l'Ego 

empirique, existant dans le flot éphémère de notre 

conscience ou de notre expérience, alors que l'Ego 

transcendant se trouvait au-delà. 

– Observant, je suppose, dit-il, ironique. 

– C’est ça. S'observant. 

– J'entends ton baratin, mais tu ne dis rien, dit-il. 

Le  nagual  n'est ni expérience, ni intuition, ni 

conscience. Ces termes et tout ce que tu pourrais 

t'efforcer de dire ne sont que des éléments de l'île du 

 tonal.  D'autre part, le  nagual  n'est qu'action. Le  tonal 

commence à la naissance et s'achève à la mort, mais le 

 nagual  ne finit jamais. Le  nagual  n'a pas de limites. 

J’ai dit que le pouvoir planait dans le  nagual.  Ce 

n’était qu'une façon d'y faire référence. En vertu de 

son action, il est probable que le  nagual  puisse être 

mieux compris en termes de pouvoir. Par exemple, 

quand tout à l’heure tu te sentais engourdi et que tu ne 

pouvais pas parler, j’étais à la vérité en train de 

t'apaiser ; c'est-à-dire que mon  nagual  agissait sur toi, 
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– Comment est-ce possible, don Juan ? 

– Personne ne le sait, même si tu n'y crois pas. 

Tout ce que je sais, c’est que j’ai exigé de toi ton 

attention tout entière, puis mon  nagual  s'est exercé 

sur toi. Si je t'en parle, c'est parce que je peux être 

témoin de son action, mais j’ignore comment il fonc- 

tionne. 

Il resta silencieux pendant un moment. Je voulais 

continuer sur le même thème. Je tentai de lui poser 

une question ; il me fit taire. 

– On peut dire que le  nagual  rend compte de la 

créativité, dit-il enfin, en me transperçant du regard. 

Le  nagual  est la seule partie de nous qui peut créer. 

Il se tut de nouveau, en me regardant. Je sentais 

qu’il était enfin en train de me conduire dans un 

domaine sur lequel j’aurais souhaité qu'il me donnât 

plus de lumières. Il avait dit que le  tonal  ne créait rien, 

mais qu'il observait et évaluait. Je lui demandai 

comment, d’après lui, nous pouvions construire des 

structures et des machines superbes. 

– Ce n’est pas de la créativité, dit-il. C'est de la 

reproduction. Nous pouvons reproduire n’importe 

quoi avec nos mains, individuellement ou de concert 

avec les mains d'autres  tonals.  Un groupe de  tonals 

peut reproduire n’importe quoi, des structures 

superbes, comme tu dis. 

– Mais alors, qu’est-ce que la créativité, don Juan ? 

 

Il me dévisagea, en louchant. Il rit tout bas, leva la 

main droite au-dessus de sa tête, et tordit son poignet 

d’un mouvement brusque, comme s’il tournait la 

poignée d'une porte. 

– C’est ça la créativité, dit-il, en mettant la paume 

de sa main au niveau de mes yeux. 

Je mis un temps incroyable à fixer mon regard sur 

cette main. Je sentais qu'une membrane transparente   
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figeait mon corps tout entier et que je devais la 

déchirer, afin de concentrer mon regard sur sa main. 

Je me débattis jusqu'à ce que des gouttes de sueur 

coulassent dans mes yeux. A la fin j'entendis ou je 

sentis un craquement, et mes yeux et ma tête se 

libérèrent tout d'un coup. 

Sur sa paume droite se trouvait le rongeur le plus 

étonnant que j'eusse jamais vu. Il ressemblait à un 

écureuil à la queue touffue. Cependant la queue était 

du même type que celle du porc-épic, avec des 

piquants raides. 

– Touche-le, dit don Juan doucement. 

Je lui obéis machinalement et je parcourus du doigt 

sa douce échine. Don Juan rapprocha la main de mes 

yeux, et puis je remarquai quelque chose qui me fit 

prendre une crise de nerfs. L'écureuil avait des 

lunettes et de grandes dents. 

– Il a l’air d'un Japonais ! dis-je, en me mettant à 

rire de façon hystérique. 

Alors le rongeur se mit à grandir sur la paume de la 

main de don Juan. Et, tandis que mes yeux étaient 

encore remplis de larmes de rire, le rongeur devint si 

énorme qu'il disparut. Il sortit littéralement du cadre. 

Cela se passa si rapidement que j'en fus frappé, au 

milieu d'un accès de rire. Lorsque je regardai de 

nouveau ou lorsque je fixai correctement les yeux, 

après les avoir essuyés, mon regard rencontra don 

Juan. Il était assis sur le banc, et moi, je me trouvais 

debout devant lui, bien que je n'eusse aucun souvenir 

de m'être levé. 

Pendant un moment je ne pus retenir ma nervosité. 

Don Juan se releva calmement, me força à m’asseoir, 

emprisonna mon menton entre son biceps et son 

avant-bras gauche et, avec les articulations des doigts 

de sa main droite, il me donna des petits coups sur la 
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tête. L'effet fut analogue à celui d’une décharge 

électrique. Il me calma sur-le-champ. 

Je voulais lui demander une foule de choses, mais 

mes mots ne pouvaient pas se frayer un chemin à 

travers toutes ces pensées. Puis je pris nettement 

conscience que j’avais perdu le contrôle de mes cordes 

vocales. Cependant je ne voulais pas faire d'effort pour 

parler et je m’adossai au banc. Don Juan dit énergi- 

quement que je devais me ressaisir et mettre un frein 

à mon laisser-aller. J’avais vaguement le vertige. D’un 

ton autoritaire, il me donna l’ordre de prendre des 

notes, et me tendit mon carnet et mon crayon, après 

les avoir ramassés sous le banc. 

Je fis un effort suprême pour dire quelque chose et 

de nouveau j’eus la sensation nette d'être enveloppé 

d'une membrane. Je soufflai et je gémis pendant un 

moment, tandis que don Juan riait. Tout d’un coup 

j’entendis un autre craquement. 

Je commençai à écrire immédiatement. Don Juan 

parlait comme s’il était en train de me dicter. 

– Une des actions du guerrier consiste à ne jamais 

se laisser impressionner par quoi que ce soit, dit-il. 

C’est ainsi qu’un guerrier, même s'il voit le démon en 

personne, ne laissera rien transparaître devant qui- 

conque. Le guerrier doit avoir une maîtrise de soi 

impeccable. 

Il attendit que j’eusse fini d’écrire, puis il me 

demanda en riant : 

– As-tu pigé tout ça ? 

Je lui suggérai d'aller au restaurant et de manger 

quelque chose. J’étais affamé. Il dit que nous devions 

rester là jusqu’à ce que le « véritable  tonal » survînt. Il 

ajouta d’un ton sérieux que si le «  tonal  véritable » ne 

paraissait pas ce jour-là, il nous faudrait rester sur ce 

banc jusqu’à ce qu’il daignât se montrer. 
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– Qu'est-ce que c’est que le « véritable  tonal » ? 

demandai-je. 

– Un  tonal  qui est simplement correct, équilibré et 

harmonieux. Tu es censé en trouver un aujourd’hui, 

ou plutôt c’est ton pouvoir qui est censé nous en 

amener un. 

– Mais comment puis-je le distinguer des autres 

 tonals ? 

– Peu importe. Je te l’indiquerai. 

– A quoi ressemble-t-il, don Juan ? 

– C'est difficile à dire. Cela dépend de toi. C'est un 

spectacle pour toi ; c’est donc toi qui dois fixer les 

conditions. 

– Comment donc ? 

– Je n'en sais rien. Ton pouvoir, ton  nagual,  s’en 

chargera, mais ça c'est une autre question. 

« Aujourd'hui nous devons nous consacrer au  tonal. 

Il y a, pour parler grossièrement, deux côtés dans 

chaque  tonal.  L'un constitue la partie extérieure, la 

bordure, la surface de l’île. C'est la partie liée à 

l’action et au fait d’agir : c’est le côté fort. L’autre 

partie correspond à la décision et au jugement : c'est 

le  tonal  intérieur, plus doux, plus délicat et plus 

complexe. 

« Le "  tonal  véritable ” est celui où les deux parties 

sont en harmonie et en équilibre parfaits. » 

Don Juan s'arrêta de parler. Il faisait déjà franche- 

ment sombre, et j'eus des difficultés à prendre des 

notes. Il me dit de m’étirer et de me décontracter. Il 

remarqua que la journée avait été vraiment épuisante, 

mais très profitable, et qu’il était sûr que le « vérita- 

ble  tonal » allait se montrer. 

Des douzaines de gens passaient par là. Nous 

restâmes assis dans un silence apaisant pendant dix 

 

ou quinze minutes. Puis don Juan se leva brusque- 

ment. 
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– Grand Dieu ! Tu l’as fait ! Regarde qui vient là ! 

C'est une fille ! 

D'un geste de la tête, il m'indiqua une jeune femme 

qui traversait le parc et qui se rapprochait de notre 

banc. Don Juan dit que cette femme était le « vérita- 

ble  tonal », et que si elle s'arrêtait pour parler à l’un 

de nous, ce serait un présage extraordinaire. Il nous 

faudrait alors faire tout ce qu'elle voudrait. 

Je ne pouvais pas distinguer nettement les traits de 

la jeune femme, bien qu’il y eût encore de la lumière. 

Elle s'approcha à quelques pas de nous, mais poursui- 

vit son chemin sans nous parler. Don Juan m'ordonna, 

dans un murmure, de me lever et d'aller lui parler. 

Je courus après elle et lui demandai un renseigne- 

ment. Elle était jeune, de vingt-cinq ans environ, de 

taille moyenne, très attirante et bien soignée. Elle me 

sourit pendant que je lui parlais. Je lui trouvais 

quelque chose de séduisant. Elle me plut autant que 

les trois Indiens. 

Je regagnai le banc et me rassis. 

– Est-elle guerrier ? demandai-je. 

– Pas encore, dit don Juan. Ton pouvoir n'est pas 

encore assez fort pour faire venir un guerrier. Mais 

elle a un « bon  tonal ». Un  tonal  qui pourrait devenir 

« véritable ». Les guerriers proviennent de cette 

souche-là. 

Ses propos éveillèrent ma curiosité. Je lui demandai 

si les femmes pouvaient être des guerriers. Il me 

regarda, apparemment stupéfait de ma question. 

– Naturellement, dit-il. Les femmes sont même 

mieux armées que les hommes pour affronter la voie 

de la connaissance. Mais les hommes sont un tout 

petit peu plus souples. Je dirais cependant que, d’une 

façon absolue, les femmes ont un léger avantage. 

Je lui dis que le fait que nous n’ayons jamais parlé 

des femmes en rapport avec son savoir m'intriguait. 
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– Tu es un homme, dit-il, c'est pourquoi, lorsque je 

te parle, j’utilise le genre masculin. C'est tout. Il n’y a 

pas de différence. 

Je souhaitais lui poser d’autres questions, mais il fit 

un geste pour clore ce sujet de conversation. Il leva les 

yeux. Le ciel était presque noir. Les nuages formaient 

une masse très sombre, mais il restait encore quelques 

zones où ils avaient une couleur orange clair. 

– La fin de la journée est ton meilleur moment, dit 

don Juan. L’apparition de cette femme, juste à la 

tombée du soir, est un présage. Comme nous étions en 

train de parler du  tonal,  il s’agit donc d'un présage en 

rapport avec ton  tonal. 

– Que signifie ce présage, don Juan ? 

– Il signifie qu’il te reste très peu de temps pour 

organiser tes affaires. Toutes celles que tu aurais pu 

entreprendre doivent aboutir, car tu n’as plus de 

temps pour en préparer de nouvelles. Il faut que les 

choses marchent, autrement rien ne sera possible. 

« Je te conseille de vérifier ta forme, en rentrant 

chez toi, pour être sûr qu’elle est bonne. Tu en auras 

besoin. 

– Qu’est-ce qui va m'arriver, don Juan ? 

– Il y a des années que tu désires le pouvoir. Tu as 

suivi fidèlement un apprentissage difficile, sans hâte 

ni impatience. Te voilà maintenant arrivé au moment 

critique. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? 

– Pour un  tonal véritable,  tout ce qui se trouve sur 

l'île du  tonal  représente un défi. Autrement dit, pour 

un guerrier tout ce qui existe dans le monde est un 

défi. Le plus grand défi est certainement son désir de 

pouvoir. Car le pouvoir vient du  nagual  et, lorsqu’un 

guerrier se trouve lui-même dans ce moment critique, 

c'est le signe que l'heure du  nagual  approche, l’heure 

de pouvoir pour le guerrier. 
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– Je ne comprends toujours pas le sens de tout cela, don Juan. Est-ce que cela signifie que je vais bientôt mourir ? 

– Oui, si tu te comportes bêtement, rétorqua-t-il 

sèchement. Mais pour exprimer cela de façon moins 

brutale, disons que tu es sur le point de chier dans ton 

froc. Jadis tu as demandé le pouvoir et cette demande 

est irréversible. Je ne veux pas dire que tu es sur le 

point d’accomplir ta destinée, parce qu'il n’y a pas de 

destinée. La seule chose que l’on peut avancer c'est 

que tu es prêt à accomplir ton pouvoir. Le présage 

était clair. La jeune femme est venue vers toi, à la 

tombée de la nuit. Il te reste très peu de temps et rien 

du tout pour des conneries. C’est une bonne situation. 

Je dirais que le meilleur de nous-mêmes surgit lorsque 

nous sommes au pied du mur, lorsque nous sentons 

l’épée suspendue sur notre tête. Personnellement je ne 

voudrais pas du tout être à ta place. 
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Le rétrécissement du « tonal »  

Le mercredi matin, je quittai mon hôtel vers dix heures 

moins  le  quart.  Je  marchais  lentement,  en  m’accordant 

une marge de quinze minutes pour me rendre à l’endroit 

où  don  Juan  m'avait  donné  rendez-vous.  Il  avait  choisi 

un angle du Paseo de la Reforma, à cinq ou six pâtés de 

maisons de là, en face d’une compagnie d’aviation. 

Je  venais  de  finir  mon  petit  déjeuner  avec  un  ami.  Il 

avait  voulu  se  promener  avec  moi,  mais  je  lui  avais 

laissé  entendre  que  j'allais  retrouver  une  fille.  Je  fis 

exprès  de  marcher  sur  le  trottoir  opposé  à  celui  de  la 

compagnie d’aviation. Je craignais avec agacement que, 

si mon ami savait que j’allais rencontrer don Juan, il ne 

me  suivît,  pour  que  je  le  lui  présentasse,  comme  il  me 

l’avait  toujours  demandé.  J’avais  peur  de  me  retourner 

et de le trouver derrière moi. 

J'aperçus don Juan devant un kiosque à journaux, de 

l'autre côté de la rue.- Je commençai à traverser, mais je 

dus m'arrêter au milieu de la chaussée et attendre que 

la voie fût libre, pour atteindre l’autre côté du large 

boulevard. Je me retournai comme par hasard, pour voir 

si mon ami était là. Il était débout au coin de la rue, 

derrière moi. Il sourit d'un air embarrassé, et m’adressa 

de la main un salut, comme pour me dire qu'il n'avait pas 

pu se contrôler. Je 
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traversai précipitamment la rue, sans lui donner le 

don  Juan  et  qui  me  fit  valser  à  travers  la  porte  de  la 

temps de me rattraper. 

compagnie  d'aviation.  Propulsé  par  un  tel  coup,  j'échouai 

Don Juan paraissait avoir compris la situation. 

pour  ainsi  dire  dans  la  pièce.  Don  Juan  m'avait  pris 

Quand je me retrouvai auprès de lui, il lança un 

tellement au dépourvu que mon corps n’avait pas offert de 

regard furtif par-dessus mon épaule. 

résistance  ;  ma  peur  se  mêla  à  l’impact  physique. 

– Il vient, dit-il. Il vaut mieux que nous prenions 

Machinalement  j'avançai  les  bras  pour  me  protéger  le 

cette rue latérale. 

visage. Le coup de don Juan avait été tellement fort que la 

Il signala une rue qui coupait obliquement le Paseo 

salive  jaillit  de  ma  bouche  et  que  je  ressentis  un  doux 

de la Reforma, à l’endroit où nous nous trouvions. Je 

vertige,  en  trébuchant  à  l'intérieur  de  la  pièce.  Je  faillis 

m’orientai tout de suite. Je n’étais jamais allé dans 

perdre  l’équilibre  et je dus faire un effort suprême pour ne 

cette rue, mais deux jours auparavant je m’étais rendu 

pas m’étaler par terre. Je pivotai deux fois de suite ; j'avais 

au service des billets de la compagnie d’aviation. Je 

l'impression  que  la  rapidité  de  mes  mouvements 

connaissais la disposition particulière des lieux. Le 

m’empêchait  d’y  voir  clair.  Je  remarquai  vaguement  une 

bureau était situé dans l'angle obtus formé par les 

foule  de  clients  qui  s’occupaient  de  leurs  affaires.  Je  me 

deux rues. Il avait deux portes ouvrant respective- 

sentais  extrêmement  gêné.  Je  savais  que  tout  le  monde 

ment sur chaque rue, et entre les deux il y avait une 

m’avait regardé lorsque j’avais traversé la pièce en titubant. 

distance approximative de quatre mètres. Un couloir 

L'idée du ridicule m’était plus que déplaisante. Une série de 

traversait le bureau d'une porte à l’autre, et il était 

pensées me vinrent à l’esprit. J'avais la certitude que j’allais 

donc facile de passer d’une rue à l'autre. Sur un côté 

tomber à plat ventre. Ou alors j’allais me cogner contre un 

du passage, il y avait des bureaux ; sur l'autre, un 

client,  peut-être  une  vieille  dame, qui serait blessée  par  le 

grand guichet rond avec des employés et des caissiers. 

choc.  Pire  encore,  la  porte  vitrée  de  l’autre  bout  serait 

Le jour où j'y étais allé, il y avait beaucoup de monde. 

fermée, et je me jetterais dedans. 

Je voulais me dépêcher, quitte à me mettre à courir, 

Complètement sonné, j'atteignis  la  porte qui donnait sur 

mais la démarche de don Juan était tranquille. Lors- 

le Paseo de la Reforma. Elle était ouverte, et je sortis. Sur 

que nous parvînmes à la porte donnant sur la rue en 

le moment, la seule chose qui me préoccupait c’était l’idée 

diagonale, j'eus la certitude, sans avoir à me retour- 

que  je  devais  garder  mon  sang-froid,  tourner  à  droite  et 

ner, que mon ami avait lui aussi traversé le boulevard, 

marcher le long du boulevard vers la ville basse, comme si 

et qu’il était sur le point de tourner dans la rue où 

rien n’était arrivé. J’étais sûr que don Juan me rejoindrait et 

nous nous trouvions. Je regardai don Juan, espérant 

que probablement mon ami avait continué son chemin, en 

qu’il trouverait une solution. Il haussa les épaules. 

s’engageant dans la rue en diagonale. 

J'étais embêté et je ne pouvais trouver rien d'autre, 

J'ouvris les yeux, ou plutôt je les fixai sur un endroit qui 

que de donner à mon ami un coup de poing en pleine 

se trouvait devant moi. Après un long moment d'hébétude, 

figure. C’est à ce moment-là que je dus pousser un 

je réalisai pleinement ce qui s’était passé. 

soupir ou exhaler une bouffée d'air, car tout de suite 

après je sentis brusquement que j'avais le souffle 

coupé, en raison d’un coup formidable que m’assena 
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Je n'étais pas dans le Paseo de la Reforma, comme 

On ne peut pas parler de tout ça, dit-il. On ne 

j’aurais dû l'être, mais dans le marché de Lagunilla, à 

peut qu'observer. Observe. Observe tout. 

plus de deux kilomètres de distance. 

Je pleurais vraiment. Cependant je réagissais à 

En m’en rendant compte, je fus tellement stupéfait 

l’égard de mes sanglots de façon fort étrange. Je 

que je restai les yeux grands ouverts, ébahi. Je 

pleurais de plus belle sans que cela me troublât. A ce 

regardai autour de moi pour m’orienter. Je m’aperçus 

moment-là je ne me souciais absolument pas du 

qu’à la vérité je me trouvais très près de l'endroit où 

ridicule. 

j’avais rencontré don Juan pour la première fois, à 

Je regardai autour de moi. Juste en face, il y avait 

Mexico. Il se pouvait même que je fusse au même 

un homme d’âge moyen, vêtu d'une chemise rose à 

endroit. Les étalages de vieilles pièces de monnaie 

manches courtes et de pantalons vert foncé. Il avait 

étaient à deux mètres à peine. Je fis un effort suprême 

l'air américain. Une femme boulotte, apparemment 

pour me ressaisir. Il était évident que j’étais en proie à 

son épouse, était cramponnée à son bras. L'homme 

une hallucination. Il ne pouvait pas en être autrement. 

tenait dans la main quelques pièces de monnaie, 

Je me retournai d'un geste vif pour revenir sur mes 

tandis qu’un garçon de treize à quatorze ans le 

pas jusqu’à la porte du bureau, mais derrière moi il 

surveillait. Le garçon suivait chaque mouvement que 

n’y avait qu’une série d'étalages, avec des livres et des 

l'homme faisait. A la fin, l'homme remit toutes les 

revues d'occasion. Don Juan se trouvait à côté de moi, 

monnaies sur la table, et le garçon fut immédiatement 

sur ma droite. Son visage arborait un sourire radieux. 

soulagé. 

Je sentis une sorte de pression dans ma tête, 

– Observe tout, exigea de nouveau don Juan. 

semblable à une chatouille, comme si de l'eau pétil- 

Il n'y avait rien de particulier à observer. Des gens 

lante me sortait par le nez. J'avais le souffle coupé. 

allaient et venaient dans toutes les directions. le me 

J’essayai en vain de dire quelque chose. 

retournai. L’homme qui avait l’air de tenir le kiosque 

J'entendis clairement don Juan dire que je ne devais 

à journaux me regardait attentivement. Les paupières 

pas essayer de parler ou de penser, mais moi je voulais 

de ses yeux se fermaient à plusieurs reprises, comme 

dire quelque chose, n’importe quoi. Une angoisse 

s'il allait s'endormir. Il paraissait fatigué ou malade ; 

affreuse me serrait de plus en plus le cœur. Je sentis 

en tout cas, il n’était pas dans son assiette. 

les larmes couler le long de mes jours. Contrairement 

Je sentis qu'il n'y avait rien à observer, du moins 

à ce qu’il faisait chaque fois que je me laissais 

rien d’important. Je contemplais le spectacle. Je ne 

dominer par la frayeur, don Juan ne me secoua pas. 

parvenais à concentrer mon attention sur rien en 

Bien au contraire, il me caressa gentiment la tête. 

particulier. Don Juan tourna autour de moi, en me 

– Alors, alors, Carlos, mon petit, ne perds pas le 

regardant. Il secouait la tête et plissait les lèvres. 

nord, dit-il. 

– Viens, viens, dit-il, en me prenant gentiment par 

Il me tint la tête dans ses mains pendant un instant. 

le bras. Il est temps que nous marchions un peu. 

– N’essaie pas de parler, dit-il. 

Dès que nous commençâmes à bouger, je sentis que 

Il me laissa reprendre mes esprits, et montra du 

mon corps était très léger. En fait j'avais l'impression 

doigt ce qui se passait autour de nous. 

que la plante de mes pieds était spongieuse. Elle avait 
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une consistance élastique, comme si c’était du caout- 

autour de moi ne se répéterait jamais, J'étais d’accord 

chouc. 

sur ce point. Il était évident que ce dont j'étais témoin 

Don Juan dut s’apercevoir de mes réactions ; il me 

ne pourrait jamais se reproduire de façon identique. 

tint fermement, comme pour m’empêcher de 

Mais, d’après moi, il me semblait que je pouvais 

m’échapper. Il faisait pression sur moi, comme s'il  

observer des activités du même genre, à n’importe 

  



craignait de me voir m’élever comme un ballon, hors 

quel moment. En revanche, le fait d’avoir été trans- 

de son atteinte. 

porté à une si grande distance, d’une manière ou d’une 

La marche me fit du bien. Ma nervosité se trans- 

autre, était d’une portée incalculable. 

forma en une sensation agréable de bien-être. 

Lorsque je lui fis part de ces opinions, don Juan 

Don Juan insista encore une fois pour que j’observe 

secoua la tête, comme si ce qu’il venait d’entendre lui 

tout. Je lui dis qu'il n’y avait rien qui fût digne 

avait été vraiment pénible. 

d’observation, que ce que faisaient les gens dans le 

Nous marchâmes sans mot dire pendant un 

marché m’était complètement égal et que je ne vou- 

moment. Mon corps était fiévreux. Je remarquai que 

lais pas être là comme un idiot à observer soigneuse- 

mes paumes et la plante de mes pieds étaient brû- 

ment l’activité imbécile de gens qui achetaient des 

lantes. La même chaleur inhabituelle semblait avoir 

monnaies ou de vieux livres, alors que la chose 

gagné aussi mes narines et mes paupières. 

essentielle me glissait entre les doigts. 

– Qu’avez-vous fait, don Juan ? demandai-je, d'un 

– Quelle est la chose essentielle ? demanda-t-il. 

ton suppliant. 

Je m’arrêtai de marcher et avec véhémence je lui 

Il ne me répondit pas, mais me donna de petits 

répondis que la chose essentielle était ce qu'il avait 

coups sur la poitrine. Il dit que les hommes étaient des 

fait pour me mettre devant la preuve, que j'avais 

créatures fragiles et que leur tendance à se laisser 

couvert en quelques secondes la distance séparant le 

aller accentuait encore cet aspect. Très sérieusement 

bureau de la compagnie d’aviation et le marché. 

il m’exhorta à ne plus me sentir comme si j'étais au 

A ce moment-là je me mis à trembler et je sentis que 

bord de la mort, mais à me pousser hors de mes 

j'allais tomber malade. Don Juan me dit de mettre les 

limites et à me concentrer simplement sur ce qui 

mains sur mon ventre. 

m’entourait. 

Il montra du doigt tout ce qui nous entourait, et 

Nous poursuivîmes notre promenade à pas très 

affirma de nouveau que ces activités courantes qui se 

lents. Mon inquiétude était extrême. Je ne pouvais 

déroulaient autour de nous étaient la seule chose qui 

faire attention à rien. Don Juan s'arrêta et eut l’air de 

importait. 

soupeser s'il devait ou non parler. Il ouvrit la bouche 

J’étais vexé de ses réflexions. J'avais la sensation 

pour dire quelque chose, mais il changea d'avis 

physique du vertige. Je respirai profondément. 

aussitôt, et nous nous remîmes à marcher. 

– Qu'avez-vous fait, don Juan ? demandai-je, avec 

– Il s'est passé que tu es arrivé ici, dit-il abrupte- 

un naturel forcé. 

ment, en se tournant vers moi et en braquant sur moi 

D'un ton rassurant il me dit qu’il pourrait m'en 

son regard. 

parler à un autre moment, mais que ce qui se passait 

– Comment cela s'est-il passé ? 

 202  Histoires de pouvoir 

  Le rétrécissement du « tonal » 

 203  

Il dit qu'il l'ignorait et que la seule chose qu'il savait 

Sa réaction était tellement inattendue, que moi 

vraiment c’était que j'avais moi-même choisi l’en- 

aussi je fis un bond en même temps. 

droit. 

– Dis-moi exactement quels sont mes sentiments, 

Plus nous parlions, plus l’impasse où nous nous 

d'après toi. 

trouvions me désespérait. Je voulais connaître les 

étapes, et il insistait en disant que le choix de l’endroit 

Je sentais que je connaissais ses sentiments. C'était 

était la seule chose sur laquelle nous pouvions discu- 

comme si je les éprouvais moi-même. Mais lorsque je 

ter : puisque j’ignorais les raisons de mon choix, il 

m’efforçai d’exprimer ce que je ressentais, je m’aper- 

était totalement inutile d'en parler. Sans se fâcher 

çus que j'en étais incapable. Le fait de parler me 

pour autant, il critiqua mon obsession de vouloir 

demandait un effort immense. Don Juan dit que je 

raisonner sur tout, ce qu’il qualifiait de laisser-aller 

n’avais pas encore suffisamment de pouvoir pour le 

superflu. Il dit qu’il était plus simple et plus efficace 

 voir.  Mais je pouvais certainement  voir  assez pour 

d’agir sans chercher des explications, et qu’à force de 

trouver moi-même des explications appropriées pour 

parler de mon expérience et d’y réfléchir, j’étais en 

ce qui était en train de se passer. 

train de la dissiper. 

– Ne sois pas modeste, dit-il. Dis-moi exactement 

Après un moment, il dit que nous devions quitter 

ce que tu  vois. 

l’endroit parce que je l'avais gâché et qu’il me serait 

de plus en plus nuisible. 

J’eus une pensée soudaine et étrange, très similaire

Nous quittâmes le marché, et nous nous rendîmes 

aux  réflexions  qui  me  venaient  à  l’esprit  avant  de

au parc de l'Alameda. J’étais épuisé. Je m’affalai sur 

m'endormir.  Le  terme  de  pensée  n'était  pas  exact,  au 

un banc. Ce ne fut qu’alors que j’eus l'idée de regarder 

demeurant;  c'était  plutôt  une  image  totale.  J'avais  sous  les 

ma montre. Il était dix heures vingt. Je dus faire un 

yeux un tableau contenant plusieurs personnages. Celui qui 

véritable effort pour concentrer mon attention. Je ne 

se trouvait directement en face de moi était un homme assis 

me souvenais pas de l’heure exacte à laquelle j’avais 

sur  le  châssis  d’une  fenêtre.  La  zone  au-delà  du  châssis 

rencontré don Juan. Je calculai que cela devait être 

était  diffuse,  mais  celui-ci  et  l'homme  se  détachaient  avec 

vers dix heures. Et comme le fait de revenir à pied du  

une  très  grande  netteté.  L’homme  me  regardait  ;  il  avait  la 

marché jusqu'au parc ne pouvait pas nous avoir pris 

tête  légèrement  tournée  sur  sa  gauche,  ce  qui  rendait  son 

plus de dix minutes, il ne restait plus que dix minutes 

regard méfiant. Je pouvais voir ses yeux bouger ; j'en étais 

dont il fallait rendre compte. 

le  point  de  mire.  Son  coude  droit  était  appuyé  contre  le 

Je communiquai à don Juan mes élucubrations. Il 

rebord  de  la  fenêtre.  Il  avait  le  poing  crispé  et  les  muscles 

sourit. J’avais la certitude que ce sourire cachait du 

tendus. 

mépris à mon égard, même si rien sur son visage ne 

trahissait un sentiment de la sorte. 

A gauche de l'homme, il y avait une autre image dans le 

– Vous pensez que je suis un crétin indécrottable, 

tableau.  C’était  un  lion  qui  volait.  C’est-à-dire  qu’il  avait  la 

n’est-ce pas, don Juan ? 

tête et la crinière du lion, mais les pattes d’un caniche blanc 

– Ha ! ha ! dit-il, en se levant d’un bond. 

et frisé. 

J’allais concentrer mon attention sur lui, lorsque l'homme 

fit claquer ses lèvres, et pencha la tête et le 
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buste hors de la fenêtre. Tout son corps émergea, 

devient ce que ça devrait être, une façon directe de 

comme si on l'avait poussé. Il resta suspendu un 

connaître. 

moment, accroché au rebord du bout des doigts, en se 

Pendant que don Juan parlait, j’eus une  de  ces 

balançant comme un pendule. Puis il lâcha. 

défaillances ou sentiments étranges, et j’eus le net 

Je ressentis dans mon propre corps la sensation de 

pressentiment que j’étais sur le point de dévoiler 

tomber. Ce n’était pas une chute libre, mais une 

quelque chose que je savais déjà, mais qui m'échap- 

descente douce suivie d’un atterrissage amorti. 

pait, en se transformant en une vision confuse. Je pris 

L'homme n’avait pas de poids. Il demeura immobile 

conscience que je me trouvais engagé dans un combat. 

pendant un moment, puis il disparut, comme si une 

Plus je m'efforçais de définir ou d’atteindre ce 

force incontrôlable l’avait aspiré à travers une fente 

fragment insaisissable de connaissance, plus il s’en- 

du tableau. Un instant plus tard, il revenait à la 

fonçait encore. 

fenêtre, et me regardait toujours avec méfiance. Son 

– Cet acte de  voir était... trop visionnaire, dit don 

avant-bras droit était posé sur le rebord de la fenêtre, 

Juan. 

mais cette fois-ci, il agitait la main en signe d’adieu. 

Le son de sa voix me fit tressaillir. 

Don Juan commenta que ce que j’avais  vu était trop 

– Un guerrier s'interroge et, selon sa façon  de voir, 

élaboré. 

obtient une réponse, mais celle-ci est simple, elle n’est 

– Tu peux faire mieux que ça, dit-il. Tu voudrais 

jamais tarabiscotée au point de donner des caniches 

que je t'explique ce qui s’est passé. Moi, en revanche, 

volants. 

je veux que tu te serves de ta faculté de  voir  pour le 

Nous éclatâmes  de  rire en évoquant l'image. En 

faire. Tu as  vu,  mais tu n’as  vu  que des conneries. Des 

plaisantant à moitié je lui dis qu'il était trop strict, car 

informations de ce genre ne servent en rien au guer- 

quiconque aurait enduré ce que j’avais fait ce matin 

rier. Il serait trop long d’interpréter le sens de chaque 

mériterait un peu de clémence. 

chose. L’acte de  voir  doit être direct, car un guerrier ne 

– Voilà une façon facile de s’en sortir, dit-il. C’est 

peut pas perdre son temps à démêler ce qu'il est en 

la solution du laisser-aller. Tout tourne autour de 

train de  voir. Voir  veut vraiment dire  voir,  c’est-à-dire 

l’idée que les choses te dépassent. Tu ne vis pas 

se frayer un chemin à travers l'absurdité. 

comme un guerrier. 

Je lui demandai si mon expérience avait été une 

Je lui dis que ce qu'il considérait comme le propre 

hallucination ou un véritable acte de  voir.  Il était 

d’un guerrier possédait tellement de facettes, qu’il 

convaincu que j’avais  vu, à cause de la complexité des 

était impossible de les accomplir toutes et que le sens 

détails, mais cet acte ne convenait pas à la situation. 

de cette notion ne devenait clair pour moi que lorsque 

– Croyez-vous que mes visions expliquent quelque 

je me trouvais devant de nouveaux exemples, où il me 

chose ? demandai-je. 

fallait appliquer ce que je connaissais. 

– Certainement. Mais si j’étais à ta place, je n’es- 

– Dans la pratique, un guerrier prend des déci- 

saierais pas de les interpréter. Au début, l'acte de  voir 

sions avec une telle prudence que rien de ce qui peut 

est confus, et on s'y perd aisément. Cependant, au fur 

se produire ne peut par conséquent le surprendre et 

et à mesure que le guerrier se perfectionne.  voir  

encore moins épuiser son pouvoir. 
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« Quand on est guerrier, il faut être humble et  

coup  j'avais  envie  de  déchirer  mes  notes  et  de  tout  jeter 

 

alerte. Aujourd’hui tu étais censé regarder la scène qui  

dans  une  boîte  à  ordures.  Je  l'aurais  fait  si  don  Juan  ne 

se déroulait sous tes yeux, sans t’interroger sur les 

m’en avait pas empêché, en riant et en retenant mon bras. 

raisons de son existence. Tu as dirigé ton attention sur 

le mauvais point. Si je voulais faire preuve d’indul- 

D'un  ton  railleur,  il  dit  que  mon   tonal   allait  de  nouveau 

gence envers toi, je dirais que, étant donné que c’était 

faire  des  bêtises.  Il  me  conseilla  d’aller  jusqu’au  bassin  et 

la première fois que ça t’arrivait, tu n’étais pas 

de me jeter de l’eau sur le cou et les oreilles. 

préparé. Mais on ne peut pas admettre cela, parce que 

tu es venu ici en guerrier, prêt à mourir ; donc ce qui 

L’eau m'apaisa. Nous restâmes en silence pendant 

t'est arrivé aujourd’hui n'aurait pas dû te surprendre 

longtemps. 

la culotte baissée. » 

– Écris, écris, m'exhorta don Juan d’un ton ami- 

J’admis que ma tendance était de me laisser aller à 

cal. Disons que ta sorcellerie à toi est ce carnet de 

la peur et à l’étonnement. 

notes. Le mettre en pièces serait une autre façon de 

– Disons que dans la pratique, lorsque tu viens me 

t'exposer à la mort. Tu auras un autre accès de colère, 

voir, il faudrait que tu sois préparé à mourir, dit-il. Si 

superficiel dans le meilleur des cas, mais ça ne 

tu viens prêt à mourir, il ne devrait donc pas y avoir ni 

changera rien. Un guerrier n’abandonne jamais l’île du 

pièges, ni surprises mal venues, ni actes inutiles. 

 tonal.  Il l'utilise. 

Chaque chose serait tranquillement à sa place, puis- 

Il signala tout ce qui m’entourait d'un mouvement 

que tu n'en attendrais rien. 

rapide de la main, puis il toucha mon carnet. 

– Voilà qui est facile à dire, don Juan. Mais c’est à 

– Voilà ton monde. Tu ne peux pas renoncer à lui. 

moi que ces choses-là arrivent. C’est moi qui dois 

Ça ne sert à rien de se mettre en colère et de se sentir 

vivre avec tout ça. 

déçu de soi. Ça ne prouve qu’une chose : que ton  tonal 

– Ce n'est pas que tu doives vivre avec tout ça. Tu 

est engagé dans un combat interne ; livrer un combat 

es tout ça. Ce n’est pas que tu le tolères simplement 

à l’intérieur de son propre  tonal  est une des épreuves 

pour le moment. Ta décision de t’associer à ce monde 

les plus saugrenues que je puisse imaginer. La vie 

néfaste de la sorcellerie aurait dû consumer tous tes 

dure d’un guerrier est destinée à mettre fin à ce 

sentiments chroniques de confusion, en te donnant le 

combat. Dès le début je t’ai appris à éviter la détério- 

courage de revendiquer tout ça comme faisant partie 

ration. Maintenant il n’y a plus, comme avant, de 

de ton monde. 

luttes à l'intérieur de toi-même, parce que le compor- 

Je me sentais embarrassé et triste. Les agissements 

tement du guerrier est harmonie ; en premier lieu, il y 

de don Juan, aussi préparé fussé-je, m’avaient mis 

a harmonie entre les actions et les décisions ; en 

tellement à l’épreuve que, dès que j’entrais en contact 

deuxième instance, entre le  tonal  et le  nagual. 

avec lui, il ne me restait plus d'autre recours que 

« Depuis que je te connais, je me suis adressé aussi 

d’agir et sentir comme une personne à moitié ration- 

bien à ton  tonal  qu'à ton  nagual.  Voilà la façon dont il 

nelle et faisant sans cesse des reproches. Une vague 

faudrait mener l’enseignement. 

de 

« Au début, il faut parler au  tonal.  Le  tonal  doit 

colère m'envahit et je ne voulus plus écrire. Sur le 
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renoncer au contrôle. Mais il faudrait le lui faire faire 

Il se tut pendant un moment. Il paraissait attendre 

de bon gré. Par exemple, ton tonal a renoncé à certains 

des questions. Nous nous regardâmes l’un l’autre. 

contrôles sans grand combat, parce qu'il a compris 

– J’ignore quelle en est la raison, dit-il, comme s’il 

que, s’il restait tel quel, la totalité de toi-même serait 

lisait dans ma pensée. Tout ce que je sais c’est que le 

morte à l’heure actuelle. Autrement dit, le  tonal  est 

 nagual  est capable de faits inconcevables. Pendant des 

forcé de se débarrasser de choses inutiles, telles que la 

années, j’ai essayé de rétrécir ton  tonal.  C’est tout ce 

suffisance et le laisser-aller, qui ne font que le plonger 

que je peux te dire ou t'apprendre. Le  nagual  appar- 

dans l’ennui. Le problème c’est que le  tonal  s'accroche 

tient à l’expérience personnelle. 

à ces choses-là, alors qu’il devrait se réjouir de se 

« Ce matin je t'avais demandé de faire attention à ce 

débarrasser de ces conneries. Il s'agit donc de 

qui t'entourait. Cette scène qui se déroulait sous tes 

convaincre le  tonal  d’être libre et fluide. C’est un  tonal 

yeux, quelle qu’elle fût, avait pour toi une valeur 

libre et fort qui est avant tout nécessaire à un sorcier. 

incalculable. Mais au lieu de suivre mon conseil, tu 

Plus le  tonal  est fort, plus il se dégage de ce qui 

t'es laissé aller à la commisération et à la confusion, et 

l’entrave et se rétrécit facilement. Ce matin, j'ai vu 

tu n’as pas observé. 

l'occasion de rétrécir ton  tonal.  Tu as été distrait 

« Pendant un moment, tu n’as été que  nagual  et tu 

pendant un moment, tu te dépêchais et tu ne pensais à 

n'as pas pu parler. C’est à ce moment-là qu'il te fallait 

rien, alors j’ai profité de l’occasion pour te pousser. 

faire attention. Puis, petit à petit, ton  tonal  a repris le 

« Le  tonal  se rétrécit dans certains cas, notamment 

dessus ; alors, plutôt que de t’engager dans un combat 

quand il est gêné. En fait, une des caractéristiques du 

mortel entre ton  tonal  et ton  nagual,  je t'ai emmené 

 tonal  c’est sa timidité. A la vérité, celle-ci ne jaillit pas  

ici. 

nécessairement, mais quelquefois, lorsque le  tonal  est 

– Qu'est-ce qu’il y avait donc dans cette scène, don 

pris au dépourvu, elle le force inévitablement à se 

Juan ? Qu'est-ce qui était si important ? 

faire tout petit. 

– Je n’en sais rien. Je n’étais pas concerné par cette 

« Ce matin j’ai cueilli au vol mon centimètre cube 

scène. 

de chance. J'ai remarqué la porte ouverte de ce 

– Que voulez-vous dire par là ? 

bureau, et je t'ai donné un coup. Ce coup est donc une 

– C'était ton expérience, ce n'était pas la mienne. 

technique pour rétrécir le  tonal.  Il faut qu’il soit donné 

– Mais vous étiez avec moi, n'est-ce pas ? 

à l’instant précis ; pour cela il faut, naturellement, 

– Non. Je n’étais pas là. Tu étais seul. Je t'ai dit 

apprendre à  voir. 

plusieurs fois de tout observer, parce que la scène 

« Une fois que l'homme a été frappé et que son  tonal 

n’était que pour toi. 

s’est rétréci, son  nagual,  s'il est déjà en mouvement, si 

– Mais n'étiez-vous pas à côté de moi, don Juan ? 

petit que soit ce mouvement, prend le dessus et 

– Non. Je n’y étais pas. Mais ça n'a pas de sens d'en 

exécute des actions extraordinaires. Ce matin ton 

parler. Rien de ce que je pourrais dire n’aurait de sens, 

 nagual  a pris le dessus, et tu t'es retrouvé dans le 

car à ce moment-là nous nous trouvions dans le temps 

marché. » 

du  nagual.  C’est le corps, et non la raison, qui peut 

témoigner des faits du  nagual. 
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– Si vous n’étiez pas avec moi, don Juan, qui ou 

trucs  employés,  le  «  savoir-faire  ».  C’est  pourquoi  je  ne 

quoi était la personne que j'ai prise pour vous ? 

m'étais  pas  soucié  d'observer  ce  qui,  pour  moi,  n'était 

– C’était moi, même si je n'étais pas là. 

qu’une situation banale, qu'un épisode de la vie courante. 

– Où étiez-vous alors ? 

– J’étais avec toi, mais je n’étais pas là. Disons que 

– Croyez-vous que les gens m’ont vu dans le 

j'étais près de toi, mais que je n’étais pas dans cet 

marché ? demandai-je. 

endroit particulier où ton  nagual  t’a emmené. 

Don Juan ne répondit pas. Il rit et me tapota 

– Vous voulez dire que vous ne saviez pas que nous 

doucement de son poing. 

étions dans le marché. 

J’essayai de me rappeler si j'avais vraiment eu des 

– Non. Je ne le savais pas. Je me suis simplement 

contacts physiques avec des gens. Ma mémoire me fit 

collé à toi, pour ne pas te perdre. 

défaut. 

– Cela est franchement terrifiant, don Juan. 

– Nous étions dans le temps du  nagual,  ce qui n’a 

– Qu'est-ce que les gens du bureau de la compa- 

rien de terrifiant. Nous sommes capables de prouesses 

gnie d’aviation ont vu, quand je suis entré en trombe ? 

plus difficiles. C’est le propre de notre nature à nous, 

demandai-je. 

êtres lumineux. Notre défaut est l’insistance avec 

– Ils ont probablement vu un homme qui s'avan- 

laquelle nous nous attachons à notre île monotone et 

çait en chancelant d'une porte à l'autre. 

fatigante, mais commode. Notre  tonal  est un traître, 

– Mais est-ce qu'ils m'ont vu disparaître dans 

alors qu’il ne devrait pas l'être. 

l'air ? 

Je lui décrivis le peu dont je me souvenais. Il voulait 

savoir si j'avais observé des signes quelconques dans 

– Le  nagual  se charge de cela, je ne sais pas 

le ciel, comme la lumière du jour, les nuages ou le 

comment. Tout ce que je peux te dire, c’est que nous 

soleil. Ou bien, si j’avais entendu des bruits particu- 

sommes fluides, des êtres lumineux faits de fibres. 

liers, ou si j'avais aperçu des gens curieux ou des 

C’est le  tonal  qui affirme que nous sommes solides. 

événements insolites. Il voulait savoir s'il y avait eu 

Lorsque le  tonal  se rétrécit, les choses les plus extraor- 

des querelles, ou si des gens hurlaient, et dans ce cas, 

dinaires deviennent possibles. Mais elles ne sont 

ce qu'ils criaient. 

extraordinaires que pour le  tonal. 

Je ne pouvais répondre à aucune de ces questions. A 

« Pour le  nagual,  se déplacer comme tu l'as fait ce 

vrai dire, j'avais accepté l'événement comme tel, 

matin n'est pas une affaire. Surtout pour ton  nagual, 

admettant comme un truisme le fait que j'avais 

qui est déjà capable d'exécuter des tours difficiles. De 

parcouru en « volant » une distance considérable en 

toute évidence, il a plongé dans quelque chose de très 

quelques secondes et que, grâce au savoir de don Juan, 

mystérieux. Peux-tu comprendre de quoi il s'agit ? » 

quel qu'il fût, j'avais atterri dans le marché dans toute 

Des questions et des sentiments innombrables m'as- 

ma réalité physique et corporelle, 

saillirent. C'était comme si un coup de vent avait 

Mes réactions étaient le corollaire direct d'une telle 

emporté mon vernis de sang-froid. Je tressaillis. Mon 

interprétation. Je voulais connaître le procédé, les  

corps se sentait au bord d'un gouffre. Je luttai contre 

un fragment concret mais mystérieux de connais- 

sance. J’avais l'impression d’être sur le point de 
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découvrir  quelque  chose,  mais  qu’une  partie  obstinée  de 

quoi il faisait allusion, mais lorsque j’avais essayé de 

mon  être  m’empêchait  de  lever  le  voile.  Le  combat 

le décrire, je m'aperçus que je ne parvenais pas à 

m’engourdit  progressivement,  jusqu’à  ce  que  je  ne 

réfléchir correctement. J'avais d’abord éprouvé un 

sentisse plus mon corps. Ma bouche était ouverte et mes 

sentiment d'insouciance, voire d’indifférence, comme 

paupières  mi-closes.  J’avais  la  sensation  que  je  pouvais 

si rien ne m’importait vraiment. Puis ce sentiment 

voir mon visage se raidir de plus en plus, jusqu’à devenir 

s’était transformé en concentration hypnotique. 

celui  d'un  cadavre  desséché,  avec  la  peau  jaunâtre 

C’était comme si tout mon être était aspiré lentement. 

adhérant au crâne. 

Ce qui avait attiré mon attention, en la trompant, 

Puis je ressentis une décharge. Don Juan était à côté de 

était le sentiment clair d'être au bord de la découverte 

moi,  tenant  un  seau  vide.  J'étais  trempé.  Je  toussais  et 

d’un secret merveilleux et le désir d’éviter toute 

j’essuyais l’eau de mon visage ; alors je sentis un frisson 

interférence pouvant troubler cette révélation. 

froid  dans  le  dos.  D'un  saut,  je  me  levai.  Don  Juan  avait 

– Ce qui allait t'être révélé, c'était ta mort, dit don 

versé un peu d’eau le long de mon cou. 

Juan. Voilà le danger de se laisser aller. Surtout dans 

Il  y avait un  groupe  d’enfants  qui  me  regardaient et qui 

ton cas, vu que tu es par nature tellement exagéré. Ton 

riaient. Don Juan me sourit. Il avait à la main mon carnet 

 tonal  est si enclin à se laisser aller, que la totalité de 

de notes, et me dit que je ferais mieux de rentrer avec lui 

toi-même en est menacée. Tu as une façon de te 

dans  mon  hôtel  pour  changer  de  vêtements.  Il  me 

comporter épouvantable. 

conduisit  hors  du  parc.  Nous  restâmes  debout  sur  le 

– Que puis-je faire ? 

trottoir, à attendre un taxi. 

– Il faut convaincre ton  tonal  avec des raisonne- 

ments et ton  nagual  avec des actions, jusqu'à ce que 

Quelques heures plus tard, après avoir déjeuné et 

l’un soutienne l’autre. Comme je te l'ai dit, c'est le 

nous être reposés, don Juan et moi nous retournâmes 

 tonal  qui gouverne et néanmoins il est très vulnérable. 

sur son banc favori, dans le parc devant l’église. D’une 

D’autre part le  nagual  ne s'exprime presque jamais 

façon détournée nous abordâmes la question de mon 

directement mais, quand il le fait, il terrifie le  tonal. 

étrange réaction. Il se montra très prudent, et ne me 

« Ce matin, ton  tonal  s’est effrayé et il a commencé, 

confronta pas directement avec lui. 

tout seul, à se rétrécir. Puis ton  nagual  a pris le dessus. 

– On sait que des choses de ce genre arrivent, dit- 

« J’ai dû emprunter un seau à un des photographes 

il. Dès qu'il apprend à faire surface, le  nagual  peut 

du parc afin de remettre ton  nagual à sa place, à coups 

causer un grand tort au  tonal,  en émergeant de façon 

de cravache, comme si c'était un chien enragé. Le 

incontrôlée. Pourtant ton cas est spécial. Tu as une 

 tonal  doit être protégé à tout prix. Il faut lui arracher 

tendance à te laisser aller tellement excessive, que tu 

la suprématie, mais il doit rester en tant que surveil- 

pourrais mourir sans même t'en soucier, ou pis 

lant protégé. 

encore, sans même en prendre conscience. 

« Toute menace contre le  tonal  aboutit inexorable- 

Je lui dis que ma réaction avait été déclenchée 

ment à sa mort. Et si le  tonal  meurt, c'est tout 

lorsqu’il m’avait demandé si je pouvais sentir ce que 

l’homme qui meurt. En raison de sa faiblesse intrinsè- 

mon  nagual  avait fait. Je croyais savoir exactement à  

que, le  tonal  est facilement détruit. C'est ainsi qu’un 
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des stratagèmes régulateurs du  tonal  consiste à faire 

capable de porter un costume et d’avoir une appa- 

émerger le  nagual  pour étayer le  tonal.  Je dis bien 

rence élégante, alors tout était possible. 

stratagème, parce que les sorciers savent que le  nagual 

Il paraissait s’amuser de mon trouble et éclata de 

ne peut émerger que lorsque le  tonal  est renforcé. Tu 

rire. 

vois ce que je veux dire ? Ce soutien s'appelle pouvoir 

– Je suis un actionnaire, dit-il d'un ton mystérieux 

personnel. » 

mais naturel. 

Don Juan se leva, étira les bras et courba le dos. Moi 

Puis il s’en alla. 

aussi je fis le geste de me relever, mais il me repoussa 

gentiment. 

Le lendemain matin – c’était donc un jeudi –, je 

– Tu dois rester sur ce banc jusqu’au crépuscule, 

demandai à un ami de m'accompagner à pied du 

dit-il. Je dois partir tout de suite. Genaro m’attend 

bureau dans lequel don Juan m'avait poussé jusqu’au 

dans les montagnes. Viens chez lui dans trois jours, et 

marché de Lagunilla. Nous prîmes la route la plus 

nous nous retrouverons là-bas. 

directe, et nous mîmes trente-cinq minutes. Une fois 

– Qu'allons-nous faire chez don Genaro ? 

que nous fûmes arrivés, j’essayai de me repérer. 

demandai-je. 

J’échouai. J’entrai dans une boutique de vêtements 

– Cela dépendra de ton pouvoir personnel, dit-il. 

situé à l’angle même de la large avenue dans laquelle 

Genaro peut te montrer le  nagual. 

nous nous trouvions. 

Je voulais encore soulever tout haut une autre 

– Excusez-moi, dis-je à une jeune femme qui 

question, concernant notre entretien. Je voulais savoir 

époussetait gentiment un chapeau. Où se trouvent les 

si son costume était une ruse destinée à me choquer, 

étalages de monnaies et de livres d’occasion ? 

ou s’il faisait vraiment partie de ses habitudes. Jamais 

– Il n’y en a pas, dit-elle, d’un ton désagréable. 

aucun de ses actes ne m’avait bouleversé autant que 

– Mais je les ai vus hier dans ce marché. 

de le voir habillé en costume. Ce n'était pas tellement 

– Vous plaisantez ! dit-elle, et elle se dirigea de 

l’acte en soi qui me terrifiait, mais le fait que don Juan 

l’autre côté du comptoir. 

était élégant. Ses jambes avaient la souplesse de celles 

Je courus après elle et j’insistai pour qu'elle me dît 

d'un homme jeune. C’était comme si le fait de porter 

où se trouvaient ces étalages-là. Elle me toisa. 

des souliers avait déplacé son centre d'équilibre, et ses 

– Vous ne pouvez pas les avoir vus hier, dit-elle. 

pas étaient plus longs et plus fermes que d’habitude. 

On ne les installe que le dimanche, le long du mur. Il 

– Est-ce que vous portez toujours ce costume ? 

n’y en a pas le reste de la semaine. 

demandai-je. 

– Que le dimanche ? répétai-je automatiquement. 

– Oui, répondit-il, avec un sourire charmant. J’en 

– Oui. Seulement le dimanche. C’est l'habitude. 

ai d’autres, mais je ne voulais pas en mettre un 

En semaine ils gêneraient la circulation. 

différent aujourd'hui, pour ne pas t'effrayer davan- 

D’un geste, elle montra la large avenue bondée de 

tage. 

voitures. 

Je ne savais que penser. Je sentais que j’étais 

parvenu au bout de ma route. Si don Juan était 

216   Histoires de pouvoir  

Dans le temps du « nagual »  

Je montai en courant la pente qui se trouvait devant 

la maison de don Genaro, et je vis don Juan et don 

Genaro, qui étaient assis en un endroit dégagé, à côté 

de la porte. Ils m'adressèrent chacun un sourire. Mais 

il y avait une telle cordialité et une telle innocence 

dans leurs sourires, que je me redressai soudain, à 

l'affût. D’un bond je dévalai la pente jusqu’à l’allée. Je 

les saluai tous les deux. 

– Comment vas-tu ? me demanda don Genaro, sur 

un ton tellement affecté que nous nous esclaffâmes 

tous les trois. 

– Il est en très bonne forme, remarqua don Juan, 

sans attendre ma réponse. 

– Ça se voit, commenta don Genaro. Regarde ce 

double menton ! Regarde ses joues, rondes comme 

deux morceaux de jambon ! 

Don Juan se tenait les côtes. 

– Tu as le visage tout rond, poursuivit don Genaro. 

A quoi as-tu passé ton temps ? A manger ? 

Don Juan certifia, de façon amusante, que mon style 

de vie m’imposait de manger beaucoup ; ils firent des 

blagues amicales au sujet de ma vie, puis don Juan me 

demanda de m’asseoir entre eux deux. Le soleil s'était 

déjà couché derrière la grande chaîne de montagnes, à 

l'ouest. 
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– Où est ton fameux carnet ? me demanda don 

Genaro, et lorsque je le tirai de ma poche, il hurla : 

« Yipi ! » en me l’arrachant des mains. 

Il était clair qu’il m'avait observé avec une grande 

minutie et qu'il connaissait mes manières à la perfec- 

tion. Il prit le carnet à deux mains, et joua avec lui 

nerveusement, comme s’il ne savait pas quoi en faire. 

A deux reprises, il fut apparemment sur le point de le 

jeter, mais fit mine de se retenir. Puis, le posant sur ses 

genoux, il fit semblant d’y écrire fébrilement, comme 

je le faisais. 

Don Juan se mit à rire si fort, qu’il faillit s’étouffer. 

– Qu’as-tu fait après mon départ ? demanda don 

Juan, quand tous les deux se furent calmés. 

– Je suis allé au marché le jeudi, dis-je. 

– Qu’est-ce que tu y as fait ? Retraçais-tu ton 

itinéraire ? demanda-t-il. 

Don Genaro tomba en arrière et de ses lèvres fit le 

bruit sec d’une tête se cognant contre le sol. Il me 

regarda de côté et me fit un clin d’œil. 

– Il me fallait y aller, dis-je. Et j’ai découvert qu'en 

semaine, on n’installe pas les étalages de monnaies et 

de livres d’occasion. 

Tous les deux poussèrent des hurlements de rire. 

Puis don Juan dit que toutes ces questions ne m’ap- 

porteraient rien de nouveau. 

– Qu’est-ce qui s’est passé vraiment, don Juan ? 

demandai-je. 

– Crois-moi, on ne peut pas le savoir, dit-il sèche- 

ment. Sur ces questions, nous sommes toi et moi sur 

un pied d'égalité. Maintenant j'ai sur toi l’avantage de 

savoir comment parvenir au  nagual,  ce que tu ne sais 

pas. Mais dès que tu y seras parvenu, je n'aurai pas 

plus d’avantage ni de connaissance que toi. 

– Ai-je vraiment atterri sur le marché, don Juan ? 

demandai-je. 
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– Bien sûr. Je t'ai dit que le  nagual  est aux ordres 

me penchai pour cueillir une feuille, mais don Genaro 

du guerrier. N’est-ce pas, Genaro ? 

m'arrêta. Il me retint par le bras avec beaucoup de 

– Juste, s'écria don Genaro, d'une voix toni- 

force. Je reculai de douleur, et ce ne fut qu’à ce 

truante, en se levant d’un bond. 

moment-là que je remarquai qu'il n’avait fait que 

C’était comme si sa seule voix l’avait tiré de la 

poser doucement ses doigts sur mon bras. 

position couchée à la verticale parfaite. Don Juan se 

Il se rendait parfaitement compte de ce qu'il avait 

roulait littéralement par terre de rire. Don Genaro, 

fait et de ce que j’avais éprouvé. Il retira rapidement 

avec nonchalance, fit une révérence comique et nous 

ses doigts de mon bras, puis les reposa doucement. Il 

dit au revoir. 

répéta ce geste encore une fois, puis il pouffa comme 

– Genaro reviendra plus tard, dit don Juan. Main- 

un enfant amusé, en voyant la grimace que j’avais 

tenant tu dois rester assis ici et garder un silence 

faite. Ensuite il me montra son profil. Son nez aquilin 

complet. 

le faisait ressembler à un oiseau, un oiseau qui aurait 

Nous ne prononçâmes plus une parole. Après des 

de longues et étranges dents blanches. 

heures de silence, je m’endormis. 

D’une voix douce don Juan me pria de ne toucher à 

rien. Je lui demandai s'il savait ce qu’on avait cultivé 

Je regardai ma montre. Il était presque six heures 

là. Il paraissait être sur le point de me répondre, mais 

du matin. Don Juan examinait la masse compacte 

don Genaro intervint pour préciser que c'était un 

d’épais nuages blancs, à l'horizon oriental, et en 

champ de vers. 

conclut que la journée serait couverte. Don Genaro 

Don Juan me regarda fixement, sans esquisser le 

renifla l’air et ajouta qu'elle serait aussi chaude et 

moindre sourire. Je pris la réponse absurde de don 

sans vent. 

Genaro pour une blague. J'attendis une indication pour 

– Allons-nous loin ? demandai-je. 

éclater de rire, mais ils me regardèrent simplement. 

– Jusqu’à ces eucalyptus qui sont là-bas, répondit 

– Un champ de vers magnifiques, dit don Genaro. 

don Genaro, en montrant du doigt ce qui paraissait 

Oui, ici ont poussé les vers les plus exquis que tu as 

être un bosquet d’arbres, à presque deux kilomètres 

jamais vus. 

de distance. 

Il se tourna vers don Juan. Pendant un instant, ils se 

Lorsque nous atteignîmes les arbres, je m'aperçus 

regardèrent l’un l’autre. 

que ce n’était pas un bosquet, mais que les eucalyptus 

– Est-ce vrai ? demanda-t-il. 

avaient été plantés en ligne droite, afin de marquer les 

– C’est tout à fait vrai, dit don Juan. – Et, en se 

limites des différentes cultures. Nous marchâmes au 

tournant vers moi, il ajouta d’une voix douce : – 

bord d'un champ de blé, en longeant des arbres 

Aujourd'hui c’est Genaro qui commande ; lui seul peut 

énormes, minces et droits, de plus de trente mètres de 

dire quelle est la signification de chaque chose. Fais 

haut, et nous aboutîmes dans un champ vide. Je 

donc exactement ce qu’il dit. 

pensai qu’on venait tout juste de faire les moissons. Il 

L’idée que don Genaro avait le contrôle de la 

n'y avait que des tiges sèches et des feuilles de 

situation me remplit de terreur. Je me tournai vers 

quelques plantes que je ne réussis pas à identifier. Je  

don Juan pour lui faire part de mon appréhension, 
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mais avant que j'eusse le temps de dire tout haut ce 

courtes, suivies de quatre inhalations profondes par le 

que je pensais, don Genaro proféra un cri formidable, 

nez. Il avait expliqué que les bouffées d’air devaient se 

un hurlement si fort et si effrayant que je sentis la 

répercuter comme des décharges dans la partie 

sueur couler le long de ma nuque et que mes cheveux 

moyenne de mon corps, et que le geste de tenir les 

se dressèrent comme s’ils avaient été soufflés par le 

mains fortement serrées contre le nombril conférait 

vent. Pendant un instant je me sentis totalement 

des forces à l’abdomen. Ce geste servait à contrôler les 

dissocié, et je serais resté piqué sur place si don Juan, 

bouffées et les inhalations profondes, qu’on devait 

avec une rapidité et une maîtrise incroyables, n'avait 

retenir jusqu’à en compter huit, pendant qu’on pous- 

pas fait pivoter mon corps pour que je pusse être 

sait le diaphragme vers le bas. Les exhalations étaient 

témoin d’un fait inconcevable. Don Genaro était 

faites deux fois par le nez et deux fois par la bouche, de 

debout à l'horizontale, à trente mètres environ du sol, 

façon lente ou accélérée, selon les préférences indivi- 

sur le tronc d’un eucalyptus qui se trouvait lui-même 

duelles. 

à une cinquantaine de mètres de là. Je veux dire qu’il 

J’obéis à don Juan automatiquement. Toutefois je 

était bien debout sur ses jambes, écartées l'une de 

n’osais pas écarter mes yeux de don Genaro. Pendant 

l’autre d’un peu moins d’un mètre et perpendiculaires 

que je respirais, mon corps se relaxa et je m’aperçus 

à l’arbre. C'était comme s'il avait eu des crampons  

que don Juan me tordait les jambes. Manifestement, 

aux chaussures, lui permettant de défier la gravité. 

lorsque don Juan m'avait fait pivoter, mon pied droit 

Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, et il me 

avait heurté une motte de terre, et ma jambe s’était 

tournait le dos. 

pliée de façon inconfortable. Quand il me redressa, je 

Je braquai les yeux sur lui. Je ne voulais pas 

me rendis compte que le choc que la vue de don 

sourciller de peur de le perdre de vue. J'évaluai 

Genaro sur le tronc de l’arbre m’avait provoqué 

rapidement la situation et j’en conclus que si je 

m’avait fait oublier ma gêne. 

pouvais le garder à l’intérieur de mon champ visuel, je 

Don Juan me murmura à l’oreille que je ne devais 

pourrais peut-être déceler un indice, un mouvement, 

pas regarder don Genaro fixement. Je l’entendis dire : 

un geste, n’importe quoi, qui m’aiderait à comprendre 

– Bats des paupières, bats des paupières. 

ce qui se passait. 

J’hésitai pendant un moment, mais don Juan m’en 

Je sentis la tête de don Juan près de mon oreille 

donna de nouveau l'ordre. J'étais convaincu que tout 

droite, et je l’entendis chuchoter que toute tentative 

ce qui se déroulait était, d’une manière ou d'une autre, 

d’explication était vaine et idiote. Je l’entendis 

lié à ma présence, en tant que spectateur, et que si 

répéter : 

moi, seul témoin de l'exploit de don Genaro, je cessais 

– Rentre ton ventre, rentre-le, rentre-le. 

de le regarder, il tomberait par terre ou la scène tout 

C’était une technique qu’il m’avait apprise des 

entière se dissiperait probablement. 

années auparavant, pour que je m’en serve dans les 

Après une période d'une immobilité longue et péni- 

moments de grand danger, ou de peur ou d'angoisse. 

ble, don Genaro pivota sur ses talons de quarante-cinq 

Elle consistait à pousser le diaphragme vers le bas, 

degrés sur sa droite, et commença à monter le long du 

tout en aspirant par la bouche quatre bouffées d’air 

tronc. Son corps tremblait. Je le vis faire huit petits 
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pas, les uns après les autres. Il lui arriva même de contourner 

fait de le regarder dans une perspective déformée 

une branche. Puis, les bras croisés sur sa poitrine, il s'assit sur 

rendait possibles les deux positions, notamment celle 

le tronc en me tournant le dos. Ses jambes pendaient, comme 

où il était assis sur le tronc de l’arbre. 

s'il était assis sur une chaise, comme si la gravité n’avait aucun 

Don Juan pencha ma tête à droite, jusqu'à la poser 

effet sur lui. Puis il se déplaça assis vers le bas. Il atteignit une 

sur mon épaule. La position de don Genaro sur la 

branche  qui  était  parallèle  à  son  corps,  et  appuya  sur  elle  le 

branche paraissait parfaitement normale, mais lors- 

bras  gauche  et  la  tête  pendant  quelques  secondes  ;  ce  geste 

qu’il se remit sur le tronc, je ne réussis pas à régler de 

semblait  chercher  plus  un  effet  dramatique  qu’un  support. 

façon correcte ma perception, et je le vis sens dessus 

Ensuite,  il  continua  à  se  mouvoir,  sur  ses  fesses,  en  se 

dessous, la tête pointée vers le sol. 

déplaçant  lentement  du  tronc  jusqu’à  la  branche,  parvenant 

Don Genaro recula et avança plusieurs fois, et à 

ainsi  à  changer  de  position  et  à  se  retrouver  assis  sur  la 

chaque mouvement qu’il faisait, don Juan bougeait 

branche, comme tout un chacun aurait pu faire. 

ma tête d'un côté et de l’autre. Ces manipulations 

Don  Juan  riait  tout  bas.  Moi  j'avais  un  goût  affreux  dans  la 

eurent pour résultat de me faire perdre complètement 

bouche.  Je  voulais  me  retourner  et  faire  face  à  don  Juan,  qui 

l’orientation de ma perspective normale, sans laquelle 

était légèrement derrière  moi, à  ma  droite, mais je n’osais pas 

les actions de don Genaro n’étaient plus tellement 

manquer le moindre geste de don Genaro. 

terrifiantes. 

Il  laissa  pendre  ses  pieds  pendant  un  moment,  puis  il  les 

Don Genaro resta sur la branche pendant long- 

croisa  et  les  balança  doucement  ;  ensuite,  il  se  glissa  vers  le 

temps. Don Juan redressa mon cou et murmura que 

haut et se retrouva sur le tronc. 

don Genaro allait descendre. Je l’entendis chuchoter, 

Don  Juan  me  prit  la  tête  gentiment  dans  ses  mains  et  me 

d’un ton impératif : 

tordit  le  cou  du  côté  gauche,  jusqu’à  ce  que  mon  champ  de 

– Pousse vers le bas, pousse vers le bas. 

vision fût parallèle à l’arbre, au lieu d'être perpendiculaire à lui. 

J’étais au milieu d’une exhalation rapide, lorsque 

Vu  sous  cet  angle,  don  Genaro  ne  paraissait  pas  défier  la 

le corps de don Genaro parut paralysé par une ten- 

gravité. Il était simplement assis sur le tronc d'un arbre. Puis je 

sion étrange ; il brilla, devint flasque, se balança en 

remarquai  que  si  je  fixais  mon  regard  sans  sourciller,  le  fond 

arrière et resta suspendu quelques instants par les 

devenait  flou  et  diffus,  alors  que  le  corps  de  don  Genaro  se 

genoux. Ses jambes paraissaient si molles, qu'elles 

détachait  avec  une  netteté  plus  grande  ;  sa  forme  dominait, 

furent incapables de rester pliées, et il tomba par 

comme si rien d’autre n’existait. 

terre. 

D'un mouvement rapide, don Genaro se laissa glisser vers le 

Au moment où il commença à tomber, je ressentis 

bas,  jusqu’à  la  branche.  Il  s'y  assit,  en  laissant  pendre  ses 

aussi cette sensation de chute dans un espace infini. 

pieds, comme sur un trapèze. Le  

Tout mon corps éprouva une angoisse douloureuse et, 

en même temps, extrêmement agréable ; une angoisse 

d'une intensité et d’une durée telles, que mes jambes 

ne purent plus supporter le poids de mon corps, et que 

je tombai dans la boue. Je pus à peine bouger les bras 

pour amortir la chute. Je respirais si puissamment 
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que  la  boue  entra  dans  mes  narines,  et  j’en  eus  des 

déshabillé. J’étais trempé et je ne voulais pas les 

démangeaisons.  J'essayai  de  me  relever,  mais  je  n’avais  plus 

remettre tout de suite. Don Juan se tourna vers don 

de force dans les muscles. 

Genaro et d'une voix de stentor dit :  

Don  Juan  et  don  Genaro  accoururent  et  restèrent  debout 

– Pour l’amour de Dieu, donnez-lui une serviette ! 

auprès  de  moi.  Leurs  voix  me  paraissaient  très  lointaines,  et 

Je mis quelques secondes à réaliser l’absurdité de la 

pourtant je sentais bien que tous les deux me tiraient. Ils avaient 

situation. 

dû me soulever, en me prenant l’un par les bras et l'autre par les 

Je me sentais très bien. J'étais si heureux que je ne 

jambes  et  me  transporter  un  peu  plus  loin.  J’étais  parfaitement 

voulais pas parler. Du reste j'avais la certitude que, si 

conscient de la position inconfortable de mon cou et de ma tête, 

je manifestais mon euphorie, ils me jetteraient de 

qui  pendaient  en  dodelinant.  J’avais  les  yeux  ouverts.  Je 

nouveau dans l'eau. 

pouvais voir le sol et les touffes d’herbes en dessous de moi. A 

Don Genaro m’observait. Ses yeux avaient l’éclat de 

la  fin  j’eus  un  frisson.  De  l’eau  entra  dans  ma  bouche  et  mon 

ceux d’un animal sauvage. Ils me transperçaient. Don 

nez, et je me mis à tousser. Mes bras et mes jambes s’agitaient 

Juan ne me regardait pas du tout. 

frénétiquement.  Je  commençais  à  nager,  mais  il  n’y  avait  pas 

– Tu t’es bien comporté, me dit-il brusquement. 

assez  d’eau,  et  je  me  retrouvai  debout  sur  le  ruisseau  peu 

Maintenant tu te maîtrises, mais tout à l’heure, dans 

profond où ils m’avaient déposé. 

les eucalyptus, tu t’es laissé aller comme un fils de 

Don  Juan  et  don  Genaro  riaient  bêtement.  Don  Juan 

pute. 

retroussa  ses  pantalons  et  s’approcha  de  moi  ;  il  me  regarda 

Je voulais rire hystériquement. Les paroles de don 

dans  les  yeux,  dit  que  je  n’étais  pas  encore  parfait  et  me 

Juan me paraissaient vraiment tellement drôles que je 

repoussa  doucement  dans  l’eau.  Mon  corps  ne  lui  opposa  pas 

dus faire un effort suprême pour me retenir. Puis 

de résistance. Je ne voulais pas être trempé de nouveau, mais il 

quelque chose en moi me lança un ordre. Une déman- 

m’était  impossible  d'établir  de  liaison  entre  ma  volonté  et  mes 

geaison insupportable dans la région du ventre me 

muscles, et je m’écroulai encore une fois en arrière. La fraîcheur 

poussa à me déshabiller, et je replongeai dans l’eau. Je 

de  l’eau  était  encore  plus  vive.  Je  me  relevai  d’un  bond  et, par 

restai dans la rivière cinq minutes environ. La fraî- 

erreur,  je  tombai  sur  la  rive  opposée.  Don  Juan  et  don  Genaro 

cheur me redonna la lucidité. En sortant j’étais de 

poussèrent  des  hurlements,  sifflèrent  et  jetèrent  des  cailloux 

nouveau moi-même. 

dans  les  buissons  qui  se  trouvaient  devant  moi,  comme  s'ils 

– Beau spectacle, commenta don Juan, en me 

voulaient renfermer un taureau qui se serait égaré. Je traversai 

tapotant l'épaule. 

de  nouveau  la  rivière,  et  je  m'assis  sur  un  rocher  à  côté  d'eux. 

Ils me reconduisirent jusqu'aux eucalyptus. Tout en 

Don  Genaro  me  tendit  mes  vêtements,  et  ce  fut  alors  que  je 

marchant, don Juan expliquait que mon  tonal  s’était 

m’aperçus que j’étais nu, bien que je ne pusse pas me rappeler 

révélé dangereusement vulnérable et que l'incon- 

quand et comment je m’étais  

gruité des actes de don Genaro l’avait dépassé. Il dit 

qu’ils avaient décidé de ne plus insister et de rentrer 

chez don Genaro, mais, comme j’avais su moi-même 

qu'il me fallait replonger dans la rivière, leurs projets 
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avaient changé, Toutefois il ne me dit pas ce qu'ils 

par-dessus l’épaule gauche. Mais avant que je pusse voir ce 

avaient l’intention de faire. 

qu'il m'indiquait, don Juan fit un bond et m'arrêta. La force de 

Nous nous trouvions au milieu d’un champ, au 

son  saut  et  la  vitesse  à  laquelle  il  m'empoigna  me  firent 

même endroit où nous étions tout à l'heure. Don Juan 

perdre l'équilibre. En tombant à la renverse j'eus le sentiment 

était à ma droite, et don Genaro à ma gauche. Les 

que, dans ma surprise, je m'étais agrippé à don Juan et que 

deux étaient debout, les muscles tendus, en état 

je  l’avais  ainsi  entraîné  dans  ma  chute.  Mais  quand  je  levai 

d’alerte. Ils maintinrent cette tension pendant une 

les yeux, je constatai que mes sensations tactiles et visuelles 

dizaine de minutes. Je les suivais des yeux successive- 

étaient en parfait désaccord. Je vis don Juan debout auprès 

ment. Je pensais que don Juan allait me donner un 

de  moi,  riant,  alors  que  mon  corps  ressentait  le  poids  et  la 

indice correspondant à ce qu’il fallait faire. J’avais 

pression inconfondables d'un autre corps sur le mien, qui me 

raison. Un moment donné, il se décontracta et donna 

ligotait presque. 

des coups de pied dans des mottes de terre. Sans me 

Don  Juan  allongea  la  main  et  m’aida  à  me  relever.  La 

regarder il dit : 

sensation  physique  que  j'éprouvais  fut  qu’il  était  en  train  de 

– Je crois que nous ferions mieux d'y aller. 

soulever  deux  corps.  Il  sourit  d’un  air  entendu  et  murmura 

Instinctivement je pensai que don Genaro devait 

qu'il  ne  fallait  jamais  se  tourner  vers  la  gauche,  quand  on 

avoir eu l’intention de me donner une autre démons- 

affrontait le  nagual.  Il dit que le  nagual était meurtrier et qu'il 

tration du  nagual,  mais qu'il avait changé d’idée. Je 

ne  fallait  pas  accroître  des  risques  qui  étaient  déjà  très 

me sentis soulagé. J'attendais un autre moment pour 

dangereux. Puis, doucement, il m'obligea à me retourner, et 

une confirmation finale. Don Genaro se détendit lui  

je  me  trouvai  en  face  d'un  énorme  eucalyptus.  C'était  peut-

 

aussi, puis tous les deux firent un pas en avant. C’est 

être le plus vieil arbre des alentours. Son tronc était presque 

alors que je réalisai que nous nous étions acquittés de 

deux  fois  plus  épais  que  les  autres.  D’un  mouvement  des 

notre tâche. Mais à cet instant précis où je me 

yeux,  il  m’indiqua  le  sommet.  Don  Genaro  était  perché  sur 

décontractais, don Genaro proféra de nouveau son 

une  branche.  Il  se  trouvait  en  face  de  moi.  Je  pouvais  voir

hurlement incroyable. 

ses  yeux,  pareils  à  deux  grands  miroirs  où  se  reflétait  la 

Je commençai à respirer frénétiquement. Je regar- 

lumière.  Je  ne  voulais  pas  regarder,  mais  don  Juan  me 

dais autour de moi. Don Genaro avait disparu, mais 

pressait de ne pas le quitter des yeux. En chuchotant, sur un 

don Juan était debout devant moi. Son corps se 

ton très ferme, il me donna l'ordre de battre des paupières et 

tordait de rire. Il se tourna vers moi. 

de ne succomber ni à la peur ni au laisser-aller. 

– Je regrette, dit-il en un murmure. Il n'y a pas 

Je  remarquai  que  si  je  battais  des  paupières 

d’autre moyen. 

régulièrement,  les  yeux  de  don  Genaro  n'étaient  plus 

Je voulais l’interroger sur don Genaro, mais je 

tellement  effrayants.  L'éclat  de  ses  yeux  devenait  terrifiant 

sentais qu’il me fallait à tout prix continuer à respirer 

seulement quand je fixais sur eux mon regard. 

et à pousser pour ne pas mourir. D'un signe du 

Il resta accroupi sur la branche pendant un long 

menton, don Juan me montra un endroit derrière moi. 

Sans bouger les pieds, je commençai à tourner la tête 
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moment. Puis, sans bouger nullement le corps, il sauta jusqu’à 

une heure environ de l’après-midi. Je levai les yeux et 

terre  et  atterrit  à  deux  mètres  de  moi,  dans  la  même  position 

nos regards se rencontrèrent. 

accroupie. Je fus témoin de tout le déroulement de son saut ; 

– Non. Il n'y a pas d'explication, dit-il, en se 

je  sus  aussi  que  j’avais  perçu  plus  que  ce  que  mes  yeux 

détournant de moi. Le  nagual  ne peut qu’être observé. 

m'avaient  permis.  Don  Genaro  n’avait  pas  vraiment  sauté. 

Je fis le tour de la maison à la recherche de don 

C'était comme si on l’avait poussé par-derrière et si on lui avait 

Genaro, mais il n'était pas là. Je revins sur le devant. 

fait décrire une courbe parabolique. La branche sur laquelle il 

Don Juan m'avait préparé quelque chose à manger. 

était  perché  se  trouvait  probablement  à  trente  mètres  de 

Quand j'eus fini mon repas, nous commençâmes à 

hauteur,  et  l’arbre  à  plus  de  quarante  mètres  de  moi  ;  c'est 

parler. 

ainsi que son corps devait tracer une parabole, pour atterrir à 

– Lorsqu’on entre en rapport avec le  nagual,  il ne 

l’endroit où il l’avait fait. Mais la force requise pour couvrir cette 

faut jamais le regarder en face, dit-il. Ce matin tu l'as 

distance n’était 'pas produite par les muscles de don Genaro ; 

transpercé de ton regard, et c’est pour cette raison 

son corps avait été « soufflé » loin de la branche, jusqu’à terre. 

qu'il t’a terrassé. On ne peut regarder le  nagual  que 

Pendant un moment je fus capable de voir les semelles de ses 

comme si c'était une affaire banale. Il faut battre des 

souliers  et  son  arrière-train,  lorsque  son  corps  décrivait  la 

paupières pour rompre la fixité. Nos yeux sont les 

parabole.  Puis  il  se  posa  doucement,  bien  que  son  poids 

yeux du tonal, ou peut-être serait-il plus exact de dire 

écrasât les mottes de terre sèche et même soulevât un peu de 

que nos yeux ont été entraînés par le  tonal  et, par 

poussière. 

conséquent, le  tonal  les revendique. Une des sources 

Don  Juan  ricanait  derrière  moi.  Don  Genaro  se  releva 

de notre stupéfaction et de notre malaise, c’est que ton 

comme si rien ne s'était passé, et me tira par la manche de ma 

  tonal  ne veut pas quitter tes yeux. Le jour où cela aura 

chemise, pour me donner le signal du départ. 

lieu, le  nagual  aura gagne une grande bataille. Ton 

Personne ne parla sur le chemin du retour vers la maison de 

obsession, ou plutôt l’obsession de chacun, consiste à 

don  Genaro.  Je  me  sentais  lucide  et  calme.  A  deux  reprises 

arranger le monde selon les règles du  tonal ;  donc 

don Juan s'arrêta et examina mes yeux attentivement. Il avait 

chaque fois que nous sommes confrontés avec le 

l’air  satisfait.  Dès  que  nous  fûmes  arrivés,  don  Genaro  alla 

 nagual,  nous dévions de notre but en rendant nos yeux 

dans la partie arrière de la maison. Don Juan s’assit par terre à 

rigides et intransigeants. Moi je dois faire appel à la 

côté  de  la  porte  et  m’indiqua  une  place  où  m’asseoir.  Il  était 

partie de ton  tonal  qui comprend ce dilemme, et toi tu 

encore  tôt,  mais  j'étais  épuisé.  Je  me  couchai  et  je  tombai 

dois faire un effort pour libérer tes yeux. Le tout c’est 

foudroyé. 

de convaincre le  tonal  de l'existence d’autres mondes, 

Je  me  réveillai  quand  don  Juan  me  secoua.  J’essayai  de 

à travers les mêmes fenêtres. Le  nagual  t’est apparu ce 

voir  l’heure. Je  n’avais  plus  de  montre. Don  Juan  la  tira de la 

matin. Laisse donc tes yeux en liberté ; laisse-les 

poche de ma chemise, et me la tendit. Il était  

devenir des fenêtres. Les yeux peuvent être des fenê- 

tres qui s'ouvrent sur l’ennui ou qui plongent dans cet 

infini. 

Don Juan fit un demi-cercle du bras gauche, pour  
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indiquer tout ce qui nous entourait. Ses yeux avaient 

un éclat, et son sourire était à la fois effrayant et 

désarmant. 

– Comment puis-je faire ? demandai-je. 

– Je dis que c’est une question très simple. Il se 

peut que je trouve ça simple, parce que je le fais 

depuis longtemps. Tout ce que tu dois faire, c’est 

organiser tes intentions en fonction d’une douane. 

Chaque fois que tu te trouves dans le monde du 

 tonal,  tu dois être un  tonal  impeccable : ce n'est pas le 

moment de conneries rationnelles. La porte entre les 

deux mondes est, pour le guerrier, l’intention. Chaque 

fois qu’il franchit le seuil, elle se referme complète- 

ment derrière lui. 

« Une autre chose qu’on devrait faire lorsqu’on se 

trouve devant le  nagual,  c’est déplacer la ligne des 

yeux de temps en temps, afin de rompre le charme du 

 nagual.  Le fait de changer l’orientation des yeux 

soulage toujours le  tonal.  Ce matin j'ai remarqué que 

tu étais extrêmement vulnérable et j'ai changé la 

position de ta tête. Si jamais tu te retrouves dans un 

pétrin pareil, il faudra que tu sois capable de dévier 

ton champ visuel par tes propres moyens. Ce change- 

ment de perspective doit pourtant être fait seulement 

pour se procurer un soulagement et non pour se 

défendre, afin de sauvegarder l’ordre du  tonal.  Je 

préférerais que tu t'efforces d'utiliser cette technique 

pour cacher derrière elle la rationalité du  tonal.  Or, 

cette crainte n'est pas fondée. 

« Je ne peux rien te dire de plus, si ce n’est que tu 

dois suivre chaque mouvement que fait don Genaro, 

sans t’épuiser pour autant. Tu es maintenant en train 

de mettre à l’épreuve ton  tonal,  pour savoir si oui ou 

non il est rempli de choses essentielles. S’il y a 

beaucoup d’éléments superflus sur ton île, tu ne seras 

pas capable de supporter la rencontre avec le  nagual. 
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-- Qu'est-ce qui va m'arriver ? 

– Tu peux mourir. Personne n'est capable de survi- 

vre à une rencontre délibérée avec le  nagual,  sans un 

long entraînement. Il faut des années pour préparer le 

 tonal à une telle rencontre. D’ordinaire, si un homme 

quelconque se trouve face à face avec le  nagual,  le choc 

qu’il éprouve est si fort qu'il en meurt. Le but de 

l’entraînement du guerrier n'est donc pas de lui 

apprendre à ensorceler ou à faire des charmes, mais à 

préparer son  tonal à ne pas déconner. C’est un des 

exploits les plus difficiles. Un guerrier doit apprendre 

à être impeccable et à se dépouiller de tout ce qui est 

superflu, avant qu’il puisse même concevoir de 

contempler le  nagual. 

e Dans ton cas, par exemple, tu dois cesser de 

réfléchir. Ce que tu faisais ce matin était absurde. Tu 

appelles ça expliquer. Moi je considère cette attitude 

comme la preuve d’une insistance stérile et fastidieuse 

de la part de ton  tonal,  qui veut garder tout sous son 

contrôle. Chaque fois qu'il ne réussit pas, il s'ensuit un 

moment de stupeur, puis le  tonal  s’expose lui-même à 

la mort. Quelle connerie ! Il préférerait se tuer lui- 

même, plutôt que de renoncer à son contrôle. Cepen- 

dant nous ne pouvons quasi rien faire pour modifier 

cet état des choses. 

– Comment l’avez-vous modifié, don Juan ? 

– Il faut nettoyer et entretenir l'île du  tonal.  Il n'y a 

pas d’autre alternative pour le guerrier. Une île rangée 

n'offre pas de résistance; c'est comme si elle était 

vide. 

Il contourna la maison et s'assit sur une grosse 

pierre lisse. De là on pouvait regarder le fond d’un 

ravin profond. Il me fit signe de m’asseoir à côté de 

lui. 

– Pouvez-vous me dire, don Juan, ce que nous 

ferons aujourd’hui ? demandai-je. 
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Nous ne ferons rien. Je veux dire que toi et moi 

de la porte. Pablito l’a vu, et son  tonal  en eut tellement 

nous ne ferons rien d’autre que d’assister au spectacle. 

peur qu’il chia littéralement dans son froc. 

C'est Genaro qui est ton  benefactor. 

Je pouvais facilement comprendre les sentiments de 

Je pensai avoir mal compris, dans ma hâte de 

Pablito, et me projeter en eux. Si j'examinais la 

prendre des notes. Dans les premières étapes de mon 

question soigneusement, je devais bien admettre que 

apprentissage, don Juan lui-même avait introduit le 

don Juan était terrifiant. Cependant j'avais appris à 

terme de  benefactor,  et j'avais toujours cru que c’était 

me sentir à l'aise avec lui. Je partageais avec lui une 

lui le mien. 

intimité issue de notre longue fréquentation. 

Don Juan s'était tu et me regardait. Je réfléchis 

– Je ne vais pas te laisser seul avec Genaro, dit-il 

rapidement et j’en conclus que don Juan avait voulu 

en riant de nouveau. Je suis celui qui veille sur ton 

dire qu'à cette occasion don Genaro serait la vedette. 

 tonal.  Sans lui, tu es un homme mort. 

Don Juan rit tout bas, comme s'il lisait dans mes 

– Est-ce que tous les apprentis ont un maître et un 

pensées. 

 benefactor?  demandai-je, pour faire cesser mon 

– Genaro est ton  benefactor,  répéta-t-il. 

angoisse. 

– Mais c’est vous qui l’êtes ! m’écriai-je, d’un ton 

– Non. Pas tous les apprentis, mais certains seule- 

fébrile. 

ment. 

– Moi je suis celui qui t’a aidé à nettoyer ton île du 

– Pourquoi il y en a qui ont et un maître et un 

 tonal,  dit-il. Genaro a deux apprentis, Pablito et 

 benefactor ? 

Nestor. Il les aide à nettoyer leur île, mais c’est moi 

– Lorsqu'un homme ordinaire est prêt, le pouvoir 

qui leur montrerai le  nagual.  Je serai leur  benefactor. 

lui fournit un maître, et il devient son apprenti. 

Genaro n’est pour eux qu'un maître. Sur toutes ces 

Lorsque l’apprenti est prêt, le pouvoir lui fournit un 

questions, on peut parler ou agir, mais on ne peut pas 

 benefactor,  et il devient sorcier. 

faire les deux choses avec la même personne. L'un 

– Qu'est-ce qui fait qu’un homme soit prêt et que 

s'occupe de l’île du  tonal,  l'autre, du  nagual.  Dans ton 

le pouvoir lui fournisse un maître ? 

cas, j’ai eu pour tâche de travailler avec ton  tonal. 

– On l’ignore. Nous ne sommes que des hommes. 

En écoutant les paroles de don Juan, je fus saisi 

Parmi nous il y en a qui ont appris à  voir  et à se servir 

d'une peur si intense que je faillis me trouver mal. 

du  nagual,  mais rien de ce que nous avons accumulé 

J’avais le sentiment qu’il allait me laisser seul avec 

dans le cours de notre vie ne peut nous révéler les 

don Genaro, ce que je considérais comme une machi- 

desseins du pouvoir. C’est pourquoi tous les apprentis 

nation extrêmement effrayante. 

n'ont pas de  benefactor.  C’est le pouvoir qui en décide. 

Don Juan rit longuement quand je .lui manifestai 

Je lui demandai si lui-même avait eu un maître et 

mes inquiétudes. 

un  benefactor,  et pour la première fois en treize ans, il 

– La même chose se passe avec Pablito, dit-il. Dès 

parla librement d'eux. Il dit qu'aussi bien son maître 

qu'il me voit, il tombe malade. L’autre jour, il était 

que son  benefactor étaient du Mexique central. J'avais 

entré dans la maison, pendant que Genaro était parti. 

toujours considéré que toutes les informations concer- 

J'étais tout seul ici et j’avais laissé mon chapeau à côté  

nant don Juan avaient une importance pour mon  
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enquête anthropologique, mais au moment où il me fit 

familiarisé avec le vent. Pourtant tu avais pris la chose

cette révélation, je n'en tins pas compte. 

pour une blague. 

Don Juan me lança un regard. Je crus que c’était un 

Il se référait à cette fois où il m’avait emmené dans 

regard méprisant. Puis il changea brusquement de 

les montagnes et où il m'avait expliqué quelques 

sujet et me demanda de lui raconter par le menu tout 

propriétés particulières du vent. Toutefois je n’avais 

ce que j’avais vécu dans la matinée. 

jamais cru qu'il blaguait. 

– Une peur soudaine rétrécit toujours le  tonal,  dit- 

– Que tu aies pris ça au sérieux ou pas, ça n’a pas 

il en guise de commentaire, quand je lui décrivis les 

d'importance, dit-il après avoir entendu mes protesta- 

sentiments que j’avais éprouvés au moment où don 

tions. En règle générale, le  tonal  doit se défendre à 

Genaro poussa son cri. La question est d’empêcher 

tout prix, dès qu'il est menacé ; donc les réactions du 

que le  tonal  disparaisse, à force de se faire tout petit. 

 tonal  en vue d'organiser sa défense ne sont pas 

Un problème grave qui se pose au guerrier est de 

vraiment importantes. La seule question qui importe 

savoir exactement à quel moment il doit permettre à 

c'est que le  tonal  d’un guerrier doit s’ouvrir à d'autres 

son  tonal  de se rétrécir et à quel moment il doit 

possibilités. Dans ce cas, le rôle d'un maître est de 

l’arrêter. Ça c’est du grand art. Un guerrier doit lutter 

montrer tout le poids de ces possibilités. C’est en 

comme un forcené pour rétrécir son  tonal;  et pour- 

fonction de cela que le  tonal  peut se rétrécir. Du même

tant, dès que le  tonal  se rétrécit, le guerrier doit 

coup et en vertu du même principe, le  tonal  apprend à

renverser immédiatement la situation, pour mettre 

s'arrêter à temps pour ne pas disparaître. 

fin à ce rétrécissement. 

Il me fit signe de poursuivre la narration des 

– Mais en faisant cela, ne revient-il pas à la 

événements de la matinée, et il m’interrompit lorsque 

situation initiale ? demandai-je. 

j’arrivai à l'épisode de don Genaro, glissant en avant 

– Non. Une fois qu'il a rétréci le  tonal,  le guerrier 

et en arrière, du tronc de l’arbre à la branche. 

referme la porte qui communique avec l’autre côté. 

– Le  nagual  peut accomplir des actes extraordi- 

Tant que son  tonal  règne sans conteste et que ses yeux 

naires, dit-il. Des choses qui sont impossibles, impen- 

sont uniquement adaptés au monde du  tonal,  le 

sables, pour le  tonal.  Mais le plus extraordinaire est 

guerrier est du bon côté de la barrière. Il se trouve sur 

que l'exécutant ignore comment ces choses-là se pro-

un territoire familier, dont il connaît toutes les règles. 

duisent. Genaro, par exemple, ne sait pas comment il 

Mais lorsque le  tonal  se rétrécit, il passe du côté 

fait ce qu'il fait ; il sait seulement qu’il le fait. Le 

exposé au vent, et cette voie doit être refermée 

secret du sorcier, c’est qu’il sait comment parvenir au 

aussitôt, à cause du risque d'être emporté par une 

 nagual,  mais une fois qu’il y est arrivé, il n’a pas plus 

rafale. Ce n'est pas simplement une façon de parler. 

d'intuition que toi au sujet de ce qui se passe. 

Au-delà de la porte que constituent les yeux du  tonal, 

– Mais qu'est-ce qu’on ressent, quand on fait des 

le vent se déchaîne. Je parle d’un vrai vent, et non 

choses pareilles ? 

d’une métaphore. Un vent qui peut emporter la vie 

– On sent qu’on agit. 

même. En fait tout ce qui est vivant sur terre est 

– Est-ce que don Genaro a l’impression de monter 

emporté par le vent. Il y a déjà des années que je t'ai  

le long du tronc d’un arbre ? 
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Don Juan me regarda pendant un moment, puis il 

n’était qu’une fibre lumineuse, qu'un intermédiaire 

détourna la tête. 

qu’il pourrait diriger vers n'importe quel but conceva- 

– Non, répondit-il, dans un violent murmure. Non, 

ble. Cette fibre est la voie du  nagual.  Je pourrais dire 

de la façon où tu l’entends. 

encore que le guerrier plonge dans le  nagual  grâce à 

Il ne dit plus rien. Je retenais pratiquement mon 

cette fibre lumineuse. 

souffle dans l'attente d'une explication. A la fin je me 

« Une fois qu’il y a plongé, le  nagual  s’exprime selon 

sentis contraint de redemander : 

son tempérament particulier. Si le guerrier est drôle, 

– Mais qu’est-ce qu'on ressent ? 

le  nagual  l'est aussi. Si le guerrier est sinistre, le 

– Je ne peux rien dire, non pas parce que c'est une 

 nagual  sera sinistre. Si le guerrier est méchant, le 

affaire personnelle, mais parce qu’il n’y a pas moyen 

 nagual  sera méchant. 

de la décrire. 

« Ce qui me sidère toujours chez Genaro, c'est qu'il 

– Allez-y, insistai-je. Il n’y a rien qui ne puisse être 

est un des hommes les plus charmants que je 

expliqué ou élucidé au moyen de mots. Même si l’on 

connaisse. Je ne sais jamais ce qu'il a dans la tête. 

ne peut pas décrire directement quelque chose, an 

Pour moi, ce côté imprévisible est l’essence de la 

peut y faire allusion, tourner autour du pot. 

sorcellerie. Genaro est un guerrier tellement fluide 

Don Juan éclata de rire, de façon amicale et aima-  

qu'au moindre effort de concentration de sa volonté il 

ble. Pourtant il y avait encore une touche de raillerie 

fait agir son  nagual  de mille incroyables façons. 

et de franche malice dans son rire. 

– Avez-vous vu ce que don Genaro faisait dans les 

– Changeons de conversation, dit-il. Disons seule- 

arbres ? demandai-je. 

ment que le  nagual  s’adressait à toi seul, hier matin. 

– Non. Si je le sais, c'est parce que j'ai  vu  que son 

Tout ce que Genaro faisait était un mélange de lui et 

 nagual était dans les arbres. Le reste du spectacle 

de toi. Son  nagual était modéré par ton  tonal. 

t’était destiné à toi uniquement. 

J'insistai pour en savoir davantage et je lui 

– Vous voulez donc dire, don Juan, que, de même 

demandai : 

que la fois où vous m’aviez poussé et que je m’étais 

– Lorsque vous montrez le  nagual à Pablito, 

retrouvé dans le marché, vous n’étiez encore pas avec 

qu'est-ce que vous ressentez ? 

moi ? 

– Je ne peux pas l’expliquer, dit-il doucement. Ce 

– C’était un peu comme ça. Lorsqu'on se trouve 

n'est pas de la mauvaise volonté, mais j’en suis 

face à face avec le  nagual,  il faut toujours être seul. Je 

incapable. Mon  tonal  s'arrête là. 

n'étais près de toi que pour protéger ton  tonal.  C’est 

Je ne voulais pas l'embêter davantage. Nous res- 

mon devoir. 

tâmes en silence quelque temps, puis il se remit à 

Don Juan dit que mon  tonal était presque anéanti, 

parler. 

quand don Genaro était descendu de l’arbre ; ce 

– Disons qu'un guerrier apprend à accorder sa 

n'était pas tellement à cause du danger intrinsèque au 

volonté, à la mettre en veilleuse ou à la régler, chaque 

 nagual,  que parce que je m'étais laissé aller à l’étonne- 

fois qu'il le désire. C'est comme si sa volonté, qui 

ment. Il dit que l’un des objectifs de l’entraînement du 

provient de la région abdominale de son corps, 

guerrier était de le libérer de l'étonnement du  tonal, 
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jusqu’à lui faire acquérir une fluidité telle, qu'il pût 

admettre tout sans l’admettre vraiment. 

Lorsque je racontai à don Juan le saut de don 

Genaro pour monter sur l'arbre et celui qu’il fit pour 

descendre à terre, il me répondit que le cri d’un 

guerrier était un des éléments capitaux de la sorcelle- 

rie, et que don Genaro était capable de se concentrer 

sur ce hurlement, afin de l'utiliser comme véhicule. 

– Tu as raison, dit-il. Genaro a été tiré en partie 

par son cri, et en partie par l'arbre. Tu as donc bien  vu. 

C’était une vraie représentation du  nagual.  La volonté 

de Genaro était entièrement concentrée sur le cri, et 

ses dons personnels ont forcé l'arbre à tirer le  nagual. 

Les forces allaient dans deux directions : de Genaro à 

l’arbre, et de l'arbre à Genaro. 

« Tu aurais pu  voir,  lorsque Genaro sauta de l’arbre, 

qu'il était en train de se concentrer sur un point qui se 

trouvait juste devant toi, et puis l’arbre le poussa. 

Mais ce n’était un coup qu’en apparence; en fait 

c'était plutôt comme s'il avait été libéré par l'arbre. 

L'arbre a délivré le  nagual,  et le  nagual  est revenu 

dans le monde du  tonal, à l’endroit même où il s’était 

concentré. 

« La deuxième fois que Genaro est descendu de 

l’arbre, ton  tonal  n’était plus tellement étonné ; tu ne 

te laissais pas aller beaucoup, c'est pourquoi tu as été 

moins assommé que la première fois. » 

Vers quatre heures de l’après-midi, don Juan arrêta 

notre conversation. 

– Nous allons de nouveau nous rendre jusqu’aux 

eucalyptus, dit-il. Le  nagual  nous y attend. 

– Ne risquons-nous pas d’être vus par des gens ? 

demandai-je. 

– Non. Le  nagual  laissera tout en suspens, dit-il, 
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Tandis que nous nous approchions des eucalyptus, je 

vis don Genaro assis sur une souche d’arbre. Il agita la 

main en souriant. Nous le rejoignîmes. 

Il  y  avait  une  volée  de  corbeaux  dans  les  arbres.  Ils 

croassaient,  comme  s’ils  étaient  effrayés  par  quelque 

chose.  Don  Genaro  dit  que  nous  devrions  rester 

immobiles et en silence, jusqu'à ce que les corbeaux se 

fussent calmés. 

Don  Juan  s'appuya  le  dos  contre  un  arbre,  et  me  fit 

signe  de  l'imiter,  en  signalant  l'arbre  qui  était  à  côté  du 

sien, à sa gauche. Nous étions tous les deux face à don 

Genaro, qui se trouvait à trois ou quatre mètres de nous. 

D’un  mouvement  subtil  des  yeux,  don  Juan  me  fit 

signe  de  changer  la  position  de  mes  pieds.  Il  se  tenait 

debout,  bien  droit,  les  pieds  légèrement  écartés,  ne 

touchant le  tronc  de l’arbre qu’avec la partie supérieure 

de  ses  omoplates  et  l’arrière  de  la  tête.  Ses  bras 

pendaient de part et d’autre. 

Nous restâmes dans cette position pendant une heure 

environ.  Je  les  guettais  attentivement  l’un  et  l’autre, 

notamment  don  Juan.  Un  moment  donné,  il  se  laissa 

glisser  doucement  le  long  du  tronc,  et  s’assit  par  terre, 

en  conservant  les  mêmes  régions  de  son  corps  en 

contact  avec  l’arbre.  Il  avait  les  jambes  pliées  et  posa 

 

 240  Histoires de pouvoir  

 Le chuchotement du « nagual » 241  

les  bras  sur  ses  genoux.  J’imitai  ses  mouvements.  Je  sentais 

longtemps. Don Juan et don Genaro vinrent me rejoindre. Ils 

mes jambes très fatiguées, et le changement de position me fut 

se placèrent de part et d’autre de moi, et nous nous rendîmes 

agréable. 

dans un autre champ. Nous nous arrêtâmes au milieu même 

Progressivement les corbeaux cessèrent de croasser, jusqu’à 

du  terrain,  et  je  reconnus  l’endroit  où  nous  nous  étions 

ce  qu’il  n'y  eût  plus  un  bruit  dans  le  champ.  Le  silence 

trouvés le matin. 

m’énervait encore plus que les cris des corbeaux. 

Don  Juan  me  parla.  Il  me  dit  d'être  fluide  et  silencieux,  et 

Don  Juan  me  parla  sur  un  ton  très  calme.  Il  dit  que  le 

m’exhorta  à  interrompre  mon dialogue intérieur. Je l’écoutais 

crépuscule  était  ma  meilleure  heure.  Il  regarda  le  ciel. Il  devait 

attentivement.  Don  Genaro  s’était  sans  doute  aperçu  que 

être environ six heures du soir. La journée avait été couverte, et 

toute  mon  attention  était  concentrée  sur  les  avertissements 

je  n’avais  pas  eu  moyen  de  vérifier  la  position  du  soleil. 

de  don  Juan  ;  alors  il  profita  de  l’occasion  pour  refaire  son 

J'entendis  les  cris  lointains  des  oies  et  peut-être  aussi  des 

exploit du matin : de nouveau il proféra un cri terrifiant. Il me 

dindons. Mais dans le champ aux eucalyptus, il n'y avait pas de 

prit  à  l’improviste,  mais  cette  fois-ci  j’étais  pré-paré.  Presque 

bruit.  Depuis  longtemps  on  n'entendait  plus  ni  piaillements 

immédiatement  je  récupérai  mon  sang-froid,  en  pratiquant 

d’oiseaux, ni bruits de grands insectes. 

mes respirations. Le choc avait été épouvantable, mais il n'eut 

Les  corps  de  don  Juan  et  de  don  Genaro  étaient  restés 

pas sur moi un effet prolongé, et je fus capable de suivre des 

parfaitement  immobiles,  autant  que  je  pusse  en  juger,  à 

yeux les mouvements de don Genaro. Je le vis sauter jusqu'à 

l’exception  de  quelques  secondes,  quand  ils  changèrent  de 

une  branche  de  l’arbre.  Comme  je  suivais  des  yeux  sa 

position pour se reposer. 

trajectoire,  sur  une  longueur  d'une  vingtaine  de  mètres 

Après que don Juan et moi nous eûmes glissé par terre, don 

environ,  ma  vue  subit une  distorsion  étonnante. Son  saut ne 

Genaro  fit  un  mouvement  brusque.  Il  leva  les  pieds  et 

m’apparut  pas  comme  ayant  été  provoqué  par  l'élan  de  ses 

s'accroupit  sur  la  souche.  Puis  il  se  tourna  de  quarante-cinq 

muscles. Don Genaro avait plutôt glissé dans l’air, projeté en 

degrés, et je pus voir son profil gauche. Je fixai mon regard sur 

partie  par  son  cri  formidable, mais  attiré  aussi  par  des  fibres 

don  Juan,  à  la  recherche  d’un  indice.  Il  avança  le  menton  ; 

ténues  qui  émanaient  de  l’arbre.  C'était  comme  si  l’arbre  lui 

c’était un ordre, pour que je regarde don Genaro. 

même l'aspirait au moyen de ses fibres. 

Je fus en proie à une agitation monstrueuse. J’étais incapable 

Don Genaro resta perché sur la branche inférieure pendant 

de  me  retenir.  Mes  intestins  étaient  relâchés.  Je  pensai  à 

un  moment.  Son  profil  gauche  était  tourné  vers  moi.  Alors  il 

Pablito et à ce qu’il avait ressenti en voyant le chapeau de don 

entreprit une série de mouvements bizarres. Sa tête ballottait, 

Juan.  J’éprouvai  de  tels  tord-boyaux  que  je  dus  me  lever  et 

son  corps  tremblait.  A  plusieurs  reprises,  il  se  cacha  la  tête 

courir dans les buissons. Je les entendais hurler de rire. 

entre  les  genoux.  Plus  il  bougeait  et  s’agitait,  plus  il  m’était 

Je  n'osais  pas  retourner  où  ils  étaient.  J'hésitai  un  moment. 

difficile  de  fixer  mon  regard  sur  son  corps.  Il  avait  l’air  de  se 

Je  pensais  que  le  charme  avait  été  rompu  par  mon  éclat 

dissoudre.  Je  battais  des  paupières  désespérément,  puis  je 

soudain. Je n'eus pas à réfléchir  

déplaçais ma perspective visuelle, en tordant 
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la  tête  tantôt  à  droite  tantôt  à  gauche,  comme  don  Juan 

arbres et disparut derrière eux, en se dirigeant vers le 

m’avait  appris.  Si  je  me  plaçais  dans  la  perspective 

sud. J’essayai de prévoir l'endroit où il apparaîtrait de 

gauche,  je  voyais  le  corps  de  don  Genaro  comme  jamais 

nouveau, mais il ne se montra plus. 

je  ne  l'avais  vu  auparavant.  C’était  comme  s'il  avait 

Puis je m’aperçus que j'étais couché sur le dos, bien 

endossé un déguisement. Il portait un costume en fourrure 

que je n'eusse pas pris conscience d'un changement de 

; le poil avait la couleur d’un chat siamois, brun clair avec 

perspective. J'avais cru, pendant tout ce temps-là, que 

des touches de brun chocolat sur les pattes et sur le dos ; 

je regardais don Genaro en étant debout. 

il  avait  une  longue  queue  touffue.  Avec  ce  costume,  don 

Don Juan m'aida à m’asseoir, puis je vis don 

Genaro ressemblait à un crocodile brun, poilu et à longues 

Genaro, qui s'approchait de nous avec nonchalance. Il 

pattes,  qui  serait  assis  sur  une  branche.  Je  ne  pouvais 

sourit modestement et me demanda si j'avais aimé 

distinguer ni sa tête ni ses traits: 

son vol. J’étais muet. J’essayai de dire quelque chose, 

Je redressai la tête dans une position normale. La vision 

mais j’en fus incapable. 

de don Genaro déguisé resta immobile. 

Don Genaro échangea un regard étrange avec don 

Les  bras  de  don  Genaro  se  mirent  à  trembler.  Il  se  mit 

Juan et retourna à la position accroupie. Il se pencha 

debout  sur  la  branche,  se  courba  et  sauta  à  terre.  La 

vers moi et me chuchota quelque chose à l’oreille 

branche  était  probablement  à  une  hauteur  de  cinq  ou  six 

gauche. Je l'entendis dire : 

mètres  environ.  Autant  que  je  pusse  en  juger,  c'était  un 

– Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? 

saut ordinaire, fait par un homme portant un déguisement. 

Il répéta cette proposition cinq ou six fois. 

Je vis le corps de don Genaro frôler presque le sol, puis la 

Don Juan vint vers moi et me murmura à l’oreille 

queue épaisse de son déguisement vibra et, au lieu de se 

droite : 

poser par terre, il se renvola, comme s’il était propulsé par 

– Ne parle pas. Borne-toi à suivre Genaro. 

un moteur silencieux. Il s'éleva au-dessus du sommet des 

Don Genaro m’ordonna de m’accroupir et me chu- 

arbres,  puis  il  descendit  en  vol  plané,  pour  ainsi  dire, 

chota de nouveau à l'oreille. Je l'entendais avec une 

jusqu’à  terre.  Il  répéta  cela  plusieurs  fois.  Parfois  il 

netteté cristalline. Il répéta ses propos peut-être une 

s’agrippait à une branche et se balançait autour d’un arbre, 

dizaine de fois. Il dit : 

ou  bien  il  s’enroulait  entre  les  branches  comme  une 

– Aie confiance dans le  nagual.  Le  nagual  va te 

anguille. Puis il glissait et tournait autour de nous, ou bien 

prendre. 

il  battait  des  bras,  lorsqu'il  touchait  le  sommet  même  des 

Puis don Juan me murmura à l'oreille un autre 

arbres avec son ventre. 

conseil. Il dit : 

Les  extravagances  de  don  Genaro  me  remplirent  de 

– Change tes sentiments. 

terreur.  Je  ne  le  quittais  pas  des  yeux  et,  à  deux  ou  trois 

Je pouvais les entendre tous les deux me parler en 

reprises,  je  perçus  nettement  qu’il  utilisait  des  fibres 

même temps, mais je pouvais aussi les entendre 

brillantes  en  guise  de  poulies,  pour  se  déplacer  d'un 

individuellement. Tous les propos de don Genaro 

endroit à l’autre. Ensuite il s’éleva au-dessus des  

concernaient le thème général de déplacements dans 

l’air, Ses propos, qu'il répéta des dizaines de fois, 

furent ceux qui restèrent gravés apparemment dans 
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ma  mémoire.  En  revanche  les  mots  de  don  Juan  se 

concentrer  vraiment  sur  les  lumières,  l'aspirateur  m'attirait  de 

référaient  à  des  ordres  spécifiques,  sur  lesquels  il  insista 

nouveau. 

une  infinité  de  fois.  Ce  double  chuchotement  eut  sur  moi 

A un moment donné, alors que j'étais tiré en avant et en arrière, 

un  effet  extraordinaire.  C’était  comme  si  le  son  de  leurs 

je ressentis une confusion extrême. Le monde qui m'entourait, quel 

paroles  individuelles  me  coupait  en  deux.  A  la  fin  il  y  eut 

qu'il  fût, se  déplaçait lui aussi, comme s'il était sous l'effet de cette 

entre  mes  deux  oreilles  un  écart  si  grand,  que  je  perdis 

sorte  d’aspirateur.  Je  pouvais  voir  deux  mondes  distincts  ;  l'un  qui 

complètement  le  sens  de  l'unité.  Mon  moi  existait 

s’éloignait  de  moi  et  l’autre  qui  se  rapprochait  de  plus  en  plus. 

incontestablement,  mais  il  n’était  pas  solide.  Il  n'était  pas 

Pourtant je ne découvris pas cette réalité de la façon dont je l’aurais 

liquide  non  plus.  Ce  n'était  pas  une  masse,  mais  une 

fait couramment : c'est-à-dire qu’elle ne m’apparut pas comme une 

brume  brillante,  une  buée  jaune  et  sombre  qui  aurait  eu 

révélation.  J'eus  plutôt  la  perception  d’une  double  réalité,  sans 

des sentiments. 

pouvoir en opérer la synthèse. 

Don  Juan  me  dit  qu'il  allait  me  façonner  pour  que  je 

Après  cela  mes  perceptions  se  brouillèrent.  Ou  bien  elles 

pusse voler. Puis j’eus la sensation que ses paroles étaient 

manquaient de précision, ou bien elles devenaient trop nombreuses, 

comme  des  pinces,  tordant  et  «  façonnant  »  mes 

et  je  n'avais  plus  le  moyen  d’en  faire  un  choix.  L’ensemble  de 

sentiments. 

perceptions  discernable  qui  s'ensuivit  fut  une  série  de  sons  qui 

jaillissaient  à  l’extrémité  d’une  sorte  de  long  tube.  Le  tube,  c'était 

Les  mots  de  don  Genaro  étaient  une  invitation  à  le 

moi,  et  les  sons  provenaient  toujours  de  don  Juan  et  de  don 

suivre. Je sentais que je désirais le faire, mais que je ne le 

Genaro,  qui  me  parlaient  de  nouveau,  à  chaque  oreille.  Plus  ils 

pouvais  pas.  La  dissociation  que  je  subissais  était  si 

parlaient, plus le tube se raccourcissait, jusqu’à ce que les sons se 

grande,  que  j'étais  incapable  d'agir.  Puis  j’entendis  les 

fussent placés à un niveau qui m'était familier. Je veux dire que les 

mêmes  propos  brefs  répétés  inlassablement  par  tous  les 

sons émis par don Juan et don Genaro atteignirent le degré normal 

deux;  c'étaient  des  phrases  du  type  :  «  Regarde  cette 

de  ma  perception  ;  ils  furent  tout  d'abord  reconnaissables  en  tant 

magnifique  forme  qui  vole  »,  «  saute,  saute  !  »,  «  tes 

que bruits, puis en tant que mots proférés, enfin en tant que paroles 

jambes  vont  atteindre  le  sommet  des  arbres  »,  «  les 

chuchotées à mes oreilles. 

eucalyptus sont comme des points verts », « les vers sont 

Ensuite  je  distinguai  des  choses  appartenant  au  monde  familier. 

des lumières ». 

Apparemment  j'étais  couché  sur  le  ventre.  le  pouvais  voir  des 

mottes  de  terre,  de  petits  cailloux,  des  feuilles  sèches.  Puis  je 

A un  moment donné, quelque  chose en moi cessa ; ce 

remarquai le champ aux eucalyptus. 

fut  peut-être  le  sentiment  d'être  interpellé.  Je  sentais  que 

Don  Juan  et  don  Genaro  étaient  debout  à  côté  de  moi.  Il  faisait 

don  Genaro  était  encore  avec  moi,  mais  du  point  de  vue 

encore jour. J'éprouvai le besoin d'aller 

de  ma  perception,  je  ne  pouvais  distinguer  qu'une  masse 

énorme  de  lumières,  absolument  extraordinaire.  Par 

moments  leur  éclat  diminuait,  puis  il  reprenait  de  plus 

belle.  J’éprouvais  aussi  le  mouvement.  C’était  comme  si 

j'étais  aspiré  par  un  appareil  qui  m'aurait  empêché  de 

m’arrêter. Dès que mon élan flanchait et que je ne pouvais 

plus me  
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dans  l’eau,  afin  de  récupérer  des  forces.  Je  marchai 

un homme ordinaire d’un  nagual.  Tu peux mourir 

jusqu'à  la  rivière,  j'ôtai  mes  vêtements,  et  je  demeurai 

d’un contact physique direct avec le  nagual. 

dans  l'eau  froide  suffisamment  de  temps  pour  que 

Don Juan se tourna vers don Genaro et, avec un 

l’équilibre de mes perceptions se rétablît. 

sourire radieux, lui demanda : 

– N’est-ce pas, Gerancho ? 

Dès  que  nous  arrivâmes  chez  lui,  don  Genaro  nous 

– C’est ça, Juancho, c’est tout à fait ça, répliqua 

quitta. En partant, il me tapota l'épaule de façon naturelle. 

don Genaro, et tous les deux éclatèrent de rire. 

Je m’écartai d’un bond, réaction qui était plutôt instinctive. 

Leur gaieté infantile me touchait beaucoup. Les 

Je croyais qu’il allait me faire mal ; à ma grande surprise, 

événements de la journée avaient été épuisants, et je 

ce n’était qu’une petite tape sur l’épaule. 

me sentais très émotif. Une vague de pitié à mon égard 

me submergea. J’allais éclater en sanglots, tout en me 

Don Juan et don Genaro riaient comme des gosses, 

répétant que ce qu’ils m'avaient fait était irréversible 

après une plaisanterie. 

et, très probablement, nuisible. 

– Ne sois pas si nerveux, dit don Genaro. Le  nagual 

Don Juan paraissait lire mes pensées, et il secoua la 

n’est pas tout le temps après toi. 

tête en un geste d'incrédulité. Il émit un rire étouffé. 

Il fit claquer ses lèvres comme s’il désapprouvait 

Je fis un effort, j'interrompis mon dialogue intérieur, 

ma réaction exagérée, et d’un air candide et amical, il 

et le sentiment de pitié s’évanouit. 

tendit les bras pour m’embrasser. J’eus un moment de 

– Genaro est très affectueux, commenta don Juan, 

crainte et de doute mais, sans savoir pourquoi, j’eus 

lorsque don Genaro fut parti. Le dessein du pouvoir 

l'impression que don Genaro était vraiment sincère et 

était que tu trouves un  benefactor  gentil. 

je l'embrassai. Il me donna des tapes dans le dos, avec 

Je ne savais que dire. L'idée que don Genaro était 

beaucoup de cordialité et d'affection. 

mon  benefactor  ne cessait pas de m'intriguer. Je 

– Ce n'est qu’à certains moments que tu dois 

voulais que don Juan m'en dît davantage, mais il ne 

t'intéresser au  nagual,  dit-il. Le reste du temps, toi et 

semblait pas enclin à la conversation. Il regarda le ciel 

moi nous sommes comme tous les autres gens qui 

et le sommet de la silhouette sombre des arbres qui se 

vivent sur terre. 

trouvaient à côté de la maison. Il se rassit, le dos 

Il regarda don Juan en face et lui sourit. 

contre un gros poteau en forme de fourche, planté 

– N’est-ce pas, Juancho ? demanda-t-il, en mettant 

presque devant la porte, et m’invita à m’asseoir 

l'accent sur le nom de Juancho, sobriquet de don 

auprès de lui, à sa gauche. 

Juan. 

Je m'assis à ses côtés. Il me tira par le bras plus près 

de lui, jusqu'à ce que nous nous touchions. Il dit que 

– C’est bien ça, Gerancho, répondit don Juan, en 

cette heure-là du soir était dangereuse pour moi, 

inventant le mot de Gerancho. 

surtout dans cette occasion. D’une voix très calme, il 

Tous les deux s’esclaffèrent. 

me donna une série d’instructions : il ne fallait pas 

– Il faut que je te prévienne, me dit don Juan, que 

que nous bougions de là avant qu’il n'ait vu le moment 

tu dois faire extrêmement attention, pour discerner  

convenable de le faire ; il fallait que nous continuions 
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à parler, à un débit régulier, sans faire de longues 

Don Juan dit qu’une question des plus difficiles 

interruptions, et je devais encore respirer et battre des 

était d'avoir un  benefactor.  Il prit comme exemple le 

paupières, comme si je me trouvais devant le  nagual. 

cas de son propre apprenti, Eligio, qui avait été à ses 

– Est-ce que le  nagual  rôde autour d’ici ? 

côtés pendant plusieurs années. Il dit qu'Eligio avait 

– Bien sûr, dit-il, en riant tout bas. 

été incapable de trouver un  benefactor.  Je lui deman- 

Je me blottis pratiquement contre don Juan. Il 

dai si Eligio pourrait éventuellement en trouver un ; il 

commença à parler et me sollicita vraiment, pour que 

me répondit qu’il n'y avait aucun moyen de prévoir 

je lui pose toutes sortes de questions. Il me tendit 

les caprices du pouvoir. Il me rappela qu’une fois, il y 

même mon carnet et mon crayon, comme si je pouvais 

avait des années déjà, nous avions rencontré un 

écrire dans l'obscurité. Il prétendait que je devais 

groupe de jeunes Indiens qui traversaient le désert, 

rester aussi calme et normal que possible, et qu'il n'y 

dans le Mexique central. Il dit qu’il avait  vu  qu'aucun 

avait pas meilleure façon de fortifier mon  tonal,  qu'en 

d’eux n'avait de  benefactor  et que, le cadre général et 

prenant des notes. Il posa tout le problème au niveau 

l’atmosphère étant favorables à ce qu'il leur vînt en 

de la contrainte : si ce que je préférais était de prendre 

aide, il leur montra le  nagual.  Il se référait à une nuit 

des notes, alors je devrais être capable de le faire, 

où quatre jeunes gens étaient assis auprès d’un feu, 

même par une obscurité totale. Il y avait dans sa voix 

pendant que don Juan exécutait ce que j'avais pris 

un ton de défi, lorsqu’il me dit que je pouvais 

pour un numéro spectaculaire, dans lequel il appa- 

transformer cette écriture en une tâche de guerrier, 

raissait à chacun de nous avec un déguisement diffé- 

auquel cas l'obscurité ne serait plus un obstacle. 

rent. 

D’une certaine façon il dut me convaincre, parce 

– Ces gars connaissaient des tas de choses, dit-il. 

que je me débrouillai pour griffonner des passages de 

Tu étais le seul blanc-bec de l’assistance. 

notre conversation. Le thème principal était le rôle de 

– Que leur est-il arrivé par la suite ? 

 benefactor  assumé par don Genaro à mon égard. 

– Certains ont trouvé un  benefactor,  répondit-il. 

J'étais curieux de savoir quand don Genaro était 

Il faisait allusion indirectement à Benigno, un des 

devenu mon  benefactor,  et don Juan m'encouragea à 

jeunes Indiens avec lequel j’avais établi un lien inex- 

me rappeler un prétendu événement extraordinaire, 

plicable d’amitié. 

qui serait survenu le jour où je rencontrai don Genaro 

Don Juan dit que c’était le devoir du  benefactor  de 

pour la .première fois, et qui avait servi de véritable 

livrer son protégé au pouvoir et que le  benefactor 

présage. Je ne pouvais me souvenir de rien; autant 

communiquait au néophyte sa touche personnelle 

que ma mémoire me le permettait, cette rencontre 

autant, sinon plus, que son maître. 

avait été très insignifiante et banale, et elle s'était 

Pendant une courte pause dans notre conversation, 

produite au  printemps de 1968. Don Juan 

j'entendis un crissement étrange, à l'arrière de la 

m’arrêta. 

maison. Don Juan me retint. Ma réaction m’avait 

– Si tu es assez bête pour ne plus t'en souvenir, 

presque fait lever. Avant que le bruit ne se produisît, 

nous ferons mieux de laisser tomber tout ça aujour- 

notre conversation s'était déroulée de façon naturelle. 

d’hui, dit-il. Un guerrier suit ce que lui dicte le 

Mais lorsque la pause était survenue et que le silence 

pouvoir. Tu t'en souviendras en temps voulu. 
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s’était fait, le bruit étrange s’imposa. A ce moment-là j'eus la 

un effort pour ne pas céder à la tentation d’écouter ce 

certitude  que  notre  conversation  était  un  événement 

bruit. 

exceptionnel.  J’eus  la  sensation  que  le  son  des  mots  aussi 

Après un dur combat, je lui demandai si c'était don 

bien  de  don  Juan  que  de  moi  était  comme  une  feuille  que 

Genaro qui faisait ce bruit. Il répondit que c’était le 

l'on  déchirait, et que  le  crissement avait rôdé délibérément, 

 nagual  et que je ne devais pas les confondre ; Genaro 

attendant l’occasion favorable pour s’introduire. 

était le nom du  tonal.  Puis il ajouta quelque chose 

Don Juan m’ordonna de rester assis sans bouger et de ne 

d’autre, mais je ne pus pas comprendre. Quelque chose 

pas  prêter  attention  à  mon  entourage.  J’essayai  de  dire 

faisait le tour de la maison, et je ne pouvais pas me 

quelque  chose,  mais  je  n’avais  pas  la  tête  à  ça.  Le 

concentrer sur notre conversation. Il m’ordonna de 

crissement  me  rappela  le  son  d'un  serpent  noir,  grattant  la 

faire un effort suprême. Un moment-donné, je me 

terre  sèche  et  dure.  Au  moment  où  cette  image  me  vint  à 

trouvai en train de balbutier des inepties, concernant 

l’esprit, j'eus aussi la représentation d’un rongeur, semblable 

ma conduite indigne. J'eus un accès de frayeur et je 

à  celui  que  don  Juan  m’avait  montré  sur  sa  paume.  C’était 

retrouvai soudain ma lucidité. Alors don Juan me dit 

comme  si  je  m'endormais  et  comme  si  mes  pensées  se 

que je pouvais écouter. Mais il n’y avait plus de bruit. 

métamorphosaient en rêves. 

– Le  nagual  est parti, dit don Juan. 

Je commençai mes exercices respiratoires et je me serrai 

Puis il se leva et entra dans la maison. 

le ventre à deux mains. Cela m’aidait. Le bruit disparut. Don 

Il alluma la lampe de kérosène de don Genaro et 

Juan  poursuivit  sa  conversation,  mais  je  ne  l’écoutais  pas. 

prépara un peu de nourriture. Nous mangeâmes en 

Mon  attention  s'était  portée  sur  un  autre  bruit,  mais  un 

silence. Je lui demandai si le  nagual  allait revenir. 

bruissement  doux  provoqué  par  un  serpent,  se  faufilant 

– Non, dit-il, d'un air très sérieux. Il n'était là que 

entre  de  petites  feuilles  sèches.  J’eus  un  moment  de 

pour te mettre à l'épreuve. A cette heure-là du soir, 

panique  et  de  dégoût  physique,  à  la  pensée  d’un  serpent 

juste après le crépuscule, tu devrais toujours être 

rampant  sur  moi.  Involontairement,  je  mis  mes  pieds  sous 

occupé à faire quelque chose. N'importe quoi. Rien 

les  jambes  de  don  Juan  et  je  me  mis  à  respirer  et  à  battre 

que pour une courte période, une heure peut-être, une 

des paupières frénétiquement. 

heure qui dans ton cas pourrait t’être absolument
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a essayé de te nuire ; au contraire, il s’occupe de toi de 

taines limites et que ces limites n'englobent pas le 

façon impeccable, mais si tu n’as pas assez de pouvoir 

 nagual. 

pour détourner l’assaut du  nagual,  tu es un homme 

Je tâchai de clarifier la question. Ce n'était pas 

mort, malgré toute mon aide et tout l’intérêt que te 

seulement que je voulusse tout expliquer d’un point 

porte Genaro. 

de vue rationnel, mais surtout mon besoin d’explica- 

Après avoir fini de manger, don Juan prit place près 

tions était issu du fait qu’il me fallait maintenir 

de moi et regarda mes notes par-dessus mon épaule. 

l’ordre, malgré les assauts terribles des excitations et 

Je remarquai que je mettrais probablement des 

des perceptions chaotiques que j'avais subies. 

années à classer tout ce qui m’était arrivé ce jour-là. 

Don Juan observa que j’essayais de défendre un 

Je savais que j’avais été dépassé par des perceptions, 

point de vue avec lequel je n'étais plus d’accord. 

que je ne pourrais jamais espérer comprendre. 

– Tu sais parfaitement que tu te laisses aller, dit-il. 

– Si tu ne peux pas comprendre, c’est que tu es en 

Maintenir l’ordre signifie être un  tonal  parfait, et être 

pleine forme, dit-il. C'est quand tu comprends, que tu 

un  tonal  parfait signifie que l'on est conscient de tout 

es dans le pétrin. Je parle, bien sûr, en tant que 

ce qui se passe sur l’île du  tonal.  Mais ce n'est pas ton 

sorcier. Du point de vue de l’homme moyen, si tu ne 

cas. Donc ton argument concernant le maintien de 

peux pas comprendre, tu coules. En ce qui te 

l’ordre n'est pas vrai. Tu ne t'en sers que pour te 

concerne, je crois qu'un homme moyen penserait que 

persuader. 

tu es dissocié, ou que tu commences à l’être. 

Je ne savais que dire. Don Juan me consola d’une 

Le choix de ses mots me fit rire. Je savais qu'il était 

certaine façon en me disant que le nettoyage de l’île 

en train de me renvoyer le concept de dissociation ; je 

du  tonal  supposait une lutte titanesque. Puis il me 

lui en avais parlé quelquefois, lorsque je me référais à 

demanda de lui raconter tout ce que j'avais perçu lors 

mes craintes. Je lui dis que cette fois-là je ne l’interro- 

de ma deuxième séance avec le  nagual.  Lorsque j’eus 

gerais pas du tout au sujet de tout ce que j'avais vécu. 

terminé, il dit que ce que j’avais pris pour un crocodile 

– Je ne t’ai jamais interdit de parler, dit-il. Nous 

poilu n’était que la quintessence de l'humour de don 

pouvons parler du  nagual  tant que tu voudras, pourvu 

Genaro. 

que tu n'essaies pas de l’expliquer. Si tu t'en souviens 

– C'est dommage que tu sois encore tellement 

correctement, je t’ai dit que le  nagual  pouvait seule- 

lourdaud, dit-il. Tu es toujours saisi par la surprise, et 

ment être observé. Donc nous pouvons parler de ce 

tu manques ainsi ce qui constitue l’art véritable de 

dont nous avons été témoins et de la façon dont cela 

Genaro. 

s’est fait. Or toi tu veux poursuivre l’explication de ce 

– Étiez-vous conscient de son aspect, don Juan ? 

processus, ce qui est une abomination. Tu veux expli- 

– Non. La représentation n’était que pour toi. 

quer le  nagual  par le  tonal.  C'est stupide, surtout dans 

– Qu'avez-vous  vu,  alors ? 

ton cas, car tu ne peux plus te retrancher derrière une 

– Aujourd’hui je n'ai pu  voir  que le mouvement du 

prétendue ignorance. Tu sais très bien que les mots ne 

 nagual,  se glissant entre les arbres et tournoyant 

nous servent à comprendre qu’à l'intérieur de cer-  

autour de nous. Toute personne qui  voit  peut en être 

témoin. 
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– Et celui qui ne  voit  pas ? 

nouveau, et tu serais resté toujours au même point, au 

– II ne remarquera rien, sauf peut-être que les 

même niveau de sensations. 

arbres sont fouettés par un vent sauvage. Nous tradui- 

– Pourquoi était-il nécessaire de me faire une 

sons toute manifestation inconnue du  nagual  en des 

chose pareille, don Juan ? 

termes qui nous sont familiers. Dans ce cas-là, par 

– Il faut qu'à un moment donné, le  nagual  chu- 

exemple, on aurait pu prendre le  nagual  pour une 

chote à l’oreille de l'apprenti et le dédouble. 

brise secouant les feuillages, et même pour une 

– Qu'est-ce que cela signifie, don Juan ? 

lumière étrange, voire pour un insecte lumineux de 

– Pour être un  tonal  moyen, on doit avoir une 

taille inhabituelle. Si l'on insiste auprès de quelqu’un 

unité. On doit appartenir entièrement à l’île du  tonal. 

qui ne  voit  pas, il pourra admettre qu’il a bien cru voir 

Sans cette unité, on peut devenir fou ; cependant un 

quelque chose, mais qu'il ne s’en souvient pas. C’est 

sorcier doit briser cette unité, sans se mettre pour 

une réaction tout à fait naturelle. Un tel homme dira 

autant en danger. Le but du sorcier est de survivre ; il 

des choses raisonnables. Après tout, ses yeux auraient 

ne prend donc pas de risques inutiles. C'est pourquoi 

pu constater qu’il n'y avait rien d’extraordinaire ; 

il passe des années à balayer son île jusqu’au moment 

puisque ce sont les yeux du  tonal,  ils doivent se limiter 

où il pourra – mais ce n'est qu'une façon de parler – 

au monde du  tonal  et dans ce monde il n’y a rien 

se glisser hors d'elle. La porte qu'il faut franchir pour 

d'extraordinairement neuf, rien que les yeux ne puis- 

s'en évader, c'est le dédoublement. 

sent comprendre et que le  tonal  ne puisse expliquer. 

"Le dédoublement, qui est l'épreuve la plus dange- 

Je l'interrogeai sur ces perceptions inconnues qui 

reuse par laquelle tu sois passé, a été simple et sans 

résultaient du double chuchotement à mes oreilles. 

heurts. Le  nagual  t’a guidé de main de maître. Crois- 

– Voilà la meilleure partie de tout l’épisode, dit-il. 

moi, il n’y a que le guerrier impeccable qui soit 

On aurait pu se passer du reste, mais ça, ça été le 

capable d'une chose pareille. J’étais très content pour 

bouquet. La règle exige que ce soit le  benefactor  et le 

toi. » 

maître qui fassent cet ajustement final, qui est l'acte 

Don Juan me mit la main sur l'épaule, et je sentis 

le plus difficile de tous. Il faut que l’un et l’autre soient 

une envie incoercible de pleurer. 

des guerriers impeccables, pour qu’ils osent tenter de

– Est-ce que je suis arrivé à un point tel que
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libre choix : le choix d'agir comme un guerrier impec- 

Je voulais tirer tout cela au clair. Mes craintes, 

cable, ou bien comme un crétin. En dernière instance 

doutes et étonnements n’étaient pas conscients, et 

je dirais que le guerrier n’est pas le prisonnier du 

même si j'essayais de les maîtriser avec la plus grande 

pouvoir, mais son esclave, parce que, à la vérité, ce 

vigueur, je me sentais désemparé chaque fois que je 

choix n'en est plus un pour lui. Genaro ne peut pas 

me trouvais confronté à lui ou à don Genaro. 

agir autrement que de façon impeccable. S’il agissait 

– Un guerrier ne peut pas être désemparé, dit-il. 

comme un crétin, il se viderait, et ce serait sa perte. 

Dans aucune circonstance, il ne peut être ni étonné, ni 

« La raison pour laquelle tu as peur de Genaro, c’est 

effrayé. Un guerrier ne peut consacrer son temps qu’à 

qu’il a choisi de t'effrayer, pour rétrécir ton  tonal.  Ton 

être impeccable ; tout le reste épuise son pouvoir, 

corps le sait, bien que ta raison ne le sache peut-être 

alors que l'impeccabilité le nourrit. 

pas ; c'est pourquoi, dès que Genaro est dans les 

– Nous sommes de nouveau revenus à la vieille 

parages, ton corps veut s’enfuir. » 

question, don Juan. Qu'est-ce donc que l'impeccabi- 

Je signalai que je souhaitais savoir si don Genaro 

lité ? 

avait décidé, de plein gré, de me faire peur. Il dit que 

– Oui, nous revoilà devant cette vieille question, et 

le  nagual  faisait des choses étranges, des choses que 

par conséquent, je te redonnerai ma vieille réponse : 

l’on ne pouvait pas prévoir. En guise d'exemple il me 

« L'impeccabilité consiste à faire de son mieux, cha- 

cita ce qui s’était passé entre nous dans la matinée, 

que fois que l’on s’engage dans quelque chose. » 

lorsqu’il m'avait empêché de me tourner à gauche, 

– Mais, don Juan, mon problème est que j’ai 

pour regarder don Genaro dans l'arbre. Il dit qu’il 

toujours l'impression de faire de mon mieux, alors que 

était conscient de ce que son  nagual  avait fait, bien 

manifestement je me trompe. 

qu’il n’eût pas eu moyen de le savoir au préalable. 

– Les choses sont en fait beaucoup moins compli- 

L'explication qu’il donnait de l’incident était que mon 

quées. La clé de l'impeccabilité réside dans le senti- 

geste brusque vers la gauche était un pas vers la mort, 

ment que l’on a par rapport au temps dont on dispose. 

que mon  tonal  allait volontairement à sa perte. Ce 

En règle générale, quand tu sens et tu agis comme si 

geste avait troublé son  nagual,  et le résultat fut qu’une 

tu étais un être immortel ayant tout son temps, tu n’es 

partie de lui tomba sur moi. 

pas impeccable ; à ces moments-là, tu devrais te 

Je fis un geste involontaire d'incrédulité. 

retourner, regarder autour de toi, et tu réaliserais que 

– Ta raison est en train de te dire, encore une fois, 

ton sentiment d’avoir du temps est idiot. Il n'y a pas 

que tu es immortel, n'est-ce pas ? dit-il. 

de survivants sur terre ! 

– Qu'est-ce que vous voulez dire par là, don Juan ? 

– Un être immortel a toute sa vie pour douter, 

s'étonner et craindre, En revanche, un guerrier ne 

peut pas s'attarder dans les significations construites 

sous l'ordre du  tonal,  parce qu'il sait, comme une 

évidence, que la totalité de lui-même n'a que très peu 

' de temps sur cette terre. 
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Don Juan et moi nous passâmes toute la journée dans les montagnes. Nous partîmes à l’aube. Il m’emmena dans  quatre  lieux  de  pouvoir  et,  devant  chacun,  il  me  donna  des  instructions  spécifiques  sur  la  façon  dont  je devais  procéder,  afin  d’accomplir  la  tâche  particulière  qu'il  m'avait  esquissée  quelques  années  auparavant  et assignée comme mode de vie. En fin d’après-midi nous rentrâmes. Après avoir mangé, don Juan quitta la maison de don Genaro. Il me dit d’attendre Pablito, qui allait apporter du kérosène pour la lampe, et de bavarder avec lui. 

J'étais tellement absorbé par l'exploitation de mes notes, que je n'entendis Pablito que quand il fut tout près de moi.  Pablito  observa  que,  comme  il  pratiquait  la  «  marche  de  pouvoir  »,  je  ne  pouvais  pas  vraiment  l'avoir entendu avant d’être capable de  voir. 

J’avais toujours aimé Pablito. Cependant je n’avais pas eu dans le passé beaucoup d’occasions de me trouver seul  avec  lui,  bien  que  nous  fussions  de  bons  amis.  Pablito  m'avait  toujours  fait  l’impression  d'une  personne extrêmement charmante. Il s'appelait Pablo, naturellement, mais le diminutif de Pablito lui allait mieux. Il avait une carrure  petite  mais  nerveuse.  Comme  don  Genaro,  il  était  maigre,  mais  incroyablement  musclé  et  fort.  Il  avait dans les trente ans, mais   
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il en faisait dix-huit. Il avait le teint foncé et une taille 

moyenne. Ses yeux bruns étaient clairs et brillants et, 

de même que don Genaro, il avait un sourire enga- 

geant, un rien diabolique. 

Je lui demandai des nouvelles de son ami Nestor, 

l’autre apprenti de don Genaro. Dans le passé, je les 

avais toujours vus ensemble, et ils m'avaient toujours 

donné l’impression d’être en excellents termes ; pour- 

tant ils étaient opposés, quant à l'aspect physique et 

au caractère. Alors que Pablito était jovial et ouvert, 

Nestor était renfrogné et effacé. Il était aussi plus 

grand, plus lourd, plus foncé de peau et nettement 

plus âgé. 

Pablito dit que Nestor s'était engagé à fond dans ses 

activités avec don Genaro, et qu’il avait complète- 

ment changé depuis la dernière fois que je l'avais vu. 

Il ne voulut pas entrer dans les détails des activités de 

Nestor ou des changements de sa personnalité, et 

brusquement il changea de sujet de conversation. 

– Je comprends que le  nagual  te talonne, dit-il. 

J’étais étonné qu'il le sût, et je lui demandai 

comment il l'avait découvert. 

– Genaro me raconte tout, dit-il. 

Je remarquai qu’il ne parlait pas de don Genaro 

cérémonieusement comme je le faisais. Il l'appelait 

simplement Genaro, avec familiarité. Il dit que don 

Genaro était comme un frère pour lui, et qu’ils se 

plaisaient tous les deux ensemble, comme s’ils étaient 

de la même famille. Il affirma ouvertement qu’il 

aimait don Genaro profondément. Sa simplicité et sa 

candeur me touchaient beaucoup. En bavardant avec 

lui je m’aperçus que don Juan et moi nous avions un 

tempérament très similaire, ce qui expliquait que nos 

rapports fussent formels et stricts, en comparaison de 

ceux qui s’étaient établis entre don Genaro et Pablito. 

Je demandai à Pablito pourquoi il avait peur de don 
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Juan. Ses yeux scintillèrent. C'était comme si le 

que pour lui le panier avait été un cadeau du pouvoir 

simple fait de penser à’ don Juan le crispait. Il ne 

et qu'il fallait le destiner à un usage très spécial. 

répondit pas. Il avait l'air de me juger de façon 

Au  début  de  la  soirée  – moment  qui  était 

mystérieuse. 

redoutable aussi pour lui – il entra dans sa chambre 

– Et toi, tu n'as pas peur de lui ? 

pour  prendre  sa  veste.  Il  était  seul  dans  la  maison, 

Je lui dis que c’était don Genaro qui me faisait peur, 

et il s'apprêtait à rendre visite à un ami. La chambre 

et il éclata de rire, comme si c'était la dernière chose à 

était  sombre.  Il  saisit  la  veste,  et,  lorsqu'il  fut  sur  le 

laquelle il s’attendait. Il dit que la différence entre don 

point de franchir le seuil de la porte, le panier tomba 

Juan et don Genaro était comme celle entre le jour et 

devant lui et roula à ses pieds. Pablito dit qu’il avait 

la nuit. Don Genaro était le jour ; don Juan était la 

chassé  sa  peur  en  riant,  quand  il  s’aperçut  que  ce 

nuit, et par conséquent, l'être le plus effrayant qui 

n’était  que  le  panier  qui  s'était  décroché.  Il  se 

existât sur terre. En décrivant la peur que don Juan 

pencha  pour  le  ramasser  et il  éprouva  alors  le  plus 

lui inspirait, Pablito fut amené à faire quelques 

grand choc  de  sa  vie.  Le  panier  sauta  hors  de  sa 

commentaires sur sa propre condition d'apprenti. 

portée et commença à s’agiter et à craquer, comme 

– Je me trouve dans une situation très pénible, dit- 

si on le tordait et que l'on exerçait une pression sur 

il. Si tu pouvais voir ce que j'ai, tu t'apercevrais que je 

lui.  Pablito  dit  qu’il  venait  assez  de  lumière  de  la 

connais beaucoup trop de choses pour un homme 

cuisine  pour  qu’il  pût  distinguer  nettement  tout  ce 

ordinaire ; pourtant, si tu me voyais avec le  nagual,  tu 

qui se trouvait dans la pièce. Il fixa son regard sur le 

te rendrais compte que je n’en sais pas assez. 

panier  pendant  un  moment,  quoiqu’il  eût  le 

Il changea de sujet rapidement et commença à rire 

sentiment  que  c'était  une  chose  qu'il  ne  fallait  pas 

en me voyant prendre des notes. Il dit que don Genaro 

faire.  Le  panier  commença  à  se  tordre,  dans  un 

l’avait fait rire pendant des heures, en m'imitant. Il 

souffle lourd, grinçant et pénible. Pablito assurait, en 

ajouta que don Genaro m’aimait beaucoup, malgré 

racontant  son  aventure,  qu’il  avait  vraiment  vu  et 

mes bizarreries, et qu'il était très content de m’avoir 

entendu  respirer  le  panier,  et  que  celui-ci  était  bien 

pour  protegido. 

vivant  ;  il  l’avait  pourchassé  à  travers  la  chambre, 

C'était la première fois que j’entendais ce mot. Il 

dont il avait bloqué l'issue. Il dit qu’alors le panier se 

rappelait un autre terme que don Juan avait introduit 

mit  à  enfler,  que  toute  l'armature  en  osier  se 

au début de notre association. A cette occasion-là il 

desserra et qu'il se transforma en un énorme ballon, 

m’avait appelé son  escogido,  celui qui avait été choisi. 

semblable  à  un  grand  chardon,  roulant  vers  lui.  Il 

Je posai à Pablito des questions concernant ses 

tomba  par  terre  à  la  renverse,  et  le  ballon 

rencontres avec le  nagual,  et il me raconta la première 

commença à rouler sur ses pieds. A ce moment-là, 

fois qu'il eut affaire à lui. Une fois don Juan lui avait 

dit Pablito, il était complètement hors de lui et criait 

donné un panier, ce qu’il prit pour une marque de 

de façon hystérique. La balle le tenait prisonnier, et 

bonne volonté. Il le suspendit à un crochet qui était 

il  sentait  comme  si  des  épines  le  transperçaient 

au-dessus de la porte de sa chambre et, comme il ne 

lorsqu'elle se déplaçait sur ses jambes. Il essaya de 

savait pas quoi en faire, il l'oublia aussitôt après. Il dit  

repousser le ballon, et puis il s’aperçut que c’était la 

tête de don 
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Juan, la bouche grande ouverte et prête à le dévorer. 

Puis il se mit à raconter un conte extrêmement 

Sa terreur fut si insupportable qu’il s’évanouit. 

déconcertant au sujet d’un rustre, qui était devenu un 

Pablito, avec beaucoup de franchise et de simplicité, 

fonctionnaire important, dans une période de boule- 

me raconta d’autres rencontres terrifiantes que lui et 

versements politiques. Don Genaro dit que le héros de

des membres de sa famille avaient faites avec le 

son histoire avait été nommé ministre, ou gouverneur, 

 nagual.  Nous passâmes des heures à bavarder. Il 

ou peut-être même président, car on ne peut pas 

semblait se trouver aux prises avec les mêmes difficul- 

savoir ce dont est capable la bêtise humaine. A cause

tés que moi, mais il avait finalement plus de sensibi- 

de sa charge, il vint à croire qu'il était vraiment 

lité pour se diriger à l'intérieur du cadre de référence 

important et il apprit à faire des décrets. 

des sorciers. 

Don Genaro s’interrompit et m’examina d'un air 

Un moment donné, il se leva et dit qu’il sentait que 

cabotin, en jouant son rôle de façon très appuyée. Il 

don Juan allait venir et qu'il ne voulait pas qu’il le 

me fit un clin d'œil, leva et baissa les sourcils. Il dit 

trouvât là. Il s’enfuit à une vitesse incroyable. C'était 

que le héros de l'histoire était parfait dans les cérémo-

comme si quelque chose l’avait tiré hors de la pièce. Il 

nies publiques, car il pouvait improviser un discours 

me laissa au milieu des adieux. 

sans aucune difficulté. Or sa situation exigeait qu'il 

Peu après, don Juan et don Genaro arrivaient. Ils 

lise les discours, et l’homme était illettré. Alors il 

riaient. 

consacra tout son talent à leurrer tout le monde. Il 

– Pablito descendait la route en courant comme 

avait une feuille de papier avec un texte écrit, qu’il 

s'il avait eu le diable à ses trousses, dit don Juan. Je 

exhibait à chaque fois qu'il prononçait un discours. 

me demande bien pourquoi. 

C’est ainsi que pour tous les péquenauds, il avait une 

– Je crois qu’il a pris peur en voyant Carlitos user 

efficacité et des qualités indéniables. Mais un jour 

ses doigts jusqu'à l’os, dit don Genaro, en se moquant 

arriva un étranger lettré, et il remarqua que le héros 

de mon habitude de tout écrire. 

était en train de lire son discours sur une feuille qui 

Il se rapprocha encore de moi. 

était à l'envers. Il s’esclaffa et démasqua la tromperie 

– Hé, j’ai une idée, dit-il, presque dans un mur- 

devant tout le monde. 

mure. Puisque tu aimes tant écrire, pourquoi n’ap- 

De nouveau don Genaro fit une courte pause et, en

prends-tu pas à le faire avec ton doigt, au lieu 

me regardant de côté, me demanda : 

d'utiliser ton crayon ? Ça, ce serait un coup fumant ! 

– Penses-tu que le héros fut pris ? Absolument pas. 

Don Juan et don Genaro s'assirent à mes côtés, et se 

Il fit face à tous avec calme et dit : « A l’envers ? 

mirent à spéculer sur la possibilité d’écrire avec le 

Quand on sait lire, qu’importe la position de la 

doigt. Don Juan, d'un ton très sérieux, fit quelques 

feuille ? » Et les péquenauds furent d’accord avec lui. 

commentaires étranges. Il dit : 

Don Juan se poussa encore plus près de moi. Il se 

– II est certain qu’il pourrait écrire avec son doigt, 

pencha et me murmura à l'oreille droite : 

mais est-ce qu'il serait capable de lire après ? 

– Crois-tu que ce soit drôle ? 

Don Genaro se plia en deux de rire et ajouta : 

Don Genaro se pencha aussi vers moi, et me chu- 

– Je suis sûr qu’il peut lire n’importe quoi. 

chota à l’oreille gauche :   
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– Qu’est-ce qu’il a dit ? 

était  l’  "  essence  x  de  l'arbre.  Cette  connaissance 

Je réagis automatiquement aux deux questions et, 

n'était pas simplement de l’ordre de l'intuition, et je ne 

sans le vouloir, j'en fis la synthèse. 

l’avais  pas  non  plus  acquise  par  le  raisonnement  ou 

– Oui. Je crois qu’il a demandé si c’était drôle, dis- 

l'induction.  Je  savais  simplement  qu'il  y  avait  là 

je. 

quelque  chose  qui  était  en  contact  avec  moi,  qui 

Naturellement, ils étaient conscients de leurs 

m'entourait  d'une  odeur  amicale,  chaude,  irrésistible, 

manœuvres ; ils éclatèrent de rire, au point que des 

émanant  de  quelque  chose  qui  n’était  ni  solide,  ni 

larmes coulaient le long de leurs joues. Don Genaro, 

liquide, mais autre, quelque chose d’indéfini dont je « 

comme d’habitude, était plus exagéré que don Juan ; il 

savais  »  que  c’était  un  arbre.  Je  me  rendis  compte 

se renversa en arrière et roula sur le dos à quelques 

que,  grâce  à  ce  savoir, j’abordais  son  essence. Il  ne 

mètres de moi. Il resta couché sur le ventre, en 

me  repoussait  pas.  Il  m'invitait  plutôt  à  me  fondre 

allongeant les bras et les jambes, et se mit à tourner 

avec  lui.  Il  me  submergeait,  ou  bien  je  le 

sur le sol, comme s’il était couché sur un pivot. Il 

submergeais. Il y avait entre nous un lien qui n’était ni 

tournoya jusqu’à ce qu’il fût près de moi et que ses 

exquis ni déplaisant. 

pieds touchassent les miens. Il se releva brusquement 

La sensation qui s’ensuivit et que je pus remémorer 

et sourit d'un air décontenancé. 

avec  netteté,  fut  une  vague  d'émerveillement  et  de 

 

Don Juan se tenait les côtes. Il riait très fort et il eut 

joie.  Tout  mon  être  vibra.  C’était  comme  si  j’étais 

l’air d’en avoir mal au ventre. 

secoué  par  des  décharges  électriques.  Elles  ne  me 

Après un moment, tous les deux se penchèrent sur 

faisaient pas mal. Elles étaient agréables, mais d'une 

moi et continuèrent à chuchoter à chacune de mes 

manière  si  vague  que  je  ne  pouvais  les  ranger  dans 

oreilles. J’essayai de me rappeler la suite de leurs 

aucune  catégorie.  Cependant  je  sus  que  j’étais  en 

propos mais, après un vain effort, j’abandonnai. Il y en 

contact  avec  la  terre.  Mais  dès  que  j’essayai  de 

avait beaucoup trop. 

discerner l'infinité de perceptions directes que j’avais, 

Ils me chuchotèrent à l’oreille, jusqu'à ce que je 

je  perdis  toute  capacité  de  retenir  ma  perception. 

ressentisse de nouveau la sensation d’avoir été dédou- 

Quelque chose en moi s'emballa. 

blé. Je devins brouillard, comme la veille ; j'étais une 

Puis, tout d'un coup, je redevins moi-même. J’étais 

lueur jaune, qui percevait tout directement. C'est-à- 

en train de penser. La transition fut tellement abrupte 

dire que je pouvais « connaître » des choses. Il ne 

que  je  crus  que  je m’étais réveillé. Pourtant il y avait 

s’agissait pas de pensées, mais de certitudes. Et 

quelque chose, dans la façon dont je me sentais, qui 

lorsque j'entrai en contact avec une sensation molle, 

n'était pas tout à fait moi. Je savais qu’il me manquait 

spongieuse, élastique, qui se trouvait en dehors de 

quelque  chose,  avant  même  d'ouvrir  les  yeux.  Je 

moi, et qui pourtant en faisait partie, je « sus » que 

regardai  autour  de  moi.  J'étais  encore  dans  un  rêve, 

c’était un arbre. Je compris que c'était un arbre à son 

ou alors j'avais une vision du même ordre. Cependant 

odeur. Ce n'était pas l'odeur d’un arbre en particulier, 

mes  raisonnements  n’étaient  pas  seulement  sans 

dont je pouvais me souvenir, et néanmoins quelque 

égal, mais aussi extraordinairement nets. Je réfléchis 

chose en moi « savait » que cette odeur spécifique 

rapidement.  Il  ne  me  faisait  pas  de  doute  que  don 

Juan et 
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don  Genaro  avaient  induit  en  moi  cet  état  de  rêverie, 

et  d'un  jaune  citron  intense.  Il  avait  des  stries  ou  des 

dans un dessein spécifique. Il me sembla que j’étais sur 

canaux  d'un  jaune  plus  fort,  et  un  nombre  infini  de 

le point de comprendre quel but ils s'étaient fixé, lorsque 

protubérances,  qui  étaient  suspendues  comme  des 

quelque  chose  d’extérieur  à  moi  me  força  à  faire 

gouttes d'eau. L'effet d’ensemble de ce ciel incroyable 

attention  à  ce  qui  m’entourait.  Je  mis  un  long  moment 

était  époustouflant.  Je  n’arrivais  pas  à  déterminer  si 

avant  de  m'orienter.  J’étais  effectivement  couché  sur  le 

les  protubérances  étaient des  nuages. Il y avait aussi 

ventre, et ce sur quoi j'étais étendu était un sol des plus 

des aires d’ombres, et des aires de différents tons de 

spectaculaires.  En  l'examinant,  je  ne  pus  réprimer  un 

jaune, que je découvrais lorsque je bougeais la tête à 

sentiment de terreur et d'étonnement. Je ne pouvais pas 

droite et à gauche. 

concevoir en quoi il était fait. On avait posé des plaques 

Puis quelque chose d’autre attira mon attention : un 

irrégulières  d’une  matière  inconnue,  de  la  façon  la  plus 

soleil,  au  zénith  même  du  ciel  jaune,  juste  au-dessus 

compliquée,  qui  était  pourtant  simple.  Ces  plaques 

de ma tête ; un soleil doux – à en juger par le fait que 

avaient été assemblées, mais elles n’adhéraient pas à la 

je  pouvais  le  contempler  sans  détourner  les  yeux  –, 

terre,  ni  entre  elles.  Elles  étaient  élastiques  et  cédaient 

qui projetait une lumière apaisante et uniformément 

sous  la  pression  de  mes  doigts,  qui  cherchaient  à  les 

blanchâtre. 

décoller,  mais,  lorsque  je  relâchais  la  tension,  elles 

Avant  d'avoir  le  temps  de  m'interroger  sur  toutes 

revenaient dans leur position primitive. 

ces  représentations  célestes,  je  fus  violemment 

J'essayai  de  me  lever  et  je  fus  frappé  par  une 

secoué  ;  ma  tête  branla  et  s’agita  d'arrière  en  avant. 

distorsion  sensorielle  des  plus  extraordinaires.  Je 

Je sentis qu'on me soulevait. J'entendis une voix aiguë 

n'avais  plus  de  contrôle  sur  mon  corps  ;  en  fait  mon 

et  un  ricanement,  et  je  me  trouvai  confronté  à  la  plus 

corps  ne  semblait  pas  m'appartenir.  Il  était  inerte.  Je 

étonnante  des  images  :  celle  d'une  femelle  géante, 

n'avais  plus  de  connexions  avec  les  autres  parties  et, 

aux  pieds  nus.  Elle  avait  un  visage  rond  et  énorme. 

lorsque  je  tâchai  de  me  relever,  je  fus  incapable  de 

Ses  cheveux  noirs  étaient  coupés  à  la  manière  des 

bouger  les  bras  ;  impuissant,  je  vacillai,  je  fis  de 

petits  grooms  d’hôtel.  Ses  bras  et  ses  jambes  étaient 

nouveau  presque  un  tour  complet  sur  mon  ventre. 

démesurés.  Elle  me  prit  et  me  souleva  jusqu'à ses 

Comme j'avais les mains et les jambes étendues, je ne 

épaules,  comme  si  j’étais  une  poupée.  Mon  corps 

me  renversai  pas,  et  je  pus  reposer  sur  le  dos.  Dans 

pendant  comme  une  chiffe  molle.  Je  plongeai  le 

cette  position,  j'aperçus  deux  jambes  de  forme  étrange 

regard  le  long  de  son  vaste  dos.  Elle  avait  du  duvet 

et  les  pieds  les  plus  tordus  que  j'eusse  jamais  vus. 

sur  les  épaules  et  le  long  de  l'épine  dorsale.  En 

C’était  mon  corps  !  J’avais  l’impression  d’être  enroulé 

regardant en bas, de son épaule, je vis de nouveau un

dans une tunique. La pensée que j’étais en train de me 

sol  magnifique.  Je  pouvais  l'entendre  céder  de  façon 

voir  en  estropié  ou  en  invalide  me  traversa  l’esprit. 

élastique  sous  son  poids  énorme  et  je  pouvais  voir 

J'essayai de courber le dos et de regarder mes jambes, 

aussi  les  marques  que  la  pression  de  ses  pieds 

mais  je  ne  réussis  qu’à  secouer  mon  corps.  J'avais, 

laissaient sur lui. 

juste au-dessus de moi, un ciel jaune : un ciel profond  

Elle  me  remit par  terre  sur  mon  ventre, devant une 

structure,  une  sorte  de  bâtiment. C'est  là  que  je 

m’aperçus que quelque chose n'allait pas dans ma 
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perception  de  la  profondeur.  Je  ne  pouvais  pas  me 

compliqué.  La  structure  était  nette  et,  en  dehors  de  sa  beauté 

représenter  la  dimension  du  bâtiment  en  le  regardant 

poignante, elle demeurait pour moi incompréhensible. 

simplement.  Par  moments  il  me  paraissait  ridiculement 

Mon état d’exaltation fut si intense à ce moment-là, que je voulus 

petit, mais lorsque j'ajustai ma perception, je m'émerveillai 

fondre  en  larmes  ou  rester  là  définitivement.  Mais  une  force,  une 

sincèrement devant ses proportions monumentales. 

tension,  ou  quelque  chose  d'indéfinissable, commença  à  me  tirer. 

La  fille  gigantesque  s’assit à  côté de moi et fit craquer 

Tout d’un coup je me retrouvai hors de la structure, toujours couché 

le sol. Je touchai son genou énorme. Elle sentait le sucre 

sur  le  dos.  La  fille  géante  était  là,  mais  il  y  avait quelqu'un  d’autre 

ou les fraises. Elle me parla, et je compris tout ce qu'elle 

avec elle, une femme si grande qu'elle atteignait le ciel et éclipsait 

me  disait  ;  en  montrant  du  doigt  la  structure,  elle  me  dit 

le soleil. La grande femme était fâchée ; elle saisit la structure par 

que j’allais vivre là. 

une  de  ses  colonnes,  la  souleva,  la  renversa  et  la  posa  par  terre. 

L’acuité  de  mon  observation  parut  augmenter,  lorsque 

C'était une chaise ! 

je  me  repris,  après  le  choc  initial  que  j’éprouvai,  en  me 

Cette  constatation  agit  sur  moi  comme  un  catalyseur;  elle 

trouvant à cet endroit. Je remarquai alors que le bâtiment 

déclencha  des  perceptions  étonnantes.  Je  passai  à  travers  des

avait  quatre  colonnes  merveilleuses,  qui  ne  servaient 

séries d'images, qui étaient sans lien les unes avec les autres, mais 

strictement  à  rien.  Elles  ne  supportaient  rien  ;  elles  se 

qui pouvaient former une séquence. Dans des éclairs successifs, je 

trouvaient sur le sommet du bâtiment. Leur forme était la 

m'aperçus  que  ce  plancher  magnifique  et  incompréhensible  était 

simplicité  même  ;  c’étaient  de  longues  et  gracieuses 

une  natte  ;  le  ciel  jaune  était  le  plafond  peint  de  la  chambre  ;  le 

projections,  qui  paraissaient  tendre  vers  ce  terrifiant  et 

soleil, une ampoule électrique; la structure qui avait suscité en moi 

incroyable  ciel  jaune.  L’effet  de  ces  colonnes  inversées 

cette  émotion  si  intense  était  une  chaise  qu'une  petite  fille  avait 

était  d'une  beauté  sublime.  Je  fus  transporté  d’émotion 

renversée pour jouer à la maison. 

esthétique. 

J'eus une vision plus cohérente et continue d'une autre structure 

Les  colonnes  semblaient  avoir  été  faites  d'une  seule 

architecturale  mystérieuse,  aux  proportions  monumentales.  Elle 

pièce  ;  je  ne  pouvais  même  pas  imaginer  comment.  Les 

avait  presque  l’air  de  la  carapace  dessinée  d'une  tortue,  la  queue 

deux  colonnes  de  devant  étaient  réunies  par  une  poutre 

vers  le  haut.  Les  murs  étaient  faits  de  plaques  concaves  et 

mince,  ou  une  baguette  extraordinairement  longue  :  je 

convexes,  d'un  étrange  matériau  couleur  pourpre  ;  chaque  plaque 

pensai  qu’elle  pouvait  avoir  servi  de  balustrade,  ou  de 

avait 

des 

stries 

qui 

paraissaient 

plus 

fonctionnelles 

véranda surplombant la façade. 

qu’ornementales. 

La  fille  géante  me  fit  glisser  sur  le  dos  jusque  dans  la 

J'examinai  méticuleusement  la  structure  et  je  la  trouvai 

structure.  Le  toit  était  blanc  et  plat,  percé  de  trous 

incompréhensible, comme la précédente. J’espérais pouvoir ajuster 

symétriques  qui  laissaient  filtrer  la  lumière  jaunâtre  du 

subitement ma perception, 

soleil,  créant  les  dessins  les  plus  complexes.  J’étais 

vraiment effrayé de cette simplicité totale et de la beauté 

de  ces  taches  de  ciel  jaune,  qu’on  voyait  à  travers  ces 

trous  réguliers  du  toit,  et  des  jeux  d’ombres  qu'ils 

formaient, sur ce plancher magnifique et  
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pour découvrir la « véritable x nature de la structure, mais 

faut du temps à ton corps pour que le chuchotement 

rien de la sorte ne se produisit. Puis j’eus un tourbillon de « 

du  nagual  puisse sombrer en toi. 

prises de conscience » ou de « découvertes » étrangères 

Don Genaro acquiesça de nouveau. 

et inextricables; concernant le bâtiment et sa fonction, qui 

– Beaucoup de temps, dit-il, en secouant la tête de 

étaient dépourvues de sens, tout simplement parce que je 

haut en bas. Vingt ans, ou peut-être trente. 

ne pouvais pas les faire entrer dans un cadre de référence. 

Je ne savais pas comment réagir. Je me tournai vers 

Je retrouvai ma conscience normale tout d’un coup. Don 

don Juan en quête d’indices. Tous les deux avaient des 

Juan et don Genaro étaient près de moi. J'étais fatigué. Je 

expressions sérieuses. 

regardai  ma  montre  :  je  ne  l’avais  plus.  Don  Juan  et  don 

– Est-ce que j’en ai encore pour vingt ou trente 

Genaro  ricanèrent  à  l’unisson.  Don  Juan  dit  que  je  ne 

ans ? demandai-je. 

devais  pas  me  soucier  du  temps  et  que  je  devais  me 

– Bien sûr que non, hurla don Genaro, et tous les 

concentrer  pour  suivre  certaines  recommandations  que 

deux s'esclaffèrent. 

don Genaro m’avait faites. 

Don Juan dit que je reviendrais chaque fois que ma 

Je me tournai vers don Genaro, et il fit une blague. Il dit 

voix intérieure me le dirait et qu'entre-temps je 

que  la  recommandation  la  plus  importante  était  qu'il  me 

devrais essayer de réunir toutes les suggestions qu’ils 

fallait apprendre à écrire avec mon doigt, pour économiser 

m'avaient faites, pendant que j’étais dédoublé. 

les crayons et faire de l'esbroufe. 

– Comment puis-je faire ça ? demandai-je. 

Ils  me  taquinèrent  au  sujet  de  mes  notes  pendant  un 

– En fermant ton dialogue intérieur, et en laissant 

moment et puis j'allai dormir. 

sortir et se répandre une partie de toi, dit don Juan. Je 

me réfère à la perception, mais il est inutile que tu 

Don Juan et don Genaro écoutèrent le récit détaillé 

essaies de te représenter ce que je veux dire par là. 

de mon expérience, récit que je leur fis à la demande 

Laisse-toi simplement guider par le chuchotement du 

de don Juan, dès que je fus réveillé le lendemain. 

 nagual. 

– Genaro pense que tu en as assez eu pour le 

Puis il dit que la nuit précédente, j'avais eu deux 

moment, dit don Juan, quand j’eus fini de parler. 

représentations intrinsèquement différentes. L'une 

Don Genaro acquiesça d’un geste. 

était inexplicable ; l’autre, parfaitement naturelle, et 

– Quel était le sens de ce que j'ai vécu la nuit 

l’ordre dans lequel elles s’étaient présentées indiquait 

dernière ? demandai-je. 

une condition qui était intrinsèque à nous tous. 

– Tu as eu un aperçu de la question fondamentale 

– L’une était la représentation du  nagual,  l'autre, 

en sorcellerie, dit don Juan. La nuit dernière tu as jeté 

celle du  tonal,  ajouta don Genaro. 

un regard rapide sur la totalité de toi-même. Il est 

Je voulus qu’il m’expliquât ces propos. Il me 

évident cependant, qu'à ce stade, ce que je te dis n'a 

regarda et me tapota dans le dos. 

aucun sens pour toi. Il va de soi qu'atteindre la totalité 

Don Juan intervint et dit que les deux premières 

de soi-même n'est pas une chose vers laquelle le désir 

images appartenaient au  nagual  et que Genaro avait 

tend ni que notre volonté apprend. Genaro pense qu'il  

choisi comme centres d’attention l’arbre et la terre. 

Les deux autres étaient des images du  tonal,  que lui-   
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même avait sélectionnées, l’une d'elles étant ma 

tir. Don Genaro m’aida à ranger mon cahier ; il le mit 

perception du monde, quand j'étais enfant. 

au fond de ma serviette. 

– Tu as eu l'impression que c’était un monde qui 

– Là il sera au chaud et douillet, dit-il, en clignant 

t'était étranger, parce que ta perception n'est pas 

de l’oeil. Tu peux dormir sur tes deux oreilles, car il ne 

encore suffisamment fine pour s’adapter au moule 

prendra pas froid. 

désiré, dit-il. 

Puis don Juan eut l'air de changer d'avis au sujet de 

– C’est de cette façon-là que j'ai vraiment vu le 

mon départ et commença à parler de mon expérience. 

monde ? demandai-je, 

Automatiquement j'essayai d’attraper ma serviette 

– Certainement, dit-il. C'était un souvenir. 

des mains de don Genaro, mais il la laissa tomber par 

Je demandai à don Juan si le sentiment de valeur 

terre, avant que je ne pusse mettre la main dessus. Je 

esthétique qui m'avait ravi faisait aussi partie de mon 

la repris et je cherchai nerveusement mon cahier. En 

souvenir. 

fait don Genaro avait tellement tassé les affaires, que 

– Nous pénétrons dans ces représentations avec 

je mis un temps infernal à le retrouver ; finalement, je 

notre configuration actuelle, dit-il. Tu as contemplé 

le tirai et me mis à écrire. Don Juan et don Genaro 

cette scène avec tes yeux d’aujourd’hui. Pourtant il 

avaient les yeux fixés sur moi, et puis ils furent 

s'agissait d’un exercice de perception. Cette scène 

secoués de rires. 

remontait à l’époque où le monde était devenu pour  

– Tu es dans une forme terrible, dit don Juan. Tu 

toi ce qu'il est à présent. Une époque où une chaise 

te cramponnes à ton carnet comme un pochard se 

était devenue une chaise. 

cramponne à sa bouteille. 

Il ne voulut pas discuter sur l’autre scène. 

– Comme une mère aimante se cramponne à son 

– Celle-là n’était pas un souvenir d'enfance, dis-je. 

enfant, commenta don Genaro. 

– Tu as raison. C'était quelque chose d’autre, dit- 

– Comme un curé se cramponne à son crucifix, 

il. 

ajouta don Juan. 

– Quelque chose que je verrai dans l’avenir ? 

– Comme une femme se cramponne à sa culotte, 

demandai-je. 

hurla don Genaro. 

– Il n'y a pas d’avenir, répondit-il, d’un ton cou- 

Ils continuèrent de plus belle, en souriant et en 

pant. L'avenir n'est qu'une façon de parler. Pour un 

hurlant de rire, tout en m'accompagnant à la voiture. 

sorcier il n'y a que l’ici et le maintenant. 

Il dit qu'il n’y avait rien à dire de particulier sur ça, 

parce que le but de l’exercice avait été de déployer les 

ailes de ma perception et que, même si je n'avais pas 

pris mon envol avec ces ailes-là, j’avais néanmoins 

abordé quatre questions, ce qui aurait été inconceva- 

ble avec ma perception ordinaire. 

Je commençai à rassembler mes affaires pour par- 
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De  retour  chez  moi,  je  fus  de  nouveau 

confronté  avec  la  tâche  d’organiser  mes  notes 

de  terrain.  Ce  que  don  Juan  et  don  Genaro 

m’avaient  fait  vivre  devenait  encore  plus 

poignant  à  mesure  que  je  récapitulais  les 

événements.  Cependant  je  remarquai  que  ma 

réaction  habituelle  de  me  laisser  aller,  pendant 

des mois, à la confusion et à la peur à l’égard de 

tout  ce  que  j’avais  enduré  n'était  pas  aussi 

intense que dans le passé. A plusieurs reprises 

je tentai délibérément d'orienter mes sentiments 

vers 

la 

spéculation 

et 

même 

vers 

l'autocompassion,  comme  je  l’avais  fait  à 

l’accoutumée  ;  mais  il  y  manquait  quelque 

chose. J'avais  eu  aussi  l'intention de rédiger un 

certain nombre de questions que je poserais soit 

à  don  Juan,  soit  à  don  Genaro,  ou 

éventuellement  à  Pablito.  Le  projet  tomba  à 

l’eau avant qu'il ne fût entrepris. Quelque chose 

en moi m’empêchait de me livrer à la recherche 

ou à la perplexité. 

Je  ne  cherchais  pas  volontairement  à 

retourner  chez  don  Juan  ni  chez  don  Genaro, 

mais je n'écartais pas non plus cette possibilité. 

Un  jour  cependant,  sans  qu'il  y  eût  de  ma  part 

une 

préméditation 

quelconque, 

je 

sentis 

simplement  que  le  moment  était  venu  de  les 

voir. 

Dans  le  passé,  chaque  fois  que  je  me 

disposais 

à 
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partir pour Mexico, j'avais toujours eu le sentiment 

étrange, bref, quelque chose d’inhabituel. Après quelque 

que j’avais des questions importantes et urgentes, que 

temps,  j’abandonnai  et  je  me  tournai  vers  don  Juan.  Il 

je voulais poser à don Juan ; cette fois-ci je n'en avais 

soutint  sans  sourire  mon  regard  inquisiteur  puis  il 

aucune. C'était comme si d’avoir travaillé sur mes 

poussa doucement mon bras du revers de la main, pour 

notes m’avait libéré du passé et préparé pour l'ici et le 

me  faire  regarder  les  pierres  de  nouveau.  Je  les 

maintenant du monde de don Juan et de don Genaro. 

observai ; ensuite, don Juan sortit de la voiture et me dit 

Je ne dus attendre que quelques heures avant que 

de le suivre et de les examiner. 

don Juan me trouvât dans le marché d'un petit village 

Nous  montâmes  lentement  une  pente  douce  de  plus 

dans les montagnes du Mexique central. Il me salua 

de  cinquante  mètres,  jusqu’à  la  base  des  rochers.  Il 

avec la plus grande affection et me fit, en passant, une 

resta là, debout, pendant un moment, et me chuchota à 

suggestion. Il dit qu'avant que nous nous rendions à 

l’oreille  que  le   nagual   m’attendait  là.  Je  lui  dis  que, 

l’endroit où se trouvait don Genaro, il aurait voulu 

malgré  mes  efforts,  je  ne  pouvais  distinguer  que  des 

rendre visite aux apprentis de celui-ci, Pablito et 

rochers,  quelques  touffes  d'herbes  et  des  cactus.  Il 

Nestor. Lorsque je quittai la grande route, il me dit de 

insista  pourtant,  disant  que  le   nagual  était  là  et  qu’il 

bien observer s’il y avait quelque chose d’insolite sur 

m'attendait. 

le bord de la route, ou sur la route même. Je lui dis de 

Il  m’ordonna  de  m’asseoir,  d'interrompre  mon 

me donner quelques indices plus précis sur ce qu’il 

dialogue intérieur et de ne plus maintenir mes yeux fixés 

avait en tête. 

sur le sommet des rochers. Il s’assit à côté de moi et, en 

– Je ne peux pas, dit-il. Le  nagual  n’a pas besoin de 

approchant ses lèvres de mon oreille droite, il chuchota 

préciser des indices. 

que  le   nagual   m’avait  vu,  qu'il  était  là,  même  si  je  ne 

En guise de réponse automatique à ce qu’il venait 

parvenais  pas  à  l’apercevoir,  et  que  le  seul  ennui  avec 

de dire, je ralentis. Il rit aux éclats et, d’un geste de la 

moi  était  que  je  ne  pouvais  pas  interrompre  mon 

main, il me fit signe de continuer à rouler, et de 

dialogue  intérieur  complètement.  J’entendais  chaque 

.regarder en avant, ou de chaque côté de la route. 

mot qu'il prononçait dans un état de silence intérieur. Je 

Lorsque nous fûmes près du village où Pablito et 

compris tout, bien que je fusse incapable d’y répondre ; 

Nestor habitaient, don Juan me dit d’arrêter la voi- 

il m’était impossible de faire à la fois l'effort de penser et 

ture. Il fit du menton un geste imperceptible et signala 

de  parler.  Mes  réactions  à  ses  commentaires  n'étaient 

un groupe de pierres de taille moyenne, disposées sur 

pas  proprement  des  pensées,  mais  plutôt  des  unités 

le côté gauche de la route. 

entières  de  sentiments,  qui  impliquaient  toutes  une 

– Voilà le  nagual,  dit-il, dans un chuchotement. 

signification  que  l'on  associe  d’ordinaire  au  processus 

Il n'y avait personne dans les parages. Je m’étais 

de pensée. 

attendu à voir don Genaro. Je regardai les pierres 

Il  chuchota  qu’il  était  très  difficile  de  s'engager  tout 

encore une fois, et puis je promenai mon regard sur les 

seul  sur  le  chemin  du   nagual   et que  j’avais, à  la  vérité, 

alentours. Il n'y avait personne. Je fis un effort pour 

une chance énorme d’y avoir été lancé par le papillon et 

essayer de distinguer quelque chose, un petit animal, 

par  son  chant.  Il  répéta  un  nombre  infini  de  fois  qu’en 

un insecte, une ombre, une formation rocheuse  

évoquant le souvenir de l' « appel du papillon », 
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je pourrais le faire venir de nouveau, pour qu'il m'aidât. 

pantalon. Il se frotta les deux fesses, frénétiquement, 

Soit que ses paroles eussent un pouvoir extraordinaire 

de ses deux mains. Il me donnait vraiment l’impres- 

de  suggestion,  soit  peut-être  que  je  fisse  venir  ce 

sion d'être attrapé de façon pénible. Je voulus courir 

phénomène  sonore  qu’il  appelait l'  «  appel  du  papillon  », 

vers lui pour l’aider, mais don Juan me retint par le 

toujours  est-il  qu’il  n'avait  pas  fini  de  me  chuchoter  ces 

bras. Je l’entendis qui me disait, en s'étranglant à 

paroles,  qu’un  crépitement  extraordinaire  retentit.  La 

moitié de rire : 

richesse  de  sa  tonalité  me  donna  l'impression  de  me 

– Regarde ! Regarde-le ! 

trouver  à  l'intérieur  d’une  chambre  à  écho.  Au  fur  et  à 

Don Genaro donnait des coups de pied, frétillait de 

mesure  que  le  son  s’élevait,  ou  qu'il  se  rapprochait,  je 

tout son corps et se trémoussait en un va-et-vient, 

détectais  aussi,  dans  une  sorte  d'état  onirique,  un 

comme s'il arrachait un clou ; puis j'entendis un fort 

mouvement  au  sommet  des  pierres.  J'en  fus  si  effrayé 

craquement et il glissa, ou il fut projeté, là où don 

que  je  retrouvai  la  netteté  cristalline  de  ma  conscience. 

Juan et moi nous nous trouvions. Il atterrit à un mètre 

Mes  yeux  se  fixèrent  sur  les  pierres.  Don  Genaro  était 

et demi de moi, sur ses pieds. Il se frotta les fesses et 

assis  au  sommet  de  l’une  d'elles  !  Ses  pieds  se  

sautilla, en dansant de douleur et en vociférant des 

balançaient,  et,  du  talon  de  ses  souliers,  il  martelait  le 

jurons. 

rocher,  en  produisant  un  son  cadencé,  qui  paraissait 

– Le rocher ne voulait pas me laisser partir et m’a 

synchronisé avec l' « appel du papillon ». Il sourit et me fit 

attrapé par le cul, dit-il, d'un ton niais. 

un  signe  de  la  main.  Je  voulais  raisonner.  Je  voulais,  je 

J’éprouvai un sentiment de joie sans pareil. J’éclatai 

désirais  me  représenter  comment  il  était  arrivé  là,  ou 

de rire. Je remarquai que ma joie était égale à la clarté 

comment  je  l’avais  vu  à  cet  endroit,  mais  je  ne  pouvais 

de mon esprit. A ce moment-là, j'étais plongé dans un 

pas du tout engager ma raison en ce domaine. Dans ces 

état de lucidité totale. Tout ce qui m'entourait était 

circonstances,  tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c’était  de  le 

clair comme du cristal. Au préalable, mon silence 

regarder  pendant  qu’il  était  assis,  souriant  et  agitant  la 

intérieur m’avait assoupi ou distrait. Mais ensuite 

main. 

l’apparition soudaine de don Genaro avait amené un 

Après quelque temps, il sembla être près de se laisser 

état de lucidité tel, que mes yeux et mes oreilles 

glisser  le  long  de  la  pierre  ronde.  Je  le  vis  raidir  ses 

notamment fonctionnaient comme si on avait soulevé 

jambes,  préparer  ses  pieds  pour  atterrir  sur  la  terre  dure 

un voile qui les aurait recouverts. En fait, j’avais été 

et arquer le dos jusqu’à ce qu'il touchât presque la surface 

capable d’observer l'étonnante série des mouvements 

du roc, afin de prendre son élan pour la glissade. Mais, au 

de don Genaro sur le rocher. Des filaments unissaient 

milieu  de  sa  descente,  son  corps  s’immobilisa.  J’avais 

son corps à la pierre ; c’était une substance élastique 

l’impression  qu’il  était  resté  collé.  Ses  deux  jambes 

qui s’étirait, chaque fois qu’il bougeait. Tout d’un 

gigotèrent  par  deux  fois,  comme  s’il  nageait.  Il  paraissait 

coup, la force des ébats de don Genaro déchira les 

vouloir  se  dégager  de  quelque  chose  qui  l'aurait  attrapé 

filaments, et son corps bondit loin du rocher, comme 

par le siège de son 

s’il avait été une balle en caoutchouc. 

Quelques secondes après son « détachement » du 

rocher, je pus voir l'empreinte que le corps avait 

 284  Histoires de pouvoir 

 Trois témoins du « nagual » 285  

laissée sur la pierre. Je vis des marques allongées sur 

avait disparu. Pablito me pressa, d’un ton suppliant, 

le roc, comme si celui-ci avait été un morceau mou 

de ne plus perdre de temps et de nous dépêcher. 

d'argile ou de pâte. Puis je vis le rocher recouvrer sa 

Nous roulâmes jusqu’à la maison de Nestor. Lui 

surface lisse. 

aussi attendait devant la porte. Nous sortîmes de la 

Don Genaro continua à se frotter les fesses et à 

voiture. J’eus le sentiment que tous les deux savaient 

sautiller pendant un grand moment, puis il s'en alla 

ce qui se passait. 

clopin-clopant jusqu'à ma voiture, il ouvrit la portière 

– Où allons-nous ? demandai-je. 

et s’affala sur le siège arrière. 

– Comment ? Genaro ne t’a rien dit ? me demanda 

Automatiquement je me retournai pour parler à don 

Pablito, d'un ton incrédule. 

Juan. Je l’avais perdu de vue. Je me mis à l’appeler à 

Je leur assurai que ni don Juan ni don Genaro ne 

haute voix. Don Genaro sortit de la voiture et 

m’avaient soufflé mot. 

commença à tourner autour d'elle, en courant et en 

– Nous allons dans un lieu de pouvoir, dit Pablito. 

appelant aussi don Juan, d’un ton strident, frénétique 

– Qu’est-ce que nous allons y faire ? demandai-je. 

même. Lorsque je l’observai, je m’aperçus seulement 

Les deux répondirent à l’unisson qu'ils n'en 

qu’il était en train de m’imiter. En me trouvant seul 

savaient rien. Nestor ajouta que don Genaro lui avait 

avec don Genaro, j'avais ressenti une frayeur si 

dit de me conduire à cet endroit. 

intense que j'avais couru trois ou quatre fois autour de 

– Est-ce que tu viens de la maison de Genaro ? 

la voiture, sans m’en rendre compte et en hurlant le 

demanda Pablito. 

nom de don Juan. 

Je signalai que j’avais été avec don Juan, que nous 

Don Genaro dit que nous devions passer chez 

avions rencontré don Genaro sur notre route et que 

Pablito et Nestor, et que don Juan nous attendrait 

don Juan m’avait laissé seul avec lui. 

quelque part sur la route. 

– Où est allé don Genaro ? demandai-je à Pablito. 

Après avoir surmonté ma peur initiale, je lui dis que 

Mais Pablito ne comprenait pas ce que je disais. Il 

j'étais content de le voir. Il me taquina sur ma 

n'avait pas vu don Genaro dans ma voiture. 

réaction. Il me dit que don Juan n’était pas un père 

– Il m’a conduit jusqu'à ta maison, dis-je. 

pour moi, mais plutôt une mère. Il fit quelques 

– Je crois que tu avais le  nagual  dans ta voiture, dit 

commentaires et quelques jeux de mots sur les 

Nestor, épouvanté. 

« mères », qui étaient extrêmement drôles. Je riais si 

Il ne voulut pas s'asseoir sur les sièges de derrière et 

fort que je ne remarquai pas que nous étions arrivés 

se serra devant, à côté de Pablito. 

chez Pablito. Don Genaro me dit d’arrêter et il 

Nous roulâmes dans un silence entrecoupé par les 

descendit de la voiture. Pablito se tenait debout, près 

brèves indications de Nestor, qui nous montrait la 

de la porte de sa maison. Il accourut, entra dans la 

route. 

voiture et s'assit devant, à côté de moi. 

Je voulais réfléchir sur les événements de la matinée 

– Allons chez Nestor, dit-il, comme s'il était 

mais, d'une manière ou d'une autre, je savais que 

pressé. 

toute tentative de ma part pour les expliquer était la 

Je me retournai pour regarder don Genaro, mais il  

preuve d’un laisser-aller inutile. J’essayai d'engager 
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une conversation avec Nestor et Pablito; ils dirent 

pas, c’est parce qu'il n'y a que deux types de choix : les 

qu’ils se sentaient trop énervés dans la voiture et 

bons et les mauvais. Si tu fais un mauvais choix, dit-il, 

qu’ils étaient incapables de parler. Leur réponse 

ton corps, ou celui de n’importe qui, le sait ; mais si 

candide m'amusa, et je n'insistai plus. 

ton choix est bon, le corps le sait aussi et se décon- 

Après plus d’une heure de route, nous garâmes la 

tracte, oubliant immédiatement qu'il y avait un choix. 

voiture sur un côté et nous montâmes la pente 

Tu vois, on recharge son corps comme on recharge une 

escarpée d’une montagne. Nous marchâmes en silence 

arme, pour le choix suivant. On ne peut pas se servir 

pendant une heure approximativement, avec Nestor 

de nouveau de son corps pour faire le même choix. Ça 

en tête, et nous nous arrêtâmes au bas d'une falaise, 

ne marche plus. 

qui se dressait abruptement à plus de soixante mètres. 

Nestor me regarda ; il avait l'air curieux des notes 

Les yeux à moitié clos, Nestor scruta le sol, à la 

que je prenais. Il fit un signe de tête, comme s’il 

recherche d'une place appropriée, où nous pourrions 

marquait son accord avec Pablito, puis il sourit pour 

nous asseoir. Je constatai avec inquiétude que ses 

la première fois. Il avait deux dents supérieures 

gestes scrutateurs étaient maladroits. Pablito, qui 

recourbées. Pablito expliqua que Nestor n’était ni 

était à côté de moi, parut à plusieurs reprises sur le 

mauvais ni triste, mais que ses dents le gênaient et 

point d'intervenir et de le corriger, mais il se retint et 

que, pour cette raison, il ne souriait jamais. Nestor rit 

se décontracta. Puis, après un moment d’hésitation, 

en se mettant la main devant la bouche. Je lui dis que 

Nestor choisit une place. Pablito poussa un soupir de 

je pourrais l'envoyer chez un dentiste, qui lui redres- 

soulagement. Je savais que la place que Nestor avait 

serait les dents. Ils prirent ma suggestion pour une 

choisie était celle qui convenait, mais je ne pouvais 

plaisanterie et s'esclaffèrent comme deux gosses. 

pas concevoir la façon dont il l’avait découverte. C’est 

– Genaro dit qu’il doit surmonter tout seul cette 

alors que je me trouvai impliqué dans le faux pro- 

honte, dit Pablito. En outre Genaro dit qu'il a de la 

blème d'imaginer la place que j’aurais choisie moi- 

chance ; alors que chacun de nous mord de la même 

même, si j'avais été leur guide. Cependant je ne 

façon, Nestor peut fendre un os en longueur, avec ses 

pouvais même pas commencer à spéculer sur la 

dents fortes et recourbées, et il peut aussi transpercer 

procédure que j’aurais suivie. Pablito était pleinement 

un doigt, comme avec un clou. 

conscient de ce que je pensais. 

Nestor ouvrit la bouche et me montra les dents. 

– Tu ne peux pas le faire, murmura-t-il. 

L’incisive et la canine gauches avaient poussé de côté. 

Je ris embarrassé, comme s’il m'avait attrapé en 

Il fit claquer les dents en faisant semblant de mordre, 

train de faire quelque chose d’illicite. Pablito rit et dit 

et grogna comme un chien. Il fit, pour s’amuser, deux 

que don Genaro se promenait toujours avec eux dans 

ou trois gestes à mon égard. Pablito riait. 

les montagnes, et que de temps en temps il leur 

Je n’avais jamais vu Nestor si drôle. Les rares fois 

donnait la direction à l’un ou à l’autre, raison pour 

que je m’étais trouvé avec lui dans le passé, il m'avait 

laquelle il savait pertinemment qu'on ne pouvait pas 

donné l’impression d’être un homme d’âge moyen. Là, 

imaginer le choix qu'on aurait pu faire. 

assis et souriant, avec ses dents recourbées, il avait un 

– Genaro dit que la raison pour laquelle on ne peut  

aspect juvénile étonnant. Il paraissait avoir vingt ans. 
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Pablito lut de nouveau mes pensées à la perfection. 

Pablito dit que Nestor avait de la chance d'avoir un 

– Il est en train de perdre sa suffisance, dit-il. C'est 

appareil à attraper l'esprit, alors que lui n'en avait 

pourquoi il est plus jeune. 

pas. 

Nestor hocha la tête en signe affirmatif et, sans mot 

– Qu'allons-nous faire ici ? demandai-je à Pablito. 

dire, il lâcha un pet très sonore. J’en fus surpris et je 

Nestor répondit, comme si c’était à lui que j’avais 

laissai tomber mon crayon. 

adressé la question. 

Pablito et Nestor faillirent crever de rire. Quand ils 

– Genaro m’a dit que nous devrions attendre ici et 

se furent calmés, Nestor s'approcha de moi et me 

qu'en attendant nous devrions rire et nous amuser 

montra un dispositif artisanal, qui faisait un bruit 

ensemble, dit-il. 

particulier, quand on le pressait avec la main. Il 

– Il nous faudra attendre longtemps ? demandai- 

expliqua que c’était don Genaro qui lui avait montré 

je. 

comment le faire. L'appareil avait un tout petit 

Il ne répondit pas. Il secoua la tête et regarda 

soufflet, et le vibrateur pouvait être une feuille quel- 

Pablito, comme s’il l’interrogeait. 

conque, posée dans une fente entre les deux morceaux 

– Je n’en ai pas la moindre idée, dit Pablito. 

de bois, qui servaient de compresseurs. Nestor dit que 

Puis nous nous engageâmes dans une conversation 

le type de son qu’il produisait dépendait du type de 

animée sur les sœurs de Pablito. Nestor le taquina sur 

feuille que l’on utilisait comme vibrateur. Il voulut 

sa sœur aînée, en disant qu’elle avait un regard si 

que je l’essaye et me montra la façon dont je devais 

méchant qu’elle pouvait tuer la vermine avec les yeux. 

presser les compresseurs, pour produire un type déter-  

Il dit que Pablito en avait peur, car elle était tellement 

miné de son, ainsi que la manière dont je devais les 

forte qu'un jour, dans une crise de colère, elle lui avait 

ouvrir, pour en produire un autre. 

arraché une poignée de cheveux, comme elle aurait 

– A quoi ça te sert ? demandai-je. 

arraché des plumes de poulet. 

Ils échangèrent tous les deux un regard. 

Pablito admit que sa sœur aînée s’était comportée 

– A attraper son esprit, idiot ! s’exclama Pablito, 

en brute, mais que le  nagual  l’avait désignée et l’avait 

d'un ton cassant. 

ramenée dans le droit chemin. Après qu’il m’eut 

Il s'était exprimé avec humeur, mais son sourire 

raconté comment elle avait été amenée à changer son 

était amical. Ils étaient tous les deux un mélange 

comportement, je me rendis compte que Pablito et 

étrange et énervant de don Genaro et de don Juan. 

Nestor ne faisaient jamais allusion à don Juan directe- 

Je fus saisi d'une pensée horrible. Est-ce que don 

ment, mais ils se référaient à lui comme au  nagual.  Il 

Juan et don Genaro me jouaient des tours ? J'eus un 

semblait que don Juan était intervenu dans la vie de 

instant de terreur panique. Mais quelque chose se 

Pablito et avait forcé ses sœurs à mener une vie plus 

déclencha dans mon ventre et, instantanément, je 

harmonieuse. Pablito dit qu’une fois que le nagual eut 

retrouvai mon calme. C’était évident que Pablito et 

passé par elles, elles étaient devenues des saintes. 

Nestor se servaient de don Genaro et de don Juan 

Nestor voulut savoir ce que je faisais de mes notes. 

comme de modèles de comportement. Moi-même je 

Je leur expliquai mon travail. J’avais le sentiment 

me comportais de plus en plus comme eux. 

étrange que ce que je leur disais les intéressait, et je 

 290  Histoires de pouvoir 

 Trois témoins du « nagual » 291  

conclus en parlant d’anthropologie et de philosophie. 

Je ne savais pas si Nestor et Pablito répondaient à mes gestes, 

Je me sentais ridicule et voulus m’arrêter, mais je me 

ou s'ils entendaient eux aussi les mêmes bruits. J’aurais voulu les 

trouvai moi-même empêtré dans mes explications et 

interroger,  mais  je  n’osais  pas,  ou  peut-être  étais-je  incapable 

incapable d’y couper court. J’avais la sensation trou- 

d’interrompre ma concentration. 

blante que tous les deux, de concert, me forçaient en 

Nestor et Pablito se serrèrent contre moi, à mes côtés, lorsque le 

quelque sorte à fournir ces longues explications. Leurs 

son augmenta et se rapprocha. Nestor semblait être le plus affecté 

yeux étaient braqués sur moi. Ils n’avaient pas l’air 

;  son  corps  tremblait  de  façon  incontrôlable.  Un  moment  donné, 

d'être ennuyés ou fatigués. 

mon  bras  gauche  s’ébranla  ;  il  se  leva  sans  que  ma  volonté 

J'étais au beau milieu d’un commentaire, lorsque 

intervînt, jusqu'à se mettre presque au niveau de mon visage. Sans 

j'entendis le son faible de l’ « appel de papillon ». 

savoir du tout ni pourquoi ni comment j’agissais ainsi, je poussai un 

Mon corps se raidit, et je laissai tomber ma phrase. 

cri horrible qui me glaça le sang. Je sentis que la peur qu'il m’avait 

– Voilà le  nagual,  dis-je, automatiquement. 

provoquée  m’avait donné  une  clairvoyance  sans  pareil. Je m'étais 

Nestor et Pablito échangèrent un regard, que je pris 

trouvé  dans  une  situation  identique,  lorsque  don  Genaro  était 

pour le signe d’une violente terreur, et ils bondirent 

apparu,  collé  au  rocher  ;  cette  fois-ci  pourtant,  tous  mes  sens 

auprès de moi, chacun d’un côté. Ils avaient la bouche 

étaient  concernés  par  cet  état.  Je  pouvais  évaluer  tout  ce  qui 

ouverte et ressemblaient à deux enfants effrayés. 

m’entourait avec une lucidité unique, et pourtant je ne pensais pas 

Puis je ressentis une expérience sensorielle inconce- 

et je ne me parlais pas. 

vable. Mon oreille gauche commença à bouger. C'était 

Mon bras gauche se raidit, se durcit et signala un endroit couvert 

comme si elle s’agitait toute seule. Elle fit faire à ma 

d’arbustes. J’entendis un son vibratoire ou un hurlement. C'était un 

tête pratiquement un demi-tour, jusqu'à ce que je 

son familier. Je l’avais déjà entendu quelques années auparavant, 

fusse devant ce que je crus être l’est. Ma tête se pencha 

sous  l’emprise  des  plantes  psychotropiques.  Je  décelai  dans  les 

légèrement à droite ; dans cette position, j’étais capa- 

arbustes  une  forme  noire  énorme.  C’était  comme  si  ces  arbustes 

ble de détecter le crépitement intense de l’ « appel du 

devenaient  progressivement  plus  sombres,  jusqu’à  se  changer  en 

papillon ». Il sonnait comme s’il provenait de très 

cette  obscurité  inquiétante.  Ça  n’avait  pas  de  forme  définie,  mais 

loin, du nord-est. Dès que j’eus établi la direction, 

ça  bougeait.  Ça  avait  l'air  de  respirer.  J’entendis  un  cri  perçant, 

mon oreille saisit une quantité incroyable de sons. 

mêlé aux hurlements de terreur de Pablito et de Nestor ; alors, les 

Cependant je ne parvenais pas à savoir si c’étaient des 

arbustes,  ou  la  forme  noire  en  quoi  ils  s’étaient  transformés,  se 

souvenirs de sons que j’avais entendus auparavant, ou 

jetèrent vers nous. 

si c’étaient de vrais bruits qui étaient en train de se 

Je  ne  pus  garder  mon  sang-froid.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 

produire à l’instant même. 

quelque chose en moi chancela. Ou bien je 

Nous nous trouvions sur le versant occidental et 

escarpé d’une chaîne de montagnes. Vers le nord-est 

on voyait des bosquets et des parcelles cultivées sur 

les pentes. Mon oreille sembla capter le son de 

quelque chose de lourd, se déplaçant sur les rochers et 

provenant de cette direction-là. 
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m’évanouis,  ou  bien  la  forme  plana  au-dessus  de  nous, 

n’avais pas tournoyé en arrière, comme il m'avait semblé, Nestor et 

ou  peut-être  nous  submergea-t-elle  ;  tout  d’un  coup,  ma  

Pablito étaient aussi au même endroit qu'auparavant. 

vue cristalline du monde se dissipa. La lumière autour de 

Don  Genaro  montra  Pablito  et  Nestor  d'un  mouvement  de  tête. 

nous  devint  opaque.  C’était  comme  si  le  soleil  s’était 

Don  Juan  me  fit  signe  de  les  suivre.  Nestor  prit  la  direction  du 

couché.  Ou  comme  si,  brusquement,  le  crépuscule  était 

groupe,  et  m'indiqua  une  place  pour  m'asseoir,  ainsi  qu'une  autre 

venu.  Je  sentis  la  tête  de  Nestor  et  de  Pablito  sous  mes 

pour  Pablito.  Nous  nous  assîmes  sur  la  même  ligne,  à  cinquante 

aisselles  ;  je  baissai  les  bras  sur  leur  tête,  dans  un 

mètres  environ  de  l'endroit  où  don  Juan  et  don  Genaro  se 

mouvement  protecteur  inconscient,  et  je  tombai  en 

dressaient, immobiles, au pied de la falaise. J'essayai de penser et 

arrière, en tournoyant. 

de  me  parler,  mais  je  ne  sais  quelle  force  éteignit  mes  pensées. 

Cependant  je  n’atteignis  pas  le  sol  rocheux,  car  un 

J'avais  l'impression  de  subir  une  force  extérieure,  parce  que  je 

instant  plus  tard  je  me  retrouvai  debout,  flanqué  de 

sentais dans mon corps sa présence étrangère. Malgré toutes mes 

Pablito et de Nestor. Tous les deux, bien que plus grands 

intentions  de  m’embarquer  dans  mon  dialogue  intérieur, j'échouai; 

que  moi,  paraissaient  s’être  ratatinés  ;  en  pliant  leurs 

et, de même que je l’avais senti quelque temps auparavant dans le 

jambes  et  leurs  bras,  ils  étaient  effectivement  plus  petits 

désert  de  Sonora,  je  me  crus  enfermé  dans  un  cocon,  qui  ne  me 

que moi, et s'emboîtaient sous mes bras. 

permettait  pas  de  parler.  Cette  fois-ci  cependant,  je  ne  luttai  pas

Don  Juan  et  don  Genaro  étaient  debout  devant  nous. 

contre  ça,  mais  je  cédai.  Mes  yeux  étaient  fixés  sur  don  Juan  et 

Les yeux de don Genaro brillaient comme ceux d’un chat 

don Genaro, mais comme je continuais à les regarder, mes yeux se 

dans la nuit. Ceux de don Juan avaient le même éclat. Je 

brouillèrent involontairement. Je savais que je louchais sans aucun 

n'avais  jamais  vu  don  Juan  avec  cet  air.  Il  était  vraiment 

doute,  parce  que  je  voyais  quatre  personnes.  Puis  mon  image  de 

terrifiant.  Bien  plus  que  don  Genaro.  Il  paraissait  plus 

don  Juan  perçue  par  mon  œil  gauche  se  surimposa  à  celle  que 

jeune  et  plus  fort  que  d’habitude.  En  les  regardant  tous 

mon  œil  droit  me  renvoyait  de  don  Genaro  ;  le  résultat  de  cette 

les  deux,  j’eus  le  sentiment  affolant  qu’ils  n’étaient  pas 

fusion fut un être irisé, se trouvant entre don Juan et don Genaro. 

des hommes comme moi. 

Ce  n'était  pas  un  homme,  du  moins  un  homme  ordinaire.  C’ét

Pablito  et  Nestor  gémissaient  doucement.  Puis  don 

plutôt une boule de feu blanche, recouverte de fibres de lumière. Je 

Genaro  dit  que  nous  étions  l’image  de  la  Trinité.  Moi 

secouai  la  tête  ; la  double  image  disparut, et pourtant la vision de 

j'étais le Père ; Pablito, le Fils ; et Nestor, le Saint-Esprit. 

don Juan et de don Genaro, en tant qu'êtres lumineux, persista. Je 

Don Juan et don Genaro poussaient des rires tonitruants. 

voyais  deux  objets  étranges,  allongés  et  lumineux.  Ils 

Pablito et Nestor sourirent humblement. 

ressemblaient à des ballons de foot blancs et irisés, avec des fibres 

Don  Genaro  dit  que  nous  devions  nous  désentortiller, 

qui avaient leur propre lumière. 

parce  que  les  embrassades  n'étaient  permises  qu’entre 

un homme et une femme, ou entre un homme et son âne. 

C'est  alors  que  je  réalisai  que  j’étais  debout  au  même 

endroit qu'avant et que, de toute évidence, je 
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Les  deux  êtres  lumineux  frissonnèrent  ;  je  vis  vraiment 

côté. Je m'étais empoigné si fort que j'eus mal aux 

leurs  fibres  s’agiter  et  puis,  avec  un  sifflement,  ils 

côtés. 

disparurent.  Un  long  filament,  une  sorte  de  toile 

Don Juan parla dans un murmure sec, en s'adres- 

d'araignée qui semblait provenir du haut de la falaise, les 

sant à nous tous. 

tira  vers  le  haut.  J’eus  la  sensation  qu’un  long  rayon  de 

– Vous devez maintenir votre regard sur le  nagual, 

lumière, ou un fil lumineux, avait jailli du rocher et les avait 

dit-il. Il faut effacer toute pensée, toute parole. 

hissés.  Je  perçus  cette  suite  d'événements  avec  mes 

Il répéta cela cinq ou six fois. Sa voix était étrange, 

yeux et avec mon corps. 

inconnue de moi ; elle me donna le sentiment réel des 

J'étais  capable  aussi  de  remarquer  des  disparités 

écailles d’un lézard, Cette comparaison était de l'or- 

énormes  dans  mon  mode  de  perception,  mais  j'étais 

dre du sentiment, et non de celui du raisonnement 

incapable de spéculer sur ce sujet, comme je l’aurais fait 

conscient. C'était comme si chacun des mots s'écail- 

d'habitude. C’est ainsi que je m’aperçus que je regardais 

lait; leur rythme était extraordinaire : ils étaient 

tout  droit,  vers  la  base  de  la  falaise,  alors  que  je  voyais 

étouffés, secs, semblables à un toussotement. C’était 

don Juan et don Genaro sur le sommet, comme si j’avais 

un chuchotement cadencé qui devenait impératif. 

levé la tête de quarante-cinq degrés. 

Don Genaro se dressait immobile. Je le fixai, mais je 

Je  voulais  avoir  peur,  cacher  mon  visage  éventuelle-

ne pus maintenir la direction de mon regard, et mes 

ment et me mettre à pleurer, ou bien faire quelque chose 

yeux biaisèrent involontairement. Dans cet état je 

d’autre,  dans  la  gamme  normale  de  mes  réactions.  Mais 

remarquai de nouveau une luminosité étrange dans le 

j'étais  bloqué.  Mes  désirs  n'étaient  pas  des  pensées, 

corps de don Genaro. Mes yeux commençaient à se 

comme celles auxquelles j’étais habitué ; par conséquent, 

fermer, ou à se déchirer. Don Juan vint à ma res- 

ils ne pouvaient pas susciter la réponse émotionnelle que 

cousse. Je l’entendis m'ordonner de ne pas loucher. Je 

d'habitude je faisais jaillir en moi. 

sentis une petite tape sur la tête. Apparemment il 

Don  Juan  et  don  Genaro  sautèrent  dans  le  vide.  Je 

m’avait frappé avec un caillou. Je vis la pierre faire 

sentis  qu'ils  l'avaient  fait,  à  en  juger  par  le  sentiment 

deux ricochets sur les rochers, près de moi. Il avait 

épuisant de chute que je ressentis dans le ventre. 

certainement frappé aussi Nestor et Pablito ; j'enten- 

Don  Genaro  resta  là  où  il  avait  atterri,  mais  don  Juan 

dis le bruit d’autres cailloux, qui ricochaient sur les 

marcha  vers  nous  et  s'assit  derrière  moi,  à  ma  droite. 

rochers. 

Nestor  était  accroupi;  ses  jambes  étaient  repliées  contre  

Don Genaro adopta une posture de danse étrange. 

 

son ventre, et son menton reposait dans la paume de ses 

Ses genoux étaient pliés, ses bras étaient allongés le 

mains  ;  ses  avant-bras,  appuyés  sur  ses  cuisses, 

long de chaque côté, ses doigts étaient étirés. Il 

servaient  de  supports.  Pablito  était  assis,  le  corps 

semblait se préparer à faire une pirouette ; en fait, il 

légèrement penché en avant, tenant ses mains contre son 

fit un demi-tour, puis il fut tiré vers le haut. J’eus la 

ventre. Puis je m'aperçus que j'avais mis mes avant-bras 

perception nette qu'il avait été hissé par une chenille 

le  long  de  ma  région  ombilicale  et que  je  me  tenais  moi-

gigantesque, qui avait soulevé son corps jusqu'au 

même par la peau, de chaque 

sommet même de la falaise. Ma perception du mouve- 

ment ascendant était un mélange extrêmement 
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curieux de sensations visuelles et corporelles. Je vis et je 

que cette précaution ne s’adressait pas à moi, bien qu’il me faudrait 

sentis  à  moitié  son  envol  jusqu'au  sommet. Il  semblait y 

avoir  une  pierre  à  ma  portée,  au  cas  où  je  serais  pris  de  malaise. 

avoir  un  trait ou un fil presque imperceptible de lumière, 

Don  Genaro  avança  le  menton  pour  m’indiquer  que  je  devais 

l'attirant  vers  le  haut.  Je  ne  vis  pas  son  envol  dans  le 

regarder don Juan, puis il dit des paroles inintelligibles ; il répéta ses 

sens  où  j’aurais  suivi  des  yeux  celui  d’un  oiseau.  Ses 

propos, et, sans comprendre les mots, je sus qu’il prononçait à peu

mouvements  ne  formaient  pas  de  séquence  linéaire.  Je 

près  la  même  formule  que  don  Juan.  Les  mots  n’avaient  pas 

n'eus pas à lever la tête pour le garder dans mon champ 

vraiment d’importance ; c’était le rythme qui comptait, la sécheresse 

visuel. Je vis le fil qui le tirait, puis je sentis le mouvement 

du ton, sa qualité voisine de la toux. J’eus la certitude que, quel que 

dans  mon  corps,  ou  avec  mon  corps,  et  tout  de  suite 

fût  le  langage  employé  par  don  Genaro,  il  convenait  mieux  que 

après,  il  apparut  sur  le  sommet  de  la  falaise,  à  des 

l'espagnol, à cause de son rythme saccadé. 

dizaines de mètres de hauteur. 

Don  Juan  fit  exactement  ce  que  don  Genaro  avait  réalisé  au 

Quelques  minutes  après,  il  tomba  à  la  verticale.  Je 

début,  mais,  au  lieu  de  sauter  en  hauteur,  il  fit  une  pirouette 

ressentis personnellement sa chute et, sans le vouloir, je 

semblable  à  un  saut  d’acrobate,  comme  un  gymnaste.  De  façon  à 

poussai un soupir. 

demi  consciente, j'attendais  qu'il  retombât sur  ses  pieds. Il  ne  le  fit 

Don  Genaro  répéta  son  exploit  trois  fois  de  suite. 

jamais.  Son  corps  continua  à  virevolter  à  quelques  centimètres  du 

Chaque fois ma perception se réglait en fonction de ses 

sol. Au début les cercles décrits étaient très rapides ; puis le rythme 

mouvements. Au cours de son dernier saut en hauteur, je 

se  ralentit.  D'où  j’étais,  je  pouvais  voir  le  corps  de  don  Juan 

pus  vraiment  distinguer  des  réseaux  de  fils,  qui 

suspendu à une lumière filamenteuse, comme cela avait été le cas 

émanaient  de  sa  région  abdominale,  et  je  sus  à  quel 

pour  don  Genaro.  Il  tournoyait  lentement,  comme  pour  nous 

moment  il  allait  monter  ou  descendre,  d’après  la  façon 

permettre de mieux le voir. Puis il commença à s'élever ; il gagna de 

dont  les  fils  de  son  corps  bougeaient.  Lorsqu’il  se 

la hauteur, jusqu'à atteindre le sommet de la falaise. A la vérité don 

disposait à sauter vers le haut, les fils se tendaient aussi 

Juan flottait, comme s'il n'avait pas de poids. Ses tours étaient lents 

vers  le  haut,  comme  si  on  fermait  un  parapluie  ;  en 

et  rappelaient  l'image  d’un  astronaute  dans  l’espace,  tournant  en 

revanche,  lorsqu’il  allait  sauter  jusqu’à  terre,  les  fils  se 

état d'apesanteur. 

tendaient  vers  l'extérieur,  comme  les  rayons  d'un 

En  le  suivant  des  yeux,  je  fus  pris  de  vertige.  Le  malaise  que  je 

parapluie qu’on déploie. 

ressentais paraissait le propulser, et il se mit à tourner à une vitesse 

Après son quatrième saut, don Genaro nous rejoignit, 

plus  grande.  Il  s'écarta  de  la  falaise  et,  comme  il  gagnait  de  la 

et s’assit derrière Pablito et Nestor. Puis don Juan se mit 

vitesse,  je  me  sentis  vraiment  mal.  Je  pris  la  pierre  et  je  la  posai 

en face et resta à l’endroit où don Genaro s'était tenu. Il 

contre mon ventre. Je la pressai contre mon corps 

resta  debout,  immobile,  pendant  un  certain  temps.  Don 

Genaro donna quelques brèves instructions à Pablito et à 

Nestor.  Je  ne  compris  pas  ce  qu'il  leur  avait  dit.  Je  leur 

lançai  un  regard  et  je  vis  qu’il  leur  avait  fait  prendre  à 

chacun  une  pierre,  pour  qu'ils  la  missent  contre  leur 

nombril. Je me demandai si moi aussi je devais faire de 

même, quand il me dit  
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aussi fort que je le pus. Son contact me soulagea un peu. 

de  lumière  pour  qu'on  distinguât  les  rochers  qui  nous  entouraient. 

Le  geste  de  saisir  la  pierre  et  de  la  serrer  contre  moi 

Le  calme  était  exquis  et  apaisant.  Je  jouissais  pleinement  du 

m'avait permis un moment de répit. Sans avoir détourné 

moment,  mais  soudain  mon  corps  tressaillit;  j’entendis  le  bruit 

mon  regard  de  don  Juan,  j’avais  cependant  brisé  ma 

distant  d’une  branche  que  l'on  craquait.  Automatiquement  je  me 

concentration.  Avant  de  prendre  la  pierre,  j’eus 

retournai vers Pablito. Il paraissait savoir ce qui m’était arrivé. Nous 

l'impression  que  la  vitesse  acquise  par  son  corps  dans 

saisîmes  Nestor  par  les  aisselles  et  pratiquement  nous  le 

l’air  était  en  train  de  brouiller  sa  forme  ;  il  ressemblait  à 

soulevâmes.  Nous  le  traînâmes,  et  nous  nous  mîmes  à  courir. 

un  disque  giratoire,  et  puis  à  une  lumière  tournoyante. 

Apparemment il était le seul qui connaissait le chemin. De temps en 

Dès  que  je  posai  la  pierre  sur  mon  corps,  sa  vitesse 

temps, il nous donnait des ordres brefs. 

diminua  ;  il  se  mit  alors  à  ressembler  à  un  chapeau 

Je  n'étais  pas  concerné  par  ce  que  nous  faisions. Mon  attention 

flottant dans l'air, à un cerf-volant pendillant. 

se  portait  exclusivement  sur  mon  oreille  gauche,  qui  semblait  être 

Le  mouvement  du  cerf-volant  était  encore  plus 

une unité indépendante de moi. Quelque chose en moi me forçait à 

troublant  que  les  autres.  Je  fus  pris  d’un  malaise 

m'arrêter  de  temps  en  temps  et  à  scruter  les  alentours  en  me 

incontrôlable.  J'entendis  un  oiseau  battre  des  ailes  et, 

servant de mon oreille. Je savais qu'on nous suivait. C’était quelque 

après  un  moment  d’incertitude,  je  sus  que  l'événement 

chose de massif; au fur et à mesure que ça avançait, ça écrasait de 

s'était terminé. 

petites pierres. 

Je  me  sentis  si  malade  et  épuisé,  que  je  me  couchai 

Nestor recouvra un peu son sang-froid et marcha par ses propres 

par  terre  pour  dormir.  Je  dus  m'assoupir  quelques 

moyens, en s’agrippant de temps à autre au bras de Pablito. 

instants.  Quand  on  me  secoua  par  le  bras,  j’ouvris  les 

Nous arrivâmes dans un bosquet. A ce moment-là l’obscurité était 

yeux.  C’était  Pablito.  Il  était  hors  de  lui.  D’un  ton 

totale.  J'entendis  un  bruit  soudain,  un  craquement,  extrêmement 

frénétique,  il  me  dit  que  je  ne  pouvais  pas  m'endormir 

fort. C'était comme le claquement d’un fouet monstrueux, cinglant le 

car, si je le faisais, nous allions tous mourir. Il insista pour 

sommet des arbres. Je pouvais sentir une sorte de vague déferlant 

partir sur-le-champ, même si nous devions nous traîner à 

au-dessus de ma tête. 

quatre  pattes.  Lui  aussi  paraissait  physiquement 

Pablito et Nestor poussèrent un hurlement et prirent leurs jambes 

éprouvé,  mais  j’étais  tellement  fatigué,  que  je  ne  me 

à  leur  cou.  le  voulais  qu’ils  s'arrêtent,  J’avais  la  certitude  qu'ils 

souciai  plus  d'observer  quoi  que  ce  fût.  En  fait  j'avais 

étaient  tout  à  fait  capables  de  courir  dans  le  noir,  alors  que  moi  je 

l’idée  qu'il  fallait  passer  la  nuit  à  cet  endroit.  La 

n'étais pas sûr de pouvoir le faire. Mais à cet instant, j'entendis et je 

perspective  de  marcher  dans  le  noir  jusqu’à  ma  voiture 

sentis  un  souffle  fort,  juste  derrière  moi.  Ma  frayeur  était 

me  paraissait  bien  plus  terrifiante.  J’essayai  de 

indescriptible. 

convaincre  Pablito,  dont  l'agitation  croissait.  Nestor  était 

Tous les trois, nous avons couru ensemble, jusqu'à 

tellement malade, qu’il était devenu indifférent. 

Pablito  s'assit  par  terre,  dans  un  état  de  détresse 

totale.  Je  fis  un  effort  pour  organiser  mes  pensées.  Il 

faisait alors très sombre, bien qu'il y eût encore assez 
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atteindre la voiture. Nestor nous conduisait, sans que 

J'étais  très  fatigué.  Je  fus  envahi  d’une  tristesse  étrange  et 

je puisse dire comment. 

réconfortante.  Je  lui  dis  que  je  venais  d’un  endroit  où  les  gens 

Je pensai que je devrais les ramener chez eux et puis 

voulaient  rarement  du  bien  aux  autres,  si  tant  est  qu’ils  leur  en

que j'irais dans un hôtel de la ville. Je ne serais 

voulussent jamais. 

retourné chez don Genaro pour rien au monde ; mais 

Nestor ne voulait pas quitter la voiture, et Pablito et 

moi non plus. Nous échouâmes chez Pablito. Il envoya 

Nestor acheter des bières et des boissons fraîches, 

pendant que sa mère et ses sœurs préparaient un 

repas pour nous. Nestor fit une plaisanterie et 

demanda s'il pouvait être escorté par la sœur aînée, au 

cas où il serait attaqué par des chiens ou des ivrognes. 

Pablito éclata de rire, et me dit qu'il avait Nestor à sa 

charge. 

– Qui te l'a donné en charge ? demandai-je. 

– Le pouvoir, bien entendu, répondit-il. Avant, 

Nestor était plus vieux que moi, mais Genaro lui a fait 

quelque chose et maintenant il est beaucoup plus 

jeune. Tu l’as vu, n’est-ce pas ? 

– Que lui a-t-il fait, don Genaro ? demandai-je. 

– Tu sais, il l'a rendu enfant de nouveau. Il était 

trop important et trop pesant. S'il n'avait pas rajeuni, 

il serait mort. 

Il y avait chez Pablito une sincérité candide et 

enfantine. La simplicité de son explication me boule- 

versa. Nestor était, en effet, plus jeune ; non seulement 

il en avait l’aspect, mais il se comportait aussi comme 

un enfant innocent. Je savais sans l’ombre d’un doute, 

qu'il en avait lui-même le sentiment. 

– Je prends soin de lui, continua Pablito. Genaro 

dit que c’est un honneur de s’occuper d'un guerrier. 

Nestor est un très bon 'guerrier. 

Ses yeux luisaient, comme ceux de don Genaro. Il 

me donna de fortes tapes dans le dos et se mit à rire. 

– Il faut lui vouloir du bien, Carlitos, dit-il. Il faut 

lui vouloir du bien. 
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Don Juan se trouvait chez don Genaro, lorsque 

j’arrivai, en fin de matinée. Je le saluai. 

– Hé ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Genaro et moi 

nous t’avons attendu toute la nuit, dit-il. 

Je savais qu'il plaisantait. Je me sentais léger et 

heureux. J'avais refusé systématiquement de m’appe- 

santir sur tout ce dont j’avais été témoin la veille. 

Cependant ma curiosité se réveilla à ce moment-là, et 

je l’interrogeai. 

– Oh, ce n’était qu’une simple démonstration de 

tout ce que tu devrais savoir, avant de recevoir 

l’explication des sorciers, dit-il. Ce que tu as fait hier a 

convaincu Genaro que tu as emmagasiné suffisam- 

ment de pouvoir personnel pour pouvoir aller à 

l'essentiel. Manifestement tu as suivi ses suggestions. 

Hier tu as déployé les ailes de ta perception. Tu 

manquais encore de souplesse, mais tu as quand 

même perçu toutes les allées et venues du  nagual ; 

autrement dit, tu as  vu.  Tu as aussi confirmé quelque 

chose qui, au point où nous en sommes, est encore 

plus important que  voir : à présent, tu peux fixer ton 

attention sur le  nagual,  sans faiblir. Voilà ce qui sera 

décisif pour aborder la dernière question, l'explica- 

tion des sorciers. 

« Pablito et toi, vous serez initiés en même temps. 
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C'est un cadeau du pouvoir, que d’être en compagnie 

d’un guerrier aussi parfait. » 

Il n’avait pas l’air de vouloir en dire davantage. 

Après un moment, je l’interrogeai sur don Genaro. 

– Il est par là, dit-il. Il est allé dans les buissons 

pour faire trembler les montagnes. Même s'il est un 

très bon  nagual,  il doit encore aller dans les buissons. 

J'entendis alors un grondement distant, comme un 

coup de tonnerre assourdi. 

Don Juan me regarda et se mit à rire. 

Il me fit asseoir et me demanda si j’avais mangé. 

Comme je répondais par l’affirmative, il me tendit 

mon cahier et me conduisit jusqu’à l'endroit favori de 

don Genaro, un grand rocher sur le côté ouest de la 

maison, surplombant un profond ravin. 

– C'est maintenant qu'il me faut ton attention, dit 

don Juan. Attention dans le sens où les guerriers 

l’entendent : une pause véritable, qui doit permettre à 

l’explication des sorciers de t'imbiber. Nous sommes 

arrivés au bout de notre tâche ; nous t’avons donné 

toute l’instruction nécessaire et maintenant tu dois 

t'arrêter, regarder en arrière et reconsidérer tes 

démarches. Les sorciers disent que c'est le seul moyen 

de consolider ses gains. Moi j’aurais incontestable- 

ment préféré te révéler tout ça sur ton propre lieu de 

pouvoir, mais Genaro est ton  benefactor  et, dans un 

cas comme celui-ci, son lieu doit être plus bénéfique 

pour toi que tout autre. 

Ce qu'il appelait mon « lieu de pouvoir » était le 

sommet d’une colline, dans le désert du nord du 

Mexique, qu’il m’avait montré jadis et que, plaisan- 

tant à moitié, il m'avait « attribué ». 

– Dois-je vous écouter sans prendre de notes ? 

demandai-je. 

– Voilà en effet une question délicate, dit-il. D’une 

part, j’ai besoin de ton attention tout entière ; d'autre 
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part, il faut que tu sois calme et que tu te sentes sûr de 

généralement à son disciple qu’ils sont arrivés à un 

toi. Or pour toi, la seule façon de te sentir à l’aise c'est 

dernier carrefour. Pourtant on a tort de s'exprimer 

de prendre des notes. C’est donc l’occasion de faire 

ainsi. A mon avis, il n'y a jamais de carrefour dernier, 

appel à tout ton pouvoir personnel et d’accomplir 

ni de dernière étape avant quoi que ce soit. Puisqu’il 

cette tâche impossible, qui consiste à être toi-même, 

n’y a pas de dernier pas, il ne devrait plus y avoir de 

sans l'être vraiment. 

secret concernant une quelconque partie de nous, en 

Il se tapa sur la cuisse et éclata de rire. 

tant qu'êtres lumineux. C’est le pouvoir personnel qui 

– Je t'ai déjà dit que je ne m'occupe que de ton 

détermine celui qui peut ou ne peut pas profiter d'une 

 tonal  et que ton  nagual  est l’affaire de Genaro, pour- 

révélation; mes expériences avec mes semblables 

suivit-il. C’était de mon devoir de t'aider dans chaque 

m’ont prouvé qu’il n’y en a que très, très peu qui 

question concernant ton  tonal  et tout ce que j’ai fait 

consentiraient à écouter; et parmi ces rares qui 

avec toi ou à ton égard a eu pour but de mener à terme 

écouteraient, il y en aurait encore moins qui vou- 

une tâche unique, la tâche de nettoyer et de réaména- 

draient agir sur ce qu'ils auraient écouté ; et parmi 

ger ton île du  tonal.  Tel a été mon rôle, en tant que 

ceux qui sont disposés à agir, il y en a encore moins 

maître. Celui de Genaro, en tant que ton  benefactor,  a 

qui ont assez de pouvoir personnel pour tirer profit de 

été de te donner des démonstrations indéniables du 

leurs actes. Donc la question du secret concernant 

 nagual  et de te montrer comment y parvenir. 

l’explication des sorciers se réduit à une habitude, 

– Que voulez-vous dire par nettoyer et réaménager 

habitude peut-être aussi vide que n’importe quelle 

l'île du  tonal ?  demandai-je. 

autre habitude. 

– ' Je me réfère à ce changement total, dont je t'ai 

« Quoi qu’il en soit, tu connais maintenant le  tonal 

parlé dès le premier jour de notre rencontre, dit-il. Je 

et le  nagual,  qui sont le cœur de l'explication des 

t’ai dit un nombre infini de fois qu'il te fallait un 

sorciers. Les connaître est apparemment une chose 

changement extrêmement drastique, si tu voulais 

tout à fait inoffensive. Nous sommes assis là, bavar- 

réussir dans ta quête de la connaissance. Il ne s’agit 

dant de façon innocente sur ces questions, comme si 

pas d’un changement d'humeur, d’attitude, ou d’ap- 

elles n'étaient qu'un thème de conversation parmi 

parence ; ce changement implique la transformation 

d'autres. Tu écris tranquillement, comme tu l’as fait 

de l’île du  tonal.  C’est ce que tu as accompli. 

pendant des années. Le paysage qui nous entoure est 

– Croyez-vous que j'aie changé ? demandai-je. 

l’image même du calme. C'est le début de l’après- 

Il hésita, puis il se mit à rire aux éclats. 

midi, la journée est belle, les montagnes qui nous 

– Tu es toujours aussi bête, dit-il. Et pourtant tu 

entourent constituent pour nous un cocon protecteur. 

n’es plus le même. Tu vois ce que je veux dire ? 

On n'a pas besoin d’être sorcier pour s'apercevoir que 

Il se moqua des notes que je prenais et dit qu'il 

cet endroit, qui témoigne du pouvoir et de l'impecca- 

regrettait que don Genaro ne fût pas là, parce qu'il 

bilité de Genaro, est le cadre le plus approprié pour 

aurait ri de l'absurdité que représentait la rédaction 

ouvrir la porte, pour t’ouvrir la porte. Mais avant que 

de l'explication des sorciers. 

nous nous hasardions au-delà de ce seuil, il faut que je 

– A ce point précis, continua-t-il, un maître dit  

te fasse un avertissement honnête ; un maître est censé   
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parler dans les termes les plus sévères et doit avertir 

lisse du rocher et s’y assit confortablement, en s’ados- 

son disciple que le côté inoffensif et placide de ce 

sant à la pierre, tourné vers le nord-ouest. Il m'indi- 

cadre n'est qu’un mirage, car devant lui s'ouvre un 

qua une autre place pour moi, où je pouvais aussi 

gouffre sans fond et, une fois que la porte est ouverte, 

m’adosser au rocher. J'étais à sa gauche, face au nord- 

il n'y a plus moyen de la refermer. » 

ouest moi aussi. Le rocher était chaud et me donna un 

Il fit une légère pause. 

sentiment de sérénité et de protection. C'était une 

Je me sentais léger et heureux ; de la place favorite 

journée douce ; une brise rendait la chaleur du soleil 

de don Genaro, j'avais une vue époustouflante. Don 

de l'après-midi très agréable. J'enlevai mon chapeau, 

Juan avait raison. La journée et le paysage étaient de 

mais don Juan insista pour que je le remisse. 

toute beauté. J'avais beau me dire que je devais 

– Tu regardes maintenant en direction de ton 

m'inquiéter de ses avertissements et de ses remon- 

propre lieu de pouvoir, dit-il. Cela peut te protéger. 

trances, la tranquillité qui m’entourait mettait un 

Aujourd’hui tu as besoin de tous les appuis possibles. 

écran devant toutes mes tentatives, et je finis par 

Ton chapeau peut en être encore un. 

espérer qu'il ne se référât qu’à des dangers métaphori- 

– Contre quoi me prévenez-vous, don Juan ? 

ques. 

Qu'est-ce qui va vraiment m'arriver ? demandai-je. 

Soudain don Juan se remit à parler. 

– Ce qui aura lieu ici aujourd’hui dépendra de ton 

– Les années d’entraînement difficile ne sont que 

pouvoir personnel. Il faudra que tu en aies assez pour 

la préparation pour la rencontre bouleversante du 

concentrer ton attention sans faiblir sur les ailes de ta 

guerrier et... 

perception, dit-il. 

Il s’interrompit de nouveau, me regarda de côté et 

Ses yeux brillaient. Il semblait plus excité que 

gloussa. 

jamais. Je trouvai qu’il y avait quelque chose d'inso- 

– Avec tout ce qui se trouve en dehors, au-delà de 

lite dans sa voix, ne serait-ce qu’une nervosité inac- 

ce point, dit-il. 

coutumée. 

Je lui demandai de m'expliquer ces propos inquié- 

Il dit que l'occasion exigeait que là même, à l’en- 

tants. 

droit favori de mon  benefactor,  il récapitulât pour moi 

– L’explication des sorciers, qui ne ressemble pas 

chaque pas qu'il avait fait au cours de son combat 

du tout à une explication quelconque, entraîne un 

pour m’aider à nettoyer et à réaménager mon île du 

danger de mort, dit-il. Elle semble inoffensive et 

 tonal.  Sa récapitulation fut méticuleuse et dura envi- 

séduisante, mais dès que le guerrier s'ouvre à elle, elle 

ron cinq heures. D'une manière claire et brillante, il 

lui assène un coup que personne ne peut parer. 

me fit un résumé succinct de tout ce que j'avais réalisé 

Il éclata de rire. 

depuis le jour de notre première rencontre. C’était 

– Donc prépare-toi au pire, mais ne te hâte pas et 

comme si un barrage avait été cassé. Ses révélations 

ne te panique pas, poursuivit-il. Tu n'as pas de temps 

me prirent complètement au dépourvu. Je m'étais 

et pourtant tu es entouré par l'éternité. Quel paradoxe 

habitué à jouer le rôle d'interrogateur agressif. C'est 

pour ta raison ! 

ainsi que d’entendre don Juan – qui était toujours 

Don Juan se leva. Il enleva les saletés d’un creux 

celui qui résistait – élucider les aspects de son 
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enseignement de façon tellement académique était un 

éprouvé un sentiment inexplicable de vacuité et d’en- 

fait aussi surprenant que de le voir en complet dans la 

gourdissement. Je ne pouvais trouver aucune explica- 

ville de Mexico. Sa maîtrise du langage, sa façon 

tion logique à ma réaction, et j'avais toujours cru 

dramatique de placer les mots et son choix des termes 

qu’après notre première rencontre, j'étais retourné: le 

étaient si extraordinaires, que je ne pouvais pas en 

voir simplement parce que j’avais été obsédé par son 

donner une explication rationnelle. Il dit que dans une 

regard. 

situation pareille, un maître devait parler à chaque 

– C’était la façon la plus rapide que j’avais pour 

guerrier dans les termes qui lui étaient propres et que 

t’accrocher, dit-il. J'ai porté un coup direct à ton  tonal. 

la façon dont il me parlait ainsi que la clarté de ses 

Je l’ai engourdi en concentrant sur lui ma  volonté. 

explications faisaient partie de son astuce suprême, 

– Et comment vous vous y êtes pris ? demandai-je. 

car ce ne serait qu’à la fin que ses paroles prendraient 

– Le regard du guerrier se pose sur l'œil droit de 

une signification pour moi. Il parla sans s’arrêter, 

celui qui est en face, dit-il. Alors il arrête le dialogue 

jusqu’à ce qu'il eût fini de présenter sa récapitulation. 

intérieur, puis le  nagual  prend le dessus ; c'est pour- 

Sans faire d'effort conscient, je notai tout ce qu’il 

quoi la manœuvre est dangereuse. Chaque fois que le 

disait. 

 nagual  l’emporte, ne fût-ce qu’un instant, on ne peut 

– Laisse-moi commencer par te dire qu’un maître 

plus décrire le sentiment qui envahit le corps. Je sais 

ne cherche jamais d'apprentis et que personne ne peut 

que tu as passé des heures innombrables à essayer de 

solliciter ses enseignements, dit-il. L’apprenti est tou- 

te représenter ce que tu ressentais, et que, jusqu’à ce 

jours désigné par un présage. Un guerrier qui peut 

jour, tu n’en as pas été capable. Et pourtant moi j'ai 

être dans la situation de devenir un maître doit être 

accompli ce que je souhaitais. Je t'ai accroché. 

alerte, afin de saisir son centimètre cube de chance. Je 

Je lui dis que je pouvais encore me souvenir de la 

t’ai  vu  juste avant notre première rencontre ; tu avais 

façon dont il m’avait dévisagé. 

un bon  tonal,  comme cette fille que nous avions 

– Le regard sur l'œil droit n’est pas une façon de 

rencontrée dans Mexico. Après t’avoir  vu,  j’ai attendu, 

dévisager, dit-il. C'est plutôt une façon violente de 

de même que nous avons fait avec la fille, ce soir-là 

s'emparer de l'autre, à travers son oeil. En d'autres 

dans le parc. La fille passa devant nous, sans nous 

termes, on s’empare de quelque chose qui se trouve 

accorder d'attention. Mais toi aussi tu étais venu vers 

derrière l'œil. On éprouve une véritable sensation 

moi, emmené par un homme qui disparut, après avoir 

physique de tenir quelque chose avec la  volonté. 

marmonné des inepties. Il te laissa là, devant moi, 

Il se gratta la tête, en inclinant son chapeau sur son 

marmonnant aussi des inepties. Je savais que je 

front, au-dessus de son visage. 

devais agir vite et t’accrocher ; toi-même tu aurais dû 

– Tout ça, naturellement, n'est qu’une façon de 

agir de la sorte, si la fille avait voulu te parler. Mon 

parler, poursuivit-il. Une façon d’expliquer des sensa- 

acte a été de te saisir avec ma  volonté. 

tions physiques mystérieuses, 

Don Juan faisait allusion à la façon extraordinaire 

Il m’ordonna de cesser d’écrire, et de le regarder. Il 

dont il m’avait regardé, le jour où nous nous étions 

dit qu’il allait s'emparer doucement de mon  tonal, 

rencontrés. Il avait fixé son regard sur moi, et j'avais  

avec sa  volonté.  J'éprouvai alors une sensation analo- 
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gue à celle que j'avais ressentie le premier jour de 

croyons voir n'est qu'une image, une description du 

notre rencontre et en d'autres occasions, où don Juan 

monde. Chaque effort du maître est destiné à prouver 

m'avait fait sentir que son œil me touchait vraiment, 

cela à son apprenti. Mais faire qu'il l’accepte est une 

dans un sens concret. 

des choses les plus difficiles ; chacun de nous est pris, 

– Mais comment parvenez-vous à me donner l'im- 

avec satisfaction, dans sa propre représentation du 

pression que vous me touchez, don Juan ? Que faites- 

monde ; celle-ci nous pousse à sentir et à agir, comme

vous vraiment ? demandai-je. 

si nous connaissions vraiment quelque chose au 

– On ne peut pas décrire exactement ce que l'on 

monde. Un maître, dès le premier acte qu'il exécute, 

fait, dit-il. Il y a un déclic, quelque part en dessous du 

vise à mettre fin à cette représentation. Les sorciers 

ventre ; ce déclic a une direction et peut être orienté 

appellent ça interrompre le dialogue intérieur, et ils 

vers n'importe quel but. 

sont convaincus que c'est la seule technique, et la plus

Je sentis de nouveau comme si de petites pinces me 

importante, qu’il faut enseigner à l'apprenti. 

tenaillaient une partie indéfinie de moi-même. 

« Afin de mettre fin à cette représentation, à 

– Cela ne marche que lorsque le guerrier apprend 

laquelle on s’est cramponné dès le berceau, il ne suffit

à diriger sa  volonté,  expliqua don Juan, après avoir 

pas de se borner à désirer, ou à mener à terme des 

détourné son regard. Il n'y a pas moyen de s’exercer, 

résolutions. Il faut une tâche pratique; cette tâche 

c'est pourquoi je n'ai pas recommandé ni encouragé 

pratique est une façon appropriée de marcher. Elle 

l'usage de cette technique. Cela arrive simplement à 

paraît inoffensive et insignifiante. Comme tout ce qui 

un moment donné de la vie d’un guerrier. Personne ne 

a du pouvoir en soi ou par soi, la façon correcte de 

sait comment. 

marcher n'attire pas l'attention. Tu l’as compris, et 

Il resta en silence pendant un certain temps. Je me 

pendant des années au moins, tu l’as considérée 

sentais extrêmement craintif. Soudain don Juan 

comme une bizarrerie. Ce n'est que très récemment 

reprit la parole. 

qu'il t’est venu à l’esprit l’idée que c'était le moyen le 

– Le secret réside dans l'œil gauche, dit-il. Au fur 

plus efficace pour interrompre le dialogue intérieur. 

et à mesure qu'un guerrier progresse sur la voie de la 

– En quoi la façon correcte de marcher peut-elle 

connaissance, son œil gauche apprend à saisir n’im- 

servir à interrompre le dialogue intérieur ? demandai- 

porte quoi. D’ordinaire l’œil gauche d'un guerrier a un 

je. 

aspect étrange ; parfois il reste définitivement bigleux, 

– Le fait de marcher de cette façon spécifique 

ou alors il est plus petit ou plus grand que l’autre, ou 

sature le  tonal;  dit-il. Il en est débordé. Tu vois, le  tonal

différent d'une manière ou d’une autre. 

doit faire attention à ses créations. En fait, c'est cette 

Il me lança un regard et, en plaisantant, fit mine de 

attention qui crée l'ordre du monde en premier lieu ; 

m'examiner l'oeil gauche. Il secoua la tête en signe de 

par conséquent, le  tonal  doit veiller sur tous les 

désaccord narquois, et il rit tout bas. 

éléments de son monde, afin de le conserver, et 

– Une fois que l’apprenti a été accroché, l'instruc- 

surtout il doit préserver cette représentation du 

tion commence, continua-t-il. La première tâche d’un 

monde, en tant que dialogue intérieur. 

maître est d'introduire l'idée que le monde que nous  

Il dit que la façon correcte de marcher était un    
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subterfuge. Le guerrier, en crispant tout d'abord ses 

l'habitude de m'imposer, chaque fois que je m'étais 

doigts, se concentrait sur les bras ; puis, en regardant 

trouvé chez lui. C’étaient des corvées absurdes, 

sans mettre au point son regard, vers n'importe quel 

comme ranger le bois en formant des motifs, encercler

point devant lui, dans un rayon compris entre la 

la maison avec une chaîne ininterrompue de cercles 

pointe de ses pieds et l'horizon, il saturait littérale- 

concentriques, tracés par terre avec le doigt, balayer 

ment son  tonal  d’information. Le  tonal,  coupé de sa 

des ordures d'un endroit à l’autre, et ainsi de suite. Les

relation directe et personnelle avec les éléments de sa 

tâches incluaient aussi des actes que je devais exécu-

description, était incapable de se parler à lui-même et 

ter tout seul à la maison et qui consistaient à porter 

il était donc voué au silence. 

une cape noire, à lacer d’abord mon soulier gauche, ou

Don Juan expliqua que la position des doigts était 

à attacher ma ceinture de droite à gauche. 

sans importance et que la seule considération était 

La raison pour laquelle ces tâches m’avaient tou- 

d'attirer l’attention sur les bras, en crispant les doigts 

jours semblé de simples plaisanteries était qu’invaria- 

de diverses façons inhabituelles ; l’important était la 

blement il me disait de les oublier, dès qu'elles étaient 

manière dont les yeux, qui ne se fixaient sur rien en 

devenues des routines. 

particulier, détectaient un très grand nombre d'élé-  

Comme il récapitulait toutes les tâches qu’il m’avait 

 

ments du monde, sans s’en faire une idée nette. Il 

imposées, je réalisai qu'en me forçant à exécuter des 

ajouta que les yeux, dans cet état, pouvaient capter 

routines dépourvues de signification, il m’avait, à la 

des détails qui échappaient à la vision normale. 

vérité, inculqué l'idée d’agir, sans rien attendre en 

– Parallèlement à la façon correcte de marcher, 

retour. 

poursuivit don Juan, un maître doit enseigner à son 

– Interrompre le dialogue intérieur est effective- 

apprenti une autre possibilité, qui est encore plus 

ment la clé du monde des sorciers, dit-il. Les autres 

subtile : celle d'agir sans y croire, sans attendre de 

activités ne sont que des soutiens ; elles ne servent 

récompenses. Agir pour agir, simplement. Je n’exagé- 

qu'à hâter l'effet de l’interruption du dialogue inté- 

rerais pas si je te disais que le succès de l’entreprise 

rieur. 

d’un maître dépend de la façon correcte et harmo- 

Il dit qu'il y avait deux activités ou techniques 

nieuse dont il guide son apprenti, dans ce problème 

principales, qu’on utilisait pour hâter l'interruption 

spécifique. 

du dialogue intérieur : l’effacement de l’histoire per- 

Je dis à don Juan que je ne me rappelais pas l’avoir 

sonnelle et le  rêve.  Il me rappela que durant les 

jamais entendu discuter au sujet d' « agir pour agir, 

premières étapes de mon apprentissage, il m’avait 

simplement », comme s'il s’agissait d’une technique 

donné un certain nombre de méthodes spécifiques, 

particulière; tout ce que je pouvais me remémorer 

destinées à transformer ma personnalité. Je les avais 

étaient ses commentaires constants mais vagues à ce 

enregistrées dans mes cahiers, et pendant des années

propos. 

je les oubliai, jusqu’à ce qu'un jour leur importance 

Il rit et dit que sa manœuvre avait été si subtile 

me sautât aux yeux. Ces méthodes spécifiques me 

qu'elle m’avait échappé jusqu’à ce jour. Puis il me 

paraissaient, au premier abord, des petits trucs qui 

rappela toutes ces tâches drôles et absurdes qu’il avait 
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relevaient surtout de la manie et qui m'obligeaient à 

modifier mon comportement. 

Il expliqua que tout l’art du maître consistait à 

dévier l’attention de l’apprenti des questions princi- 

pales. Un exemple frappant de cet art était que je ne 

m’étais pas rendu compte jusqu’à ce jour qu’il m’avait 

eu vraiment, en m’apprenant un point extrêmement 

crucial : agir sans attendre de récompense. 

Il dit que dans cet ordre de raisonnements, il s’était 

moqué de mon intérêt pour  voir,  ce qui, en dernière 

instance, revenait à traiter directement avec le  nagual, 

et ce qui était le but inévitable des enseignements, 

bien que cela fût une tâche inaccessible en tant que 

telle. 

– Dans quel dessein vous êtes-vous moqué de moi 

de cette façon-là ? demandai-je. 

– Les sorciers sont convaincus que nous sommes 

tous des nigauds, dit-il. Nous ne pouvons jamais 

abandonner de plein gré notre sacré contrôle des 

choses, c'est pourquoi il faut que nous soyons 

trompés. 

Il argumenta qu'en m'obligeant à concentrer mon 

attention sur de prétendues tâches, alors qu’il m'en- 

seignait à  voir,  il avait réussi deux choses. Tout 

d’abord, il avait esquissé la rencontre directe avec le 

 nagual,  sans en faire la mention ; ensuite, il m’avait 

eu, en traitant les véritables problèmes de son ensei- 

gnement, comme des affaires sans importance. Pour 

moi,  voir était bien plus important qu’effacer mon 

histoire personnelle ou que  rêver.  Je tenais ces prati- 

ques pour des activités très amusantes. Je pensais 

toujours que c’était pour ces pratiques-là que j’avais 

le plus de facilité. 

– Le plus de facilité ! commenta-t-il d’un ton rail- 

leur, lorsque je lui fis part de mes pensées. Un maître 

ne doit rien laisser au hasard. Je t'ai dit que tu avais   
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raison de sentir que je me moquais de toi. Le pro- 

blème était que tu croyais que le fait de me moquer de 

toi signifiait que je bernais ta raison. Pour moi, me 

moquer de toi signifie distraire ton attention, ou la 

capturer, selon le cas. 

Il me regarda de côté et, d'un geste du bras, 

parcourut tout ce qui nous entourait. 

– Le secret de tout cela est l’attention qu'on lui 

porte, dit-il. 

– Que voulez-vous dire par là, don Juan ? 

– Tout cela n'existe que parce que nous y faisons 

attention. Par exemple ce rocher, sur lequel nous 

sommes assis, est un rocher parce que nous avons été 

contraints à lui accorder notre attention en tant que 

rocher. 

Je voulais qu’il expliquât cette idée. Il rit et leva 

vers moi un doigt accusateur. 

– Pour l'instant nous récapitulons, dit-il, Nous y 

arriverons plus tard. 

Il affirma qu'à cause des pièges qu’il m'avait ten- 

dus, je m’étais intéressé à effacer mon histoire person- 

nelle et à rêver .Il dit que les effets de ces deux 

techniques étaient, en dernière instance, destructeurs, 

si elles étaient utilisées de façon absolue et que, par 

conséquent, il avait eu, comme tous les maîtres, le 

souci d’empêcher son apprenti de plonger dans l’aber- 

rant et le morbide. 

– Effacer l'histoire personnelle et  rêver  ne 

devraient être qu'une aide, dit-il. Un apprenti a besoin 

de modération et de force, pour se refréner. C’est 

pourquoi un maître introduit la notion du comporte- 

ment de guerrier, ou de la vie de guerrier. Voilà la 

colle qui assemble tout ce qui se trouve dans le monde 

d’un sorcier. Petit à petit, un maître doit forger et 

développer cette notion. Sans la vigueur et la pondé- 

ration que suppose le comportement du guerrier, il 
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n’est pas possible de supporter la voie de la connais- 

Don Juan me demanda de lui raconter quelle avait 

sance. 

été la réaction la plus naturelle que j'avais eue dans 

Don Juan dit que l’apprentissage du comportement 

les moments d’angoisse, de frustration et de décep- 

du guerrier impliquait que l’attention de l'apprenti 

tion, avant de devenir un apprenti. Il dit que dans son 

fût captée plutôt que détournée, et qu'il avait capté 

cas, il avait réagi par la colère. Je lui dis que pour ma 

mon attention, en me poussant hors de mes habitudes 

part, je m’étais apitoyé sur mon état. 

quotidiennes, chaque fois que j’étais allé le voir. Notre 

– Bien que tu n’en sois pas conscient, tu as dû te 

errance dans le désert et les montagnes avait été les 

creuser la tête pour rendre naturel ce sentiment, dit-il. 

moyens d'y parvenir. 

A présent tu ne peux plus te rappeler l'immense effort 

La manœuvre consistait à modifier le contexte de 

qu'il t'a fallu pour faire de cette compassion un 

mon univers quotidien, en m’emmenant faire des 

élément de ton île. La compassion de toi-même témoi- 

marches et chasser ; c'était un autre aspect de son 

gnait de tout ce que tu faisais. Tu l’avais jusqu’au bout 

système, qui m'avait échappé. Le fait d'altérer le 

des ongles, prête à te donner conseil. Mais pour le 

contexte entraînait que je ne connaissais plus les 

guerrier, la mort est une conseillère plus raisonnable, 

ficelles et que mon attention devait se porter sur tout 

et elle peut, elle aussi, être amenée à porter témoi- 

ce que faisait don Juan. 

gnage de tout ce que l’on fait, au même titre que la 

– Quel sacré tour, hein ? dit-il, et il en rit. 

compassion ou la colère. Évidemment, à l'issue d'un 

Je ris avec effroi. Je ne m’étais jamais aperçu qu’il 

combat immense, tu as appris à t’apitoyer sur ton 

était tellement lucide. 

sort. Mais tu pourrais apprendre également à avoir 

  

Ensuite il énuméra les démarches qui visaient à 

l’intuition de ta fin imminente et à connaître par cœur 

guider et à capter mon attention. Lorsqu’il acheva son 

l’idée de ta propre mort. En tant que conseillère, la 

récit, il ajouta qu’un maître devait prendre en consi- 

compassion ne vaut rien en comparaison de la mort. 

dération la personnalité de l’apprenti et que, dans 

Puis don Juan signala qu'il y avait apparemment 

mon cas, il fallait être prudent, car j’étais violent et 

une contradiction dans la notion de changement ; 

j'aurais pu trouver tout naturel de me tuer de déses- 

d’une part, le monde des sorciers exigeait une trans- 

poir. 

formation drastique ; d’autre part, l’explication des 

– Vous êtes vraiment un drôle de type, don Juan ! 

sorciers disait que l'île du  tonal était achevée et qu'on 

dis-je en blaguant, et il s’esclaffa. 

ne pouvait pas lui enlever un seul élément. Le change- 

Il expliqua qu'afin d’aider à effacer l'histoire per- 

ment ne signifiait donc pas oblitérer des éléments, 

sonnelle, on apprenait trois autres techniques. Celles- 

mais plutôt altérer l’usage qu’on leur avait assigné. 

ci étaient : perdre la suffisance, assumer les responsa- 

– Prends le cas de la compassion, dit-il. Il n'y a pas 

bilités et prendre la mort pour conseillère. L’idée était 

moyen de s'en débarrasser pour de bon ; elle a une 

que, sans l’effet bénéfique de ces trois techniques, 

place et un caractère définis sur ton île, une façade 

l’apprenti s’exerçant à effacer son histoire personnelle 

déterminée qui est reconnaissable. C’est ainsi qu'à 

risquerait de devenir sournois, évasif et inutilement 

chaque fois que l'occasion se présente, la compassion 

hésitant à son égard et à celui de ses actions. 

de soi-même agit. Elle a une histoire. Si tu changes 
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donc la façade de cette compassion, tu auras déplacé 

sa place prééminente. 

Je lui demandai d’expliquer le sens de ces méta- 

phores, notamment l’idée de changer les façades. 

Telles que je la comprenais, elle signifiait peut-être 

l'action de jouer plus d’un rôle en même temps. 

– On change la façade en altérant l’usage des 

éléments de l’île, répondit-il. Prends de nouveau la 

compassion. Tu n'en avais nullement besoin parce 

que, ou bien tu te sentais important et digne de 

conditions meilleures ou d'un meilleur traitement, ou 

bien tu étais peu disposé à assumer des responsabili- 

tés pour les actes qui t’avaient mené à cet état qui 

provoquait la pitié, ou bien encore tu étais incapable 

d'amener l’idée de l'imminence de ta mort à témoi- 

gner de tes actes et à te conseiller. 

« Effacer l'histoire personnelle et les trois techni- 

ques qui l’accompagnent sont pour les sorciers les 

moyens de changer la façade des éléments de l’île. En 

effaçant ton histoire personnelle, par exemple, tu as 

refusé de faire appel à la pitié ; pour la nourrir, tu 

devais te sentir important, irresponsable et immortel. 

Lorsque ces éléments furent altérés d’une manière ou 

d’une autre, tu n'eus plus la possibilité de t’apitoyer 

sur toi. 

« La même chose est vraie pour tous les autres 

éléments que tu as changés sur ton île. Sans l’utilisa- 

tion de ces quatre techniques, tu n’aurais jamais 

réussi à les modifier. Mais changer les façades signifie 

seulement que l’on attribue une place secondaire à un 

élément qui était auparavant prépondérant. Ta 

compassion de toi-même est encore un élément de ton 

île ; elle y demeurera à l’arrière-plan, de même que 

l'idée de l’imminence de ta mort, ton humilité ou ta 

responsabilité vis-à-vis de tes actes étaient là, sans 

que tu t’en fusses jamais servi. »  
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Don Juan dit qu’une fois que ces techniques avaient 

été présentées, l’apprenti arrivait à un carrefour. 

Selon sa sensibilité, l'apprenti adoptait l’une ou l’au- 

tre de ces attitudes : ou bien il suivait à la lettre les 

recommandations et les suggestions que son maître 

lui avait faites et agissait sans attendre de récom- 

pense, ou bien il prenait tout à la blague, en le 

considérant comme une aberration. 

Je remarquai que, dans mon propre cas, j'étais 

troublé par le terme de « techniques ». J’attendais 

toujours une série de directives précises, mais il ne 

m’avait fait que des suggestions vagues, et j’étais 

incapables de les prendre au sérieux, ou d'agir en 

accord avec ses principes. 

– C'est là ton erreur. J’ai donc dû me décider à 

utiliser les plantes de pouvoir. Tu aurais pu utiliser 

ces quatre techniques pour nettoyer et réaménager 

ton île du  tonal.  Elles t’auraient conduit jusqu’au 

 nagual.  Mais tous les gens ne sont pas capables d’agir 

à partir de simples recommandations. Toi et moi, 

dans une telle circonstance, nous avons eu besoin de 

quelque chose d’autre, pour être ébranlés ; nous avons 

eu besoin de ces plantes de pouvoir. 

A la vérité j'avais mis des années à réaliser l’impor- 

tance des premières suggestions que m'avait faites 

don Juan. L'effet extraordinaire que les plantes psy- 

chotropiques avaient produit sur moi m'avait induit 

en erreur, en me faisant croire que leur utilisation 

était le trait capital de l’apprentissage. Je m’étais 

accroché à cette conviction, et ce ne fut que dans les 

dernières années de mon apprentissage que je décou- 

vris que les transformations significatives et les 

découvertes des sorciers étaient toujours faites dans 

des états de lucidité. 

– Que se serait-il passé si j’avais pris vos recom- 

mandations au sérieux ? demandai-je. 
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– Tu serais parvenu au  nagual,  répondit-il. 

que, bien que les enseignements fussent censés abor- 

– Mais est-ce que j’y serais parvenu sans  bene- 

der les mêmes sujets avec tous les apprentis, l’ordre de 

 factor ? 

ceux-là était différent selon les individus et que, dans 

– C’est le pouvoir qui en décide, selon ton impec- 

mon cas, il avait obtenu des indications nombreuses 

cabilité, dit-il. Si tu avais pris au sérieux ces quatre 

concernant le grand degré de coercition qu'il me 

techniques, tu aurais emmagasiné suffisamment de 

fallait, pour que je me sentisse concerné par les 

pouvoir personnel pour trouver un  benefactor.  Tu 

choses. 

aurais été impeccable, et le pouvoir t'aurait ouvert 

– J'avais affaire à un individu immortel et imper- 

toutes les voies nécessaires. Telle est la règle. 

tinent, qui n'avait aucun respect ni de sa vie ni de sa 

– Pourquoi ne m’avez-vous pas donné plus de 

mort, dit-il en riant. 

temps ? demandai-je. 

J'avançai le fait qu'il avait décrit et considéré ces 

– Tu avais tout le temps qu’il te fallait, dit-il. C’est 

plantes en termes de qualités anthropomorphiques. Il 

le pouvoir qui m’a indiqué cette voie. Une nuit je 

s'y était référé comme si elles avaient eu une person- 

t’avais demandé de résoudre une énigme ; tu devais 

nalité. Il répliqua que c’était encore un moyen pres- 

trouver ta place bénéfique devant la porte de ma 

crit, pour détourner l'attention de l'apprenti du pro- 

maison. Cette nuit-là, tu t'es exécuté à merveille, sous 

blème réel, qui était l'interruption du dialogue inté- 

ma pression, et le lendemain matin, tu t'es endormi 

rieur. 

sur une pierre très particulière que j’avais placée là. 

– Si on ne les utilise que pour interrompre le 

Le pouvoir m'a montré que tu devais être poussé 

dialogue intérieur, quel est leur rapport avec l'allié ? 

sans 

– Voilà une question difficile à expliquer, dit-il. 

merci, car autrement tu n'aurais rien fait. 

Ces plantes mènent l’apprenti directement au  nagual, 

– Est-ce que les plantes de pouvoir m’ont aidé ? 

dont l'allié n’est qu’un aspect. Nous fonctionnons à 

demandai-je. 

partir de la raison exclusivement, sans égard pour ce 

– Certainement, dit-il. Elles t’ont révélé, en arrêtant 

que nous sommes ou pour l’endroit d'où nous prove- 

ta représentation du monde. Dans ce sens les plantes 

nons. D’une manière ou d’une autre, la raison peut 

de pouvoir ont eu sur le  tonal  le même effet que la 

rendre compte de tout ce qui a lieu à l'intérieur de la 

« manière correcte de marcher ». Elles l’ont débordé 

représentation qu’elle se fait du monde. L’allié est 

d’information et ont obligé le dialogue intérieur à 

extérieur à cette représentation ; il est en dehors du 

s’interrompre. Les plantes sont excellentes pour ça, 

domaine de la raison. On ne peut le voir qu'à partir de 

mais très coûteuses. Elles produisent un dommage 

la  volonté,  lorsque notre représentation ordinaire s'est 

immense au corps. C'est leur contrepartie, notam- 

arrêtée, et pour cette raison il est, justement, le 

ment en ce qui concerne l'herbe du diable. 

 nagual.  Les sorciers, cependant, peuvent apprendre à 

– Si vous saviez qu’elles étaient dangereuses, 

percevoir l'allié de la façon la plus complexe et, ce 

pourquoi m'en avoir donné tellement et tellement de 

faisant, ils se plongent trop profondément dans une 

fois ? demandai-je, 

nouvelle représentation. Donc, afin de te protéger de 

Il m’assura que les détails du procédé n'avaient pas 

ce sort, je n’ai pas insisté sur l’allié comme d'autres 

été décidés par le maître, mais par le pouvoir. Il dit 
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sorciers l'auraient fait. Après des générations d'utili- 

arrêté, quand j’ai jugé que tu avais emmagasiné 

sation des plantes de pouvoir, les sorciers ont appris à 

suffisamment de représentations du  nagual,  C’est pour 

rendre compte, dans leurs représentations, de tout ce 

cette raison que je n’ai jamais voulu discuter de tes 

qui relève d’elles. Je dirais que les sorciers, en se 

rencontres avec les plantes de pouvoir, ni te laisser en 

servant de leur  volonté,  ont réussi à élargir leurs 

parler de façon obsessive ; ça n’avait pas de sens que 

représentations du monde. Mon maître et mon  bene- 

d'élucubrer sur l'indicible. Car c’étaient de véritables 

 factor  en sont les plus clairs exemples. C'étaient des 

incursions dans le  nagual,  dans l’inconnu. » 

hommes de grand pouvoir, mais ce n’étaient pas des 

Je signalai que mon besoin de parler des percep- 

hommes de connaissance. Ils n'ont jamais brisé les 

tions acquises sous l'influence des plantes psychotro- 

limites de leurs immenses représentations et, pour 

piques était dû à l’intérêt que j'avais d’éclaircir une 

cette raison, ils ne sont jamais parvenus à la totalité 

hypothèse qui m'était propre. J'étais convaincu 

d’eux-mêmes, bien qu’ils en aient eu la connaissance. 

qu'avec l’aide de ces plantes, il m’avait fourni des 

Ce n’est pas qu’ils aient vécu de façon aberrante, en 

souvenirs concernant des manières inconcevables de 

exigeant des choses au-delà de leur portée; ils 

percevoir. Ces souvenirs, qui, à l'époque où je les avais 

savaient qu'ils avaient manqué le coche et que, seule- 

vécus, avaient pu me paraître maniaques et sans 

ment le jour de leur mort, tout le mystère leur serait 

rapport avec une signification quelconque, s'étaient 

révélé. La sorcellerie ne leur a donc donné qu’un 

plus tard constitués en unités sémantiques. Je savais 

aperçu et jamais de moyens réels d’obtenir cette 

que don Juan m’avait guidé chaque fois avec maîtrise 

totalité évasive de soi-même. 

et que tout cet assemblage sémantique avait été fait 

« Je t'ai suffisamment parlé de la représentation des 

sous sa direction. 

sorciers sans te laisser accrocher par elle. Je t'ai dit 

– Je ne veux pas attacher de l’importance à ces 

que ce n'était qu'en opposant deux représentations 

événements, ni les expliquer, dit-il sèchement. Si nous 

face à face, que l’on pouvait se faufiler entre les deux, 

nous attardons sur des explications, nous pouvons 

pour atteindre le monde réel. Je voulais dire, qu'on ne 

retourner là où nous ne le voulons pas ; c'est-à-dire 

peut parvenir à la totalité de soi-même que lorsqu'on 

que nous serons rejetés dans une représentation du 

comprend définitivement que le monde n'est qu'une 

monde qui, cette fois-ci, serait plus vaste. 

représentation, que ce soit celle de l'homme ordinaire 

Don Juan dit qu’après que l’apprenti eut inter- 

ou celle du sorcier. 

rompu son dialogue intérieur sous l'emprise des 

« C'est là que je me suis écarté de la tradition. Après 

plantes de pouvoir, il se trouvait inévitablement 

toute une vie de combat, j’ai appris que ce qui compte 

devant une impasse. L'apprenti commencerait à se 

n’est pas d'acquérir une description nouvelle, mais de 

poser des questions sur tout son apprentissage. Selon 

parvenir à la totalité de soi-même. On devrait parve- 

don Juan, même l'apprenti le plus tenace souffrirait, à 

nir au  nagual  sans dire du mal du  tonal  et surtout sans 

ce stade-là, d'une perte sérieuse d’intérêt. 

nuire à son corps. Tu as pris ces plantes en suivant les 

– Les plantes de pouvoir secouent le  tonal  et 

mêmes pas que moi j'avais suivis. La seule différence 

menacent l'intégrité de l'île tout entière, dit-il. C’est à 

c’est qu'au lieu de te laisser t’adonner à elles, j'ai tout  

ce moment-là que l'apprenti bat en retraite, et il fait 
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preuve de sagesse ; il veut fuir toute cette confusion. 

grande que fût ta peur. Elle le savait. Je t’ai surpris un 

C’est aussi à ce moment-là que le maître tend son 

jour dans le village, à la regarder ; tu tremblais dans 

piège le plus fort : celui du choix de l’adversaire à la 

ton froc, et pourtant tu en avais l’eau à la bouche. 

hauteur des circonstances. Ce piège a deux buts. D’une 

« A cause des actes de l’adversaire à la hauteur, un 

part, il permet au maître de tenir son apprenti; 

apprenti a le choix entre être réduit en pièces ou bien 

 

d'autre part, il permet à l'apprenti d'avoir un point de 

changer radicalement. Les actions de la Catalina à ton 

référence pour s’en servir ultérieurement. Le piège est 

égard ne t'ont pas tué – et ce n’est pas parce qu’elle 

une manœuvre qui amène sur l'arène un adversaire à 

ne s’en est pas efforcée de tout cœur, mais parce que tu 

la hauteur. Sans l'aide de celui-ci, qui n'est pas 

étais résistant –, et par conséquent elles ont eu sur toi 

vraiment un ennemi, mais un adversaire entièrement 

un effet bénéfique, et t’ont pourvu de décision. 

dévoué, l'apprenti ne peut plus continuer sur la voie 

« Le maître se sert de l’adversaire à la hauteur, pour 

de la connaissance. Le meilleur des hommes lâcherait 

forcer l’apprenti à faire le choix de sa vie. L'apprenti 

à ce moment-là, s’il pouvait en prendre la décision. Je 

doit choisir entre le monde du guerrier et son monde 

t’ai amené, comme adversaire à la hauteur, le plus 

ordinaire. Mais aucune décision n’est possible si 

excellent guerrier que l'on puisse trouver, la Catalina. 

l’apprenti ne comprend pas le choix ; c'est pourquoi, 

Don Juan parlait d'une époque déjà lointaine, où il 

un maître doit avoir une attitude extrêmement 

m'avait engagé dans toute une série de combats avec 

patiente et compréhensive et doit conduire son 

une sorcière indienne. 

homme avec maîtrise, jusqu’au choix, en s’assurant, 

– Je t'ai mis en contact physique avec elle, pour- 

avant tout, que son apprenti choisit le monde et la vie 

suivit-il. J'ai choisi une femme parce que tu as 

du guerrier. J'y ai réussi en te demandant de m'aider à 

confiance dans les femmes. Elle a eu beaucoup de mal 

vaincre la Catalina. Je t'ai dit qu’elle allait me tuer et 

à ébranler cette confiance. Elle m'a avoué quelques 

que j'avais besoin de ton aide pour m’en débarrasser. 

années après, qu'elle avait voulu tout laisser tomber, 

Je t’ai prévenu honnêtement sur les conséquences de 

parce que tu lui plaisais. Mais c’est une guerrière 

ton choix, et je t'ai laissé beaucoup de temps pour que 

remarquable et, malgré ses sentiments, elle a failli te 

tu te décidasses à le faire. »  

faire sauter de la planète. Elle a bouleversé ton  tonal  si 

intensément qu'il n'a plus été le même. Elle a vrai- 

Je me rappelai clairement que don Juan m'avait laissé 

ment changé les éléments de la surface de ton île, et si 

libre,  ce  jour-là.  Il  m'avait  dit  que,  si  je  ne  voulais  pas 

profondément que ses actes t'ont propulsé dans un 

l’aider,  j’étais  libre  de  le  quitter  et  de  ne  jamais  revenir. 

autre domaine. Elle aurait pu, certainement, devenir 

J’avais  senti  alors  que  j'avais  la  liberté  de  choisir  mon 

ton  benefactor,  mais tu n’étais pas de taille pour un 

propre  chemin  et  que  je  n’avais  pas  d'autres  obligations 

sorcier de la sorte. Il y avait quelque chose qui ne 

vis-à-vis de lui. 

collait pas entre vous deux. Tu ne pouvais pas avoir 

J'avais  quitté  sa  maison  et  je  m’étais  éloigné  en 

peur d’elle. Une nuit, tu as failli perdre la boule, 

voiture,  avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  joie.  J'étais 

lorsqu’elle t'a abordé, mais malgré cela, tu étais attiré 

triste  de  quitter  don  Juan,  et  pourtant  j'étais  heureux 

par elle. Elle te paraissait une femme désirable, si 

d’être dégagé de toutes ces activités troublantes. Je 
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pensais  à  Los  Angeles,  à  mes  amis  et  à  toutes  les 

routines  de  la  vie  quotidienne  qui  m’attendaient,  des 

petites  routines  qui  m’avaient  toujours  fait beaucoup  de 

plaisir.  Pendant  un  moment  je  fus  pris  d’euphorie.  Je 

laissais  derrière  moi  les  bizarreries  de  don  Juan  et  de 

son mode de vie, et j'étais libre. 

Cependant  mon  humeur  joyeuse  ne  dura  pas 

longtemps.  Le  désir  que  j’avais  de  quitter  le  monde  de 

don  Juan  était  peu  sincère.  Mes  routines  avaient perdu 

leur attraction. J’essayai de réfléchir à ce que je voulais 

faire  à  Los  Angeles, mais je ne trouvais rien. Don Juan 

m'avait  dit  un  jour  que  j’avais  peur  des  gens  et  que 

j’avais appris à m’en défendre, en n'ayant aucun désir. Il 

dit  que  le  fait  de  ne  rien  désirer  était  le  plus  beau  but 

d’un  guerrier.  Bêtement,  toutefois,  j’avais  élargi  le  sens 

de ne rien désirer, qui était devenu ne rien aimer. C’est 

ainsi que ma vie était devenue ennuyeuse et vide. 

Il  avait  raison  et,  pendant  que  ma  voiture  vrombissait 

sur  l’autoroute  en  roulant  vers  le  nord,  je  finis  par  être 

ébranlé 

complètement 

par 

ma 

propre 

folie 

insoupçonnée.  Je  commençais  à  réaliser  la  portée  de 

mon choix. A la vérité, j’abandonnais un monde magique 

de renouveau perpétuel pour une existence douillette et 

ennuyeuse à Los Angeles. Les journées vides revinrent 

à  ma  mémoire.  Je  me  souvins  d’un  dimanche  en 

particulier.  Je  m’étais  énervé  toute  la  journée  à  ne  rien 

faire. Aucun ami n’était venu me rendre visite. Personne 

ne  m'avait  invité  à  une  quelconque  réunion.  Les  gens 

que je voulais voir n’étaient pas chez eux et, ce qui était 

le  comble,  j'avais  vu  tous  les  films  de  la  ville.  En  fin 

d'après-midi, pris d'un désarroi extrême, je fouillai la liste 

de  films  de  nouveau,  et  j’en  trouvai  un  que  jamais  je 

n'avais  voulu  voir,  Marjorie  Morningstar.  Il  passait  dans 

une  ville  située  à  cinquante  kilomètres.  J'y  allai  et  je 

détestai le   
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film,  mais  même  ainsi  c’était  préférable  au  désœuvre-

ment. 

Sous l'effet du monde de don Juan, j’avais changé. 

En tout cas sur un point, car depuis notre rencontre, je 

n’avais pas eu le temps de m'ennuyer. Cela me suffisait 

; don Juan était au fond certain que j'allais choisir le 

monde du guerrier. Je fis demi-tour et je me dirigeai 

vers sa maison. 

– Qu’est-ce qui se serait passé si j’avais choisi de 

rester à Los Angeles ? demandai-je. 

– C'était impossible, dit-il. Ce choix n’existait pas. 

Tout ce qu'on exigeait de toi, c'était de permettre à 

ton  tonal  de prendre conscience de la décision concer- 

nant le monde des sorciers. Le  tonal  ne sait pas que les 

décisions relèvent du  nagual.  Quand nous prenons une 

décision, nous ne faisons rien d'autre que de reconnaî- 

tre que le cadre de notre prétendue décision a été 

établi indépendamment de notre compréhension, et 

tout ce que nous faisons c’est d'acquiescer. 

« Dans la vie d’un guerrier, il n'y a qu'une seule 

chose, une question unique, qui ne dépend pas de la 

décision : c’est de savoir jusqu’où l’on peut s’engager 

dans la voie de la connaissance et du pouvoir. Cette 

question reste ouverte, et personne ne peut prédire 

son dénouement. Je t’ai déjà dit que le guerrier était 

libre d’agir, soit de manière impeccable, soit de façon 

sotte. A la vérité il n’est libre que pour être impecca- 

ble, car c’est là la vraie dimension de l'esprit d’un 

guerrier. » 

Don Juan dit que, quand l’apprenti avait pris la 

décision de rejoindre le monde des sorciers, le maître 

lui donnait une corvée pratique, une tâche qu’il devait 

exécuter dans sa vie quotidienne. Il expliqua que cette 

tâche, conçue en accord avec la personnalité de 

l’apprenti, était d'ordinaire une sorte de situation 
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farfelue, que l’apprenti était censé affronter, et que 

Il rit et dit qu'il ne pouvait pas imaginer le mal que 

c’était un moyen d'affecter en permanence sa repré- 

je m’étais donné pour garder la bouche fermée. 

sentation du monde. Dans mon propre cas, j'avais pris 

Il expliqua la rupture des routines, la marche de 

la tâche plus comme une blague amusante que comme 

pouvoir et le ne-pas-faire comme des ouvertures pour 

une situation vitale sérieuse. Cependant au fur et à 

apprendre de nouvelles façons de percevoir le monde, 

mesure que le temps passait, je me rendis compte, 

ce qui faisait entrevoir au guerrier des possibilités 

finalement, que je devais prendre ça au sérieux. 

inconcevables d'action. L'idée de don Juan était que la 

– Après avoir attribué à l’apprenti sa tâche de 

connaissance d'un monde séparé et pragmatique du 

sorcellerie, on considère qu'il est prêt pour un autre  

 rêve était rendue possible par l'emploi de ces trois 

type d’instruction, poursuivit-il. Il est devenu guer- 

techniques. 

rier. Dans ton cas, puisque tu n’étais plus apprenti, je 

 – Rêver  est une aide pratique inventée par les 

t'ai appris les trois techniques qui permettent de 

sorciers, dit-il. Ils n’étaient pas bêtes ; ils savaient ce 

 rêver :  la rupture des routines quotidiennes, la marche 

qu'ils faisaient et cherchèrent à se servir du  nagual,  en 

de pouvoir et le ne-pas-faire. Tu as été très consé- 

entraînant le  tonal à s'effacer pendant un moment, 

quent : bouché comme apprenti, et bouché comme 

pour le reprendre ensuite. Mais ce n’est qu'une façon 

guerrier. Avec beaucoup de zèle, tu as transcrit tout ce 

de parler. Ces propos n’ont pas de sens pour toi. 

que j’ai dit et tout ce qui t’est arrivé, mais tu n'as pas 

Pourtant tu n'as pas cessé de faire cela : tu t'es 

agi exactement de la façon dont je t’avais conseillé. 

entraîné à effacer le  tonal,  sans perdre la boule pour 

Donc j’ai dû encore t’ébranler avec les plantes de 

autant.  Rêver  représente naturellement le summum 

pouvoir. 

des efforts des sorciers, l’utilisation extrême du  nagual. 

Don Juan me fit alors un compte rendu minutieux 

Il évoqua tous les exercices de ne-pas-faire qu'il 

de la façon dont il avait détourné mon attention du 

m’avait fait exécuter, toutes les routines de ma vie 

 rêve,  en me faisant croire que l’important était de 

quotidienne qu'il avait isolées, pour mieux les briser, 

mener une activité très difficile, qu'il avait appelée le 

et toutes les fois qu'il m'avait obligé à m’engager dans 

ne-pas-faire ; celle-ci consistait en un jeu de percep- 

la marche de pouvoir. 

tion, où il fallait concentrer l'attention sur tous les 

– Nous arrivons au terme de ma récapitulation, 

aspects du monde qui étaient d’ordinaire négligés, 

dit-il. Maintenant il nous faut parler de Genaro. 

comme par exemple l’ombre projetée par les choses. 

Don Juan dit que le jour où j’avais rencontré don 

Don Juan dit que sa stratégie avait été de laisser 

Genaro, un présage très important était apparu. Je lui 

tomber le ne-pas-faire, en imposant sur lui le secret le 

dis que je ne pouvais pas me souvenir de quelque 

plus strict. 

chose de particulier. Il me rappela que ce jour-là, nous 

– Ne-pas-faire, comme le reste, est une technique 

nous trouvions assis sur un banc, sur une place. Il dit 

très importante, mais ce n’est pas la question princi- 

qu'un peu plus tôt, il m’avait appris qu'il attendait un 

pale, dit-il. Le secret était un bon piège. Toi, qui es le 

ami que je n’avais jamais rencontré auparavant ; puis, 

bavard le plus impénitent, devant garder le secret ! 

lorsque l’ami apparut, je l'avais reconnu sans hésita- 

tion, au milieu d’une grande foule. C'est à cause de ce  
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présage qu’ils avaient songé à don Genaro, pour qu'il 

soit mon  benefactor. 

Lorsqu'il mentionna cet événement, je me rappelai 

que, pendant que nous étions assis à bavarder, je 

m'étais retourné et j’avais vu un petit homme maigre, 

rayonnant d'une vitalité extraordinaire, ou d’un cer- 

tain charme, ou tout simplement d’entrain. Il venait 

de tourner à un angle, dans le parc. En plaisantant, 

j’avais dit à don Juan que son ami s’approchait de 

nous et que c’était à coup sûr un sorcier, à en juger par 

son aspect. 

– A partir de ce jour-là, Genaro détermina ce qu’il 

fallait faire avec toi, poursuivit don Juan. Étant ton 

guide dans le  nagual,  il t'en a fait des démonstrations 

impeccables et, chaque fois qu’il réalisait une action 

comme  nagual,  il te laissait avec un savoir qui défiait 

et outrepassait ta raison. Il a désajusté ta représenta- 

tion du monde, bien que tu n'en sois pas encore 

conscient. Là encore, tu t'es conduit comme avec les 

plantes de pouvoir, tu as eu besoin de plus que ce qui 

est nécessaire. Très peu d’assauts du  nagual  devraient 

suffire à démanteler la représentation que l’on a ; mais 

même jusqu'à ce jour, malgré toutes les offensives du 

 nagual,  on a l’impression que ta représentation est 

inébranlable. Aussi bizarre que cela puisse paraître, 

c'est là ta meilleure qualité. 

« Ensuite Genaro s'est consacré entièrement à la 

tâche de te conduire dans le  nagual.  Mais ici il faut 

poser une question curieuse. Qu'a-t-on donc conduit 

dans le  nagual ? » 

D’un mouvement des yeux, il me pressa de répondre 

à sa question. 

 

– Est-ce ma raison ? demandai-je. 

– Non. La raison n’a plus rien à faire ici, répondit- 

il. La raison se débine lorsqu’elle se trouve en dehors 

de ses étroites limites. 
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– Alors c'était mon  tonal,  dis-je. 

– Non. Le  tonal  et le  nagual  sont deux parties de 

nous-mêmes, dit-il sèchement. Elles ne peuvent pas 

être réduites l’une à l’autre. 

– Est-ce ma perception ? demandai-je. 

– Tu y es, cria-t-il, comme si j’étais un enfant 

donnant la bonne réponse. Nous arrivons maintenant 

à l’explication des sorciers. Je t’ai déjà prévenu qu’elle 

n'expliquerait rien, et pourtant... 

Il fit une pause, et ses yeux brillants se posèrent sur 

moi. 

– C’est encore une autre farce des sorciers, dit-il. 

– Que voulez-vous dire ? Quelle farce ? demandai- 

je, avec une pointe d’alarme. 

– L’explication des sorciers, naturellement, répon- 

dit-il. Tu verras ça tout seul. Mais continuons. Les 

sorciers disent que nous sommes dans une bulle. C’est 

une bulle à l'intérieur de laquelle on nous met dès la 

naissance. Au début, la bulle est ouverte, puis elle 

commence à se fermer, jusqu'à ce que nous soyons 

scellés en elle. Cette bulle, c'est notre perception. 

Nous vivons à l'intérieur de la bulle pendant toute 

notre vie. Et tout ce dont nous sommes témoins sur ses 

parois rondes correspond à notre propre reflet. 

Il baissa la tête et me regarda du coin de l’œil. Il 

riait tout bas. 

– Tu perds la main, dit-il. Tu es censé poser une 

question sur ce point. 

J'éclatai de rire. En quelque sorte ses avertisse- 

ments concernant l'explication des sorciers non seule- 

ment montraient sa lucidité terrifiante, mais encore 

ils avaient eu de l’effet sur moi. 

– Quelle est la question que j'étais censé poser ? 

demandai-je. 

– Si ce dont nous sommes témoins, et qui se trouve 
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sur les parois, est notre propre reflet, alors ce qui est 

nous sommes se trouve sur cette île. Selon l’explica- 

reflété est une réalité, dit-il en souriant. 

tion des sorciers, l'île du  tonal  est faite par notre 

– Voilà un bon point, dis-je, en plaisantant. 

perception, qui a été dressée à s’attarder sur certains 

Ma raison pouvait suivre facilement cette argumen- 

éléments ; chaque élément et tous ensemble forment 

tation. 

notre représentation du monde. Le rôle d'un maître, 

– La chose réfléchie est notre représentation du 

dans la mesure où la perception de l’apprenti est 

monde, dit-il. Cette représentation est une descrip- 

concernée, consiste à réorganiser tous les éléments de 

tion, qu’on nous a faite dès notre naissance. C’est ainsi 

l'île sur un côté de la bulle. A ce stade, tu as dû te 

que toute notre attention a été captée par elle, et nous 

rendre compte que nettoyer et réaménager l’île du 

sommes devenus description ; la description, à son 

 tonal  signifie regrouper tous ses éléments du côté de la 

tour, est devenue représentation. 

 raison.  J’ai eu pour tâche de déranger ta représenta- 

« Le rôle du maître est de réordonner cette repré- 

tion ordinaire et non de la détruire ; je l’ai forcée à 

sentation, de préparer l'être lumineux pour le 

rejoindre le côté de la  raison.  Dans cette tâche, tu as 

moment où le  benefactor  ouvrira la bulle de l'exté- 

surpassé tous ceux que je connais. » 

rieur. »  

Il traça sur la pierre un cercle imaginaire et le divisa 

  

Il s’arrêta de nouveau,  de  façon très étudiée, et fit 

par un diamètre vertical. Il dit que l'art du maître 

une autre remarque sur ma distraction, qu’il jugeait 

consistait à forcer son disciple à grouper sa représen- 

d’après mon incapacité de faire un commentaire 

tation du monde sur le côté droit de la bulle. 

approprié, ou de poser une question correcte. 

– Pourquoi le côté droit ? demandai-je. 

– Quelle aurait dû être ma question ? demandai-je. 

– Parce que c’est le côté du  tonal,  dit-il. Le maître 

– Pourquoi faut-il ouvrir la bulle ? répliqua-t-il. 

s'adresse toujours à ce côté et, en présentant à son 

Il rit aux éclats, et me donna des tapes dans le dos, 

apprenti le comportement du guerrier, il l'engage 

lorsque je lui dis : 

dans la modération, la sobriété et la force, qu’elles 

– Voilà une bonne question. 

soient morales ou physiques ; d’autre part, en lui 

– Évidemment, s’exclama-t-il. Ça doit être une 

présentant des situations impensables mais réelles, 

bonne question pour toi, puisqu'elle est de ton cru. 

auxquelles l'apprenti ne peut pas faire face, il l’oblige 

« La bulle s’ouvre pour permettre à l'être lumineux 

à se rendre compte que sa  raison,  aussi merveilleuse 

de se représenter sa propre tonalité, poursuivit-il. Il 

soit-elle, ne peut couvrir qu'un petit domaine. Une fois 

est certain que le terme de bulle ne correspond qu’à 

que le guerrier sera confronté avec son incapacité de 

une façon de parler, mais dans ce cas il est évocateur. 

raisonner sur tout, il sortira de son sillon pour étayer 

« La manœuvre délicate qui consiste à conduire un 

et défendre sa  raison  vaincue, et, dans ce dessein, il 

être lumineux jusqu’à la totalité de soi-même exige 

rejoindra ce qu'il a acquis en dehors de ses limites. Le 

que le maître travaille à l’intérieur de la bulle et que le 

maître s'assure de cela, en le harcelant sans merci, 

 benefactor  le fasse de l'extérieur. Le maître réorganise 

jusqu'à ce que toute sa représentation du monde se 

la représentation du monde. Cette représentation-là, 

trouve sur un côté de la bulle. L’autre côté de la bulle,   

je l’ai appelée l'île du  tonal.  Je t’ai dit que tout ce que 
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celui qui a été dégagé, peut être revendiqué par ce que 

 raison  n'est qu’un centre, et elle ne doit pas considérer

les sorciers appellent la  volonté. 

toutes les choses comme admises. 

c< On peut expliquer mieux ces choses-là en disant 

« Genaro et moi nous t'avons appris les huit points

que le maître a pour tâche de dégager un côté de la 

qui constituent notre bulle de perception. Tu en 

bulle et de réaménager l’autre côté. La tâche du 

connais six. Aujourd’hui Genaro et moi nous nettoie-

 benefactor  est de rompre la bulle sur le côté qui a été 

rons encore plus ta bulle de perception, et après cela, 

nettoyé. Une fois que le sceau est brisé, le guerrier 

tu connaîtras les deux points qui te manquent. » 

n'est plus le même. Il a alors la maîtrise de sa totalité. 

Brusquement il changea de sujet et me demanda de

La moitié de la bulle est le domaine absolu de la 

lui faire un récit détaillé des perceptions que j'avais

 raison,  le  tonal.  L’autre moitié est le domaine absolu 

eues la veille, en commençant par le moment où 

de la  volonté,  le  nagual.  Tel est l’ordre qui devrait 

j’avais vu don Genaro assis sur un rocher, au bord de

prévaloir ; toute autre disposition serait absurde et 

la route. Il ne fit pas de commentaires et ne m'inter-

mesquine, parce qu’elle irait à l’encontre de notre 

rompit absolument pas. Quand j'eus terminé, j’ajoutai

nature; elle nous dépouillerait de notre héritage 

une remarque personnelle. J’avais parlé à Nestor et à

magique et nous réduirait au néant. » 

Pablito dans la matinée, et ils m'avaient donné des

Don Juan se leva, s'étira les bras et le dos, et fit 

descriptions de leurs perceptions, qui ressemblaient

quelques pas pour se dégourdir les muscles. Il faisait 

en tout aux miennes. Or lui-même m'avait dit que le

alors un peu frais. 

 nagual était une expérience individuelle, dont seul 

Je lui demandai si nous étions arrivés à la fin. 

l'observateur pouvait être témoin. La veille il y avait

– Quelle idée ! La représentation n'a pas encore 

eu trois observateurs et nous avions tous observé à

commencé, s'exclama-t-il en riant. Ce n'est que le 

peu près la même chose. La seule différence était la

début. 

façon dont chacun de nous avait senti ou réagi à un

Il regarda le ciel et, d’un mouvement naturel de la 

cas spécifique de l’ensemble du phénomène. 

main, il montra le soleil. 

– Ce qui est arrivé hier était une démonstration du

– Dans une heure environ, le  nagual  sera là, dit-il, 

 nagual  qui était destinée non seulement à toi, mais

et il sourit. 

aussi à Nestor et à Pablito. Je suis leur  benefactor. 

Il se rassit. 

Genaro et moi, de concert, nous avons annulé en vous

– Il ne nous reste qu’une question, continua-t-il. 

trois le centre de la  raison.  Genaro et moi nous avons

Les sorciers l'appellent le secret des êtres lumineux : 

eu assez de pouvoir pour vous faire accepter tout ce

nous sommes des êtres qui perçoivent. Nous, les 

dont vous étiez témoins. Il y a déjà des années, nous

hommes, ainsi que tous les êtres lumineux qui vivent 

nous sommes trouvés, toi et moi, dans un groupe 

sur cette terre, nous avons des perceptions. Nous 

d'apprentis, une nuit', mais je n'ai pas eu alors assez de

avons notre bulle, la bulle de perception. Notre erreur 

pouvoir, à moi tout seul, pour vous faire observer à

est de croire que la seule perception digne de crédit est 

tous la même chose. 

celle qui passe par notre  raison.  Pour les sorciers, la  

Il dit que d'après ce que je lui avais raconté sur mes

perceptions de la veille et sur ce qu’il avait  vu à mon
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sujet, il en concluait que j'étais prêt pour l’explication 

sorciers,  c'est  qu’elle  concerne  le  déploiement  des  ailes  de  la 

des sorciers. Il dit que c'était aussi le cas pour Pablito, 

perception. 

mais il hésitait sur Nestor. 

Il mit la main sur mon carnet et dit que je devrais aller dans les 

– Être prêt pour l'explication des sorciers est un 

buissons et m’occuper de mes besoins corporels ; qu’après cela, 

exploit très difficile, dit-il. Cela ne devrait pas être ; 

je  devrais  enlever  mes  vêtements  et  les  laisser  en  paquet  à 

mais nous nous obstinons à nous accrocher à notre 

l’endroit où nous étions. Je le regardai d'un œil interrogateur, et il 

représentation du monde de,toute notre vie. Sur ce 

expliqua  que  je  devais  être  nu,  mais  que  je  pouvais  garder  mes 

point, toi, Nestor et Pablito, vous êtes pareils. Nestor 

chaussures et mon chapeau. 

se retranche derrière sa timidité et sa tristesse ; 

J’insistai pour savoir pourquoi je devais être nu. Don Juan rit, en 

Pablito, derrière son charme désarmant ; toi, derrière 

disant que la raison en était plutôt personnelle et concernait mon 

ton effronterie et tes paroles. Toutes ces représenta- 

propre confort, et que moi-même j'avais souhaité cette tenue. Son 

tions semblent inébranlables ; aussi longtemps que 

explication me sidéra. J'avais l'impression qu’il se moquait de moi 

vous persisterez tous les trois à les maintenir, vos 

ou  que,  selon  les  procédés  qu'il  m’avait  révélés,  il  était 

bulles de perception demeureront encombrées, et 

simplement en train de détourner mon attention. Je voulais savoir 

aucune explication des sorciers ne sera possible. 

la raison de son attitude. 

Pour plaisanter je lui dis que, très longtemps, j'avais 

Il  commença  à  parler  d’un  incident  qui  m’était  arrivé  quelques 

été obsédé par la fameuse explication des sorciers, 

années auparavant, lorsque nous étions allés dans les montagnes 

mais que plus je me rapprochais d'elle, plus elle me 

du  nord  du Mexique  avec  don  Genaro.  A  cette  occasion,  ils 

paraissait éloignée. J’étais sur le point d'ajouter un 

m'avaient  expliqué  que  la  raison  ne  pouvait  pas,  effectivement, 

commentaire drôle, lorsqu'il tira les mots tout droit 

rendre  compte  de  tout  ce  qui  avait  lieu  dans  le  monde.  Afin  de 

de ma bouche. 

m’en  donner  une  démonstration  indéniable,  don  Genaro  effectua 

– Et si l’explication des sorciers n'était que du 

en  tant  que   nagual   un  saut  magnifique,  et  il  «  s’allongea  »  lui

vent ? demanda-t-il, dans un éclat de rire tonitruant. 

même  jusqu'à  atteindre  le  sommet  de  quelques  montagnes, 

Il me donna une tape dans le dos et sembla ravi, 

situées  à  plus  de  quinze  kilomètres  de  distance.  Don  Juan  avait 

comme un enfant savourant d’avance un événement 

dit  que  j’avais  manqué  le  dénouement  car,  dans  la  mesure  où  il 

amusant. 

s'agissait  de  convaincre  ma  raison,  la  démonstration  de  don 

– Genaro est rigoriste et formaliste, dit-il, sur le 

Genaro  avait  été  un  échec,  alors  que  du  point  de  vue  de  mes 

ton confidentiel. Il n’y a rien dans cette explication 

réactions corporelles, elle avait été une débâcle. 

confuse. Si cela avait tenu à moi, je te l’aurais donnée 

La  réaction  corporelle  à  laquelle  don  Juan  se  référait  était 

depuis des années. N’investis pas beaucoup dans ça. 

encore  très  vivante  dans  mon  esprit.  J'avais  vu  don  Genaro 

Il leva les yeux et examina le ciel. 

disparaître sous mes propres yeux, 

– Maintenant tu es prêt, dit-il, d’un ton dramati- 

que et solennel. Il est temps de partir, Mais avant que 

nous quittions cette place, je dois te dire un dernier 

mot. Le mystère ou le secret de l’explication des  
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comme  si  le  vent  l'avait  emporté.  Son  saut,  ou  quoi  que 

en moi des sentiments inavoués, que même si le  nagual 

ce  fût,  avait  eu  un  effet  tellement  puissant  sur  moi,  que 

n’était que pour moi, il s'agissait toujours de don Genaro 

j'avais ressenti son mouvement comme si on me déchirait 

en personne. 

les  intestins.  Mes  entrailles  se  relâchèrent  et  je  dus 

Don  Juan  me  prit  par  le  bras  et,  en  badinant,  me 

enlever  mes  pantalons  et  ma  chemise.  Mon  malaise  et 

conduisit  jusqu'à  l'endroit  où  se  trouvait  assis  don 

ma  gêne  n’avaient  pas  de  bornes,  parce  que  je  devais 

Genaro.  Don  Genaro  se  leva  et  s’approcha  de  moi.  Son 

marcher  tout  nu,  portant  seulement  un  chapeau,  sur  une 

corps dégageait une chaleur que je pouvais voir, un éclat 

route  très  fréquentée,  avant  d'arriver  à  ma  voiture.  Don 

qui m’éblouissait. Il vint à mes côtés et, sans me toucher, 

Juan  me  rappela  qu'à  cette  occasion,  je  lui  avais 

il  approcha  sa  bouche  de  mon  oreille  gauche  et 

demandé de ne plus me laisser abîmer mes vêtements. 

commença  à  chuchoter.  Don  Juan  se  mit  aussi  à  me 

Après  que  je  fus  déshabillé,  nous  fîmes  quelques 

chuchoter 

à 

l’autre 

oreille. 

Leurs 

voix 

étaient 

mètres  à  pied,  jusqu’à  un  rocher  très  grand,  qui 

synchronisées.  Tous  les  deux  répétaient  les  mêmes 

surplombait  le  même  ravin.  Il  m’ordonna  de  regarder  en 

propos. Ils  disaient que je ne devais  pas avoir peur, que 

bas. Il y avait une dénivellation de plus de trente mètres. 

j'avais  de  longues  fibres  puissantes  qui  n’étaient  pas  là 

Puis  il  me  dit  d’interrompre  mon  dialogue  intérieur  et  de 

pour  me  protéger,  ni  pour  que  je  m’en  garde,  mais 

prêter attention aux sons des environs. 

qu’elles  étaient  là  pour  guider  ma  perception  du   nagual, 

Quelques moments après, j’entendis le bruit d’un caillou 

de même que mes yeux guidaient ma perception normale 

qui  rebondissait  de  rocher  en  rocher  jusqu’au  fond  du 

du   tonal.  Ils  me  murmuraient  que  mes  fibres  m'enve-

ravin.  J’entendis  chaque  rebond  du  caillou  avec  une  

loppaient,  qu’à  travers  elles  je  pourrais  percevoir  tout 

 

netteté  incroyable.  Puis  j'entendis  qu’on  jetait  un  autre 

immédiatement et qu'une seule fibre suffisait pour sauter 

caillou,  et  puis  encore  un  autre.  Je  levai  la  tête  pour 

du  rocher  jusqu’au ravin,  ou  pour  rebondir  du  ravin 

tendre  l’oreille  gauche  en  direction  du  son,  et  je  vis  don 

jusqu’au rocher. 

Genaro assis sur le sommet d’un rocher, à trois ou quatre 

J’avais  écouté  tout  ce  qu'ils  m'avaient  chuchoté. 

mètres plus bas. Il lançait négligemment des cailloux dans 

Chaque  mot  semblait  avoir  pour  moi  une  connotation 

le ravin. 

unique ; je pouvais retenir chaque propos et le réécouter 

Lorsque  je  l’aperçus,  il  poussa  un  hurlement,  fit 

ensuite, comme si j'avais été un magnétophone. Tous les 

entendre  un  petit  rire  sec  et  dit  qu'il  s'était  caché  là,  en 

deux  me  pressaient  pour  que  je  saute  jusqu’au  fond  du 

attendant  que  je  le  découvrisse.  J'eus  un  moment  de 

ravin.  Ils  disaient  que  je  devais  tout  d’abord  sentir  mes 

stupéfaction. Don  Juan  chuchota  à mon oreille, plusieurs 

fibres, puis en choisir une qui descendrait tout le long du 

fois de suite, que ma  raison  n'était pas de la fête et que je 

ravin  jusqu’au  fond  et  que  je  suivrais.  Pendant  qu'ils 

devais  me  débarrasser  de  ce  besoin  agaçant  de  tout 

énonçaient  leurs  ordres,  j'arrivais  vraiment  à  faire 

vérifier.  Il  dit  que  le   nagual  était  une  perception  qui  ne 

correspondre  leurs  paroles  à  des  sentiments  précis.  Je 

m'était adressée qu’à moi, et que c’était pour cette raison-

sentais  une  démangeaison  sur  tout  le  corps,  notamment 

là que Pablito n’avait pas vu le  nagual,  dans ma voiture. Il 

une sensation très curieuse, qui était en soi indiscernable, 

ajouta, comme s’il lisait 

mais qui se rapprochait de la sensation procurée par une 

sorte 
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d’eczéma.  Mon  corps  pouvait  vraiment  sentir  le  fond  du 

tion, et je sautai avec toute la conscience de mon corps. 

ravin, et ce  sentiment se  traduisit par une démangeaison, 

Je  voulais  penser  en  prenant  mon  plongeon,  mais  j'en 

quelque part dans mon corps. 

fus incapable. Je vis, comme à travers un brouillard, les 

Don Juan et don Genaro continuaient à m’exhorter à me 

parois de la gorge étroite et les rochers saillants dans le 

laisser glisser le long de cette sensation, mais je ne savais 

fond  du  ravin;  Je  n'eus  pas  de  perception  continue  de 

pas  comment.  Puis  je  n'entendis  que  la  voix  de  don 

ma descente, mais je ressentis que je touchais vraiment 

Genaro. 

le  sol,  le  fond  du  ravin  ;  je  distinguais  chaque  trait  des 

Il  dit  qu'il  allait  sauter  avec  moi  ;  il  m’empoigna,  ou  me 

rochers,  dans  un  court  rayon  autour  de  moi.  Je 

poussa,  ou  peut-être  m’embrassa-t-il,  et  je  plongeai  avec 

remarquai que l’image n'avait pas une seule orientation, 

lui  dans  l'abîme.  J’eus  une  dernière  sensation  d'angoisse 

et  n'était  pas  stéréoscopique,  au  niveau  de  mes  yeux, 

physique.  C’était  comme  si  on  me  broyait  le  ventre  et 

mais  qu'elle  était  plate  et  partout  égale.  Après  un 

qu’on  le  dévorait.  C’était  un  mélange  de  souffrance  et  de 

moment, je fus pris de panique, et quelque chose me tira 

plaisir  si  intenses  et  si  prolongés,  que  tout  ce  que  je 

vers le haut, comme si j'étais un Yo-Yo. 

pouvais  faire  c'était  hurler,  et  hurler  à  pleins  poumons. 

Don Juan et don Genaro me firent exécuter le saut un 

Lorsque  la  sensation  s'atténua,  je  perçus  un  faisceau 

nombre  incalculable  de  fois.  Après  chaque  bond,  don 

inextricable d’étincelles et de masses sombres, des rayons 

Juan m'ordonnait d’être moins réticent et plus coopératif. 

de lumière et des formes semblables à des nuages. Je ne 

Il  dit  et  redit  que  le  secret  des  sorciers  dans  l'utilisation 

pouvais pas dire si mes yeux étaient ouverts ou fermés ; je 

du   nagual   résidait  dans notre  perception,  que  le  fait  de 

ne savais pas où étaient mes yeux et où était mon corps, 

sauter  n'était  qu'un  exercice  de  perception  et  qu'il  ne 

au  demeurant.  Puis  je  ressentis  la  même  angoisse 

s'achèverait que lorsque j'aurais perçu ce qui se trouvait 

physique, toutefois moins prononcée que la première fois ; 

au fond du ravin, comme un parfait  tonal. 

et  puis  j'eus  l'impression  d’être  réveillé  et  de  me  trouver 

Un  moment  donné  j’eus  une  sensation  inconcevable. 

sur le rocher avec don Juan et don Genaro. 

J'étais  parfaitement  lucide  et  conscient  que  je  me 

Don  Juan  dit que j’avais encore gaffé, car il était inutile 

trouvais  sur  le  bord  du  rocher,  avec  don  Juan  et  don 

de sauter, si la perception du saut devait être si chaotique. 

Genaro  qui  me  chuchotaient  aux  oreilles  et  puis, 

Tous  les  deux  répétèrent  de  nombreuses  fois  dans  mes 

quelques instants après, je contemplais le fond du ravin. 

oreilles que le  nagual  en soi ne servait à rien et qu’il devait 

Tout  était  parfaitement  normal.  A  ce  moment-là  il  faisait 

être  contrebalancé  par  le   tonal.  Ils  dirent  que  je  devais 

presque nuit, mais la lumière était suffisante pour rendre 

sauter de mon plein gré, et être conscient de mon acte. 

reconnaissables  les  choses,  comme  dans  l'univers  de 

J’hésitais,  pas  tellement  par  peur,  mais  parce  que 

ma  vie  quotidienne.  J'étais  en  train  d'observer  les 

j’agissais  à  contrecoeur.  Je  sentais  l'hésitation,  comme  si 

buissons, lorsque j'entendis le bruit soudain d'une pierre 

mon  corps  se  balançait  à  droite  et  à  gauche,  comme  un 

qui  dégringolait.  Je  vis à  l'instant  une  pierre  de  bonne 

pendule. Puis je fus envahi par une étrange disposi-  

taille,  qui  tombait  le  long  de  la  paroi  du  ravin,  dans  ma 

direction. Dans un éclair, je 
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vis  aussi  don  Genaro,  qui  la  lançait.  Je  fus  pris  de 

panique  et,  un  instant  après,  on  me  tira  et  on  me  remit 

sur  le  sommet  du  rocher.  Je  regardai  autour  de  moi  : 

don Genaro n’y était plus. 

Don  Juan  se  mit  à  rire,  et  dit  que  don  Genaro  était 

parti parce qu’il ne pouvait plus supporter ma puanteur. 

C'est  alors  que  je  m'aperçus,  avec  gêne,  que  j’étais 

complètement  souillé.  Don  Juan  avait  eu  raison  de  me 

faire  enlever  mes  vêtements.  Il  m'accompagna  jusqu'à 

un  ruisseau  qui  était à  proximité, et me lava comme un 

cheval en écopant de l’eau avec mon chapeau et en me 

la  jetant  dessus,  tout  en  faisant  des  commentaires 

drôles au sujet du pantalon qu’il avait épargné. 
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Je  passai  la  journée  tout  seul  dans  la  maison  de  don 

Genaro. Je dormis la plupart du temps. Don Juan revint 

en  fin  d'après-midi  et  nous  nous  mîmes  en  route,  dans 

un  silence  total,  jusqu'à  une  chaîne  de  montagnes  qui 

n’était pas loin de là. A la tombée de la nuit, nous nous 

arrêtâmes  et  nous  nous  assîmes  au  bord  d'une  gorge 

profonde,  jusqu’à  ce  que  l’obscurité  fût  totale.  Puis  don 

Juan me conduisit tout près de là, au bord d'une falaise 

imposante,  dont  la  paroi  rocheuse  tombait  à  pic.  Du 

sentier on ne pouvait pas deviner la falaise ; cependant 

don  Juan  me  l’avait  montrée  plusieurs  fois,  dans  le 

passé.  Il  m’avait  fait  regarder  par-dessus  le  bord  et 

m’avait  dit  que  toute  la  falaise  était  un  lieu  de  pouvoir, 

notamment  sa  base,  qui  était  une  gorge  de  plusieurs 

centaines de mètres. Chaque fois que j’avais regardé en 

bas,  j’avais  ressenti  un  frisson  désagréable  ;  la  gorge 

était toujours sombre et menaçante. 

Avant d'arriver à cet endroit, don Juan dit que je devais 

continuer tout seul, pour rejoindre Pablito au bord de la 

falaise. Il me conseilla de me décontracter et d'exécuter 

la  marche  de  pouvoir,  afin  de  chasser  ma  fatigue 

nerveuse. 

Don Juan marchait à côté, sur la gauche du sentier, et 

l'obscurité l'engloutissait littéralement. Je voulais 
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m’arrêter  et  examiner  où  il  était  allé,  mais  mon  corps  ne 

nervosité était à son comble. Je ne pouvais pas parler, je 

m'obéissait  pas.  Je  commençai  à  trottiner,  bien  que  je 

claquai  des  dents,  et  tout  mon  corps  était  agité 

fusse très fatigué, au point de ne plus tenir debout. 

involontairement par des frissons. Je dus respirer par la 

Lorsque j'atteignis la falaise, je ne pus y voir personne et 

bouche. 

je  continuai  à  trottiner  sur  place,  en  respirant 

Pablito dit, en claquant des dents, que le  nagual  l'avait 

profondément.  Après  quelque  temps,  je  me  décontractai 

attendu,  que  c'était  tout  juste  s’il  s'était  dérobé,  lorsqu'il 

un peu ; je restai debout, immobile, adossé à un rocher, et 

s’était heurté à moi, et que j’avais failli le tuer avec mon 

c'est alors que je remarquai, à quelques mètres de moi, un 

hurlement.  J'avais  envie  de  rire  et  de  faire  les  sons  les 

être humain. Il était assis, se cachant la tête dans les bras. 

plus  inimaginables.  Lorsque  je  retrouvai  mes  esprits,  je 

Pendant un  moment je  fus  saisi  d'épouvante  et je reculai, 

dis  à  Pablito  qu’apparemment  la  même  chose  m'était 

puis je me raisonnai, en me disant que c'était certainement 

arrivée  aussi.  Dans  mon  cas,  cela  avait  eu  pour 

Pablito, et sans plus d'hésitation j’avançai vers lui. Je criai 

conséquence  de  faire  disparaître  ma  fatigue.  En 

son  nom.  Je  suppose  qu’il  ne  devait  pas  très  bien  savoir 

revanche, je me sentais gagné par un flot de force et de 

qui j'étais, et qu’il avait dû avoir tellement peur, qu’il s'était 

bien-être,  que  je  ne  pouvais  réprimer.  Pablito  avait  l’air 

caché  le  visage  pour  ne  pas  voir.  Mais  avant  de  le 

de ressentir les mêmes sensations ; tous les deux nous 

rejoindre,  je  fus  pris  d’une  peur  inexplicable.  Du  coup  je 

fûmes pris d’un fou rire nerveux. 

sentis mon sang se glacer, au moment même où je tendis 

J’entendis au loin un bruit de pas feutrés et prudents. 

le  bras  droit  pour  le  toucher.  L’homme  releva  la  tête.  Ce 

Je  détectai  le  son  avant  Pablito.  Il  parut  réagir  à  ma 

n’était pas Pablito. Ses yeux étaient des miroirs énormes, 

tension.  J'avais  la  certitude  que  quelqu'un  s'approchait 

comme  les  yeux  d’un  tigre.  Mon  corps  fit  un  bond  en 

de  nous.  Nous  nous  tournâmes  en  direction  du  son  : 

arrière  ;  mes  muscles  se  crispèrent,  puis  la  tension  se 

quelques instants après nous aperçûmes les silhouettes 

relâcha, sans que ma volonté intervînt le moins du monde ; 

de  don  Juan  et  de  don  Genaro.  Ils  marchaient 

je fis un saut en arrière, si rapide et si loin que, dans des 

tranquillement  et  s’arrêtèrent  à  un  peu  plus  d'un  mètre 

conditions  normales,  je  me  serais  plongé  dans  des 

d'où  nous  étions  ;  don  Juan  était  devant  moi,  et  don 

spéculations  fantastiques  pour  l’expliquer.  Or,  dans  ces  

Genaro,  devant  Pablito.  Je  voulais  dire  à  don  Juan  que 

  

circonstances, ma peur était trop grande pour que j’eusse 

quelque  chose  m’avait  effrayé  jusqu’à  me  faire  presque 

envie  de  poser  des  questions  et  si  on  ne  m’avait  pas 

perdre la raison, mais Pablito me serra le bras. Je savais 

empoigné  vigoureusement  par  le  bras,  je  me  serais  enfui 

ce  qu'il  voulait  dire.  Il  y  avait  quelque  chose  d’étrange 

en courant. Le fait qu’on m'eût pris par le bras me produisit 

dans  don  Juan  et  don  Genaro.  Tandis  que  je  les 

une  peur  panique  ;  je  me  mis  à  crier,  mais  au  lieu  de 

regardais, leur image commença à devenir floue. 

proférer le cri aigu que j'imaginais, je poussai un hurlement 

Don  Genaro  donna  un  ordre  sec.  Je  ne  comprenais 

prolongé et terrifiant. 

pas ce qu’il disait, mais je « savais » qu'il s'agissait de ne 

Je  me  retournai  pour  affronter  mon  assaillant.  C’était 

pas loucher. 

Pablito, qui tremblait bien plus que moi. Ma 
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– L'obscurité s’est posée sur le monde, dit don 

Juan, en regardant le ciel. 

Don Genaro traça une demi-lune sur le sol dur. 

Pendant un moment, j'eus l’impression qu’il s'était 

servi d’une craie irisée, mais ensuite je m'aperçus 

qu'il n'avait rien dans les mains ; je percevais pour- 

tant cette demi-lune imaginaire, qu’il avait tracée 

avec son doigt. Il nous fit asseoir, Pablito et moi, sur le 

bord intérieur et convexe de la demi-lune, tandis que 

lui et don Juan s’asseyaient en tailleur, respective- 

ment à chaque pointe, à deux mètres de nous environ. 

Don Juan parla le premier ; il dit qu’ils allaient nous 

montrer nos alliés. Il nous dit que, si nous regardions 

leur côté gauche, entre les hanches et les côtes, nous 

 verrions  quelque chose ressemblant à un morceau de 

tissu ou à un mouchoir, qui pendait de leurs ceintures. 

Don Genaro ajouta que tout près de ces tissus, il y 

avait deux choses rondes, comme des boutons, et que 

nous devrions regarder leur ceinture, jusqu'à  voir  les 

tissus et les boutons. 

Avant que don Genaro ne parlât, j’avais déjà remar- 

qué quelque chose de plat, comme un morceau de 

tissu, ainsi qu’une sorte de caillou rond qui pendait de 

leurs ceintures. Les alliés de don Juan étaient plus 

sombres et plus menaçants que ceux de don Genaro. 

Je réagis avec un mélange de curiosité et de peur. Mes 

réactions étaient ressenties dans mon ventre, et je ne 

jugeais rien de manière rationnelle. 

Don Juan et don Genaro touchèrent leurs ceintures 

et eurent l’air de décrocher les pièces sombres de 

tissu. Ils les prirent de la main gauche ; don Juan jeta 

son tissu en l’air, par-dessus sa tête, mais don Genaro 

laissa tomber le sien par terre, doucement. Les pièces 

de tissu s'étirèrent, comme si le geste de les avoir 

jetées vers le haut ou vers le bas les avait étendues et 

transformées en mouchoirs parfaitement lisses ; les   
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tissus  descendirent  lentement,  en  dodelinant  comme 

des  cerfs-volants.  Le  mouvement de  l'allié  de  don  Juan 

était  la  réplique  exacte  de  ce  que  je  lui  avais  vu  faire, 

lorsqu'il  s'était  mis  à  tournoyer,  quelques  jours 

auparavant. 

Lorsque 

les 

morceaux 

de 

tissu 

approchèrent  du  sol,  ils  devinrent  solides,  ronds  et 

 

massifs. Tout d'abord ils se tire-bouchonnèrent, comme 

s’ils étaient tombés sur une poignée de porte, puis ils se 

détendirent.  Celui  de  don  Juan  grandit,  jusqu'à  former 

une  ombre volumineuse. Il prit la tête des opérations et 

se  déplaça  vers  nous,  en  écrasant  des  cailloux  et  de 

grosses mottes de terre. Il s’approcha à un peu plus d’un 

mètre de nous, jusqu’à la courbe même de la demi-lune, 

entre  don  Juan  et  don  Genaro.  Pendant  un  moment  je 

crus qu'il allait rouler sur moi et me pulvériser. La terreur 

me  consumait  comme  un  brasier.  L'ombre  devant  moi 

était  énorme,  elle  avait  peut-être  quatre  mètres  et  demi 

de  hauteur  et  presque  deux  mètres  de  large.  Elle 

bougeait comme si elle était en train de reconnaître son 

chemin  à  tâtons.  Elle  s’agitait  et  tremblait.  Je  savais 

qu’elle  me  cherchait.  Elle  se  refermait  sur  moi.  C’est  à 

ce moment que Pablito enfouit sa tête dans ma poitrine. 

La  sensation  que  son  geste  fit naître  en  moi  dissipa  un 

peu  l'attention  terrifiée  que  j'avais  concentrée  sur 

l’ombre. Alors l'ombre sembla se désintégrer, à en juger 

par ses secousses irrégulières, puis elle disparut, en se 

fondant dans l’obscurité qui nous entourait. 

Je  secouai  Pablito.  Il  leva  la  tête  et  poussa  un  cri 

sourd.  Je  levai  les  yeux.  Un  homme  étrange  m’obser-

vait.  Il  avait  l'air  d'avoir  été  juste  derrière  l’ombre,  se 

cachant  peut-être  derrière  elle.  Il  était  plutôt  grand  et 

décharné ; il avait le visage allongé, le crâne chauve, et 

le côté gauche de sa tête était couvert d'une éruption ou 

d'une  sorte  d’eczéma.  Ses  yeux  étaient  coléreux  et 

brillants ; sa bouche était à moitié ouverte. Il était 
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habillé d’une sorte de pyjama ; ses pantalons étaient trop 

comme si toute sa fureur se concentrait, pour briser 

courts pour lui. Je ne pouvais pas distinguer s’il portait ou 

quelque barrière le séparant de nous. 

non  des  souliers.  Il  resta  debout  à  nous  regarder, 

Je pris conscience que la peur que me produisait 

probablement pendant longtemps, comme s’il attendait un 

cet  animal  sauvage  était  différente  de  celle  que 

signal  quelconque  pour  nous  sauter  dessus  et  nous 

m’avaient 

inspirée 

les 

deux 

apparitions 

mettre  en  pièces.  Ses  yeux  brillaient  si  intensément!  Ce 

précédentes. La terreur que je ressentais à l’égard 

n’était ni de la haine, ni de la violence, mais une sorte de 

de  cette  bête  était  une  répulsion  et  une  horreur 

sentiment  animal  de  méfiance.  Je  ne  pouvais  supporter 

physiques  ;  je  la  contemplais,  complètement 

cette  tension  plus  longtemps.  Je  voulais  adopter  une 

impuissant devant sa rage. Tout d’un coup, l’animal 

position de combat, que don Juan m’avait apprise jadis, et 

parut perdre sa férocité et s’enfuit en trottinant. 

je l’aurais fait si Pablito n'avait pas murmuré que l'allié ne 

Puis j'entendis quelque chose d’autre, qui venait 

pouvait pas franchir la ligne que don Genaro avait tracée 

vers  nous,  ou  peut-être  j'en  eus  l’intuition  ; 

sur  le  sol.  Alors  je  m’aperçus  qu'il  y  avait  vraiment  une 

brusquement,  la  silhouette  d’un  félin  colossal  se 

ligne brillante, qui paraissait arrêter tout ce qui se trouvait 

profila devant  nous.  D’abord  je  vis  ses  yeux  dans 

devant nous. 

l'obscurité; ils étaient énormes et fixes, semblables 

Un  moment  après,  l’homme  se  retira  vers  la  gauche, 

à deux flaques d'eau reflétant la lumière. Il renâclait 

comme avait fait l’ombre. J’eus le sentiment que don Juan 

et grognait doucement. Il exhalait de l’air, s'avançait 

et don Genaro les avaient rappelés tous les deux. 

et reculait, toujours devant nous, sans nous quitter 

Il se fit une pause courte et silencieuse. Je ne pouvais 

des  yeux.  Il  ne  possédait  pas  l'éclat  électrique  du 

plus  voir  ni  don  Juan  ni  don  Genaro  ;  ils  n'étaient  plus 

coyote;  je  ne  pouvais  pas  distinguer  ses  traits 

assis à chaque pointe de la demi-lune. Soudain j'entendis 

nettement,  et  pourtant  sa  présence  me  paraissait 

le bruit de deux petits cailloux heurtant le sol rocheux, sur 

bien  plus  sinistre  que  celle  de  l’autre  bête.  Il  avait 

lequel nous étions assis et, tout à coup l’espace situé en 

l'air de rassembler ses forces ; je sentis qu'il était si 

face  de  nous  s’éclaira,  comme  si  on  avait  allumé  une 

hardi qu’il dépasserait ses limites. Pablito dut avoir 

lumière  tamisée  et  jaunâtre.  Devant  nous  se  tenait  une 

un  sentiment  analogue,  car  il  murmura  que  je 

bête  féroce,  un  coyote  ou  un  loup,  à  l'aspect  répugnant. 

devais  baisser  la  tête  et  me  coucher  à  plat  ventre 

Tout  son  corps  était  recouvert  d'une  sécrétion  blanche, 

sur le sol. Une seconde plus tard, le félin chargea. Il 

semblable  à  de  la  sueur  ou  à  de  la  salive.  Ses  poils 

courut  vers  nous,  puis  il  fit  un  bond,  toutes  griffes 

étaient  ébouriffés  et  humides  ;  ses  yeux  brillaient  de 

dehors.  Je  fermai  les  yeux  et  je  me  cachai  la  tête 

méchan-ceté.  La  rage  aveugle  avec  laquelle  il  grognait  

dans mes bras, contre le sol. Je sentais que la bête 

 

me  glaçait  le  sang.  Il  grattait  le  sol  comme  un  chien 

avait  dépassé  la  ligne  protectrice  que  don  Genaro 

enragé,  essayant  de  se  libérer  de  sa  chaîne.  Puis  il  se 

avait tracée autour de nous, et qu’elle était vraiment 

dressa sur ses pattes arrière et agita ses griffes de devant 

sur  nous.  Je  me  sentais  rivé  par  son  poids  ;  les 

furieusement, ainsi que sa mâchoire. C’était 

poils  de  son  ventre  me  caressaient  le  cou.  C’était 

comme  si  ses  pattes  de  devant  étaient  entravées 

par  quelque  chose  ;  la  bête  se  tortillait  pour  se 

dégager  et nous déchiqueter jusqu’à la mort. Je la 

sentais s’agiter et s'acharner : 
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elle  haletait  et  sifflait  de  façon  diabolique.  Je  sus  alors 

que  j’étais  perdu.  J’eus  un  vague  sentiment  de  faire  un 

choix  rationnel,  et  je  voulus  me  résigner  calmement  à 

mon sort, qui était de mourir là, dans des circonstances 

tellement  atroces.  Puis  je  ne  sais  quelle  force  étrange 

jaillit de mon corps ; c’était comme s’il refusait de mourir 

et comme s’il puisait toute sa force dans un seul point : 

mon  bras  et  ma  main  gauches.  Je  sentis  une  vague 

indomptable  les  envahir.  Quelque  chose  d'incontrôlable 

prenait possession de mon corps, quelque chose qui me 

força  à  repousser  le  poids  massif  et  malveillant  de  la 

bête,  et  à  l’écarter.  J’eus  l’impression  que  Pablito 

réagissait de la même façon, et tous les deux nous nous 

relevâmes  immédiatement  ;  nous  avions  dégagé  tous 

les  deux  une  telle  énergie,  que  la  bête  fut  balancée 

comme une poupée en chiffons. 

L’effort  avait  été  énorme.  Je  m’évanouis  par  terre  à 

bout  de  souffle.  Les  muscles  de  mon  ventre  étaient 

tellement  tendus  que  je  pouvais  à  peine  respirer. Je ne 

prêtai  pas  attention  à  ce  que  Pablito  faisait.  A  la  fin  je 

remarquai que don Juan et don Genaro m'aidaient à me 

rasseoir.  Je  vis  Pablito  couché  par  terre,  sur  le  ventre, 

les bras étendus. Il paraissait évanoui. Après m’avoir fait 

asseoir, don Juan et don Genaro aidèrent Pablito. Tous 

les  deux  lui  frottèrent  le  ventre  et  le  dos.  Ils  le  firent  se 

mettre  debout  et,  quelque  temps  après,  il  put  s’asseoir 

de nouveau par ses propres moyens. 

Don  Juan  et  don  Genaro  s’assirent  aux  deux  extré-

mités  de  la  demi-lune,  puis  ils  commencèrent  à  bouger 

en  avant  et  en  arrière,  devant  nous,  comme  s’il  existait 

un rail entre les deux extrêmes, rail dont ils se servaient 

pour changer leurs positions, en avant et en arrière, d'un 

bout  à  l'autre.  Leurs  mouvements  me  donnèrent  le 

vertige.  Ils  finirent  par  s’arrêter  près  de  Pablito  et 

commencèrent  à  lui  chuchoter  à  l'oreille.  Après  un 

moment, ils se levèrent, tous les trois en   
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même temps, et se dirigèrent jusqu’au bord de la falaise. 

Don Genaro souleva Pablito comme si c’était un enfant. 

Le corps de Pablito était raide comme une planche. Don 

Juan  le  tenait  par  les  chevilles.  Il  le  fit  tournoyer, 

probablement  pour  lui  faire  prendre  de  l’élan  et  de  la 

force, et finalement il lâcha les jambes et précipita, avec 

force,  le  corps  de  Pablito  dans  l’abîme,  du  haut  de  la 

falaise. 

Je  vis  le  corps  de  Pablito  contre  le  ciel  sombre  de 

l’ouest.  Il  décrivait  des  cercles,  ainsi  que  l’avait  fait 

quelques  jours  auparavant  le  corps  de  don  Juan  ;  les 

cercles  étaient  lents.  Pablito  paraissait  gagner  de 

l’altitude, au lieu de tomber. Puis le mouvement giratoire 

s’accéléra ; le corps de Pablito tourna comme un disque 

pendant  un  moment,  puis  il  se  désintégra.  Je  vis  qu’il 

s'était dissipé dans l’air. 

Don  Juan  et  don  Genaro  vinrent  auprès  de  moi, 

s’accroupirent  à  mes  côtés  et  commencèrent  à  me 

chuchoter  aux  oreilles.  Chacun  disait  une  chose 

différente, mais je n’avais pas de difficulté à suivre leurs 

exhortations.  C'était  comme  si,  dès  qu'ils  prononcèrent 

leur  première  exhortation  en  duo,  je  me  dissociais.  Je 

sentis  clairement  qu’ils  allaient  faire  avec  moi  ce  qu’ils 

avaient  fait  avec  Pablito.  Ils  me  firent  tournoyer  et  puis 

j’eus  la  sensation  tout  à  fait  lucide  de  tourner  ou  de 

flotter  dans  l’air  pendant  un  moment.  Puis  je  fendis  l'air 

et  je  me  précipitai  en  chute  libre,  à  une  vitesse 

effrayante.  Je  sentis,  tout  en  tombant,  que  mes 

vêtements se déchiraient, que ma chair se déchirait elle 

aussi et que finalement il ne me restait plus que la tête. 

J’eus la très nette sensation qu’avec la désintégration de 

mon  corps  je perdais mon poids superflu ; l’élan de ma 

chute s’atténua donc, et ma vitesse décrut. Ma descente 

n'était plus un vertige. Je commençai à me balancer en 

avant et en  arrière, comme  une  feuille. Puis ma tête se 

dépouilla de son 
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poids, et il  ne  resta  plus  de  «  moi " qu’un centimètre carré, 

réservoir secret venait d'être percé et qu’il se déversait 

une  pépite,  un  résidu  minuscule,  pareil  à  un  caillou.  Tous 

de façon incoercible. Cette chère unité que j’appelais « 

mes  sentiments  s’y  trouvaient  concentrés  ;  puis  la  pépite 

moi » n'existait plus. Il n’y avait rien, et pourtant ce néant 

sembla éclater et je fus, en un même moment, réduit à des 

était rempli. Il n'y avait ni lumière ni obscurité, ni chaud ni 

milliers de pièces. Je savais, ou quelque chose quelque part 

froid, ni agréable ni désagréable. Je ne me déplaçais 

savait,  que  j'avais  pleinement  conscience  des  milliers  de 

pas, ni ne flottais, ni ne restais sur place, et je ne 

pièces, simultanément. J’étais la conscience même. 

constituais pas non plus une seule unité, une 

Puis  une  partie  de  cette  conscience  commença  à  être 

personnalité comme j'avais l’habitude d'être. J'étais une 

remuée  ;  elle  surgit,  elle  grandit.  Elle  se  localisa  et,  petit  à 

multitude de personnalités, qui toutes étaient « moi », 

petit, je regagnai le sens des limites, de la connaissance, ou 

une colonie d'unités séparées qui étaient particulièrement 

de quoi que ce fût, et soudain, le « moi » que je connaissais 

solidaires les unes des autres, et qui se joindraient 

et  avec  lequel  j’étais  familiarisé  s'épanouit  dans  l’image  la 

inévitablement, pour former une conscience unique, ma 

plus  spectaculaire  de  toutes  les  combinaisons  de  scènes  « 

conscience d’homme. Je ne pouvais pas dire que je le 

belles » que l’on pût imaginer. C’était comme si je regardais 

savais sans l’ombre d’un doute, car il n’y avait rien que 

des centaines d’images du monde, de gens, de choses. 

j'aurais pu « savoir », et toutefois toutes les unités de ma 

Puis  les  scènes  devinrent  troubles.  J’eus  la  sensation 

conscience " savaient » que le « je », le « moi » de mon 

qu’elles  avaient  défilé  sous  mes  yeux  à  une  vitesse  plus 

monde familier était un faisceau, un conglomérat de senti 

grande, jusqu’à  ce  que  je  ne  pusse  en  choisir aucune pour 

ments séparés et indépendants, qui avaient une 

l'examiner.  Finalement  ce  fut  comme  si  j’assistais  à 

solidarité mutuelle inébranlable. Cette solidarité 

l'organisation  du  monde,  passant  sous  mes  yeux  en  une 

inébranlable de mes innombrables consciences, cette 

chaîne ininterrompue et infinie. 

fidélité que toutes ces parties se vouaient respectivement 

Soudain  je  me  retrouvai  de  nouveau  sur  la  falaise,  avec 

constituait ma force vitale. 

don  Juan  et  don  Genaro.  Ils  chuchotèrent  qu’ils  m’avaient 

Une fois don Juan avait affirmé qu’au moment de notre 

ramené  et  que  j’avais  été  témoin  de  l’inconnu,  dont 

mort, la totalité de notre être explosait et, que sans la 

personne  ne  peut  parler.  Ils  dirent  qu’ils  allaient  m’y 

force agglutinante de la vie, les différentes parties se 

précipiter  encore  une  fois  et  qu'il  me  faudrait  déployer  les 

séparaient et tombaient, comme les perles d’un collier 

ailes de la perception, et toucher simultanément le  tonal  et le 

cassé. On aurait pu décrire cette sensation de dispersion 

 nagual,  sans être conscient d’aller de l’un à l'autre. 

en disant que les pépites de la conscience étaient 

De nouveau j'eus la sensation d’être ballotté, de tournoyer 

éparpillées; chacune était consciente d'elle-même, et 

et  de  tomber  à  une  vitesse  terrible.  Puis  j’explosai.  Je  me  

aucune ne dominait les autres. Puis, quelque chose les 

  

désintégrai.  Quelque  chose  en  moi  céda,  libérant  ce  que 

aurait fait bouger, elles se seraient unies et auraient 

j'avais  gardé  enfermé  durant  toute  ma  vie.  J’étais 

émergé à l’intérieur d’un espace où elles constitueraient 

parfaitement conscient que mon 

toutes un groupe, qui était le « moi » que je connaissais. 

Enfin en tant que «  moi », que « moi-même », j'aurais 

été témoin d'une  
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scène cohérente, me montrant l'organisation du 

monde, ou d’une scène qui appartenait à un autre 

monde et qui aurait relevé de l'imagination pure, ou 

enfin, d'une scène de l'ordre de la « pensée pure », 

c’est-à-dire dont les images auraient correspondu à 

des systèmes intellectuels, ou à des idées reliées par 

des verbalisations. Dans certaines scènes, je me 

parlais à cœur joie. Après chacune de ces images 

cohérentes, le « moi » se désintégrait et, de nouveau, 

se réduisait à zéro. 

Au cours d’une de ces incursions dans une image 

cohérente, je me retrouvai sur la falaise avec don 

Juan. Instantanément je réalisai que j’étais alors le 

« moi » total, auquel j'étais habitué. Je sentis mon 

être physique comme une réalité. J'étais dans le 

monde, plutôt qu'en dehors de lui, en train de l’ob- 

server. 

Don Juan me serra dans ses bras comme si j’étais un 

enfant. Il me regarda. Son visage était tout près. Je 

pouvais voir ses yeux dans l'obscurité. Ils dégageaient 

de la bonté. Ils paraissaient répondre à une question. 

Je savais ce dont il s'agissait. L'indicible était vrai- 

ment indicible. 

– Alors ? demanda-t-il doucement, comme s'il 

avait besoin que je le lui confirme. 

Je ne pouvais proférer un seul mot. Les termes 

d’ « engourdi », « éberlué », «  bouleversé », et ainsi 

de suite, ne pouvaient pas du tout décrire ce que je 

ressentais à ce moment-là. Je n'étais pas solide. Je 

savais que don Juan devait me saisir et me maintenir 

de force sur le sol, autrement j'aurais continué à 

flotter dans l’air et j’aurais disparu. 'Je n'avais pas 

peur de disparaître. Je désirais ardemment l' « in- 

connu », où ma conscience n'était pas unifiée. 

Don Juan me conduisit lentement, en s’appuyant 

sur mes deux épaules, jusqu’à un endroit qui se   
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trouvait à proximité de la maison de don Genaro ; il me 

fit coucher et puis il me recouvrit d'une boue prise dans 

un tas qui semblait avoir été préparé au préalable. Il me 

recouvrit  jusqu’au cou. Avec  des  feuilles, il fit une sorte 

d'oreiller  pour  que  ma  tête  pût  se  reposer,  et  me  dit  de 

ne pas bouger et de ne pas m’endormir. Il dit qu'il allait 

s'asseoir et me tenir compagnie, jusqu'à ce que la terre 

eût de nouveau consolidé ma forme. 

Je  me  sentais  très  bien  et  j’éprouvais  un  désir 

presque  invincible  de  m'endormir,  mais  don  Juan  m'en 

empêcha. Il voulut m'entendre parler sur n'importe quoi, 

à  l’exception  de  ce  que  je  venais  de  vivre.  Au  début  je 

ne savais que dire, puis je l'interrogeai sur don Genaro. 

Don Juan dit que don Genaro avait pris Pablito et l'avait 

enterré quelque part par là, en faisant avec lui ce que lui 

était en train de faire avec moi. 

Je  souhaitais  vivement  maintenir  la  conversation, 

mais quelque chose en moi n’allait pas ; j’éprouvais une 

indifférence  inhabituelle,  une  fatigue  qui  ressemblait 

plutôt à de la lassitude. Don Juan avait l'air de savoir ce 

que je ressentais. Il commença à parler de Pablito et de 

la  façon  dont  nos  destinées  étaient  enchevêtrées.  Il  dit 

qu'il  était  devenu  le   benefactor   de  Pablito,  en  même 

temps  que  don  Genaro  devenait  le  mien,  et  que  le 

pouvoir nous avait unis pas à pas. Il fit avec emphase la 

remarque  que  la  seule  différence  entre  Pablito  et  moi 

était que le monde de Pablito, en tant que guerrier, était 

gouverné par la coercition et la peur, tandis que le mien 

était  gouverné  par  l’affection  et  la  liberté.  Don  Juan 

expliqua  qu'une  telle  différence  était  due  aux 

personnalités 

intrinsèquement 

différentes 

des 

 benefactors.  Alors  que  don  Genaro  était  tendre, 

affectueux  et  drôle,  lui-même  se  considérait  comme  un 

homme  sec,  autoritaire  et  direct.  Il  dit  que  ma 

personnalité exigeait un maître fort, mais un  
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 benefactor  doux, tandis que pour Pablito c’était l’in- 

verse ; il lui fallait un maître gentil et un  benefactor 

sévère. 

Nous bavardâmes encore et puis ce fut l'aube. 

Lorsque le soleil pointa sur les montagnes, à l'horizon 

oriental, il m'aida à me relever et à m’extraire de la 

terre. 

Après mon réveil, en début d’après-midi, don Juan 

et moi nous nous assîmes auprès de la porte de la 

maison de don Genaro. Don Juan dit que don Genaro 

était encore avec Pablito, le préparant pour la der- 

nière épreuve. 

– Demain, toi et Pablito vous irez dans l’inconnu, 

dit-il. Maintenant je dois t’y préparer. Vous vous y 

rendrez par vos propres moyens. Hier vous étiez tous 

les deux comme des Yo-Yo que l’on jette et que l'on 

tire ; demain vous serez livrés à vous-mêmes. 

J'eus alors un mouvement de curiosité et me mis à 

poser des questions au sujet de mes expériences de la 

veille. Il resta imperturbable devant mes assauts. 

– Aujourd’hui je dois exécuter une manœuvre tout 

à fait cruciale, dit-il. Je dois te tromper pour la 

dernière fois, et tu dois tomber dans le piège. 

Il éclata de rire, en se tapant les cuisses. 

– Ce que Genaro voulait te montrer la nuit der- 

nière, avec le premier exercice, c'était la façon dont les 

sorciers utilisent le  nagual,  continua-t-il. Il n'est pas 

possible de parvenir à l’explication des sorciers, si on 

n’a pas utilisé volontairement le  nagual,  ou plutôt, si 

on n'a pas utilisé volontairement le  tonal,  afin de 

donner un sens à ses propres actes, dans le  nagual. 

Autrement dit, la représentation du  tonal  doit préva- 

loir, si l’on veut se servir du  nagual à la manière des 

sorciers. 

Je lui dis que j'avais trouvé une contradiction 

  

flagrante dans ses propos. D'une part, il m’avait   
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donné, la veille, une récapitulation incroyable de tout ce 

qu'il  avait  fait  à  mon  égard  pendant  une  période  de 

plusieurs  années,  dans  le  dessein  d’affecter  la 

représentation  que  j'avais  du  monde;  d'autre  part,  il 

voulait  que  ce  soit  cette  représentation-là  qui  pré-

valût. 

– Ce sont deux choses qui n'ont rien à voir, dit-il. 

L'ordre dans ta perception relève exclusivement du 

 tonal;  c’est seulement dans ce cadre que nos actions 

ont une continuité, analogues à des escaliers dont on 

peut compter les marches. Il n’existe rien d'équivalent 

dans le  nagual.  C'est pour cela que la représentation 

du  tonal  est un outil, non seulement le meilleur, mais 

aussi le seul dont on dispose. 

« La nuit dernière, ta bulle de perception s’est 

ouverte et tu as déployé tes ailes. Il n'y a rien d’autre à 

dire là-dessus. Il est impossible d'expliquer ce qui t'est 

arrivé ; donc je ne l'essaierai pas, et toi non plus. Il 

devrait être suffisant de dire que les ailes de ta 

perception étaient faites pour atteindre la totalité de 

toi-même. La nuit dernière tu es passé du  tonal  au 

 nagual,  et du  nagual  au  tonal,  constamment. On t'a 

précipité par deux fois dans le vide, de façon à éviter 

toute marge d'erreur. La deuxième fois tu as ressenti 

tout l’impact de ton voyage dans l'inconnu. Alors ta 

perception a déployé ses ailes, quand quelque chose 

en toi a pris conscience de ta véritable nature. Tu es 

un conglomérat. 

« Voilà l’explication des sorciers. Le  nagual  est 

l'indicible. Tous les sentiments possibles, tous les 

êtres et les personnalités imaginables flottent en lui 

comme des chalands, paisiblement, immuablement, 

éternellement. Lorsque l’amalgame de la vie ressoude 

ces sentiments, il se crée un être vivant, un être qui 

perd le sens de sa véritable nature et qui est aveuglé 

par l’éclat et la clameur de cet espace où les êtres 
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planent, le  tonal.  Il y a  tonal  dès qu'il y a une 

organisation unifiée. Un être fait irruption dans le 

 tonal  lorsque la force de la vie a rassemblé tous les 

sentiments nécessaires. Je t’ai dit une fois que le  tonal 

commence à la naissance et se termine à la mort ; car, 

dès que la force de la vie abandonne le corps, toutes 

ces consciences isolées se désintègrent et retournent 

dans leur lieu d'origine, le  nagual.  Ce que fait un 

guerrier en plongeant dans l'inconnu ressemble beau- 

coup à l’acte de mourir, avec la différence que le 

faisceau de sentiments particuliers ne se désintègre 

pas ; les sentiments commencent à se disperser, sans 

perdre pour autant leurs liens réciproques. Or à la 

mort, ils sombrent et se meuvent indépendamment, 

comme s'ils n’avaient jamais constitué d’unité. » 

Je voulais lui dire à quel point les propos qu'il 

venait d'énoncer concordaient avec mon expérience. 

Mais il ne me laissa pas parler. 

– On ne peut pas faire allusion à l'inconnu, dit-il. 

On ne peut qu'en être le témoin. L'explication des 

sorciers dit que chacun de nous a un centre à partir 

duquel on peut contempler le  nagual :  ce centre 

s'appelle la  volonté  C’est ainsi qu’un guerrier peut se 

hasarder dans le  nagual,  en laissant son faisceau 

s’ordonner et se désajuster de toutes les façons possi- 

bles. Je t’ai dit que la façon dont s'exprime le  nagual 

est une affaire personnelle. Je veux dire qu'il appar- 

tient à chaque guerrier de diriger l'arrangement et le 

désajustement du faisceau. La forme humaine ou le 

sentiment est la forme originale et peut-être celle qui 

nous est le plus chère ; il existe pourtant un nombre 

infini d’autres formes, que le faisceau peut adopter. Je 

t'ai dit qu'un sorcier peut prendre toutes les formes 

qu’il désire. C’est vrai. Un sorcier qui est en possession 

de la totalité de soi-même peut diriger les parties 

constitutives de son faisceau, pour les réordonner de   
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n'importe quelle façon, concevable ou inconcevable. 

La force de la vie est ce qui rend possible cet 

entremêlement. Quand elle est épuisée, il n'y a plus 

moyen de reconstituer le faisceau. 

« Ce faisceau, je l'ai appelé la bulle de perception. 

J'ai dit aussi qu’il est scellé, hermétiquement fermé, et 

qu’il ne s’ouvre jamais, sauf au moment de notre 

mort. Et pourtant, on peut l'ouvrir. Il est évident que 

les sorciers ont appris ce secret et, même si tous ne 

parviennent pas à leur propre totalité, ils en connais- 

sent la possibilité. Ils savent que la bulle ne s'ouvre 

que lorsqu’ils plongent dans le  nagual.  Hier je t’ai 

donné une récapitulation de toutes les démarches que 

tu as suivies pour arriver à ce stade. » 

Il me lança un regard scrutateur, comme s'il atten- 

dait un commentaire ou une question. Ce qu'il avait 

dit se passait de commentaires. Je compris alors qu'il 

aurait été inutile qu'il me dise tout ça quatorze ans 

auparavant, ou à un moment quelconque de mon 

apprentissage. L'important était que j’avais expéri- 

menté, avec ou dans mon corps, les prémisses de son 

explication. 

– J’attends ta question habituelle, dit-il, épelant 

les mots lentement. 

– Quelle question ? demandai-je. 

– Celle que ta raison brûle d’envie de dire tout 

haut. 

– Aujourd’hui je laisse tomber toutes les ques- 

tions. le n’en ai vraiment aucune, don Juan. 

– Ce n'est pas honnête, dit-il, en riant. Il y en a une 

en particulier qu'il faut que tu poses. 

Il ajouta que si j’interrompais mon dialogue inté- 

rieur, ne fût-ce qu’un instant, je pourrais me rendre 

compte de la question dont il s’agissait. Une pensée 

soudaine me vint à l'esprit, une intuition passagère, et 

je sus ce qu'il voulait. 
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– Où était mon corps lorsque j’éprouvais toutes 

ces choses-là, don Juan ? demandai-je, et il éclata d'un 

rire tonitruant. 

– C'est le dernier piège des sorciers, dit-il. Disons 

que je vais te révéler la dernière partie de l'explication 

des sorciers. Jusqu'à présent, ta raison a suivi mes 

actions au petit bonheur. Ta raison est d'accord pour 

admettre que le monde n’est pas ce que la description 

représente, qu'il est bien plus que ce que l’œil en 

discerne. Ta raison est toujours portée et prête à 

admettre que ta perception a descendu et a remonté la 

falaise, ou que quelque chose en toi, ou même tout ton 

être, a sauté jusqu’au fond du ravin, et a observé avec 

les yeux du  tonal  ce qu'il y avait, comme si tu étais 

descendu corporellement avec une corde et une 

échelle. L’acte d’observer le fond du ravin a été le 

couronnement de toutes ces années d’entraînement. 

Tu l'as bien fait. Genaro a vu le centimètre cube de 

chance, lorsqu'il a jeté une pierre à ce « toi » qui était 

au fond du ravin. Tu as tout  vu.  Genaro et moi nous 

avons « su » sans l'ombre d’un doute, que tu étais prêt 

à être précipité dans l’inconnu. A cet instant, non 

seulement tu as  vu,  mais tu as tout « su au sujet du 

double, de l’autre ». 

Je l’interrompis et lui dis qu’il m’attribuait trop le 

mérite pour quelque chose qui dépassait mon enten- 

dement. Il me répondit qu’il me fallait du temps pour 

que toutes ces impressions se sédimentent : dès que ce 

serait fait, les réponses jailliraient spontanément de 

moi, de même que les questions avaient jailli dans le 

passé. 

– Le secret du double réside dans la bulle de 

perception qui, dans ton cas, se trouvait hier à la fois 

sur le sommet de la falaise et au fond du ravin, dit-il. 

On peut faire en sorte que le faisceau de sentiments   
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s'assemble instantanément n'importe où. Autrement 

dit, on peut percevoir l’ici et le là-bas simultanément. 

Il me pressa de réfléchir et de me remémorer une 

série d’actions qui étaient si ordinaires que je les avais 

presque oubliées. 

Je ne savais pas de quoi il parlait. Il m’exhorta à 

faire encore un effort. 

– Pense à ton chapeau, dit-il. Et pense à ce que 

Genaro en a fait. 

En un éclair l'épisode me vint à l'esprit. J’avais 

oublié que don Genaro avait insisté, en me priant 

d’enlever mon chapeau, parce qu'il tombait chaque 

fois, soufflé par le vent. Mais je ne voulais pas m’en 

débarrasser. Je me sentais stupide tout nu. Le fait de 

porter un chapeau, ce que je ne faisais jamais d’ordi- 

naire, me donnait un sentiment d'étrangeté ; je n’étais 

pas vraiment moi-même et, dans ce cas, je ne me 

sentais pas tellement gêné de ne pas être habillé. Don 

Genaro avait alors essayé d’échanger son chapeau 

  

contre le mien, mais le sien était trop petit pour ma 

tête. Il plaisanta sur la taille de ma tête et sur les 

proportions de mon corps, et finalement il enleva mon 

chapeau et m’enveloppa la tête avec un vieux poncho, 

en guise de turban. 

Je dis à don Juan que j'avais oublié cet épisode qui, 

j'en étais sûr, était survenu entre mes deux prétendus 

sauts. Et pourtant le souvenir de ces « sauts » se 

dressait comme une unité ininterrompue. 

– Ils constituent certainement une unité ininter- 

rompue, de même que les blagues de Genaro avec ton 

chapeau, dit-il. Ces deux souvenirs ne peuvent pas se 

situer à la suite de l'autre, parce qu'ils se sont passés 

en même temps. 

Il fit bouger les doigts de sa main gauche, comme 

s’ils ne pouvaient pas s'emboîter dans l’espace laissé 

entre les doigts de sa main droite. 
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– Ces sauts n'étaient que le début, poursuivit-il. 

Puis est venue ta véritable incursion dans l’inconnu ; 

la nuit dernière tu as eu l’expérience de l'indicible, du 

 nagual.  Ta raison ne peut pas lutter contre la connais- 

sance physique qui t'a montré que tu es un faisceau 

innommable de sentiments. A ce stade, ta  raison 

devrait admettre qu'il y a un autre centre de coordina- 

tion, la  volonté, à travers laquelle il est possible de 

juger ou d’évaluer et d'utiliser les effets extraordi- 

naires du  nagual.  Ta  raison  a enfin compris qu'on peut 

avoir le reflet du  nagual  par la  volonté,  bien que l’on ne 

puisse jamais l’expliquer. 

«. Mais c’est là qu’intervient ta question : " Où étais- 

je lorsque tout cela se passait ? Où était mon corps ? " 

La conviction qu’il existe un “ toi " réel est le résultat 

du fait que tu as regroupé tout ce que tu avais autour 

de la  raison.  Arrivée à ce point, ta  raison  admet que le 

 nagual  est indescriptible, non qu'elle se soit rendue 

aux preuves, mais parce qu’admettre une chose 

pareille est sans danger. Ta  raison  est dans un 

domaine sûr, tous les éléments du  tonal  sont de son 

côté. n 

Don Juan fit une pause et m’examina. Son sourire 

était gentil. 

– Allons à la place favorite de Genaro, dit-il brus- 

quement. 

Il se leva, et nous marchâmes jusqu'au rocher où 

nous avions bavardé la veille ; nous nous assîmes 

confortablement au même endroit, le dos contre le 

rocher. 

– Le rôle du maître est de sécuriser toujours la 

 raison,  dit-il. J'ai trompé ta  raison  en lui faisant croire 

qu'on pouvait expliquer et prévoir le  tonal.  Genaro et 

moi nous nous sommes efforcés de te donner l’impres- 

sion que seul le  nagual  se passait d'explications ; la 

preuve que cette duperie a réussi, c’est qu’en ce   
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moment tu crois encore que, malgré tout ce que tu as 

enduré, il te reste encore un noyau que tu peux 

revendiquer comme tien, ta  raison.  C’est un leurre. Ta 

précieuse  raison  est seulement le centre de coordina- 

tion, un miroir reflétant ce qui se trouve en dehors 

d’elle. Hier soir tu as été témoin non seulement du 

 nagual  indescriptible, mais aussi du  tonal  indescrip- 

tible. 

« La dernière partie de l’explication des sorciers dit 

que ta  raison  reflète simplement un ordre extérieur, 

mais que la  raison  ne connaît rien à cet ordre ; elle ne 

peut pas l'expliquer, de même qu’elle ne peut pas 

expliquer le  nagual.  La  raison  ne peut que témoigner 

des effets du  tonal,  mais elle ne pourra jamais le 

comprendre, ni le démêler. Le fait même de penser et 

de parler indique que nous suivons un ordre, sans que 

nous en sachions jamais la raison, sans que nous 

sachions jamais ce qu'est cet ordre. » 

J’introduisis alors l'idée de la recherche de l’homme 

occidental sur le fonctionnement du cerveau comme 

possibilité d’expliquer ce que l’ordre était. Il remar- 

qua que le seul résultat de cette recherche était 

d'attester qu’il se passait quelque chose. 

– Les sorciers font la même chose avec leur 

 volonté,  dit-il. Ils disent que par la  volonté  ils peuvent 

témoigner des effets du  nagual.  Je peux ajouter main- 

tenant que, par la  raison –  peu importe ce que nous 

faisons avec elle, ou comment nous le faisons –, nous 

assistons simplement aux effets .du  tonal.  Dans les 

deux cas, il n'y a jamais d’espoir pour que nous 

réussissions à comprendre ou à expliquer la significa- 

tion de ce dont nous sommes témoins. 

« La nuit dernière tu as volé pour la première fois 

avec les ailes de ta perception. Tu étais encore très 

craintif. Tu t’es hasardé seulement dans le registre de 

la perception humaine. Un sorcier peut se servir de ces   
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ailes pour atteindre d'autres sensibilités, celle d'un 

corbeau, par exemple, ou d'un coyote, ou d’un grillon, 

ou encore l’ordre d'autres mondes, dans cet espace 

infini. 

– Vous voulez dire d’autres planètes, don Juan ? 

– Certainement. Les ailes de la perception peuvent 

nous emmener jusqu'aux confins les plus mystérieux 

 du nagual,  ou jusqu'aux mondes inconcevables du 

 tonal. 

– Est-ce qu'un sorcier peut aller dans la lune, par 

exemple ? 

– Bien sûr qu'il le peut, répondit-il. Mais il ne 

serait pourtant pas capable d’en ramener un sac de 

pierres. 

Nous éclatâmes de rire et nous plaisantâmes à ce 

sujet, mais ses propos avaient été extrêmement 

sérieux. 

– Nous sommes arrivés à la dernière partie de 

l’explication des sorciers, dit-il. La nuit dernière, 

Genaro et moi nous t’avons montré les deux derniers 

 

points qui constituent la totalité de l'homme, le  tonal 

et le  nagual.  Je t’ai dit une fois que ces deux points 

étaient à la fois extérieurs et intérieurs à nous. Tel est 

le paradoxe des êtres lumineux. Le  tonal  de chacun de 

nous n’est qu’un reflet de cet inconnu indescriptible 

rempli d’ordre ; le  nagual  de chacun de nous n'est que 

le reflet de ce vide indescriptible, qui contient tout. 

« Maintenant tu devrais resté assis à la place favo- 

rite de Genaro, jusqu’au crépuscule ; à cette heure-là, 

tu devras avoir assumé l’explication des sorciers. Tant 

que tu es assis là, tu n'as rien en dehors de la force de 

ta vie, qui unit ce faisceau de sentiments constituant 

ta véritable nature. » 

Il se leva. 

– Demain il faudra que tu plonges toi-même dans 

l'inconnu, pendant que Genaro et moi nous te surveil-   
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lerons sans intervenir, dit-il. Reste assis là et interromps 

ton  dialogue  intérieur.  Tu  dois  rassembler  le  pouvoir 

nécessaire  pour  déployer  les  ailes  de  ta  perception  et 

voler vers cet infini. 
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Don Juan me réveilla au point du jour. Il me tendit 

une gourde portative remplie d’eau et un sac de 

viande sèche. Nous marchâmes en silence pendant 

trois kilomètres, jusqu'à l'endroit où j'avais laissé ma 

voiture, deux jours auparavant. 

– Ce sera notre dernier voyage ensemble, dit-il 

calmement, lorsque nous fûmes arrivés à la voiture. 

Je sentis une forte crampe à l'estomac. Je savais à 

quoi il faisait allusion. 

Il était appuyé contre le pare-chocs arrière, pendant 

que je lui ouvrais la portière de droite, et il me 

regardait avec un sentiment que je ne lui avais jamais 

vu. Nous prîmes place à l'intérieur de la voiture, mais 

avant que je misse le moteur en route, il fit quelques 

remarques obscures, que je compris parfaitement ; il 

dit que nous avions quelques minutes pour rester assis 

dans la voiture et rafraîchir des sentiments très 

personnels et très poignants. 

J’étais assis en silence, mais mon esprit n'avait pas 

de cesse. Je voulais lui dire quelque chose, quelque 

chose qui m'aurait essentiellement soulagé. Je cher- 

chai en vain les mots justes, la formule qui aurait 

exprimé ce que je «  savais »  sans qu'on me le dît. 

Don Juan parla d'un petit garçon que j’avais connu 

jadis, et dit que mes sentiments pour lui ne change-   
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raient ni avec les années ni avec la distance. Don Juan 

dit qu’il était certain que chaque fois que je pensais au 

petit garçon, mon cœur sautait de joie et, sans trace 

aucune d’égoïsme ou de mesquinerie, lui souhaitait 

beaucoup de bonheur. 

Il me rappela une histoire que je lui avais racontée 

jadis, sur un petit garçon, une histoire qu'il avait 

aimée et à laquelle il avait trouvé une signification 

profonde. Au cours d'une de nos randonnées dans les 

montagnes qui se trouvent près de Los Angeles, le 

petit garçon s'était senti fatigué de marcher et je 

l'avais porté à califourchon sur mes épaules. Alors 

nous avions été envahis par une vague de bonheur 

intense et le petit garçon avait remercié en adressant 

un cri au soleil et aux montagnes. 

– C’était sa façon de te dire adieu, dit don Juan. 

Je sentis une pointe d’angoisse dans ma gorge. 

– Il y a beaucoup de façons de se dire au revoir, 

dit-il. La meilleure est sans doute de conserver un 

souvenir joyeux. Par exemple, si tu mènes la vie du 

 

guerrier, le bonheur que tu as éprouvé en portant le 

petit garçon sur tes épaules demeurera toujours aussi 

proche et aussi vif. Voilà une façon de dire adieu en 

guerrier. 

Je me hâtai de mettre en marche le moteur et de 

rouler plus vite que d’ordinaire sur le sol pierreux et 

mal tassé, jusqu’à atteindre la route non pavée. 

Nous roulâmes pendant une courte distance, puis 

nous poursuivîmes à pied le reste de la route. Une 

heure après environ, nous arrivâmes à un endroit 

planté d’arbres. Don Genaro, Pablito et Nestor nous y 

attendaient. Je les saluai. Ils paraissaient tous très 

heureux et très forts. En les regardant tous les quatre, 

je fus envahi d’un sentiment de sympathie très pro- 

fonde pour eux. Don Genaro m'embrassa et me tapa 

dans le dos affectueusement. Il dit à Nestor et à 

 368  Histoires de pouvoir 

 La prédilection de deux guerriers 369  

Pablito que j'avais accompli un bel exploit en sautant 

que  nous  devions  manger  tout  en  marchant. A  un  certain 

jusqu’au fond d'un ravin. La main encore posée sur 

endroit, la piste devint carrément un chemin. Il contournait le 

mon épaule, il s’adressa à eux à haute voix. 

flanc  d'une  montagne,  et  brusquement  la  vue  de  la  vallée 

– Oui, messieurs, dit-il, en les regardant. Je suis 

s’ouvrit  devant  nous.  C’était  un  paysage  à  vous  couper  le 

son  benefactor  et je sais qu’il s'agissait vraiment d’une 

souffle,  une  longue  vallée  verdoyante  qui  resplendissait 

prouesse. C’était le sommet de toutes ses années de 

sous  la  lumière  du  soleil;  il  y  avait  deux  arcs-en-ciel 

guerrier. 

magnifiques au-dessus d'elle, et des zones de pluie sur les 

Il se tourna vers moi et posa son autre main sur mon 

collines environnantes. 

épaule. Ses yeux brillaient paisiblement. 

Don  Juan  s'arrêta  de  marcher  et,  d’un  mouvement  de 

– La seule chose que je peux te dire, Carlitos, dit-il, 

menton, indiqua à don Genaro quelque chose qui se trouvait 

en parlant lentement, c'est que tu as une quantité 

en  bas,  dans  la  vallée.  Don  Genaro  secoua  la  tête  :  ce 

extraordinaire d'excréments dans tes entrailles. 

n'était  pas  un  geste  affirmatif  ou  de  négation  ;  c'était  plutôt 

A ces mots, lui et don Juan hurlèrent de rire, jusqu’à 

un  tressaillement.  Tous  les  deux  restèrent  debout, 

ce qu’ils parussent être au bord de la syncope. Pablito 

immobiles, scrutant la vallée pendant longtemps. 

et Nestor ricanaient nerveusement, sans savoir exac- 

Alors  nous  quittâmes  la  route  et  nous  prîmes  ce  qui 

tement que faire. 

semblait  être  un  raccourci.  Nous  commençâmes  à 

Lorsque don Juan et don Genaro se furent calmés, 

descendre par un sentier plus étroit et périlleux, menant à la 

Pablito me dit qu'il n'était pas sûr de pouvoir aller 

partie nord de la vallée. 

tout seul dans l’inconnu. 

Il  était  midi  lorsque  nous  atteignîmes  la  plaine.  La  forte 

– A la vérité, je n’ai pas la moindre idée de la façon 

odeur  des  joncs  et  de  la  terre  humide  m’enveloppait. 

de faire, dit-il. Genaro dit qu’on n’a besoin de rien, 

Pendant un moment, la pluie ne fut qu'un grondement sourd 

sauf de l’impeccabilité. Qu’en penses-tu ? 

et vert, dans les arbres tout proches, à ma gauche ; puis, ce 

Je lui dis que j’étais aussi ignorant en la matière que 

ne  fut  qu'un  frémissement  dans  les  roseaux.  J'entendis  le 

lui. Nestor poussa un soupir et parut franchement 

bruissement  d’un  courant.  Je  m'arrêtai  un  moment  pour 

préoccupé ; il bougeait ses mains et ses lèvres nerveu- 

écouter.  Je  regardai  la  cime  des  arbres  ;  les  longs  nuages 

sement, comme s'il était sur le point de dire quelque 

en queue de vache, sur l'horizon occidental, ressemblaient à 

chose d'important, et ne savait pas comment le faire. 

des flocons de coton disséminés dans le ciel. Je restai là, à 

– Genaro dit que vous y arriverez, tous les deux, 

regarder  les  nuages  suffisamment  longtemps  pour  être 

dit-il finalement. 

devancé par tout le monde. Je courus après eux. 

Don Genaro, d’un geste de la main, donna le signal 

Don Juan et don Genaro s'arrêtèrent et se retournèrent à 

de départ. Lui et don Juan marchaient ensemble, 

l'unisson  ;  leurs  yeux  bougeaient  et  me  fixaient  avec  une 

quelques mètres devant nous. Nous suivîmes la même 

telle  uniformité  et  une  telle  précision,  qu'ils  paraissaient 

piste de montagne pendant presque toute la journée. 

appartenir à une seule personne. C’était 

Nous marchions dans un silence complet, sans jamais 

nous arrêter. Chacun de nous avait une provision de 

viande séchée et une gourde d'eau, et il était entendu  
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un regard bref, magnifique, qui me donnait des 

Tous me pressèrent d’écrire, comme si cet acte était 

frissons. Puis don Genaro éclata de rire et dit que je 

essentiel. 

courais lourdement, comme un Mexicain de cent  

– Tu es à la fin, Carlitos, dit don Genaro, tout d’un 

cinquante kilos et aux pieds plats. 

coup. Toi et Pablito vous êtes arrivés au bout de votre 

– Pourquoi un Mexicain ? demanda don Juan. 

route. 

– Un Indien ayant des pieds plats et cent cin- 

Sa voix était douce. Sans son esprit farceur, il avait 

quante kilos ne court pas, répliqua don Genaro, en 

l’air bon et soucieux. 

guise d’explication. 

– D’autres guerriers qui ont voyagé dans l’inconnu 

– Oh ! dit don Juan, comme si don Genaro avait 

se sont arrêtés à ce même endroit, poursuivit-il. Tous 

vraiment expliqué quelque chose. 

vous veulent du bien. 

Nous traversâmes l'étroite et verte vallée luxu- 

Je sentis une ondulation autour de moi, comme si 

riante, et nous commençâmes l'ascension des mon- 

l'air avait été à moitié solide et comme si quelque 

tagnes, à l'est. Tard dans l’après-midi nous fîmes enfin 

chose avait formé une vague déferlant à travers. 

une halte, sur le sommet d’un plateau dénudé, qui 

– Nous tous qui sommes ici vous voulons du bien, 

surplombait une haute vallée vers le sud. La végéta- 

dit-il. 

tion avait changé radicalement. Tout autour, il y avait 

Nestor nous embrassa, Pablito et moi, puis il s'assit 

des montagnes érodées. Dans la vallée et sur le versant 

à l'écart. 

des collines, la terre était répartie et cultivée, et 

– Il nous reste encore un peu de temps, dit don 

pourtant tout le paysage me donnait l'impression de 

Genaro, en regardant le ciel. – Puis, se tournant vers 

nudité. 

Nestor, il demanda : – Que faut-il faire entre-temps ? 

Le soleil était déjà bas sur l'horizon sud-ouest. Don 

– Il faut rire et s'amuser, répondit Nestor, avec 

Juan et don Genaro nous appelèrent pour aller sur le 

entrain. 

côté nord de la  mesa.  De cet endroit, la vue était 

Je dis à don Juan que j'avais peur de ce qui 

sublime. Vers le nord s’étendaient à perte de vue des 

m’attendait, et qu’à coup sûr j’avais été embobiné 

vallées et des montagnes, et à l'ouest se dressait une 

dans toute cette histoire; moi qui n'avais jamais 

chaîne de hautes montagnes. La lumière du soleil, se 

soupçonné que des situations comme celle que Pablito 

reflétant sur les montagnes lointaines du nord, les 

et moi nous étions en train de vivre pouvaient exister. 

rendait orange, comme la couleur de la masse des 

Je dis que j'étais vraiment possédé par quelque chose 

nuages qui s'entassaient à l’ouest. Malgré sa beauté, le 

de terrifiant, qui m'avait petit à petit acculé à une 

paysage était triste et solitaire. 

issue probablement pire que la mort. 

Don Juan me tendit mon carnet, mais je n’avais pas 

– Tu te plains, dit don Juan sèchement. Jusqu'à la 

envie de prendre des notes. Nous nous assîmes en un 

dernière minute, tu te feras de la bile. 

demi-cercle, dont don Juan et don Genaro occupaient 

Ils éclatèrent tous de rire. Il avait raison. Quelle 

les deux bouts. 

impulsion invincible! Dire que je croyais l'avoir 

– Tu t'es engagé dans la voie de la connaissance en 

bannie de ma vie ! Je les suppliai tous de me pardon- 

écrivant, et tu finiras de la même façon, dit don Juan. 

ner ma sottise. 
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– Ne t’excuse pas, me dit don Juan. Les excuses 

raîtrez comme si la terre vous avait engloutis. Mais si 

n'ont pas de sens. Ce qui importe vraiment, c’est 

vous choisissez de revenir sur cette terre, vous devrez 

d’être un guerrier impeccable, dans ce lieu unique de 

attendre, comme de véritables guerriers, que toutes 

pouvoir. Cet endroit a abrité les meilleurs guerriers. 

vos tâches particulières soient achevées. Dès qu’elles 

Sois aussi valeureux qu’eux l'ont été. 

le seront, que ce soit dans le succès ou dans la défaite, 

Puis il s’adressa à la fois à Pablito et à moi. 

vous aurez la maîtrise de la totalité de vous-mêmes. » 

– Vous savez très bien que nous sommes ici réunis 

Don Juan marqua un temps. Don Genaro me 

pour une dernière tâche, dit-il. Vous entrerez dans le 

regarda et cligna des yeux. 

 nagual  et dans le  tonal,  par la force de votre pouvoir 

– Carlitos veut savoir ce que signifie « avoir la 

personnel uniquement. Genaro et moi ne sommes ici 

maîtrise de la totalité de soi-même », dit-il, et tout le 

que pour vous dire adieu. Le pouvoir a décidé que 

monde éclata de rire. 

Nestor en soit témoin. Ce sera donc ainsi. 

Il avait raison. Dans d’autres circonstances j’aurais 

« Ce sera aussi le dernier carrefour dans lequel 

posé cette question ; la situation était cependant trop 

Genaro et moi nous vous accompagnerons. Dès que 

solennelle et ne s'y prêtait pas. 

vous serez entrés dans l’inconnu par vos propres 

– Cela signifie que le guerrier a enfin rencontré le 

moyens, il ne dépendra plus de nous de vous ramener ; 

pouvoir, dit don Juan. Personne ne peut dire ce que 

il vous faudra donc prendre une décision ; vous devrez 

chaque guerrier en fera ; peut-être errerez-vous tous 

décider si oui ou non vous allez retourner. Nous 

les deux sur la surface de la terre, paisiblement et 

sommes convaincus que vous avez tous les deux la 

discrètement ; peut-être deviendrez-vous des hommes 

force nécessaire pour revenir, si tel est votre choix. 

abominables, peut-être serez-vous célèbres ou bons. 

L'autre nuit vous avez été parfaitement capables, 

Tout cela dépend de l'impeccabilité et de la liberté de 

ensemble ou séparément, de repousser l’allié qui vous 

votre esprit. 

aurait écrasé et tué autrement. C’était là une épreuve 

« Ce qui importe pourtant, c'est votre tâche. Tel est 

pour mesurer votre force. 

le don que maîtres et  benefactor  font à leurs apprentis. 

« Je dois aussi ajouter que peu de guerriers survi- 

Je prie de tout mon cœur pour que vous réussissiez à 

vent à la rencontre avec l'inconnu que vous allez  

parfaire toutes vos tâches. 

faire ; ce n'est pas simplement une question de diffi- 

– Attendre pour mener à terme sa tâche est une 

culté ; le  nagual  est séduisant, au-delà de toute expres- 

façon très particulière d'attendre, dit soudain don 

sion, et les guerriers qui voyagent en lui trouvent que 

Genaro. Je vais vous raconter l’histoire d'une bande 

le retour au  tonal,  au monde de l’ordre, du bruit et de 

de guerriers qui ont vécu jadis dans les montagnes, 

la souffrance, n’est pas bien attrayant. 

quelque part dans cette direction-là. 

« La décision de rester ou de revenir est prise par 

Il signala de façon naturelle l'est mais, après quel- 

quelque chose en nous qui n'est ni la  raison,  ni le désir, 

que hésitation, il parut changer d'avis, se leva et 

mais la  volonté,  et par conséquent il est impossible de 

signala les lointaines montagnes du Nord. 

prévoir quel sera le dénouement. 

– Non. Ils vivaient là-bas, dit-il, en me regardant 

« Si vous ne choisissez pas de revenir, vous dispa- 
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et en souriant d'un air entendu. Exactement à cent 

Nestor sourit timidement et parut se plonger dans 

trente-cinq kilomètres de là. 

ses pensées pendant un moment. 

Don Genaro était peut-être en train de m'imiter. Sa 

– Le témoin n’en sait rien, dit-il, et fut pris d’un 

bouche et son front étaient contractés, ses mains 

fou rire nerveux. 

étaient fortement crispées contre sa poitrine, serrant 

Don Genaro demanda à chacun de se lever et d'aller 

un objet imaginaire, peut-être un carnet, à ce qu'il 

avec lui regarder par-dessus le bord occidental de la 

pouvait prétendre. Il gardait une pose extrêmement 

 mesa. 

ridicule. Une fois j'avais rencontré un savant alle- 

Une pente douce descendait jusqu'au fond du ter- 

mand, un sinologue, qui avait exactement cet aspect. 

rain, puis une étroite bande de terre se terminait dans 

L'idée que pendant tout le temps, j’aurais pu imiter 

une crevasse, qui avait l'air d'être une canalisation 

inconsciemment les grimaces d'un sinologue alle- 

naturelle, pour l'écoulement de l'eau de pluie. 

mand me parut très drôle. Je ris sous cape. Ce n’était 

– A l'endroit où il y a ce fossé, il y avait une rangée 

drôle que pour moi. 

d'arbres, dans la montagne de notre histoire, dit-il. 

Don Genaro se rassit et poursuivit son histoire. 

Au-delà s’étendait une forêt épaisse. 

– Chaque fois qu’on pensait qu'un membre de 

" Après avoir dit adieu à ses camarades, le guerrier 

cette bande de guerriers avait commis un acte 

condamné était censé commencer à descendre la 

contraire à leurs règles, son sort dépendait de la 

pente, en direction des arbres. Alors ses camarades le 

décision collective. Le coupable devait expliquer les 

mettaient en joue et le visaient. Si personne ne tirait, 

raisons qui l’avaient poussé à agir de la sorte. Ses 

ou si le guerrier survivait à ses blessures et atteignait 

camarades devaient l’écouter et puis, ou bien ils se 

la limite des arbres, il était libre. » 

dispersaient, parce qu’ils avaient trouvé ses raisons 

Nous regagnâmes l'endroit où nous nous étions 

convaincantes, ou bien ils s’alignaient avec leurs 

assis. 

armes, sur le bord même d’une montagne plate, très 

– Alors témoin, qu'en dis-tu ? demanda-t-il à 

similaire à celle dans laquelle nous nous trouvons 

Nestor. 

assis maintenant, et ils s’apprêtaient à l’exécuter 

Nestor était au comble de la nervosité. Il ôta son 

parce qu’ils avaient trouvé ses raisons inacceptables. 

chapeau et se gratta la tête. Puis il se cacha le visage 

Dans ce cas-là, le guerrier condamné devait faire ses 

entre les mains. 

adieux à ses anciens camarades, et sa mise à mort 

– Comment se pourrait-il que le pauvre témoin le 

commençait. 

sache ? répondit-il finalement, sur un ton de défi, et il 

Don Genaro nous regarda tous les deux, Pablito et 

rit avec tout le monde. 

moi, comme s'il en attendait un signe. Puis il se tourna 

– Ils racontaient qu’il y en avait qui s'en tiraient 

vers Nestor. 

indemnes, poursuivit don Genaro. Disons que leur 

– Peut-être que notre témoin peut nous dire quel 

pouvoir personnel affectait leurs camarades. Une 

est le rapport entre cette histoire et ces deux-là, dit-il à 

vague déferlait sur eux pendant qu’ils le tenaient en 

Nestor. 

joue, et personne n’osait se servir de son arme. Ou 
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peut-être étaient-ils terrifiés devant son courage et ne 

hommes  en  tant  qu'êtres  lumineux.  Chaque  guerrier  a  sa 

pouvaient pas lui faire de mal. 

propre destinée, et par conséquent, on ne peut pas savoir 

Don Genaro me regarda et puis se tourna vers 

ce que sera cette promesse pour chacun de 

Pablito. 

vous. » 

– On avait fixé une condition pour cette descente 

Le soleil était sur le point de se coucher ; la lumière 

jusqu’en bordure des arbres, continua-t-il. Le guerrier 

orange sur les montagnes lointaines du Nord était 

devait marcher calmement, de façon impassible. Ses 

devenue plus sombre. Le paysage me donnait l’im- 

pas devaient être sûrs et fermes, et ses yeux devaient 

pression d’un monde désert, balayé par le vent. 

regarder droit en avant, paisiblement. Il devait des- 

– Vous avez appris que la pierre angulaire du 

cendre sans trébucher, sans se retourner en arrière et  

guerrier, c’est l’humilité et l'efficacité, dit don Genaro, 

surtout sans courir. 

et sa voix me fit sursauter. Vous avez appris à agir 

Don Genaro fit une pause ; Pablito exprima son 

sans rien attendre en retour. Maintenant je vous dis 

accord en hochant la tête. 

que pour résister à ce qui vous attend désormais, il 

– Si vous deux vous décidez de revenir sur terre, 

vous faudra toute votre endurance. 

dit-il, vous devrez attendre comme de véritables 

Je ressentis un choc à l'estomac. Pablito se mit à 

guerriers, que vos tâches soient accomplies. Cette 

trembler doucement. 

attente ressemble beaucoup à la descente du guerrier 

– Un guerrier doit être toujours prêt, dit-il. Notre 

de notre histoire. Vous voyez, le guerrier est sorti du 

sort commun a été de savoir que nous sommes des 

temps humain en courant, et vous, vous avez fait de 

prisonniers du pouvoir. Personne ne peut dire pour- 

même. La seule différence réside dans celui qui vise. 

quoi nous en particulier, mais en tout cas, quelle 

Ceux qui tenaient le guerrier en joue étaient ses 

chance extraordinaire ! 

camarades guerriers. Or dans votre cas, celui qui vous 

Don Genaro s’arrêta de parler et baissa la tête, 

vise, c’est l'inconnu. Votre seule chance est l’impecca- 

comme s'il était exténué. C'était la première fois que 

bilité. Vous devez attendre sans regarder en arrière. 

je l’avais entendu parler en ces termes. 

Vous devez attendre sans espérer de récompense. Et 

– Il faut maintenant qu'un guerrier dise adieu à 

vous devez consacrer tout votre pouvoir personnel à 

tous ceux qui sont présents et à tous ceux qu'il laisse 

l'accomplissement de vos tâches. 

derrière lui, dit don Juan brusquement. Il doit le faire 

c Si vous n'agissez pas de manière impeccable, si 

à sa manière et à haute voix, pour que sa voix demeure 

vous commencez à vous inquiéter, à vous impatienter 

éternellement dans ce lieu de pouvoir. 

et à vous désespérer, vous serez abattus sans merci 

La voix de don Juan m’ouvrait une dimension 

par les tireurs de l’inconnu. 

nouvelle. Notre conversation dans la voiture devint 

« Si, d’autre part, votre impeccabilité et votre 

plus poignante. Combien il avait raison quand il avait 

pouvoir personnel sont tels que vous pourrez accom- 

dit que la sérénité du paysage qui nous entourait 

plir vos tâches, vous confirmerez la promesse du 

n’était qu’un leurre et que l’explication des sorciers 

pouvoir. Quelle est donc cette promesse ? peut-on se 

assenait un coup qu’on ne pouvait pas parer. J'avais 

demander. C’est une promesse que le pouvoir fait aux 

entendu l’explication des sorciers et j’avais expéri- 
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menté ses prémisses ; et je me retrouvais plus nu et 

maison. Son corps maigre était contracté, et il pleu- 

plus désemparé que jamais, car rien de ce que j'avais 

rait. Il courut vers le bord de la  mesa  en ouvrant les 

jamais imaginé ne pouvait se comparer à l'angoisse et 

bras, comme s'il allait embrasser quelqu’un. Ses 

au sentiment de solitude que j'éprouvais à ce moment- 

lèvres remuaient, comme s’il parlait à voix basse. 

là. L'explication des sorciers m’avait dépouillé de ma 

Je détournai la tête. Je ne voulais pas entendre ce 

raison. Don Juan était encore dans le vrai lorsqu'il 

que Pablito disait. 

disait qu’un guerrier ne peut pas éviter la souffrance 

Il revint là où nous étions assis, s'affala à mes côtés 

ni le chagrin, bien qu'il se garde de s’abandonner à ses 

et baissa la tête. J’étais incapable de dire un mot. Mais 

penchants. Je ne pouvais pas supporter de faire mes 

soudain je fus dominé par une force extérieure qui 

adieux à ceux qui avaient partagé avec moi les avatars 

m’obligea à me lever, et moi aussi j'exprimai mes 

de mon destin. Je dis à don Juan et à don Genaro que 

remerciements et ma tristesse. 

j’avais fait jadis un pacte avec quelqu'un de mourir 

Nous étions de nouveau silencieux, Un vent du nord 

ensemble, et que mon esprit ne pouvait pas supporter 

sifflait doucement, me soufflant au visage. Don Juan 

de s’en aller tout seul. 

me regarda. Je n'avais jamais vu tant de bonté dans 

– Nous sommes tous seuls, Carlitos, dit don 

ses yeux. Il me dit qu'un guerrier faisait ses adieux en 

Genaro doucement. C'est notre condition. 

remerciant tous ceux qui avaient eu un geste de 

Je sentis dans ma gorge l'angoisse de ma passion 

gentillesse ou d’inquiétude à son égard, et que moi 

pour la vie et pour tous ceux qui m'étaient chers ; je 

aussi je devais exprimer ma gratitude, non seulement 

refusais de leur dire adieu. 

envers ceux-là, mais aussi envers tous ceux qui 

– Nous sommes seuls, dit don Juan. Mais mourir 

s'étaient occupés de moi et m'avaient aidé le long de 

seul ne veut pas dire mourir solitaire. 

ma route. 

Sa voix avait un son sourd et sec, comme une toux. 

Je me tournai vers le nord-ouest, en direction de Los 

Pablito pleurait tout bas. Puis il se leva et parla. Ce 

Angeles, et je donnai libre cours à toute ma sentimen- 

n’était ni une harangue ni un témoignage. D'une voix 

talité. Quel soulagement purificateur c’était que d’ex- 

claire, il remercia don Genaro et don Juan de leur 

primer tout haut sa gratitude ! 

gentillesse. Puis il s’adressa à Nestor et le remercia de 

Je me rassis. Personne ne me regardait. 

lui avoir donné l'occasion de prendre soin de lui. Il 

– Un guerrier reconnaît sa douleur, mais ne s'y 

s’essuya les yeux avec sa manche. 

abandonne pas, dit don Juan. C'est ainsi que le 

– Quelle chose magnifique que de vivre dans un 

sentiment d’un guerrier qui entre dans l’inconnu n'est 

monde si beau ! Dans une époque si merveilleuse ! 

pas la tristesse ; au contraire, il est heureux parce qu’il 

s’exclama-t-il, et il poussa un soupir. 

se sent tout petit face à sa grande chance, il a 

Son état d’esprit était surprenant. 

confiance en son esprit impeccable et surtout il est 

– Si je ne reviens pas, je vous demande comme une  

pleinement conscient de son efficacité. La joie que 

faveur ultime d’aider ceux qui ont partagé mon 

ressent un guerrier lui vient d’avoir accepté son destin 

destin, dit-il à don Genaro. 

et d'avoir évalué en toute honnêteté ce qui se trouve 

Puis il se tourna vers l'ouest, en direction de sa 

devant lui. 
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Il y eut une longue pause. Ma tristesse atteignait à 

qui était pire, ma conclusion laissa transparaître que 

son comble. Je voulais faire quelque chose pour sortir 

je me plaignais de nouveau. 

de cette situation tellement oppressante. 

Don Juan secoua la tête et claqua les lèvres, en signe 

– S'il te plaît, témoin, appuie sur ton attrapeur 

de désaveu railleur. Je ris involontairement; cepen- 

d'esprits, dit don Genaro à Nestor. 

dant ce n'était pas grave si j'avais gâché ma chance de 

J'entendis le bruit fort et très drôle du dispositif de 

leur communiquer mon admiration. J'avais une sen- 

Nestor. 

sation de gaieté et de joie, j’éprouvais une liberté 

Pablito faillit crever de rire, et la même chose arriva 

exquise qui me fit rire. Je dis à don Juan et à don 

à don Juan et à don Genaro. Je remarquai une odeur 

Genaro que je me souciais de l'issue de ma rencontre 

particulière et je m'aperçus que Nestor avait pété. Ce 

avec l'inconnu comme d’une guigne, que j'étais heu- 

qu'il y avait de très comique c'était l'expression 

reux et comblé, et que le fait de vivre ou de mourir 

profondément sérieuse de son visage. Il n'avait pas 

n'avait plus d'importance pour moi. 

pété pour plaisanter, mais parce qu’il n’avait pas sur 

Don Juan et don Genaro paraissaient encore plus 

lui son attrapeur d’esprits. Il s’était rendu utile de la 

contents que moi d’entendre mes propos. Don Juan se 

meilleure façon qu'il pouvait. 

tapait les cuisses et riait. Don Genaro jeta son chapeau 

Tous se laissèrent emporter par le rire. J’étais 

par terre et poussa un cri, comme s’il montait un 

étonné de la facilité avec laquelle ils pouvaient passer 

cheval sauvage. 

du sublime au comique. 

– Nous nous sommes amusés et nous avons ri en 

Pablito se tourna soudain vers moi. Il voulait savoir 

attendant, comme le témoin l'avait recommandé, dit 

si j'étais poète, mais avant que je pusse répondre à sa 

soudain don Genaro. Mais la condition naturelle de 

question, don Genaro fit une rime : 

l'ordre, c’est qu'il doit nécessairement prendre fin. 

– Carlitos est vraiment malin, il est poète, dingue 

Il regarda le ciel. 

et crétin, dit-il. 

– Le moment est presque arrivé, pour que nous 

Ils s'esclaffèrent bruyamment. 

nous dispersions comme les guerriers de l’histoire, 

– Voilà une meilleure humeur, dit don Juan. Et 

dit-il. Mais avant de nous engager dans des voies 

maintenant, avant que Genaro et moi nous vous 

séparées, il faut que je vous dise une dernière chose. Je 

disions adieu, vous pourrez dire tous les deux ce qu'il 

vais vous dévoiler un secret de guerrier. Peut-être 

vous plaira. En effet c'est peut-être la dernière fois que 

pourrez-vous l'appeler une prédilection de guerrier. 

vous proférez un mot. 

Il s’adressait à moi en particulier et dit qu'une fois 

Pablito secoua la tête en signe de dénégation, mais 

je lui avais dit que la vie d’un guerrier était froide, 

moi j’avais quelque chose à dire. Je voulais exprimer 

solitaire et dénuée de sentiments. Il ajouta que même 

mon admiration et mon respect pour la maîtrise 

à cet instant précis, je continuais à en être persuadé. 

remarquable avec laquelle don Juan et don Genaro se 

– La vie d’un guerrier ne peut pas être froide, 

comportaient en guerriers. Mais je m'embrouillai 

solitaire et dénuée de sentiments, dit-il, parce qu’elle 

dans mon discours, et je finis par ne rien dire ; ou, ce  

est fondée sur l’affection, la dévotion, le dévouement 
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pour ceux qu’il aime. Veux-tu savoir quels sont ceux qu'il 

– L’amour de Genaro est le monde qui nous 

aime ? Je vais te le montrer tout de suite. 

entoure, dit-il. Il était simplement en train d'embras- 

Don Genaro se leva et marcha lentement jusqu'à une 

ser cette vaste terre, mais comme il est si petit, la 

surface  parfaitement  plate  qui  se  trouvait  juste  devant 

seule chose qu’il peut faire c’est d’y nager. Mais la 

nous,  à  un  peu  plus  de  trois  mètres.  Là,  il  fit  un  geste 

terre sait que Genaro l’aime, et elle lui accorde sa 

étrange.  Il  remua  les  mains  comme  s’il  balayait  de  la 

protection. Voilà pourquoi la vie de Genaro est rem- 

poussière  de  son  torse  et  de  son  ventre.  Puis  un  fait 

plie à ras bord et pourquoi sa situation, où qu’il aille, 

bizarre  eut  lieu.  Un  éclair  d’une  lumière  presque 

sera toujours comblée. Genaro se promène dans les 

imperceptible  le  traversa  ;  l’éclair  provenait  du  sol  et 

sentiers de son amour et, où il se trouve, il est satisfait. 

semblait éclairer tout son corps. Don Genaro fit une sorte 

Don Juan s'accroupit devant nous. Il caressa douce- 

de  pirouette  en  arrière,  une  sorte  de  plongeon,  à 

ment le sol. 

proprement parler, et atterrit sur son torse et ses bras. Il 

– Voilà la prédilection de deux guerriers, dit-il. 

avait exécuté son mouvement avec une telle précision et 

Cette terre, ce monde. Il n’y a pas d’amour plus grand 

une telle habileté, qu’il paraissait dépourvu de pesanteur 

pour un guerrier. 

; il ressemblait à une chenille ayant pivoté sur elle-même. 

Don Genaro se leva et s'accroupit près de don Juan 

Lorsqu'il  fut  par  terre,  il  effectua  une  série  de  gestes 

pendant un moment, pendant que tous les deux nous 

incroyables.  Il  se  maintint  juste  à  quelques  centimètres  

scrutaient de leur regard ; puis ils s’assirent en même 

du  sol,  ou  il  roula  par  terre,  comme  s’il  était  couché  sur 

temps, en croisant les jambes. 

des  roulements  à  billes,  ou  il  nagea  sur  la  surface 

– On ne peut se libérer de sa tristesse que si on 

pierreuse,  en  décrivant  des  cercles  et  en  se  tortillant 

aime cette terre d'une passion inébranlable, dit don 

avec la vitesse et l’agilité d'une anguille dans l’eau. 

Juan. Un guerrier est toujours heureux parce que son 

A  un  moment  donné,  mes  yeux  commencèrent  à 

amour est inaltérable et que sa bien-aimée, la terre, 

loucher  et  puis,  immédiatement,  je  me  trouvai  en  train 

l’embrasse et lui octroie des cadeaux inestimables. La 

d’observer  une  boule  lumineuse  qui  virevoltait,  sur  une 

tristesse n'appartient qu’à ceux qui détestent ce qui 

sorte  de  piste  glacée,  comme  une  patinoire,  où  se 

les abrite. 

reflétaient des milliers de lumières. 

Don Juan caressa de nouveau la terre avec ten- 

Le  spectacle  était  sublime.  Puis  le  ballon  de  feu 

dresse. 

s’arrêta  et  demeura  immobile.  Une  voix  me  fit  sursauter 

– Cette chose merveilleuse, qui vit jusque dans ses 

et dissipa mon attention. C’était don Juan qui parlait. Au 

derniers replis et qui comprend chaque sentiment, 

début  je  ne  comprenais  pas  ce  qu’il  disait.  Je  regardais 

m'a apaisé et m’a guéri de mes souffrances et, lorsque 

de  nouveau  la  boule  de  feu  ;  je  ne  distinguai  que  don 

j'ai enfin réussi à comprendre l'amour que je ressen- 

Genaro,  couché  par  terre,  les  bras  et  les  jambes  en 

tais pour elle, elle m’a appris la liberté. 

croix. 

Il fit une pause. Le silence autour de nous était 

La  voix  de  don  Juan  était  très  nette.  Elle  déclencha 

effrayant. Le vent sifflait doucement, puis j'entendis 

quelque chose en moi, et je me mis à écrire. 

l'aboiement lointain d’un chien solitaire. 

– Écoute cet aboiement, poursuivit don Juan. 
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Voilà la façon dont ma bien-aimée terre me vient à 

dix ans. J'ai l’impression qu’il ne s’est écoulé qu’un 

l'aide, pour que je puisse vous présenter un dernier 

seul jour. Où est allé le temps ? » 

point. Cet aboiement est la chose la plus triste que l’on 

– Voilà l’antidote contre ce poison, dit don Juan, 

puisse entendre. 

en caressant la terre. L'explication des sorciers ne 

Nous restâmes en silence pendant un moment. 

peut pas du tout libérer l'esprit. Regardez-vous, vous 

L'aboiement de ce chien solitaire était si triste, et le 

deux. Vous êtes parvenus à l’explication des sorciers, 

silence autour de nous si intense, que je me sentis 

mais ce n'est pas ça l’important. Vous êtes plus seuls 

envahi par l’angoisse. La situation me fit évoquer ma 

que jamais, parce que sans un amour fidèle pour celui 

propre vie, la tristesse, mon incertitude au sujet de ma 

qui vous offre sa protection, la solitude devient isole- 

vie et de mes actes. 

ment. 

– Cet aboiement de chien est la voix nocturne d’un 

« Seul l’amour pour cette chose magnifique peut 

homme, dit don Juan. Elle vient d’une maison dans 

donner la liberté à l’esprit d'un guerrier ; et la liberté 

cette vallée, du côté du sud. Un homme est en train de 

est joie, efficacité et abandon, devant n’importe quelle 

crier sa tristesse et son ennui par l'intermédiaire de 

.situation. Voilà la dernière leçon. On la réserve tou- 

son chien, puisque ce sont tous les deux des compa- 

jours pour le tout dernier moment, pour le moment 

gnons, réduits à l'esclavage pour toute leur vie. Il est 

dernier de solitude, lorsqu'un homme fait face à sa 

en train d'implorer sa mort, pour qu’elle vienne et le 

mort et à la certitude de sa solitude. Ce n'est qu’alors 

libère des chaînes lourdes et tristes de sa vie. 

que tout ça prend un sens. » 

Les mots de don Juan avaient pris une orientation 

Don Juan et don Genaro se levèrent et étirèrent 

extrêmement troublante et ne s'adressaient qu’à moi. 

leurs bras, arquèrent leur dos, comme si le fait d'avoir 

Je sentais qu'il me parlait personnellement. 

été assis leur avait raidi le corps. Mon cœur 

– Cet aboiement et la solitude qu'il crée témoi- 

commença à battre à toute vitesse. Ils nous firent 

gnent des sentiments des hommes, poursuivit-il. Des 

lever, Pablito et moi. 

hommes pour qui la vie entière a été comme un après- 

– Le crépuscule est la brèche entre les mondes, dit 

midi de dimanche, un après-midi pas tout à fait 

don Juan. C’est la porte vers l’inconnu. 

malheureux, mais chaud, lourd et désagréable. Ils ont 

D’un geste circulaire de la main, il signala la  mesa 

sué et se sont beaucoup tracassés. Ils ne savaient où 

où nous nous trouvions. 

aller ni que faire. Cet après-midi ne leur a laissé que le 

– Voilà le plateau, qui se trouve devant la porte, 

souvenir de petites contrariétés et beaucoup d’ennui, 

Puis il signala le côté nord de la  mesa. 

puis il s’est achevé brusquement : c'était déjà la nuit. 

– Voilà la porte. Au-delà il y a un gouffre, et au- 

Il raconta une histoire que je lui avais jadis relatée, 

delà de ce gouffre, il y a l'inconnu. 

sur un homme de soixante-douze ans, qui se plaignait 

Don Juan et don Genaro se tournèrent ensuite vers 

d'avoir eu une vie si courte, que son enfance lui 

Pablito, et lui dirent adieu. Les yeux de Pablito étaient 

paraissait toute proche. Cet homme m’avait dit : « Je 

dilatés et fixes; les larmes coulaient le long de ses 

me souviens des pyjamas que je portais lorsque j’avais  

joues. 
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J'entendis la voix de don Genaro me dire adieu, 

mais je n’entendis pas celle de don Juan. 

Don Juan et don Genaro allèrent vers Pablito et lui 

chuchotèrent rapidement aux oreilles. Puis ils vinrent 

vers moi. Mais avant qu’ils aient chuchoté quoi que ce 

fût, j’avais déjà ce sentiment particulier d’être dis- 

socié. 

– Maintenant nous serons comme de la poussière 

sur la route, dit don Genaro. Peut-être un jour ren- 

trera-t-elle de nouveau dans vos yeux. 

Don Juan et don Genaro s’éloignèrent et parurent se 

fondre dans l'obscurité. Pablito me tenait par l’avant- 

bras, et nous nous fîmes nos adieux. Puis une impul- 

sion étrange, une sorte de force me fit courir avec lui 

jusqu'au côté nord de la  mesa.  Je sentis son bras me 

tenir, lorsque nous sautâmes, puis je fus seul. 
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Rendez-vous-avec la
connaissance

Je n'avais pas vu don Juan depuis plusieurs mois.
cetait "automne 1971. yavais la certitude de le

trouver chez don Genaro, dans le Mexique central, et

je fis les préparatifs nécessaires pour un voyage de
six
a sept jours de route, afin de lui rendre visite.
Cependant, cédant & une impulsion, je m’'arrétai au
bout de la deuxiéme journée a Sonora, la, ot habitait
don Juan, au milieu de I'aprés-midi. Je garai la
voiture et je franchis a pied le peu de distance qui me
séparait de la maison. A ma grande surprise, il était la.

—Don Juan ! Je ne m'attendais pas a vous trouver
ici, dis-je.

Il éclata de rire ; il semblait ravi de ma surprise. Il
était assis sur une caisse de lait vide, a coté de la
porte
d’entrée. |l avait I'air de m'attendre. Le calme avec
lequel-il me salua reflétait un sentiment d'épanouisse-
ment. Il 6ta son chapeau et I'agita avec de grands
gestes de fagon comique. Puis il le remit et me fit un
salut militaire. Il était adossé au mur, assis sur la
caisse comme sur une selle.

— Assieds-toi, assieds-toi, dit-il d’un ton jovial. Je
suis content de te revoir.

— J'allais faire toute la route jusqu’au Mexique
central pour rien, dis-je. Et puis il m’aurait fallu





