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Première Promenade


Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de
prochain, d'ami, de société que moi-même. Le plus sociable et le
plus aimant des humains en a été proscrit. Par un accord unanime
ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel tourment
pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé
violemment tous les liens qui m'attachaient à eux. J'aurais aimé
les hommes en dépit d'eux-mêmes. Ils n'ont pu qu'en cessant de
l'être se dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers,
inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils l'ont voulu. Mais moi,
détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qui
me reste à chercher. Malheureusement cette recherche doit être
précédée d'un coup d'œil sur ma position. C'est une idée par
laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver d'eux à
moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange
position, elle me paraît encore un rêve. Je m'imagine toujours
qu'une indigestion me tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil
et que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en me
retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut que j'aie fait
sans que je m'en aperçusse un saut de la veille au sommeil, ou
plutôt de la vie à la mort. Tiré je ne sais comment de l'ordre des
choses, je me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible où
je n'aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma situation
présente et moins je puis comprendre où je suis.

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui
m'attendait ? comment le puis-je concevoir encore aujourd'hui
que j'y suis livré ? Pouvais-je dans mon bon sens supposer
qu'un jour, moi le même homme que j'étais, le même que je suis
encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre doute pour un
monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais l'horreur
de la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la
salutation que me feraient les passants serait de cracher sur moi,
qu'une génération tout entière s'amuserait d'un accord unanime à
m'enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se
fit, pris au dépourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes agitations,
mon indignation me plongèrent dans un délire qui n'a pas eu trop de
dix ans pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé d'erreur en
erreur, de faute en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par
mes imprudences aux directeurs de ma destinée autant d'instruments
qu'ils ont habilement mis en œuvre pour la fixer sans retour. Je me
suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans
adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert
impatient, emporté, je n'ai fait en me débattant que m'enlacer
davantage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils
n'ont eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles
et me tourmentant à pure perte, j'ai pris le seul parti qui me
restait à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans plus
regimber contre la nécessité. J'ai trouvé dans cette résignation le
dédommagement de tous mes maux par la tranquillité qu'elle me
procure et qui ne pouvait s'allier avec le travail continuel d'une
résistance aussi pénible qu'infructueuse. Une autre chose a
contribué à cette tranquillité. Dans tous les raffinements de leur
haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a
fait oublier ; c'était d'en graduer si bien les effets qu'ils
pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me
portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu
l'adresse de me laisser quelque lueur d'espérance ils me
tiendraient encore par là. Ils pourraient faire encore de moi leur
jouet par quelque faux leurre, et me navrera ensuite d'un tourment
toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont d'avance
épuisé toutes leurs ressources ; en ne me laissant rien ils se
sont tout ôté à eux-mêmes. La diffamation la dépression, la
dérision, l'opprobre dont ils m'ont couvert ne sont pas plus
susceptibles d'augmentation que d'adoucissement ; nous sommes
également hors d'état, eux de les aggraver et moi de m'y
soustraire. Ils se sont tellement pressés de porter à son comble la
mesure de ma misère que toute la puissance humaine, aidée de toutes
les ruses de l'enfer, n'y saurait plus rien ajouter. La douleur
physique elle-même au lieu d'augmenter mes peines y ferait
diversion. En m'arrachant des cris, peut-être, elle m'épargnerait
des gémissements, et les déchirements de mon corps suspendraient
ceux de mon cœur. Qu'ai-je encore à craindre d'eux puisque tout est
fait ? Ne pouvant plus empirera mon état ils ne sauraient plus
m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont
ils m'ont pour jamais délivré : c'est toujours un soulagement.
Les maux réels ont sur moi peu de prise ; je prends aisément
mon parti sur ceux que j'éprouve, mais non pas sur ceux que je
crains. Mon imagination effarouchée les combine, les retourne, les
étend et les augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus que
leur présence, et la menace m'est plus terrible que le coup. Sitôt
qu'ils arrivent, l'événement, leur ôtant tout ce qu'ils avaient
d'imaginaire, les réduit à leur juste valeur. Je les trouve alors
beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et même au milieu
de ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet
état, affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de
l'inquiétude de l'espérance, la seule habitude suffira pour me
rendre de jour en jour plus supportable une situation que rien ne
peut empirer, et à mesure que le sentiment s'en émousse par la
durée ils n'ont plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien que
m'ont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits
de leur animosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire, et je puis
désormais me moquer d'eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans
mon cœur. Depuis longtemps je ne.craignais plus rien, mais
j'espérais encore, et cet espoir tantôt bercé tantôt frustré était
une prise par laquelle mille passions diverses ne cessaient de
m'agiter. Un événement aussi triste qu'imprévu vient enfin
d'effacer de mon cœur ce faible rayon d'espérance et. m'a fait voir
ma destinée fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis
résigné sans réserve et j'ai retrouvé la paix. Sitôt que j'ai
commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai perdu
Pour jamais l'idée de ramener de mon vivant le public sur mon
compte ; et même ce retour, ne pouvant plus être réciproque,
me serait désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir
à moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec le dédain qu'ils m'ont
inspiré leur commerce me serait insipide et même à charge, et je
suis cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrais
l'être en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon cœur toutes les
douceurs de la société. Elles n'y pourraient plus germer derechef à
mon âge ; il est trop tard. Qu'ils me fassent désormais du
bien ou du mal, tout m'est indifférent de leur part, et quoi qu'ils
fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi. Mais je
comptais encore sur l'avenir, et j'espérais qu'une génération
meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle- ci
sur mon compte et sa conduite avec moi démêlerait aisément
l'artifice de ceux qui la dirigent et me verrait encore tel que je
suis. C'est cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui
m'a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à la
postérité. Cet espoir quoique éloigné, tenait mon âme dans la même
agitation que quand je cherchais encore dans le siècle un cœur
juste, et mes espérances que j'avais beau jeter au loin me
rendaient également le jouet des hommes d'aujourd'hui. J'ai dit
dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me
trompais. Je l'ai senti par bonheur assez à temps pour trouver
encore avant ma dernière heure un intervalle de pleine quiétude et
de repos absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont je
parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me
confirment combien j'étais dans l'erreur de compter sur le retour
du public, même dans un autre âge ; puisqu'il est conduit dans
ce qui me regarde par des guides qui se renouvellent sans cesse
dans les corps qui m'ont pris en aversion. Les particuliers
meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mêmes
passions s'y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme le
démon qui l'inspire, a toujours la même activité. Quand tous mes
ennemis particuliers seront morts, les médecins, les oratoriens
vivront encore, et quand je n'aurais pour persécuteurs que ces deux
corps-là, je dois être sûr qu'ils ne laisseront pas plus de paix à
ma mémoire après ma mort qu'ils n'en laissent à ma personne de mon
vivant. Peut-être par trait de temps, les médecins, que j'ai
réellement offensés, pourraient-ils s'apaiser. Mais les oratoriens
que j'aimais, que j'estimais, en qui j'avais toute confiance et que
je n'offensai jamais, les oratoriens, gens d'Eglise et demi-moines
seront à jamais implacables, leur propre iniquité fait mon crime
que leur amour-propre ne me pardonnera jamais et le public dont ils
auront soin d'entretenir et ranimer l'animosité sans cesse, ne
s'apaisera pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire
ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en
ce monde et m'y voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre mortel
infortuné, mais impassible comme Dieu même.

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai
plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis sur
la terre comme dans une planète étrangère où je serais tombé de
celle que j'habitais. Si je reconnais autour de moi quelque chose,
ce ne sont que des objets affligeants et déchirants pour mon cœur,
et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et m'entoure sans
y trouver toujours quelque sujet de dédain qui m'indigne, ou de
douleur qui m'afflige Ecartons donc de mon esprit tous les pénibles
objets dont je m'occuperais aussi douloureusement qu'inutilement.
Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu'en moi la
consolation, l'espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus
m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la suite
de l'examen sévère et sincère que j'appelai jadis mes Confessions.
Je consacre mes derniers jours à m'étudier moi-même et à préparer
d'avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi.
Livrons-nous tout entier à la douceur de converser avec mon âme
puisqu'elle est la seule que les hommes ne puissent m'ôter. Si à
force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens à
les mettre en meilleur ordre et à corriger le mal qui peut y
rester, mes méditations ne seront pas entièrement inutiles, et
quoique je ne sois plus bon à rien sur la terre je n'aurai pas tout
à fait perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes promenades
journalières ont souvent été remplis de contemplations charmantes
dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je fixerai par
l'écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois
que je les relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes
malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix
qu'avait mérité mon cœur. Ces feuilles ne seront proprement qu'un
informe journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de
moi, parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement
beaucoup de lui-même. Du reste toutes les idées étrangères qui me
passent par la tête en me promenant y trouveront également leur
place. Je dirai ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu et avec
aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire
avec celles du lendemain. Mais il en résultera toujours une
nouvelle connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle des
sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pâture
journalière dans l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent
donc être regardées comme un appendice de mes Confessions, mais je
ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui
puisse le mériter. Mon cœur s'est purifié à la coupelle de
l'adversité, et j'y trouve à peine en le sondant avec soin quelque
reste de penchant répréhensible. Qu'aurais-je encore à confesser
quand toutes les affections terrestres en sont arrachées ? Je
n'ai pas plus à me louer qu'à me blâmer : je suis nul
désormais parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis être,
n'ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne
pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus
agir sans nuire à autrui ou à moi-même m'abstenir est devenu mon
unique devoir, et je le remplis autant qu'il est en moi Mais dans
ce désœuvrement du corps mon âme est encore active, elle produit
encore des sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale
semble encore s'être accrue par la mort de tout intérêt terrestre
et temporel. Mon corps n'est plus pour moi qu'un embarras, qu'un
obstacle, et je m'en dégage d'avance autant que je puis.

Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée et
décrite, et c'est à cet examen que je consacre mes derniers
loisirs. Pour le faire avec succès il y faudrait procéder avec
ordre et méthode : mais je suis incapable de ce travail et
même il m'écarterait de mon but qui est de me rendre compte des
modifications de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur
moi-même à quelque égard les opérations que font les physiciens sur
l'air pour en connaître l'état journalier. J'appliquerai le
baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et longtemps
répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les
leurs. Mais je n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me
contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher à les
réduire en système. Je fais la même entreprise que Montaigne, mais
avec un but tout contraire au sien : car il n'écrivait ses
Essais que pour les autres, et je n'écris mes rêveries que pour
moi. Si dans mes plus vieux jours, aux approches du départ, je
reste, comme je l'espère dans la même disposition où je suis, leur
lecture me rappellera la douceur que je goûte à les écrire et,
faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi
dire mon existence. En dépit des hommes, je saurai goûter encore le
charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre
âge comme je vivrais avec un moins vieux ami. J'écrivais mes
premières Confessions et mes Dialogues dans un souci continuel sur
les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs
pour les transmettre, s'il était possible, à d'autres générations.
La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais
qu'elle serait inutile, et le désir d'être mieux connu des hommes
s'étant éteint dans mon cœur n'y laisse qu'une indifférence
profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des monuments de mon
innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis.
Qu'on épie ce que je fais, qu'on s'inquiète de ces feuilles, qu'on
s'en empare, qu'on les supprime, qu'on les falsifie, tout cela
m'est égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me
les enlève de mon vivant on ne m'enlèvera ni le plaisir de les
avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations
solitaires dont elles sont le fruit et dont la source ne peut ne
s'éteindre qu'avec mon âme. Si dès mes premières calamités j'avais
su ne point regimber contre ma destinée et prendre le parti que je
prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs
épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, et ils
n'auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames
qu'ils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs
succès ; qu'ils jouissent à leur gré de mon opprobre, ils ne
m'empêcheront pas de jouir de mon innocence et d'achever mes jours
en paix malgré eux.

 










Deuxième Promenade


Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon âme
dans la plus étrange position où se puisse jamais trouver un
mortel, je n ai vu nulle manière plus simple et plus sûre
d'exécuter cette entreprise que de tenir un registre fidèle de mes
promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent quand je
laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente
sans résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et de
méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement moi
et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse
véritablement dire être ce que la nature a voulu.

J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet.
Mon imagination déjà moins vive ne s'enflamme plus comme autrefois
à la contemplation de l'objet qui l'anime, je m'enivre moins du
délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que de
création dans ce qu'elle produit désormais, un tiède alanguissement
énerve' toutes mes facultés l'esprit de vie s'éteint en moi par
degrés ; mon âme ne s'élance plus qu'avec peine hors de sa
caduque enveloppe, et sans l'espérance de l'état auquel j'aspire
parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus que par des
souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-même avant mon déclin, il
faut que je remonte au moins de quelques années au temps où,
perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d'aliment pour mon
coeur sur la terre, je. m'accoutumais peu à peu à le nourrir de sa
propre substance et à chercher toute sa pâture au-dedans de
moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde
qu'elle suffit bientôt pour me dédommager de tout. L'habitude de
rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque le
souvenir de mes maux, j'appris ainsi par ma propre expérience que
la source du vrai bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être
heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais habituellement ces
délices internes que trouvent dans la contemplation les âmes
aimantes et douces. Ces ravissements, ces extases que j'éprouvais
quelquefois en me promenant ainsi seul étaient des jouissances que
je devais à mes persécuteurs : sans eux je n'aurais jamais
trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-même. Au milieu
de tant de richesses, comment en tenir un registre fidèle ? En
voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les décrire
j'y retombais. C'est un état que son souvenir ramène, et qu'on
cesserait bientôt de connaître en cessant tout à fait de le sentir.
J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le
projet d'écrire la suite de mes Confessions surtout dans celle dont
je vais parler et dans laquelle un accident imprévu vint rompre le
fil de mes idées et leur donner pour quelque temps un autre cours.
Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards
jusqu'à la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs
de Ménilmontant, et de là prenant les sentiers à travers les vignes
et les prairies, je traversai jusqu'à Charonne le riant paysage qui
sépare ces deux villages, puis je fis un détour pour revenir par
les mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je m'amusais à les
parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que mont toujours donnés
les sites agréables, et m'arrêtant quelquefois à fixer des plantes
dans la verdure. J'en aperçus deux que je voyais assez rarement
autour de Paris et que je trouvai très abondantes dans ce
canton-là. L'une est le Picris hieracioides, de la famille des
composées, et l'autre le Bupleuron falcatum, de celle des
ombellifères. Cette découverte me réjouit et m'amusa très longtemps
et finit par celle d'une plante encore plus rare, surtout dans un
pays élevé, savoir le Cerastium aquaticum que, malgré l'accident
qui m'arriva le même jour, j ai retrouvé dans un livre que j'avais
sur moi et placé dans mon herbier. Enfin, après avoir parcouru en
détail plusieurs autres plantes que je voyais encore en fleurs, et
dont l'aspect et l'énumération qui m'était familière me donnaient
néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu à peu ces menues
observations pour me livrer à l'impression non moins agréable mais
plus touchante que faisait sur moi l'ensemble de tout cela. Depuis
quelques jours on avait achevé la vendange ; les promeneurs de
la ville s'étaient déjà retirés ; les paysans aussi quittaient
les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne, encore verte et
riante, mais défeuillée en partie et déjà t presque déserte,
offrait partout l'image de la solitude et des approches de l'hiver.
Il résultait de son aspect un mélange d'impression douce et triste
trop analogue à mon âge et à mon sort pour que je ne m'en fisse pas
l'application. Je me voyais au déclin d'une vie innocente et
infortunée, l'âme encore pleine de sentiments vivaces et l'esprit
encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse
et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le
froid des premières glaces, et mon imagination tarissante' ne
peuplait plus ma solitude d'êtres formés selon mon cœur. Je me
disais en soupirant : qu'ai-je fait ici-bas ? J'étais
fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n'a pas
été ma faute, et je porterai à l'auteur de mon être, sinon
l'offrande des bonnes œuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du
moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains
mais rendus sans effet et d'une patience à l'épreuve des mépris des
hommes. Je m'attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les
mouvements de mon âme dès ma jeunesse, et pendant mon âge mûr, et
depuis qu'on m'a séquestré de la société des hommes, et durant la
longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je
revenais avec complaisance sur toutes les affections de mon cœur,
sur ses attachements si tendres mais si aveugles, sur les idées
moins tristes que consolantes dont mon esprit s'était nourri depuis
quelques années, et je me préparais à les rappeler assez pour les
décrire avec un plaisir presque égal à celui que J'avais pris a m'y
livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles méditations, et
je m'en revenais très content de ma journée, quand au fort de ma
rêverie j'en fus tiré par l'événement qui me reste à raconter.
J'étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant presque
vis-à-vis du Galant Jardinier, quand, des personnes qui marchaient
devant moi s étant tout à coup brusquement écartées je vis fondre
sur moi un gros chien danois qui, s'élançant à toutes jambes devant
un carrosse, n'eut pas même le temps de retenir sa course ou de se
détourner quand il m'aperçut. Je jugeai que le seul moyen que
j'avais d'éviter d'être jeté par terre était de faire un grand saut
si juste que le chien passât sous moi tandis que je serais en
l'air. Cette idée plus prompte que l'éclair et que je n'eus le
temps ni de raisonner ni d'exécuter fut la dernière avant mon
accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui
s'ensuivit jusqu'au moment où je revins a moi. Il était presque
nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre les bras de
trois ou. quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait de
m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenir son élan s'était
précipité sur mes deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa
vitesse, m'avait fait tomber la tête en avant : la mâchoire
supérieure portant tout le poids de mon corps avait frappé sur un
pavé très raboteux, et la chute avait été d'autant plus violente
qu'étant à la descente, ma tête avait donné plus bas que mes
pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et
m'aurait passé sur le corps si le cocher n'eût à l'instant retenu
ses chevaux. Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui
m'avaient relevé et qui me soutenaient encore lorsque je revins à
moi. L'état auquel je me trouvai dans cet instant est trop
singulier pour n'en pas faire ici la description.

La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un
peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux.
Je ne me sentais encore que par 1à. Je naissais dans cet instant à
la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence
tous les objets que j'apercevais. Tout entier au moment présent je
ne me souvenais de rien ; je n'avais nulle notion distincte de
mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de
m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni où j'étais ;
je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler
mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer
seulement que ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais dans
tout mon être un calme ravissant auquel, chaque fois que je me le
rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l'activité des
plaisirs connus.

On me demanda où je demeurais ; il me fut impossible de le
dire. Je demandai où j'étais, on me dit, à la Haute-Borne, c'était
comme si l'on m'eût dit au mont Atlas. Il fallut demander
successivement le pays, la ville et le quartier où je me trouvais.
Encore cela ne put-il suffire pour me reconnaître ; il me
fallut tout le trajet de là jusqu'au boulevard pour me rappeler ma
demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et qui
eut la charité de m'accompagner quelque temps, apprenant que je
demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre pour
me reconduire chez moi. Je marchais très bien, très légèrement sans
sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours
beaucoup de sang. Mais j'avais un frisson glacial qui faisait
claquer d'une façon très incommode mes dents fracassées. Arrive au
Temple, je pensai que puisque je marchais sans peine il valait
mieux continuer ainsi ma route à pied que de m'exposer à périr de
froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi- lieue qu'il y a du
Temple à la rue Plâtrière, marchant sans peine évitant les
embarras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin tout
aussi bien que j'aurais pu faire en pleine santé. J'arrive, j'ouvre
le secret qu'on a fait mettre à la porte de la rue, je monte
l'escalier dans l'obscurité et j'entre enfin chez moi sans autre
accident que ma chute et ses suites, dont je ne m'apercevais pas
même encore alors. Les cris de ma femme en me voyant me firent
comprendre que j'étais plus maltraité que je ne pensais. Je passai
la nuit sans connaître encore et sentir mon mal. Voici ce que je
sentis et trouvai le lendemain. J'avais la lèvre supérieure fendue
en dedans jusqu'au nez, en dehors la peau l'avait mieux garantie et
empêchait la totale séparation, quatre dents enfoncées à la
mâchoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre
extrêmement enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et très gros
le pouce gauche grièvement blessé, le bras gauche foulé, le genou
gauche aussi très enflé et qu'une contusion forte et douloureuse
empêchait totalement de plier. Mais avec tout ce fracas rien de
brisé pas même une dent, bonheur qui tient du prodige dans une
chute comme celle-là. Voilà très fidèlement l'histoire de mon
accident. En peu de jours cette histoire se répandit dans Paris
tellement changée et défigurée qu'il était impossible d'y rien
reconnaître. J'aurais dû compter d'avance sur cette
métamorphose ; mais il s'y joignit tant de circonstances
bizarres ; tant de propos obscurs et de réticences
l'accompagnèrent, on m'en parlait d'un air si risiblement discret
que tous ces mystères m'inquiétèrent. J'ai toujours haï les
ténèbres, elles m'inspirent naturellement une horreur que celles
dont on m'environne depuis tant d'années n'ont pas dû diminuer.
Parmi toutes les singularités de cette époque je n'en remarquerai
qu'une, mais suffisante pour faire juger des autres. M. Lenoir,
lieutenant général de police, avec lequel je n'avais eu jamais
aucune relation, envoya son secrétaire s'informer de mes nouvelles,
et me faire d'instantes offres de services qui ne me parurent pas
dans la circonstance d'une grande utilité pour mon soulagement. Son
secrétaire ne laissa pas de me presser très vivement de me
prévaloir de ses offres, jusqu'à me dire que si je ne me fiais pas
à lui Je pouvais écrire directement à M. Lenoir. Ce grand
empressement et l'air de confidence qu'il y joignit me firent
comprendre qu'il y avait sous tout cela quelque mystère que je
cherchais vainement à pénétrer. Il n'en fallait pas tant pour
m'effaroucher surtout dans l'état d'agitation où mon accident et la
fièvre qui s'y était jointe avaient mis ma tête. Je me livrais à
mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur tout
ce qui se passait autour de moi des commentaires qui marquaient
plutôt le délire de la fièvre que le sang-froid d'un homme qui ne
prend plus d'intérêt à rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité.
Madame d'Ormoy m'avait recherché depuis quelques années, sans que
je pusse deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, de
fréquentes visites sans objet et sans plaisir me marquaient assez
un but secret à tout cela, mais ne me le montraient pas. Elle
m'avait parlé d'un roman qu'elle voulait faire pour le présenter à
la reine. Je lui avais dit ce que je pensais des femmes auteurs.
Elle m'avait fait entendre que ce projet avait pour but le
rétablissement de sa fortune pour lequel elle avait besoin de
protection ; je n'avais rien à répondre à cela. Elle me dit
depuis que n'ayant pu avoir accès auprès de la reine elle était
déterminée à donner son livre au public. Ce n'était plus le cas de
lui donner des conseils qu'elle ne me demandait pas, et qu'elle
n'aurait pas suivis. Elle m'avait parlé de me montrer auparavant le
manuscrit. Je la priai de n'en rien faire, et elle n'en fit rien Un
beau jour, durant ma convalescence, je reçus de sa part ce livre
tout imprimé et même relié, et je vis dans la préface de si grosses
louanges de moi, si maussadement plaquées et avec tant
d'affectation, que j'en fus désagréablement affecté. La rude
flagornerie qui s'y faisait sentir ne s'allia jamais avec la
bienveillance, mon cœur ne saurait se tromper là-dessus. Quelques
jours après, madame d'Ormoy me vint voir avec sa fille. Elle
m'apprit que son livre faisait le plus grand bruit à cause d'une
note qui le lui attirait ; j'avais à peine remarqué cette note
en parcourant rapidement ce roman. Je la relus après le départ de
madame d'Ormoy, j'en examinai la tournure, j'y crus trouver le
motif de ses visites, de ses cajoleries, des grosses louanges de sa
préface, et je jugeai que tout cela n'avait d'autre but que de
disposer le public à m'attribuer la note et par conséquent le blâme
qu'elle pouvait attirer à son auteur dans la circonstance où elle
était publiée. Je n'avais aucun moyen de détruire ce bruit et
l'impression qu'il pouvait faire, et tout ce qui dépendait de moi
était de ne pas l'entretenir en souffrant la continuation des
vaines et ostensibles visites de madame d'Ormoy et de sa fille.
Voici pour cet effet le billet que j'écrivis à la mère :
« Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie madame
d'Ormoy de ses bontés et la prie de ne plus l'honorer de ses
visites. » Elle me répondit par une lettre honnête dans la
forme, mais tournée comme toutes celles que l'on m'écrit en pareil
cas. J'avais barbarement porté le poignard dans son coeur sensible,
et je devais croire au ton de sa lettre qu'ayant pour moi des
sentiments si vifs et si vrais elle ne supporterait point sans
mourir cette rupture. C'est ainsi que la droiture et la franchise
en toute chose sont des crimes affreux dans le monde, et je
paraîtrais à mes contemporains méchant et féroce quand je n'aurais
à leurs yeux d'autre crime que de n'être pas faux et perfide comme
eux.

J'étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais même assez
souvent aux Tuileries, quand je vis à l'étonnement de plusieurs de
ceux qui me rencontraient qu'il y avait encore à mon égard quelque
autre nouvelle que j'ignorais. J'appris enfin que le bruit public
était que j'étais mort de ma chute, et ce bruit se répandit si
rapidement et opiniâtrement que plus de quinze jours après que j'en
fus instruit I on en parla à la cour comme d une chose sûre. Le
Courrier d'Avignon n, à ce qu'on eut soin de m'écrire, annonçant
cette heureuse nouvelle, ne manqua pas d'anticiper à cette occasion
sur le tribut d'outrages et d'indignités qu'on prépare à ma mémoire
après ma mort, en forme d'oraison funèbre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus
singulière que je n'appris que par hasard et dont je n'ai pu savoir
aucun détail. C est qu'on avait ouvert en même temps une
souscription pour l'impression des manuscrits que l'on trouverait
chez moi. Je compris par là qu'on tenait prêt un recueil d'écrits
fabriqués tout exprès pour me les attribuer d'abord après ma
mort : car de penser qu'on imprimât fidèlement aucun de ceux
qu'on pourrait trouver en effet, c'était une bêtise qui ne pouvait
entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et dont quinze ans
d'expérience ne m'ont que trop garanti. Ces remarques dites coup
sur coup et suivies de beaucoup d'autres qui n'étaient guère moins
étonnantes effarouchèrent derechef mon imagination que je croyais
amortie, et ces noires ténèbres qu'on renforçait sans relâche
autour de moi ranimèrent toute l'horreur qu'elles m'inspirent
naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout cela mille
commentaires et à tâcher de comprendre des mystères qu'on a rendus
inexplicables pour moi. Le seul résultat constant de tant d'énigmes
fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes, savoir
que, la destinée de ma personne et celle de ma réputation ayant été
fixées de concert par toute la génération présente, nul effort de
ma part ne pouvait m'y soustraire puisqu'il m'est de toute
impossibilité de transmettre aucun dépôt à d'autres âges sans le
faire passer dans celui-ci par des mains intéressées à le
supprimer. Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant de
circonstances fortuites, l'élévation de tous mes plus cruels
ennemis affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui
gouvernent l'Etat, tous ceux qui dirigent l'opinion publique, tous
les gens en place, tous les hommes en crédit triés comme sur le
volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrète, pour
concourir au commun complot, cet accord universel est trop
extraordinaire pour être purement fortuit. Un seul homme qui eût
refusé d'en être complice, Le seul événement qui lui eût été
contraire, une seule circonstance imprévue qui lui eût fait
obstacle, suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les
volontés, toutes les fatalités, la fortune et toutes les
révolutions ont affermi l'œuvre des hommes, et un concours si
frappant qui tient du prodige ne peut me laisser douter que son
plein succès ne soit écrit dans les décrets éternels. Des foules
d'observations particulières soit dans le passé, soit dans le
présent, me confirment tellement dans cette opinion que je ne puis
m'empêcher de regarder désormais comme un de ces secrets du ciel
impénétrables à la raison humaine la même œuvre que je
n'envisageais Jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté des
hommes. Cette idée, loin de m'être cruelle et déchirante, me
console, me tranquillise, et m'aide à me résiner. Je ne vais pas si
loin que saint Augustin qui se fût consolé d'être damné si telle
eût été la volonté de Dieu. Ma résignation vient d'une source moins
désintéressée, il est vrai, mais non moins pure et plus digne à mon
gré de l'Être parfait que j'adore. Dieu est juste ; il veut
que je souffre, et il sait que je suis innocent. Voilà le motif de
ma confiance, mon coeur et ma raison me crient qu'elle ne me
trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la destinée ;
apprenons à souffrir sans murmure ; tout doit à la fin rentrer
dans l'ordre, et mon tour viendra tôt ou tard.

 










Troisième Promenade


"Je deviens vieux en apprenant toujours".

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse Il a un sens
dans lequel je pourrais le dire aussi dans la mienne, mais c'est
une bien triste science que celle que depuis vingt ans l'expérience
m'a fait acquérir : l'ignorance est encore préférable.
L'adversité sans doute est un grand maître, mais ce maître fait
payer cher ses leçons, et souvent le profit qu'on en retire ne vaut
pas le prix qu'elles ont coûté. D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu
tout cet acquis par des leçons si tardives, l'à-propos d'en user se
passe. La jeunesse est le temps d'étudier la sagesse la vieillesse
est le temps de la pratiquer. L'expérience instruit toujours, je
l'avoue ; mais elle ne profite que pour l'espace qu'on a
devant soi. Est-il temps au moment qu'il faut mourir d'apprendre
comment on aurait dû vivre ? Eh ! que me servent des
lumières si tard et si douloureusement acquises sur ma destinée et
sur les passions d'autrui dont elle est l'oeuvre ? Je n'ai
appris à mieux connaître les hommes que pour mieux sentir la misère
où ils m'ont plongé, sans que cette connaissance, en me découvrant
toujours pièges, m'en ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je
resté toujours dans cette imbécile mais douce confiance qui me
rendit durant tant d'années proie et le jouet de mes bruyants amis,
sans qu'enveloppé de toutes leurs trames j'en eusse même le moindre
soupçon ! J'étais leur dupe et leur victime, il est vrai, mais
je me croyais aimé d'eux, et mon coeur jouissait de l'amitié qu'ils
m'avaient inspirée en leur en attribuant autant pour moi. Ces
douces illusions sont détruites. La triste vérité que le temps et
la raison m'ont dévoilée en me faisant sentir mon malheur m'a fait
voir qu'il était sans remède et qu'il ne me restait qu'à m'y
résigner. Ainsi toutes les expériences de mon age sont pour moi
dans mon état sans utilité présente et sans profit pour
l'avenir.

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la
mort. Que sert d'apprendre à mieux conduire son char quand on est
au bout de la carrière ? Il ne reste plus qu'à penser alors
que comment on en sortira. L'étude d'un vieillard, s'il qui en
reste encore à faire, est uniquement l'apprendre à mourir, et c'est
précisément celle qu'on fait le moins à mon âge, on y pense à tout
hormis à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la lie que les
enfants et en sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes gens.
C'est que, tous leurs.travaux ayant été pour cette même vie, ils
voient à fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous
leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils
quittent tout quand ils s'en font. Ils n'ont songé à rien acquérir
durant leur vie qu'ils pussent emporter à leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de ne le dire, et
si je n'ai pas mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas
faute de les avoir faites le temps et de les avoir bien digérées.
Jeté dès mon enfance dans le tourbillon du monde, j'appris de bonne
heure par l'expérience que je n'étais pas fait pour y vivre, et que
je n'y parviendrais jamais à l'état dont mon coeur sentait le
besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je
sentais n'y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait déjà
par-dessus l'espace de ma vie, à peine commencée, comme sur un
terrain qui m'était étranger, pour se reposer sur une assiette
tranquille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon enfance et renforcé
durant toute ma vie par ce long tissu de misères et d'infortunes
qui l'a remplie, m'a fait chercher dans tous les temps à connaître
la nature et la destination de mon être avec plus d'intérêt et de
soin que je n'en ai trouvé dans aucun autre homme. J'en ai beaucoup
vu qui philosophaient bien plus doctement que moi, mais leur
philosophie leur était pour ainsi dire étrangère. Voulant être plus
savants que d'autres, ils étudiaient l'univers pour savoir comment
il était arrangé, comme ils auraient étudié quelque machine qu'ils
auraient aperçue, par pure curiosité. Ils étudiaient la nature
humaine pour en pouvoir parler savamment, mais non pas pour se
connaître ; ils travaillaient pour instruire les autres, mais
non pas pour s'éclairer en dedans. Plusieurs d'entre eux ne
voulaient que faire un livre, n'importait quel, pourvu qu'il fût
accueilli. Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les
intéressait plus en aucune sorte, si ce n'est pour le faire adopter
aux autres et pour le défendre au cas qu'il fût attaqué, mais du
reste sans en rien tirer pour leur propre usage, sans s'embarrasser
même que ce contenu fût faux ou vrai pourvu qu'il ne fût pas
réfuté. Pour moi, quand j ai désiré d'apprendre, c'était pour
savoir moi-même et non pas pour enseigner ; j'ai toujours cru
qu'avant d'instruire les autres il fallait commencer par savoir
assez pour soi, et de toutes les études que j'ai tâché de faire en
ma vie au milieu des hommes il n'y en a guère que je n'eusse faites
également seul dans une île déserte où j'aurais été confiné pour le
reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup de ce qu'on
doit croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins
de la nature nos opinions sont la règle de nos actions. Dans ce
principe qui fut toujours le mien, j'ai cherché souvent et
longtemps pour diriger l'emploi de ma vie à connaître sa véritable
fin, et je me suis bientôt consolé de mon peu d'aptitude à me
conduire habilement dans ce monde, en sentant qu'il n'y fallait pas
chercher cette fin.

Né dans une famille où régnaient les moeurs et la piété, élevé
ensuite avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de
religion, j'avais reçu dès ma plus tendre enfance des principes,
des maximes d'autres diraient des préjugés, qui ne m'ont jamais
tout à fait abandonné. Enfant encore et livré à moi- même, alléché
Par des caresses, séduit par la vanité, leurré par l'espérance
forcé par la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai
toujours chrétien, et bientôt gagné par l'habitude mon coeur
s'attacha sincèrement à ma nouvelle religion. Les instructions, les
exemples de madame de Warens m'affermirent dans cet attachement. La
solitude champêtre où j'ai passé la fleur de ma jeunesse l'étude
des bons livres à laquelle je me livrai tout entier renforcèrent
auprès d'elle mes dispositions naturelles aux sentiments
affectueux, et me rendirent dévot presque à la manière de Fénelon.
La méditation dans la retraite, l'étude de la nature, la
contemplation de l'univers forcent un solitaire à s'élancer
incessamment vers l'auteur des choses et à chercher avec une douce
inquiétude la fin de tout ce qu'il voit et la cause de tout ce
qu'il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent du monde
je n'y retrouvai plus rien qui pût flatter' un moment mon coeur. Le
regret de mes doux loisirs me suivit partout et jeta l'indifférence
et le dégoût sur tout ce qui pouvait se trouver à ma portée, propre
à mener à la fortune et aux honneurs. Incertain dans mes inquiets
désirs, j'espérai peu, j'obtins moins, et je sentis dans des lueurs
même de prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce que je croyais
chercher je n'y aurais point trouvé ce bonheur dont mon coeur était
avide sans en savoir démêler l'objet. Ainsi tout contribuait à
détacher mes affections de ce monde, même avant les malheurs qui
devaient m'y rendre tout à fait étranger. Je parvins jusqu'à l'âge
de quarante ans flottant entre l'indigence et la fortune, entre la
sagesse et l'égarement, plein de vices d'habitude sans aucun
mauvais penchant dans le coeur, vivant au hasard sans principes
bien décidés par ma raison, et distrait sur mes devoirs sans les
mépriser, mais souvent sans les bien connaître. Dès ma jeunesse
j'avais fixé cette époque de quarante ans comme le terme de mes
efforts pour parvenir et celui de mes prétentions en tout genre.
Bien résolu, dès cet âge atteint et dans quelque situation que je
fusse, de ne plus me débattre pour en sortir et de passer le reste
de mes jours à vivre au jour la journée sans plus m'occuper de
l'avenir. Le moment venu, j'exécutai ce projet sans peine et
quoique alors ma fortune semblât vouloir prendre une assiette plus
fixe j'y renonçai non seulement sans regret mais avec un plaisir
véritable. En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces
vaines espérances, je me livrai pleinement à l'incurie et au repos
d'esprit qui fit toujours mon goût le plus dominant et mon penchant
le plus durable. Je quittai le monde et ses pompes, je renonçai à
toutes parures, plus d'épée, plus de montre, plus de bas blancs, de
dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon gros habit
de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon coeur les
cupidités et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je
quittais. Je renonçai à la place que j'occupais alors, pour
laquelle je n'étais nullement propre, et je me mis à copier de la
musique à tant la page, occupation pour laquelle J'avais eu
toujours un goût décidé. Je ne bornai pas ma réforme aux choses
extérieures. Je sentis que celle-là même en exigeait une autre,
plus pénible sans doute mais plus nécessaire dans les opinions, et
résolu de n'en pas faire à deux fois, j'entrepris de soumettre mon
intérieur à un examen sévère qui le réglât pour le reste de ma vie
et que je voulais le trouver à ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre
monde moral qui se dévoilait à mes regards, les insensés jugements
des hommes dont sans prévoir encore combien j'en serais la victime,
je commençais à sentir l'absurdité, le besoin toujours croissant
d'un autre bien que la gloriole littéraire dont à peine la vapeur
m'avait atteint que j'en étais déjà dégoûté, le désir enfin de
tracer pour le reste de ma carrière une route moins incertaine que
celle dans laquelle j'en venais de passer la plus elle moitié, tout
m'obligeait à cette grande revue dont je sentais depuis longtemps
le besoin. Je l'entrepris donc et je ne négligeai rien de ce qui
dépendait de moi pour bien exécuter cette entreprise. C'est de
cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde et
ce goût vif pour la solitude qui ne m'a plus quitté depuis ce
temps-là. L'ouvrage que j'entreprenais ne pouvait s'exécuter que
dans une retraite absolue ; il demandait de longues et
paisibles méditations que le tumulte de la société ne souffre pas.
Cela me força de prendre pour un temps une autre manière de vivre
dont ensuite je me trouvai si bien que, ne l'ayant interrompue
depuis lors que par force et pour peu d'instants, je l'ai reprise
de tout mon coeur et m'y suis borné sans peine aussitôt que je l'ai
pu, et quand ensuite les hommes m'ont réduit à vivre seul, j'ai
trouvé qu'en me séquestrant pour me rendre misérable ils avaient
plus fait pour mon bonheur que je n'avais su faire moi-même. Je me
livrai au travail que j'avais entrepris avec un zèle proportionné
et à l'importance de la chose et au besoin que je sentais en avoir.
Je vivais alors avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient
guère aux anciens. Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes
irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je
croyais avoir sur les points qu'il m'importait le plus de
connaître : car, ardents missionnaires d'athéisme et très
impérieux dogmatiques, ils n'enduraient point sans colère que sur
quelque point que ce pût être on osât penser autrement qu'eux. Je
m'étais défendu souvent assez faiblement par haine pour la dispute
et par peu de talent pour la soutenir ; mais jamais je
n'adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance à des hommes
aussi intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs vues, ne fut pas
une des moindres causes qui attisèrent leur animosité. Ils ne
m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient inquiété. Leurs arguments
m'avaient ébranlé sans m'avoir jamais convaincu ; je n'y
trouvais point de bonne réponse mais je sentais qu'il y en devait
avoir. Je m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, et mon coeur
leur répondait mieux que ma raison. Je me dis enfin : Me
laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes des mieux
disants dont je ne suis pas même sûr que les opinions qu'ils
prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire adopter aux autres
soient bien les leurs à eux-mêmes ? Leurs passions, qui
gouvernent leur doctrine, leurs intérêts de faire croire ceci ou
cela rendent impossible à pénétrer ce qu'ils croient eux-mêmes.
Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ?
Leur philosophie est pour les autres ; il m'en faudrait une
pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu'il est temps
encore afin d'avoir une règle fixe de conduite pour le reste de mes
jours. Me voilà dans la maturité de l'âge dans toute la force de
l'entendement. Déjà je touche au déclin. Si j'attends encore, je
n'aurai plus dans ma délibération tardive l'usage de toutes mes
forces ; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de
leur activité, je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd'hui
de mon mieux possible : saisissons ce moment favorable ;
il est l'époque de ma réforme externe et matérielle, qu'il soit
aussi celle de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons une
bonne fois mes opinions, mes principes, et soyons pour le reste de
ma vie ce que j'aurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé.
J'exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec
tout l'effort et toute l'attention dont j'étais capable. Je sentais
vivement que le repos du reste de mes jours et mon sort total en
dépendaient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe
d'embarras, de difficultés, d'objections, de tortuosités, de
ténèbres que, vingt fois tenté de tout abandonner, je fus près,
renonçant à de vaines recherches, de m'en tenir dans mes
délibérations aux règles de la prudence commune sans plus en
chercher dans des principes que j'avais tant de peine à
débrouiller. Mais cette prudence même m'était tellement étrangère,
je me sentais si peu propre à l'acquérir que la prendre pour mon
guide n'était autre chose que vouloir à travers les mers les
orages, chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque
inaccessible et qui ne m'indiquait aucun port. Je persistai :
pour la première fois de ma vie j'eus du courage, et je dois à son
succès d'avoir pu soutenir l'horrible destinée qui dès lors
commençait à m'envelopper sans que j'en eusse le moindre soupçon.
Après les recherches les plus ardentes et les plus sincères qui
jamais peut-être aient été faites par aucun mortel, je me décidai
pour toute ma vie sur tous les sentiments qu'il m'importait
d'avoir, et si j'ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr
au moins que mon erreur ne peut m'être imputée à crime, car j'ai
fait tous mes efforts pour m'en garantir. Je ne doute point, il est
vrai, que les préjugés de l'enfance et les voeux secrets de mon
coeur n'aient fait pencher la balance du côté le plus consolant
pour moi. On se défend difficilement de croire ce qu'on désire avec
tant d'ardeur et qui peut douter que l'intérêt d'admettre ou
rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la foi de la
plupart des hommes sur leur espérance ou leur crainte ? Tout
cela pouvait fasciner mon jugement j'en conviens, mais non pas
altérer ma bonne foi car je craignais de me tromper sur toute
chose. Si tout consistait dans l'usage de cette vie, il m'importait
de le savoir, pour en tirer du moins

le meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était
encore temps, et n'être pas tout à fait dupe. Mais ce que j'avais
le plus à redouter au monde dans la disposition où je me sentais
était d'exposer le sort éternel de mon âme pour la jouissance des
biens de ce monde, qui ne m'ont jamais paru d'un grand prix.
J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction
toutes ces difficultés qui m'avaient embarrassé, et dont nos
philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu
de me décider enfin sur des matières où l'intelligence humaine a si
peu de prise et trouvant de toutes parts des mystères impénétrables
et des objections insolubles, j'adoptai dans chaque question le
sentiment qui me parut le mieux établi directement, le plus
croyable en lui-même, sans m'arrêter aux objections que je ne
pouvais résoudre mais qui se rétorquaient par d'autres objections
non moins fortes dans le système opposé. Le ton dogmatique sur ces
matières ne convient qu'à des charlatans ; mais il importe
d'avoir un sentiment pour soi, et de le choisir avec toute la
maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous
tombons dans l'erreur nous n'en saurions porter la peine en bonne
justice puisque nous n'en aurons point la coulpe. Voilà le principe
inébranlable qui sert de base à ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que je
l'ai consigné depuis dans la Profession de foi du Vicaire savoyard,
ouvrage indignement prostitué et profané dans la génération
présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes
si jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi. Depuis lors,
resté tranquille dans les principes que J'avais adoptés après une
méditation si longue et si réfléchie, j'en ai fait la règle
immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des
objections que je n'avais pu résoudre ni de celles que je n'avais
pu prévoir et qui se présentaient nouvellement de temps à autre à
mon esprit. Elles m'ont inquiété quelquefois mais elles ne m'ont
jamais ébranlé. Je me suis toujours dit : Tout cela ne sont
que des arguties et des subtilités métaphysiques qui ne sont
d'aucun poids auprès des principes fondamentaux adoptés par ma
raison, confirmés par mon coeur, et qui tous portent le sceau de
l'assentiment intérieur dans le silence des passions. Dans des
matières si supérieures à l'entendement humain une objection que je
ne puis résoudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si
solide si bien liée et formée avec tant de méditation et de soin,
si bien appropriée à ma raison, à mon coeur, à tout mon être, et
renforcée de l'assentiment intérieur que Je sens manquer à toutes
les autres ? Non, de vaines argumentations ne détruiront
jamais la convenance que j'aperçois entre ma nature immortelle et
la constitution de ce monde et l'ordre physique que j'y vois
régner. J'y trouve dans l'ordre moral correspondant et dont le
système est le résultat de mes recherches les appuis dont j'ai
besoin pour supporter les misères de ma vie. Dans tout autre
système je vivrais sans ressource et je mourrais sans espoir. Je
serais la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous-en donc à
celui qui seul suffit pour me rendre heureux en dépit de la fortune
et des hommes. Cette délibération et la conclusion que j'en tirai
ne semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel même pour me
préparer à la destinée qui m'attendait et me mettre en état de la
soutenir ? Que serais-je devenu, que deviendrais-je encore,
dans les angoisses affreuses qui m'attendaient et dans l'incroyable
situation où je suis réduit pour le reste de ma vie, si, resté sans
asile où je pusse échapper à mes implacables persécuteurs, sans
dédommagement des opprobres qu'ils me font essuyer en ce monde et
sans espoir d'obtenir jamais la justice qui m'était due, je m étais
vu livré tout entier au plus horrible sort qu'ait éprouvé sur la
terre aucun mortel ? Tandis que, tranquille dans mon
innocence, je n'imaginais qu'estime et bienveillance pour moi parmi
les hommes tandis que mon coeur ouvert et confiant s'épanchait avec
des amis et des frères, les traîtres m'enlaçaient en silence de
rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de
tous les malheurs et les plus terribles pour une âme fière, traîné
dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans
un abîme d'ignominie, enveloppé d'horribles ténèbres à travers
lesquelles je n'apercevais que de sinistres objets, à la première
surprise je fus terrassé, et jamais je ne serais revenu de
l'abattement où me jeta ce genre imprévu de malheurs si je ne
m'étais ménagé d'avance des forces pour me relever dans mes
chutes.

Ce ne fut qu'après des années d'agitations que, reprenant enfin
mes esprits n et commençant de rentrer en moi-même, je sentis le
prix des ressources que je m'étais ménagées pour l'adversité.
Décidé sur toutes les choses dont il m'importait de juger, je vis,
en comparant mes maximes à ma situation, que je donnais aux
insensés jugements des hommes et aux petits événements de cette
courte vie beaucoup plus d'importance qu'ils n'en avaient. Que
cette vie n'étant qu'un état d épreuves, il importait peu que ces
épreuves fussent de telle ou telle sorte pourvu qu'il en résultât
l'effet auquel elles étaient destinées, et que par conséquent plus
les épreuves étaient grandes, fortes, multipliées, plus il était
avantageux de les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines
perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement grand et
sûr, et la certitude de ce dédommagement était le principal fruit
que j'avais retiré de mes méditations précédentes. Il est vrai
qu'au milieu des outrages sans nombre et des indignités sans mesure
dont je me sentais accablé de toutes parts, des intervalles
d'inquiétude et de doutes venaient de temps à autre ébranler mon
espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes objections
que je n'avais pu résoudre se présentaient alors à mon esprit avec
plus de force pour achever de m'abattre précisément dans les
moments où, surchargé du poids de ma destinée, j'étais prêt à
tomber dans le découragement. Souvent des arguments nouveaux que
j'entendais faire me revenaient dans l'esprit à l'appui de ceux qui
m'avaient déjà tourmenté. Ah ! me disais-je alors dans des
serrements de coeur prêts à m'étouffer, qui me garantira du
désespoir si dans l'horreur de mon sort je ne vois plus que des
chimères dans les consolations que me fournissait ma raison ?
si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout l'appui
d'espérance et de confiance qu'elle m'avait ménagé dans
l'adversité ? Quel appui que des illusions qui ne bercent que
moi seul au monde ? Toute la génération présente ne voit
qu'erreurs et préjugés dans les sentiments dont je me nourris
seul ; elle trouve la vérité, l'évidence, dans le système
contraire au mien, elle semble même ne pouvoir croire que je
l'adopte de bonne foi, et moi-même en m'y livrant de toute ma
volonté j'y trouve des difficultés insurmontables qu'il m'est
impossible de résoudre et qui ne m'empêchent pas d'y persister.
Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels ? Pour
croire que les choses sont ainsi suffit-il qu'elles me
conviennent ? Puis-je prendre une confiance éclairée en des
apparences qui n'ont rien de solide aux yeux du reste des hommes et
qui me sembleraient même illusoires à moi- même si mon coeur ne
soutenait pas ma raison ? N'eût-il pas mieux valu combattre
mes persécuteurs à armes égales en adoptant leurs maximes que de
rester sur les chimères des miennes en proie à leurs atteintes sans
agir pour les repousser ? Je me crois sage et je ne suis que
dupe, victime et martyr d'une vaine erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude je
fus prêt' à m'abandonner au désespoir! Si jamais j'avais passé dans
cet état un mois entier c'était fait de ma vie et de moi. Mais ces
crises quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours été
courtes, et maintenant que je n'en suis pas délivré tout à fait
encore elles sont si rares et si rapides qu'elles n'ont pas même la
force de troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes qui
n'affectent pas plus mon âme qu'une plume qui tombe dans la rivière
ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti que remettre en
délibération les mêmes points sur lesquels je m'étais ci-devant
décidé était me supposer de nouvelles lumières ou le jugement plus
formé ou plus de zèle pour la vérité que je n'avais lors de mes
recherches, qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pouvant être le mien,
je ne pouvais préférer par aucune raison solide des opinions qui
dans l'accablement du désespoir ne me tentaient que pour augmenter
ma misère, à des sentiments adoptés dans la vigueur de l'âge, dans
toute la maturité de l'esprit, après examen le plus réfléchi, et
dans des temps où le calme de ma vie ne me laissait d'autre intérêt
dominant que celui de connaître la vérité. Aujourd'hui que mon
coeur serré de détresse, mon âme affaissée par les ennuis mon
imagination effarouchée, ma tête troublée par tant d'affreux
mystères dont je suis environné aujourd'hui que toutes mes
facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu
tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir toutes les ressources
que je m'étais ménagées, et donner plus de confiance à ma raison
déclinante pour me rendre injustement malheureux qu'à ma raison
pleine et vigoureuse pour me dédommager des maux que je souffre
sans les avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus sage, ni
mieux instruit, ni de meilleure foi que quand Je me décidai sur ces
grandes questions, je n'ignorais pas alors les difficultés dont je
me laisse troubler aujourd'hui, elles ne m'arrêtèrent pas, et s'il
s'en présente quelques nouvelles dont on ne s'était pas encore
avisé, ce sont les sophismes d'une subtile métaphysique qui ne
sauraient balancer les vérités éternelles admises de tous les
temps, par tous les sages reconnues par toutes les nations et
gravées dans le coeur humain en caractères ineffaçables. Je savais
en méditant sur ces matières que l'entendement humain circonscrit
par les sens ne les pouvait embrasser dans toute leur étendue. Je
m'en tins donc à ce qui était à ma portée sans m'engager dans ce
qui la passait. Ce parti était raisonnable, Je l'embrassai Jadis,
et m'y tins avec l'assentiment de mon coeur et de ma raison Sur
quel fondement y renoncerais-je aujourd'hui que tant de puissants
motifs m'y doivent tenir attaché ? Quel danger vois-je à le
suivre ? Quel profit trouverais- je à abandonner ? En
prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je aussi leur
morale ? Cette morale sans racine et sans fruit qu'ils étalent
pompeusement dans des livres ou dans quelque action d'éclat sur le
théâtre, sans qu'il en pénètre jamais rien dans le coeur ni dans la
raison - ou bien cette autre morale secrète et cruelle, doctrine
intérieure de tous leurs initiés, à laquelle l'autre ne sert que de
masque, qu'ils suivent seule dans leur conduite et qu'ils ont si
habilement pratiquée à mon égard. Cette morale, purement offensive,
ne sert point à la défense et n'est bonne qu'à l'agression. De quoi
me servirait-elle dans l'état où ils m'ont réduit ? Ma seule
innocence me soutient dans les malheurs, et combien me rendrais-je
plus malheureux encore, si m'ôtant cette unique mais puissante
ressource, j'y substituais la méchanceté ? Les atteindrais-je
dans l'art de nuire, et quand j'y réussirais de quel mal me
soulagerait celui que je leur pourrais faire ? Je perdrais ma
propre estime et je ne gagnerais rien à la place.

C'est ainsi que raisonnant avec moi-même je parvins à ne plus me
laisser ébranler dans mes principes par des arguments captieux, par
des objections insolubles et par des difficultés qui passaient ma
portée et peut-être celle de l'esprit humain. Le mien, restant dans
la plus solide assiette que j'avais pu lui donner, s'accoutuma si
bien à s'y reposer à l'abri de ma conscience qu'aucune doctrine
étrangère ancienne ou nouvelle ne peut plus l'émouvoir, ni troubler
un instant mon repos. Tombé dans la langueur et l'appesantissement
d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels je
fondais ma croyance et mes maximes, mais je n'oublierai jamais les
conclusions que j'en ai tirées avec l'approbation de ma conscience
et de ma raison, et je m'y tiens désormais. Que tous les
philosophes viennent ergoter contre : ils perdront leur temps
et leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie en toute chose
au parti que j'ai pris quand j'étais plus en état de bien choisir.
Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le contentement
de moi, l'espérance et les consolations dont j'ai besoin dans ma
situation. Il n'est pas possible qu'une solitude aussi complète,
aussi permanente, aussi triste en elle-même, l'animosité toujours
sensible et toujours active de toute la génération présente, les
indignités dont elle m'accable sans cesse, ne me jettent
quelquefois dans l'abattement ; l'espérance ébranlée, les
doutes décourageants reviennent encore de temps à autre troubler
mon âme et la remplir de tristesse. C'est alors qu'incapable des
opérations de l'esprit nécessaires pour me rassurer moi- même, j'ai
besoin de me rappeler mes anciennes résolutions, les soins
l'attention, la sincérité de coeur que j'ai mis à les prendre
reviennent alors à mon souvenir et me rendent toute ma confiance.
Je me refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme à des erreurs
funestes qui n'ont qu'une fausse apparence et ne sont bonnes qu'à
troubler mon repos. Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes
anciennes connaissances, je n'ai pas, comme Solon, le bonheur de
pouvoir m'instruire chaque jour en vieillissant, et je dois même me
garantir du dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis
désormais hors d'état de bien savoir. Mais s'il me reste peu
d'acquisitions à espérer du côté des lumières utiles, il m'en reste
de bien importantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon
état. C'est là qu'il serait temps d'enrichir et d'orner mon âme
d'un acquis qu'elle pût emporter avec elle, lorsque, délivrée de ce
corps qui l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile,
elle apercevra la misère de toutes ces connaissances dont nos faux
savants sont si vains. Elle gémira des moments perdus en cette vie
à les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la
résignation, l'intégrité, la justice impartiale sont un bien qu'on
emporte avec soi, et dont on peut s'enrichir sans cesse, sans
craindre que la mort même nous en fasse perdre le prix. C'est à
cette unique et utile étude que je consacre le reste de ma
vieillesse. Heureux si par mes progrès sur moi-même j'apprends à
sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est pas possible, mais
plus vertueux que je n'y suis entré.

 










Quatrième Promenade


Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore,
Plutarque est celui qui m'attache et me profite le plus. Ce fut la
première lecture de mon enfance, ce sera la dernière de ma
vieillesse, c'est presque le seul auteur que je n'ai jamais lu sans
en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses oeuvres
morales le traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis Le
même jour, en rangeant quelques brochures qui m'ont été envoyées
par les auteurs, je tombai sur un des journaux de l'abbé Rosier, au
titre duquel il avait mis ces paroles : Vitam vero impendenti,
Rosier. Trop au fait des tournures de ces messieurs pour prendre le
change sur celle-là, je compris qu'il avait cru sous cet air de
politesse me dire une cruelle contrevérité : mais sur quoi
fondé ? Pourquoi ce sarcasme ? Quel sujet y pouvais-je
avoir donné ? Pour mettre à profit les leçons du bon Plutarque
je résolus d'employer à m'examiner sur le mensonge la promenade du
lendemain, et j'y vins bien confirmé dans l'opinion déjà prise que
le Connais-toi toi-même du temple de Delphes n'était pas une maxime
si facile à suivre que je l'avais cru dans mes Confessions Le
lendemain, m'étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la
première idée qui me vint en commençant à me recueillir fut celle
d'un mensonge affreux fait dans ma première jeunesse, dont le
souvenir m'a troublé toute ma vie et vient, jusque dans ma
vieillesse, contrister encore mon coeur déjà navré de tant d'autres
façons. Ce mensonge, qui fut un grand crime en lui-même, en dut
être un plus grand encore par ses effets que j'ai toujours ignorés,
mais que le remords m'a fait supposer aussi cruels qu'il était
possible. Cependant, à ne considérer que la disposition où j'étais
en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la mauvaise honte,
et bien loin qu'il partît d'une intention de nuire à celle qui en
fut la victime, je puis jurer à la face du ciel qu'à l'instant même
où cette honte invincible me l'arrachait j'aurais donné tout mon
sang avec joie pour en détourner l'effet sur moi seul. C'est un
délire que je ne puis expliquer qu'en disant comme je le crois
sentir qu'en cet instant mon naturel timide subjugua tous les voeux
de mon coeur. Le souvenir de ce malheureux acte et les
inextinguibles regrets qu'il m'a laissés m'ont inspiré pour le
mensonge une horreur qui a dû garantir mon coeur de ce vice pour le
reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je me sentais fait pour
la mériter, et je ne doutais pas que je n'en fusse digne quand sur
le mot de l'abbé Rosier je commençai de m'examiner plus
sérieusement. Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus bien
surpris du nombre de choses de mon invention que je me rappelais
avoir dites comme vraies dans le même temps où, fier en moi-même de
mon amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma sûreté mes intérêts,
ma personne avec une impartialité dont je ne connais nul autre
exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses
controuvées', je n'en sentais aucun vrai repentir. Moi dont
l'horreur pour la fausseté n'a rien dans mon coeur qui la balance,
moi qui braverais les supplices s'il les fallait éviter par un
mensonge, par quelle bizarre inconséquence mentais-je ainsi de
gaieté de coeur sans nécessité sans profit, et par quelle
inconcevable contradiction n'en sentais-je pas le moindre regret
moi que le remords d'un mensonge n'a cessé d'affliger pendant
cinquante ans ? Je ne me suis jamais endurci sur mes
fautes ; l'instinct moral m'a toujours bien conduit, ma
conscience a gardé sa première intégrité, et quand même elle se
serait altérée en se pliant à mes intérêts, comment gardant toute
sa droiture dans les occasions où l'homme forcé par ses passions
peut au moins s'excuser sur sa faiblesse, la perd-elle uniquement
dans les choses indifférentes où le vice n'a point d'excuse ?
Je vis que de la solution de ce problème dépendait la justesse du
jugement que j'avais à porter en ce point sur moi-même, et après
l'avoir bien examiné voici de quelle manière je parvins à me
l'expliquer. Je me souviens d'avoir lu dans un livre de philosophie
que mentir c'est cacher une vérité que l'on doit manifester. Il
suit bien de cette définition que taire une vérité qu'on n'est pas
obligé de dire n'est pas mentir ; mais celui qui non content
en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il
alors, ou ne ment-il pas ? Selon la définition, l'on ne
saurait dire qu'il ment ; car s'il donne de la fausse monnaie
à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, sans doute,
mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes
l'une et l'autre. La première, quand et comment on doit à autrui la
vérité puisqu'on ne la doit pas toujours. La seconde, s'il est des
cas où l'on puisse tromper innocemment. Cette seconde question est
très décidée, je le sais bien ; négativement dans les livres,
où la plus austère morale ne coûte rien à l'auteur, affirmativement
dans la société où la morale des livres passe pour un bavardage
impossible à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se
contredisent, et cherchons par mes propres principes à résoudre
pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les
biens. Sans elle l'homme est aveugle ; elle est l'oeil de la
raison. C'est par elle que l'homme apprend à se conduire, à être ce
qu'il doit être, à faire ce qu'il doit faire, à tendre à sa
véritable fin. La vérité particulière et individuelle n'est pas
toujours un bien, elle est quelquefois un mal, très souvent une
chose indifférente. Les choses qu'il importe à un homme de savoir
et dont la connaissance est nécessaire à son bonheur ne sont
peut-être pas en grand nombre ; mais en quelque nombre
qu'elles soient elles sont un bien qui lui appartient, qu'il a
droit de réclamer partout où il le trouve, et dont on ne peut le
frustrer sans commettre le plus inique de tous les vols,
puisqu'elle est de ces biens communs à tous dont la communication
n'en prive point celui qui le donne. Quant aux vérités qui n'ont
aucune sorte d'utilité ni pour l'instruction ni dans la pratique,
comment seraient-elles un bien dû, puisqu'elles ne sont pas même un
bien ? et puisque la propriété n'est fondée que sur l'utilité,
où il n'y a point d'utilité possible il ne peut y avoir de
propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile parce qu'on
peut au moins habiter sur le sol : mais qu'un fait oiseux,
indifférent à tous égards et sans conséquence pour personne, soit
vrai ou faux, cela n'intéresse qui que ce soit. Dans l'ordre moral
rien n'est inutile non plus que dans l'ordre physique. Rien ne peut
être dû de ce qui n'est bon à rien pour qu'une chose soit due il
faut qu'elle soit ou puisse être utile. Ainsi, la vérité due est
celle qui intéresse la justice, et c'est profaner ce nom sacré de
vérité que de l'appliquer aux choses vaines dont l'existence est
indifférente à tous, et dont la connaissance est inutile à tout. La
vérité dépouillée de toute espèce d'utilité même possible ne peut
donc pas être une chose due, et par conséquent celui qui la tait ou
la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles
soient de tout point inutiles à tout, c'est un autre article à
discuter et auquel je reviendrai tout à l'heure. Quant à présent,
passons à la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux
choses très différentes, mais dont peut néanmoins résulter le même
effet ; car ce résultat est assurément bien le même toutes les
fois que cet effet est nul. Partout où la vérité est indifférente
'erreur contraire est indifférente aussi, d'où il suit qu'en pareil
cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité n est pas
plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas ; car
en fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien de pire que
ignorance. Que je croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou
rouge cela ne m importe pas plus que d'ignorer de quelle couleur il
est. Comment pourrait-on être injuste en ne nuisant à personne,
puisque l'injustice ne consiste que dans le tort fait à
autrui ? Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne
sauraient me fournir encore aucune application sûre pour la
pratique, sans beaucoup d'éclaircissements préalables nécessaires
pour faire avec justesse cette application dans tous les cas qui
peuvent se présenter. Car si l'obligation de dire la vérité n'est
fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge de
cette utilité ? Très souvent l'avantage de l'un fait le
préjudice de l'autre, l'intérêt particulier est presque toujours en
opposition avec l'intérêt public. Comment se conduire en pareil
cas ? Faut-il sacrifier l'utilité de l'absent à celle de la
personne à qui l'on parle ? Faut-il taire ou dire la vérité
qui profitant à l'un nuit à l'autre ? Faut-il peser tout ce
qu'on doit dire à l'unique balance du bien public ou à celle de la
justice distributive, et suis-je assuré de connaître assez tous les
rapports de la chose pour ne dispenser les lumières dont je dispose
que sur les règles de l'équité ? De plus, en examinant ce
qu'on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu'on se doit
à soi-même, ce qu'on doit à la vérité pour elle seule ? Si je
ne fais aucun tort à un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne
m'en fasse point à moi-même, et suffit-il de n'être jamais injuste
pour être toujours innocent ? Que d'embarrassantes discussions
dont il serait aisé de se tirer en se disant : Soyons toujours
vrais au risque de tout ce qui en peut arriver. La justice
elle-même est dans la vérité des choses, le mensonge est toujours
iniquité, l'erreur est toujours imposture, quand on donne ce qui
n'est pas pour la règle de ce qu'on doit faire ou croire : et
quelque effet qui résulte de la vérité on est toujours inculpable
quand on l'a dite, parce qu'on n'y a rien mis du sien. Mais c'est
là trancher la question sans la résoudre. Il ne s'agissait pas de
prononcer s'il serait bon de dire toujours la vérité, mais si l'on
y était toujours également obligé, et sur la définition que
j'examinais supposant que non, de distinguer les cas où la vérité
est rigoureusement due, de ceux ou l'on peut la taire sans
injustice et la déguiser sans mensonge : car j'ai trouvé que
de tels cas existaient réellement. Ce dont il s'agit est donc de
chercher une règle sûre pour les connaître et les bien
déterminer.

Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son
infaillibilité ? Dans toutes les questions de morale
difficiles comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de les
résoudre par le dictamen de ma conscience, plutôt que par les
lumières de ma raison. Jamais l'instinct moral ne m'a trompé :
il a gardé jusqu'ici sa pureté dans mon coeur assez pour que je
puisse m'y confier, et s'il se tait quelquefois devant mes passions
dans ma conduite, il reprend bien son empire sur elles dans mes
souvenirs. C'est là que je me juge moi-même avec autant de sévérité
peut-être que je serai jugé par le souverain juge après cette
vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils produisent,
c'est souvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne sont pas
toujours sensibles et faciles à connaître, ils varient à l'infini
comme les circonstances dans lesquelles ces discours sont tenus.
Mais c'est uniquement l'intention de celui qui les tient qui les
apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux
n'est mentir que par l'intention de tromper, et l'intention même de
tromper, loin d'être toujours jointe avec celle de nuire, a
quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un mensonge
innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas
expresse, il faut de plus la certitude que l'erreur dans laquelle
on jette ceux à qui l'on parle ne peut nuire à eux ni à personne en
quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile qu'on puisse
avoir cette certitude ; aussi est-il difficile et rare qu'un
mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à
soi-même est imposture, mentir pour l'avantage d'autrui est fraude,
mentir pour nuire est calomnie ; c'est la pire espèce de
mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est
pas mentir : ce n'est pas mensonge, c'est fiction. Les
fictions qui ont un objet moral s'appellent apologues ou fables, et
comme leur objet n'est ou ne doit être que d'envelopper des vérités
utiles sous des formes sensibles et agréables en pareil cas on ne
s'attache guère à cacher le mensonge de fait qui n'est que l'habit
de la vérité, et celui qui ne débite une fable que pour une fable
ne ment en aucune façon. Il est d'autres fictions purement
oiseuses, telles que sont la plupart des contes et dès romans qui,
sans renfermer aucune instruction véritable, n'ont pour objet que
l'amusement. Celles-là, dépouillées de toute utilité morale, ne
peuvent s'apprécier que par l'intention de celui qui les invente,
et lorsqu'il les débite avec affirmation comme des vérités réelles
on ne peut guère disconvenir qu'elles ne soient de vrais mensonges.
Cependant, qui jamais s'est fait un grand scrupule de ces
mensonges-là, et qui jamais en a fait un reproche grave à ceux qui
les font ? S'il y a par exemple quelque objet moral dans le
Temple de Gnide, cet objet est bien offusqué et gâté par les
détails voluptueux et par les images lascives. Qu'a fait l'auteur
pour couvrir cela d'un vernis de modestie ? Il a feint que son
ouvrage était la traduction d'un manuscrit grec, et il a fait
l'histoire de la découverte de ce manuscrit de la façon la plus
propre à persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce
n'est pas là un mensonge bien positif, qu'on me dise donc ce que
c'est que mentir. Cependant, qui est-ce qui s'est avisé de faire à
l'auteur un crime de ce mensonge et de le traiter pour cela
d'imposteur ?

On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie, que
l'auteur tout en affirmant ne voulait persuader personne, qu'il n'a
persuadé personne en effet, et que le public n'a pas douté un
moment qu'il ne fût lui-même l'auteur de l'ouvrage prétendu grec
dont il se donnait pour le traducteur. Je répondrai qu'une pareille
plaisanterie sans aucun objet n'eût été qu'un bien sot
enfantillage, qu'un menteur ne ment pas moins quand il affirme
quoiqu'il ne persuade pas, qu'il faut détacher du public instruit
des multitudes de lecteurs simples et crédules à qui l'histoire du
manuscrit narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi en a
réellement imposé, et qui ont bu sans crainte dans une coupe de
forme antique le poison dont ils se seraient au moins défiés s'il
leur eût été présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles
ne s'en font pas moins dans le coeur de tout homme de bonne foi
avec lui-même, qui ne veut rien se permettre que sa conscience
puisse lui reprocher. Car dire une chose fausse à son avantage
n'est pas moins mentir que si on la disait au préjudice d'autrui,
quoique le mensonge soit moins criminel. Donner l'avantage à qui ne
doit pas l'avoir, c'est troubler l'ordre de la justice, attribuer
faussement à soi-même ou à autrui un acte d'où peut résulter
louange ou blâme, inculpation ou disculpation, c'est faire une
chose injuste, or tout ce qui, contraire à la vérité blesse la
justice en quelque façon que ce soit est mensonge. Voilà la limite
exacte : mais tout ce qui, contraire à la vérité, n'intéresse
la justice en aucune sorte, n'est que fiction, et j'avoue que
quiconque se reproche une pure fiction comme un mensonge a la
conscience plus délicate que moi. Ce qu'on appelle mensonges
officieux sont de vrais mensonges, parce qu'en imposer à l'avantage
soit d'autrui soit de soi-même n'est pas moins injuste que d'en
imposer à son détriment. Quiconque loue ou blâme contre la vérité
ment, dès qu'il s'agit d'une personne réelle. S'il s'agit d'un être
imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, à moins
qu'il ne juge sur la moralité des faits qu'il invente et qu'il n'en
juge faussement : car alors s'il ne ment pas dans le fait, il
ment contre la vérité morale, cent fois plus respectable que celle
des faits. J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le monde.
Toute leur véracité s'épuise dans les conversations oiseuses à
citer fidèlement les lieux, les temps, les personnes, à ne se
permettre aucune fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne
rien exagérer. En tout ce qui ne touche point à leur intérêt ils
sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais
s'agit-il de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer
quelque fait qui leur touche de près, toutes les couleurs sont
employées pour présenter les choses sous le jour qui leur est le
plus avantageux, et si le mensonge leur est utile et qu'ils
s'abstiennent de le dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse
et font en sorte qu'on l'adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi
le veut la prudence : adieu la véracité L'homme que j'appelle
vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement indifférentes
la vérité qu'alors l'autre respecte si fort le touche fort peu, et
il ne se fera guère de scrupule d'amuser une compagnie par des
faits controuvés dont il ne résulte aucun jugement injuste ni pour
ni contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout discours qui
produit pour quelqu'un profit ou dommage, estime ou mépris louange
ou blâme contre la Justice et la vérité est un mensonge qui jamais
n'approchera de son coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est
solidement vrai, même contre son intérêt, quoiqu'il se pique assez
peu de l'être dans les conversations oiseuses. Il est vrai en ce
qu'il ne cherche à tromper personne, qu'il est aussi fidèle à la
vérité qui l'accuse qu'à celle qui l'honore, et qu'il n'en impose
jamais pour son avantage ni pour cuire à son ennemi. La différence
donc qu'il y a entre mon homme vrai et l'autre est que celui du
monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui
coûte rien, mais pas au-delà, et que le mien ne la sert jamais si
fidèlement que quand il faut s'immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec cet ardent
amour pour la vérité dont je le glorifie ? Cet amour est donc
faux puisqu'il souffre tant d'alliage ? Non, il est pur et
vrai : mais il n'est qu'une émanation de l'amour de la justice
et le veut jamais être faux quoiqu'il soit souvent fabuleux.
Justice et vérité sont dans son esprit deux mots synonymes qu'il
prend l'un pour l'autre indifféremment. La sainte vérité que son
coeur adore ne consiste point en faits indifférents et en noms
inutiles, mais à rendre fidèlement à chacun ce qui lui est dû aux
choses qui sont véritablement siennes, en imputations' bonnes ou
mauvaises, en rétributions d'honneur ou de blâme, de louange ou
d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, parce que son équité
l'en empêche et qu'il ne veut nuire à personne injustement, ni pour
lui-même, parce que sa conscience l'en empêche et qu'il ne saurait
s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est surtout de sa propre
estime qu'il est jaloux, c'est le bien dont il peut le moins se
passer, et il sentirait une perte réelle d'acquérir celle des
autres aux dépens de ce bien-là. Il mentira donc quelquefois en
choses indifférentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais
pour le dommage ou le profit d'autrui ni de lui-même. En tout ce
qui tient aux vérités historiques, en tout ce qui a trait à la
conduite des hommes, à la justice, à la sociabilité, aux lumières
utiles, il garantira de l'erreur et lui-même et les autres autant
qu'il dépendra de lui. Tout mensonge hors de là selon lui n'en est
pas un. Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile, l'histoire du
manuscrit grec n'est qu'une fiction très innocente ; elle est
un mensonge très punissable si l'ouvrage est dangereux. Telles
furent mes règles de conscience sur le mensonge et sur la vérité.
Mon coeur suivait machinalement ces règles avant que ma raison les
eût adoptées, et l'instinct moral en fit seul l'application. Le
criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m'a laissé
d'ineffaçables remords qui m'ont garanti tout le reste de ma vie
non seulement de tout mensonge de cette espèce, mais de tous ceux
qui, de quelque façon que ce pût être, pouvaient toucher l'intérêt
et la réputation d'autrui. En généralisant ainsi l'exclusion je me
suis dispensé de peser exactement l'avantage et le préjudice, et de
marquer les limites précises du mensonge nuisible et du mensonge
officieux ; en regardant l'un et l'autre comme coupables, je
me les suis interdits tous les deux. En ceci comme en tout le reste
mon tempérament a beaucoup influé sur mes maximes, ou plutôt sur
mes habitudes ; car je n'ai guère agi par règle ou n'ai guère
suivi d'autres règles en toute chose que les impulsions de mon
naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de ma pensée, jamais
je n ai menti pour mon intérêt, mais souvent j'ai menti par honte,
pour me tirer d'embarras en choses indifférentes ou qui
n'intéressaient tout au plus que moi seul, lorsqu'ayant à soutenir
un entretien la lenteur de mes idées et l'aridité de ma
conversation me forçaient de recourir aux fictions pour avoir
quelque chose à dire. Quand il faut nécessairement parler et que
des vérités amusantes ne se présentent pas assez tôt à mon esprit,
je débite des fables pour ne Pas demeurer muet, mais dans
l'invention de ces fables' j'ai soin, tant que je puis, qu'elles ne
soient pas des mensonges, c'est-à-dire qu'elles ne blessent ni la
justice ni la vérité due et qu'elles ne soient que des fictions
indifférentes à tout le monde et à moi. Mon désir serait bien d'y
substituer au moins à la vérité des faits une vérité morale ;
c'est-à-dire d'y bien représenter les affections naturelles au
coeur humain, et d'en faire sortir toujours quelque instruction
utile, d'en faire en un mot des contes moraux des apologues ;
mais il faudrait plus de présence d esprit que je n'en ai et plus
de facilité dans la parole pour savoir mettre à profit pour
l'instruction le babil de la conversation. Sa marche, plus rapide
que celle de mes idées, me forçant presque toujours de parler avant
de penser, m'a souvent suggéré des sottises et des Inepties que ma
raison désapprouvait et que mon coeur désavouait à mesure qu'elles
échappaient de ma bouche, mais qui, précédant mon propre jugement,
ne pouvaient plus être réformées par sa censure. C'est encore par
cette première et irrésistible impulsion du tempérament que dans
des moments imprévus et rapides la honte et la timidité m'arrachent
souvent des mensonges auxquels ma volonté n'a point de part, mais
qui la précèdent en quelque sorte par la nécessite de répondre a
l'instant. L'impression profonde du souvenir de la pauvre Marion
peut bien retenir toujours ceux qui pourraient être nuisibles à
d'autres, mais non pas ceux qui peuvent servir à me tirer
d'embarras quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins
contre ma conscience et mes principes que ceux qui peuvent influer
sur le sort d'autrui. J'atteste le ciel que si je pouvais l'instant
d'après retirer le mensonge qui m excuse et dire la vérité qui me
charge sans me faire un nouvel affront en me rétractant, je le
ferais de tout mon coeur, mais la honte de me prendre ainsi
moi-même en faute me retient encore, et je me repens très
sincèrement de ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple
expliquera mieux ce que je veux dire et montrera que je ne mens ni
par intérêt ni par amour-propre, encore moins par envie ou par
malignité : mais uniquement par embarras et mauvaise honte,
sachant même très bien quelquefois que ce mensonge est connu pour
tel et ne peut me servir du tout à rien. Il y a quelque temps que
M. Foulquier m'engagea contre mon usage a aller avec ma femme dîner
en manière de pique-nique avec lui et son ami Benoit chez la dame
Vacassin, restauratrice, laquelle et ses deux filles dînèrent aussi
avec nous. Au milieu du dîner, l'aînée, qui est mariée depuis peu
et qui était grosse, s'avisa de me demander brusquement et en me
fixant si j'avais eu des enfants. Je répondis en rougissant
jusqu'aux yeux que je n'avais pas eu ce bonheur. Elle sourit
malignement en regardant la compagnie : tout cela n'était pas
bien obscur, même pour moi. Il est clair d'abord que cette réponse
n'est point celle que j'aurais voulu faire, quand même j'aurais eu
l'intention d'en imposer ; car dans la disposition où je
voyais les convives j'étais bien sûr que ma réponse ne changeait
rien a leur opinion sur ce point. On s'attendait à cette négative,
on la provoquait même pour jouir du plaisir de m'avoir fait sentir.
Je n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes
après, la réponse que 'aurais dû faire me vint d'elle-même. Voilà
une question peu discrète de la part d'une jeune femme à un homme
qui a vieilli garçon. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir à
rougir d'aucun aveu, je mettais les rieurs de mon côté, et je lui
faisais une petite leçon qui naturellement devait la rendre un peu
moins impertinente à me questionner. Je ne fis rien de tout cela,
je ne dis point ce qu'il fallait dire, je lis ce qu'il ne fallait
pas et qui ne pouvait me servir je rien. Il est donc certain que ni
mon jugement ni la volonté ne dictèrent ma réponse et qu'elle fut
l'effet machinal de mon embarras. Autrefois je n'avais point cet
embarras et je faisais l'aveu de mes fautes avec plus de franchise
que de honte, parce que je ne doutais pas qu'on ne vît ce qui les
rachetait et que je sentais au dedans de moi; mais l'oeil de la
malignité me navre et me déconcerte; en devenant plus malheureux je
suis devenu plus timide et jamais je n'ai menti que par
timidité.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle sur le
mensonge qu'en écrivant mes Confessions, car c'est là que les
tentations auraient été fréquentes et fortes, pour peu que mon
penchant m'eût porté de ce côté. Mais loin d'avoir rien tu, rien
dissimulé qui fût à ma charge, par un tour d'esprit que j'ai peine
à m'expliquer et qui vient peut-être de l'éloignement pour toute
imitation, je me sentais plutôt porté à mentir dans le sens
contraire en n'accusant avec trop de sévérité qu'en m'excusant avec
trop d'indulgence, et ma conscience m'assure qu'un jour je serai
jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-même. Oui, je le
dis et le sens avec une fière élévation d'âme, j'ai porté dans cet
écrit la bonne foi, la véracité, la franchise aussi loin, plus loin
même, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme
sentant que le bien surpassait le mal j'avais mon intérêt à tout
dire, et j'ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non dans
les faits, mais dans les circonstances, et cette espèce de mensonge
fut plutôt l'effet du délire de l'imagination qu'un acte de la
volonté. J'ai tort même de l'appeler mensonge, car aucune de ces
additions n'en fut un. J'écrivais mes Confessions déjà vieux, et
dégoûté des vains plaisirs de la vie que j'avais tous effleurés et
dont mon coeur avait bien senti le vide. Je les écrivais de
mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me
fournissait que des souvenirs imparfaits et j'en remplissais les
lacunes par des détails que j'imaginais en supplément de ces
souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. J'aimais
m'étendre sur les moments heureux de ma vie, et je les embellissais
quelquefois des ornements que de tendres regrets venaient me
fournir. Je disais les choses que j'avais oubliées comme il me
semblait qu'elles avaient dû être, comme elles avaient été
peut-être en effet, jamais au contraire de ce que je me rappelais
qu'elles avaient été. Je prêtais quelquefois à la vérité des
charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis le mensonge à la place
pour pallier mes vices ou pour m'arroger des vertus. Que si
quelquefois sans y songer, par un mouvement involontaire, j'ai
caché le côte difforme en me peignant de profil, ces réticences ont
bien été compensées par d'autres réticences plus bizarres qui m'ont
souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est
une singularité de ma nature qu'il est fort pardonnable aux hommes
de ne pas croire, mais qui, tout incroyable qu'elle est n'en est
pas moins réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute sa
turpitude, j'ai rarement dit le bien dans tout ce qu'il eut
d'aimable, et souvent je l'ai tu tout à fait parce qu'il m'honorait
trop, et qu'en faisant mes Confessions j'aurais l'air d'avoir fait
mon éloge. J'ai décrit mes jeunes ans sans me vanter des heureuses
qualités dont mon coeur était doué et même en supprimant les faits
qui les mettaient trop en évidence. Je m'en rappelle ici deux de ma
première enfance, qui tous deux sont bien venus à mon souvenir en
écrivant, mais que j'ai rejetés l'un et l'autre par l'unique raison
dont je viens de parler.

J'allais presque tous les dimanches passer la journée aux Pâques
chez M. Fazy, qui avait épousé une de mes tantes et qui avait là
une fabrique d'indiennes. Un jour j'étais à l'étendage dans la
chambre de la calandre et j'en regardais les rouleaux de
fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté d'y poser
mes doigts et je les promenais avec plaisir sur le lissé du
cylindre, quand le jeune Fazy s'étant mis dans la roue lui donna un
demi-quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que le bout de mes
deux plus longs doigts ; mais c'en fut assez pour qu'ils y
fussent écrasés par le bout et que les deux ongles y restassent. Je
fis un cri perçant, Fazy détourne à l'instant la roue, mais les
ongles ne restèrent pas moins au cylindre et le sang ruisselait de
mes doigts. Fazy consterné s'écrie, sort de la roue, m'embrasse et
me conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il était perdu. Au fort
de ma douleur la sienne me toucha je me tus, nous fûmes à la
carpière où il m'aida à laver mes doigts et à étancher mon sang
avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point l'accuser,
je le lui promis et le tins si bien que plus de vingt ans après
personne ne savait par quelle aventure j'avais deux de mes doigts
cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu
dans mon lit plus de trois semaines, et plus de deux mois hors
d'état de me servir de ma main, disant toujours qu'une grosse
pierre en tombant m'avait écrasé mes doigts.

Ma nanima menzôgna ! or quando è il vero Si bello che si
possa a te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance,
car c'était le temps des exercices où l'on faisait manoeuvrer la
bourgeoisie, et nous avions fait un rang de trois autres enfants de
mon âge avec lesquels je devais en uniforme faire l'exercice avec
la compagnie de mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le
tambour de la compagnie passant sous ma fenêtre avec mes trois
camarades, tandis que j'étais dans mon lit. Mon autre histoire est
toute semblable, mais d'un âge plus avancé. Je jouais au mail à
Plainpalais avec un de mes camarades appelé Pleince. Nous prîmes
querelle au jeu, nous nous battîmes et durant le combat il me donna
sur la tête nue un coup de mail si bien appliqué que d'une main
plus forte il m'eût fait sauter la cervelle. Je tombe à l'instant.
Je ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce pauvre
garçon voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut m'avoir
tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me serre étroitement en
fondant en larmes et poussant des cris perçants. Je l'embrassais
aussi de toute ma force en pleurant comme lui dans une émotion
confuse qui n'était pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en
devoir d'étancher mon sang qui continuait de couler, et voyant que
nos deux mouchoirs n'y pouvaient suffire, il m'entraîna chez sa
mère qui avait un petit jardin près de là. Cette bonne dame faillit
à se trouver mal en me voyant dans cet état. Mais elle sut
conserver des forces pour me panser, et après avoir bien bassiné ma
plaie elle y appliqua des fleurs de lis macérées dans l'eau-de-vie,
vulnéraire excellent et très usité dans notre pays. Ses larmes et
celles de son fils pénétrèrent mon coeur au point que longtemps je
la regardai comme ma mère et son fils comme mon frère jusqu'à ce
qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue, je les oubliai peu à
peu.

Je gardai le même secret sur cet accident que sur l'autre, et il
m'en est arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont je
n'ai pas même été tenté de parler dans mes Confessions, tant j'y
cherchais peu l'art de faire valoir le bien que je sentais dans mon
caractère. Non, quand j'ai parlé contre la vérité qui m'était
connue ce n'a jamais été qu'en choses indifférentes, et plus ou par
l'embarras de parler ou pour le plaisir d'écrire que par aucun
motif d'intérêt pour moi, ni d'avantage ou de préjudice d'autrui.
Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si jamais cela
arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont plus humiliants
plus pénibles à faire que ceux d'un mal plus grand mais moins
honteux à dire, et que je n'ai pas dit parce que je ne l'ai pas
fait. Il suit de toutes ces réflexions que la profession de
véracité que je me suis faite a plus son fondement sur des
sentiments de droiture et d'équité que sur la réalité des choses,
et que j'ai plus suivi dans la pratique les directions morales de
ma conscience que les notions abstraites du vrai et du faux. J'ai
souvent débité bien des fables, mais j'ai très rarement menti. En
suivant ces principes j'ai donné sur moi beaucoup de prise aux
autres, mais je n'ai fait tort à qui que ce fût, et je ne me suis
point attribué à moi-même plus d'avantage qu'il ne m'en était dû.
C'est uniquement par là, ce me semble, que la vérité est une vertu.
A tout autre égard elle n'est pour nous qu'un être métaphysique
dont il ne résulte ni bien ni mal. Je ne sens pourtant pas mon
coeur assez content de ces distinctions pour me croire tout à fait
irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je devais aux
autres, ai-je assez examiné ce que je me devais à moi- même ?
S'il faut être juste pour autrui il faut être vrai pour soi, c'est
un hommage que l honnête homme doit rendre à sa propre dignité.
Quand la stérilité de ma conversation me forçait d'y suppléer par
d'innocentes fictions j'avais tort, parce qu'il ne faut point pour
amuser autrui s'avilir soi-même ; et quand, entraîné par le
plaisir j'ajoutais à des choses réelles des ornements inventés,
j'avais plus de tort encore parce que orner la vérité par des
fables c'est en effet la défigurer. Mais ce qui me rend plus
inexcusable est la devise que j'avais choisie. Cette devise
m'obligeait plus que tout autre homme à une profession plus étroite
de la vérité, et il ne suffisait pas que je lui sacrifiasse partout
mon intérêt et mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma
faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoir le courage et la
force d'être vrai toujours en toute occasion et qu'il ne sortît
jamais ni fictions ni fables d'une bouche et d'une Plume qui
s'étaient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce que
j'aurais dû me dire en prenant cette fière devise, et me répéter
sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais la fausseté ne dicta
mes mensonges, ils sont tous venus de faiblesse mais cela m'excuse
très mal. Avec une âme faible on peut tout au plus se garantir du
vice, mais c'est être arrogant et téméraire d'oser professer de
grandes vertus. Voilà des réflexions qui probablement ne me
seraient jamais venues dans l'esprit si l'abbé Rosier ne me les eût
suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour en faire usage ;
mais il n'est pas trop tard au moins pour redresser mon erreur et
remettre ma volonté dans la règle : car c'est désormais tout
ce qui dépend de moi. En ceci donc et en toutes choses semblables
la maxime de Solon est applicable à tous les âges, et il n'est
jamais trop tard pour apprendre, même de ses ennemis, à être sage,
vrai, modeste, et à moins présumer de soi.

 










Cinquième Promenade


De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de
charmantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heureux et ne m'a
laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au milieu du
lac de Bienne. Cette petite île qu'on appelle à Neuchâtel l'île de
La Motte est bien peu connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que
je sache, n'en fait mention. Cependant elle est très agréable et
singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à se
circonscrire ; car quoique je sois peut-être le seul au monde
à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le
seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé
jusqu'ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que
celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y
bordent l'eau de plus près, mais elles ne sont pas moins riantes.
S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes
et de maisons, il y aussi plus de verdure naturelle, plus de
prairies, d'asiles ombragés de bocages, des contrastes plus
fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur
ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le
pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais il est intéressant
pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir
des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne
trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage
entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui
tombent de la montagne ! Ce beau bassin d'une forme presque
ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l'une habitée et
cultivée, d'environ une demi-lieue de tour, l'autre plus petite,
déserte et en friche, et qui sera détruite à la fin par les
transports de terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts
que les vagues et les orages font à la grande. C'est ainsi que la
substance du faible est toujours employée au profit du
puissant.

Il n y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable
et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne ainsi que l'île, et
où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y
entretient une nombreuse basse-cour, une volière et des réservoirs
pour le poisson. L'île dans sa petitesse est tellement variée dans
ses terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et
souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des
vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de
bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute espèce dont le bord des
eaux entretient la fraîcheur ; une haute terrasse plantée de
deux rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur, et dans le milieu
de cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des
rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches
durant les vendanges. C'est dans cette île que je me réfugiai après
la lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y
menais une vie si convenable à mon humeur que résolu d'y finir mes
jours, je n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas
exécuter ce projet qui ne s accordait pas avec celui de m'entraîner
en Angleterre, dont je sentais déjà les premiers effets. Dans les
pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on m'eût fait
de cet asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour
toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en
sortir on m'eût interdit toute espèce de communication avec la
terre ferme de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le
monde j'en eusse oublié l'existence et qu'on y eût oublié la mienne
aussi. On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île,
mais j'y aurais passé deux ans, deux siècles et toute l'éternité
sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma compagne,
d'autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses
domestiques, qui tous étaient à la vérité de très bonnes gens et
rien de plus, mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Je
compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et
tellement heureux qu'il m'eût suffi durant toute mon existence sans
laisser naître un seul instant dans mon âme le désir d'un autre
état. Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa
jouissance ? Je le donnerais à deviner à tous les hommes de ce
siècle sur la description de la vie que j'y menais. Le précieux
farniente fut. la première et la principale de ces jouissances que
je voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis
durant mon séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et
nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à l'oisiveté. L'espoir qu'on
ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce séjour isolé où
je m'étais enlacé de moi-même, dont il m'était impossible de sortir
sans assistance et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais avoir
ni communication ni correspondance que par le concours des gens qui
m'entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui d'y finir mes
jours plus tranquillement que Je ne les avais passes, et l'idée que
j'avais le temps de m'y arranger tout à loisir fit que je commençai
par n'y faire aucun arrangement. Transporté là brusquement seul et
nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et mon
petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant
mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées et vivant
dans l'habitation où je comptais achever mes jours comme dans une
auberge dont j'aurais dû partir le lendemain. Toutes choses telles
qu'elles étaient allaient si bien que vouloir les mieux ranger
était y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices était
surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de n'avoir
point d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient de
prendre la plume pour y répondre, j'empruntais en murmurant
l'écritoire du receveur, et je me hâtais de la rendre dans la vaine
espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces
tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j'emplissais ma
chambre de fleurs et de foin, car j'étais alors dans ma première
ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avait
inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus
d'oeuvre de travail il m'en fallait une d'amusement qui me plût et
qui ne me donnât de peine que celle qu'aime à prendre un paresseux.
J'entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes
les plantes de l'île sans en omettre une seule, avec un détail
suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un
Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j'en aurais fait
un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur
chaque lichen qui tapisse les rochers, enfin je ne voulais pas
laisser un poil d'herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement
décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins après le
déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais une loupe à la
main et mon Systema naturae sous le bras, visiter un canton de
l'île que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés dans
l'intention de les parcourir l'un après l'autre en chaque saison.
Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases que
j'éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure et
l'organisation végétale et sur le jeu des parties sexuelles dans la
fructification, dont le système était alors tout à fait nouveau
pour moi. La distinction des caractères génériques, dont je n'avais
pas auparavant la moindre idée, m'enchantait en les vérifiant sur
les espèces communes en attendant qu'il s'en offrît à moi de plus
rares. La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le
ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire, l'explosion du
fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux
de la fructification que j'observais pour la première fois me
comblaient de joie, et j'allais demandant si l'on avait vu les
cornes de la brunelle comme La Fontaine demandait si l'on avait lu
Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je m'en revenais chargé
d'une ample moisson provision d'amusement pour l'après-dînée au
logis en cas de pluie. J'employais le reste de la matinée à aller
avec le receveur, sa femme et Thérèse visiter leurs ouvriers et
leur récolte, mettant le plus souvent la main à l'oeuvre avec eux,
et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur
de grands arbres, ceint d'un sac que je remplissais de fruits, et
que je dévalais ensuite à terre avec une corde. L'exercice que
j'avais fait dans la matinée et la bonne humeur nui en est
inséparable me rendaient le repos du dîner très agréable ;
mais quand il se prolongeait trop et que ce beau temps m'invitait,
je ne pouvais longtemps attendre, et pendant qu'on était encore à
table je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que
je conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme, et là,
m'étendant tout de non long dans le bateau les yeux tournés vers le
ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau,
quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries
confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien
déterminé ni constant ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois
préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on
appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du
soleil de l'heure de la retraite je me trouvais si loin de l'île
que j'étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver
avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'égarer en pleine
eau je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île dont
les limpides eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y
baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était
d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer et d'y passer
l'après-dînée, tantôt à des promenades très circonscrites au milieu
des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de
toute espèce, et tantôt m'établissant au sommet d'un tertre
sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs même
d'esparcette et de trèfles qu'on y avait vraisemblablement semés
autrefois, et très propre à loger des lapins qui louvaient là
multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire à rien. Je
donnai cette idée au receveur qui fit venir de Neuchâtel des lapins
mâles et femelles, et nous allâmes en grande pompe, sa femme, une
de ses soeurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où
ils commençaient à peupler avant mon départ et où ils auront
prospéré sans doute s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La
fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des
Argonautes n'était pas plus fier que moi menant en triomphe la
compagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notais
avec orgueil que la receveuse, qui redoutait l'eau à l'excès et s'y
trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance
et ne montra nulle peur durant la traversée. Quand le lac agité ne
me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à
parcourir l'île en herborisant à droite et à gauche m'asseyant
tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour
y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'oeil du lac et de
ses rivages couronnés d'un côté par des montagnes prochaines et de
l'autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la
vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la
bornaient. Quand le soir approchait je descendais des cimes de
l'île et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac sur la grève
dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et
l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute
autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la
nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux
et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par
intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux,
suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi
et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans
prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque
faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde
dont la surface des eaux m'offrait l'image : mais bientôt ces
impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement
continu qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme
ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par
le signal convenu je ne pouvais m'arracher de là sans effort.

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions
encore tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la
terrasse pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se
reposait dans le pavillon, on riait, on causait on chantait quelque
vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin
l'on s'allait coucher content de sa journée et n'en désirant qu'une
semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes,
la manière dont j'ai passé mon temps dans cette île durant le
séjour que j'y ai fait Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là
d'assez attrayant pour exciter dans mon coeur des regrets si vifs,
si tendres et si durables qu'au bout de quinze ans il m'est
impossible de songer à cette habitation chérie sans m'y sentir à
chaque fois transporté encore par les élans du désir. J'ai remarqué
dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des plus
douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant
pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces
courts moments de délire et de passion, quelque vifs qu'ils
puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité même, que
des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop
rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que
mon coeur regrette n'est point composé d'instants fugitifs mais un
état simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-même, mais
dont la durée accroît le charme au point d'y trouver enfin la
suprême félicité. Tout est dans un flux continuel sur la
terre : rien n'y garde une forme constante et arrêtée, et nos
affections qui s'attachent aux choses extérieures passent et
changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en
arrière de nous, elles rappellent le passé qui n'est plus ou
préviennent l'avenir qui souvent ne doit point être : il n'y a
rien là de solide à quoi le coeur se puisse attacher. Aussi
n'a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le
bonheur qui dure je doute qu'il y soit connu. A peine est-il dans
nos plus vives jouissances un instant où le coeur puisse
véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant durât
toujours ; et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif
qui nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait
regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose
après ? Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette
assez solide pour s'y reposer tout entière et rassembler là tout
son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur
l'avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent
dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace
de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de
jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que
celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la
remplir tout entière ; tant que cet état dure celui qui s'y
trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre
et relatif tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie,
mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans
l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est l'état
où je me suis trouvé souvent à l'île de Saint-Pierre dans mes
rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais
dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité,
soit ailleurs au bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau
murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien
d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre
existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme
Dieu. Le sentiment de l'existence dépouillé de toute autre
affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et
de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et
douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions
sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire
et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes,
agités de passions continuelles, connaissent peu cet état, et ne
l'ayant goûté qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en
conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas
sentir le charme. Il ne serait pas même bon, dans la présente
constitution des choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y
dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours
renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a
retranché de la société humaine et qui ne peut plus rien faire
ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver
dans cet état à toutes les félicités humaines des dédommagements
que la fortune et les hommes ne lui sauraient ôter. Il est vrai que
ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes les âmes ni
dans toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix et
qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme. Il y faut des
dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans
le concours des objets environnants. Il n'y faut ni un repos absolu
ni trop d'agitation, mais un mouvement uniforme et modéré qui n'ait
ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une
léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort, il
réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il
détruit le charme de la rêverie, et nous arrache d'au-dedans de
nous pour nous remettre à l'instant sous le joug de la fortune et
des hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence
absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors
le secours d'une imagination riante est nécessaire et se présente
assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement
qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous. Le
repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable
avant de légères et douces idées sans agiter le fond de l'âme, ne
font pour ainsi dire qu'en effleurer la surface, Il n'en faut
qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux.
Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l'on peut être
tranquille, et j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et même dans un
cachot où nul objet n'eût frappé ma vue, j'aurais encore pu rêver
agréablement. Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et
plus agréablement dans une île fertile et solitaire, naturellement
circonscrite et séparée du reste du monde, où rien ne m'offrait que
des images riantes, où rien ne me rappelait des souvenirs
attristants où la société du petit nombre d'habitants était liante
et douce sans être intéressante au point de m'occuper incessamment,
où je pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacle et sans
soins aux occupations de mon goût ou à la plus molle oisiveté.
L'occasion sans doute était belle pour un rêveur qui, sachant se
nourrir d'agréables chimères au milieu des objets les plus
déplaisants, pouvait s'en rassasier à son aise en y faisant
concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant
d'une longue et douce rêverie, en me voyant entouré de verdure, de
fleurs, d'oiseaux et laissant errer mes yeux au loin sur les
romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d'eau claire et
cristalline, j'assimilais à mes fictions tous ces aimables objets,
et me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui
m'entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des
fictions aux réalités, tant tout concourait également à me rendre
chère la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau
séjour. Que ne peut-elle renaître encore ! Que ne puis-je
aller finir mes jours dans cette île chérie sans en ressortir
jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui me
rappelât le souvenir des calamités de toute espèce qu'ils se
plaisent à rassembler sur moi depuis tant d'années ! Ils
seraient bientôt oubliés pour jamais : sans doute ils ne
m'oublieraient pas de même, mais que m'importerait, pourvu qu'ils
n'eussent aucun accès pour y venir troubler mon repos ?
Délivré de toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte de
la vie sociale, mon âme s'élancerait fréquemment au-dessus de cette
atmosphère, et commercerait d'avance avec les intelligences
célestes dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de
temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux
asile où ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empêcheront
pas du moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes de
l'imagination, et d'y goûter durant quelques heures le même plaisir
que si je l'habitais encore. Ce que j'y ferais de plus doux serait
d'y rêver à mon aise. En rêvant que j'y suis ne fais-je pas la même
chose ? Je fais même plus ; à l'attrait d'une rêverie
abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la
vivifient. Leurs objets échappaient souvent à mes sens dans mes
extases et maintenant plus ma rêverie est profonde plus elle me les
peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux et plus
agréablement encore que quand j'y étais réellement. Le malheur est
qu'à mesure que l'imagination s'attiédit cela vient avec plus de
peine et ne dure pas si longtemps. Hélas, c'est quand on commence à
quitter sa dépouille qu'on en est le plus offusqué !

 










Sixième Promenade


Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions
trouver la cause dans notre coeur, si nous savions bien l'y
chercher. Hier, passant sur le nouveau boulevard pour aller
herboriser le long de la Bièvre du côté de Gentilly, je fis le
crochet à droite en approchant de la barrière d'Enfer, et
m'écartant dans la campagne j'allai par la route de Fontainebleau
gagner les hauteurs qui bordent cette petite rivière. Cette marche
était fort indifférente en elle-même, mais en me rappelant que
j'avais fait plusieurs fois machinalement le même détour, j'en
recherchai la cause en moi-même, et je ne pus m'empêcher de rire
quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d'Enfer,
s'établit journellement en été une femme qui vend du fruit, de la
tisane et des petits pains. Cette femme a un petit garçon fort
gentil mais boiteux qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va
d'assez bonne grâce demandant l'aumône aux passants. J'avais fait
une espèce de connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne
manquait pas chaque fois que je passais de venir me faire son petit
compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premières
fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de très bon coeur, et
je continuai quelque temps de le faire avec le même plaisir, y
joignant même le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son
petit babil que je trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés
habitude se trouva, je ne sais comment, transformé dans une espèce
de devoir dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause de la
harangue préliminaire qu'il fallait écouter, et dans laquelle il ne
manquait jamais de m'appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu'il
me connaissait bien, ce qui m'apprenait assez au contraire qu'il ne
me connaissait pas plus que ceux qui l'avaient instruite Dès lors
je passai par là moins volontiers, et enfin je pris machinalement
l'habitude de faire le plus souvent un détour quand j'approchais de
cette traverse. Voilà ce que je découvris en y réfléchissant :
car rien de tout cela ne s'était offert jusqu'alors distinctement à
ma pensée. Cette observation m'en a rappelé successivement des
multitudes d'autres qui m'ont bien confirmé que les vrais et
premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi
clairs à moi-même que je me l'étais longtemps figuré. Je sais et je
sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain
puisse goûter ; mais il y a longtemps que ce bonheur a été mis
hors de ma portée, et ce n'est pas dans un aussi misérable sort que
le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit une
seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui
règlent ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse
et trompeuse apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un leurre
qu'on me présente pour m'attirer dans le piège où l'on veut
m'enlacer. Je sais cela ; je sais que le seul bien qui soit
désormais en ma puissance est de m'abstenir d'agir de peur de mal
faire sans le vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les mouvements de
mon coeur, je pouvais quelquefois rendre un autre coeur content, et
je me dois l'honorable témoignage que chaque fois que j'ai pu
goûter ce plaisir je l'ai trouvé plus doux qu'aucun autre. Ce
penchant fut vif, vrai, pur, et rien dans mon plus secret intérieur
ne l'a jamais démenti. Cependant j'ai senti souvent le poids de mes
propres bienfaits par la chaîne des devoirs qu'ils entraînaient à
leur suite : alors le plaisir a disparu et je n'ai plus trouvé
dans la continuation des mêmes soins qui m'avaient d'abord charmé
qu'une gêne presque insupportable. Durant mes courtes prospérités
beaucoup de gens recouraient à moi, et jamais dans tous les
services que je pus leur rendre aucun d'eux ne fut éconduit. Mais
de ces premiers bienfaits versés avec effusion de coeur naissaient
des chaînes d'engagements successifs que je n'avais pas prévus et
dont je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers services
n'étaient aux yeux de ceux qui les recevaient que les arrhes de
ceux qui les devaient suivre ; et dès que quelque infortuné
avait jeté sur moi le grappin d'un bienfait reçu, c'en était fait
désormais, et ce premier bienfait libre et volontaire devenait un
droit indéfini à tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la
suite, sans que l'impuissance même suffît pour m'en affranchir.
Voilà comment des jouissances très douces se transformaient pour
moi dans la suite en d'onéreux assujettissements. Ces chaînes
cependant ne me parurent pas très pesantes tant qu'ignoré du public
je vécus dans l'obscurité. Mais quand une fois ma personne fut
affichée par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus
qu'expiée par mes malheurs, dès lors je devins le bureau général
d'adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les
aventuriers qui cherchaient des dupes, de tous ceux qui sous
prétexte du grand crédit qu'ils feignaient de m'attribuer voulaient
s'emparer de moi de manière ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu
de connaître que tous les penchants de la nature sans en excepter
la bienfaisance elle-même, portés ou suivis dans la société sans
prudence et sans choix, changent de nature et deviennent souvent
aussi nuisibles qu'ils étaient utiles dans leur première direction.
Tant de cruelles expériences changèrent peu à peu mes premières
dispositions, ou plutôt, les renfermant enfin dans leurs véritables
bornes, elles m'apprirent à suivre moins aveuglément mon penchant à
bien faire, lorsqu'il ne servait qu'à favoriser la méchanceté
d'autrui. Mais je n'ai point regret à ces mêmes expériences,
puisqu'elles m'ont procuré par la réflexion de nouvelles lumières
sur la connaissance de moi-même et sur les vrais motifs de ma
conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si
souvent fait illusion. J'ai vu que pour bien faire avec plaisir il
fallait que j'agisse librement, sans contrainte, et que pour m'ôter
toute la douceur d'une bonne oeuvre il suffisait qu'elle devînt un
devoir pour moi. Dès lors le poids de l'obligation me fait un
fardeau des plus douces jouissances et comme je l'ai dit dans
l'Emile, à ce que je crois j'eusse été chez les Turcs un mauvais
mari à l'heure où le cri public les appelle à remplir les devoirs
de leur état. Voilà ce qui modifie beaucoup l'opinion que j'eus
longtemps e ma propre vertu, car il n'y en a point à suivre ses
penchants et à se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de
bien faire. Mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le
commande, pour faire ce qu'il nous prescrit, et voilà ce que j'ai
su moins faire qu'homme du monde. Né sensible et bon, portant la
pitié jusqu'à la faiblesse et me sentant exalter l'âme par tout ce
qui tient à la générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable,
par goût, par passion même, tant qu'on n'intéressa que mon coeur,
j'eusse été le meilleur et le plus clément des hommes si j'en avais
été le plus puissant, et pour éteindre en moi tout désir de
vengeance il m'eût suffi de pouvoir me venger. J'aurais même été
juste sans peine contre mon propre intérêt, mais contre celui des
personnes qui m'étaient chères je n'aurais pu me résoudre à l'être.
Dès que mon devoir et mon coeur étaient en contradiction, le
premier eut rarement la victoire, à moins qu'il ne fallût seulement
que m'abstenir ; alors j'étais fort le plus souvent, mais agir
contre mon penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les
hommes, le devoir ou même la nécessité qui commandent quand mon
coeur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je
vois le mal qui me menace et je le laisse arriver plutôt que de
m'agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort mais
cet effort me lasse et m'épuise bien vite, je ne saurais continuer.
En toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m'est
bientôt impossible à faire. Il y a plus. La contrainte en désaccord
avec mon désir suffit pour l'anéantir, et le changer en répugnance,
en aversion même, pour peu qu'elle agisse trop fortement, et voilà
ce qui me rend pénible la bonne oeuvre qu'on exige et que je
faisais de moi-même lorsqu'on ne l'exigeait pas. Un bienfait
purement gratuit est certainement une oeuvre que j'aime à faire.
Mais quand celui qui l'a reçu s'en fait un titre pour en exiger la
continuation sous peine de sa haine, quand il me fait une loi
d'être à jamais son bienfaiteur pour avoir d'abord pris plaisir à
l'être, dès lors la gêne commence et le plaisir s'évanouit. Ce que
je fais alors quand je cède est faiblesse et mauvaise honte, mais
la bonne volonté n'y est plus, et loin que je m'en applaudisse en
moi-même, je me reproche en ma conscience de bien faire à
contrecoeur Je sais qu'il y a une espèce de contrat et même le plus
saint de tous entre le bienfaiteur et l'obligé. C'est une sorte de
société qu'ils forment l'un avec l'autre, plus étroite que celle
qui unit les hommes en général, et si l'obligé s'engage tacitement
à la reconnaissance, le bienfaiteur s'engage de même à conserver à
l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas indigne, la même bonne
volonté qu'il vient de lui témoigner et à lui en renouveler les
actes toutes les fois qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce
ne sont pas la des conditions expresses, mais ce sont des effets
naturels de la relation qui vient de s'établir entre eux. Celui qui
la première fois refuse un service gratuit qu'on lui demande ne
donne aucun droit de se plaindre à celui qu'il a refusé ; mais
celui qui dans un cas semblable refuse au même la même grâce qu'il
lui accorda ci-devant frustre une espérance qu'il l'a autorisé à
concevoir il trompe et dément une attente qu'il a fait naître. On
sent dans ce refus je ne sais quoi d'injuste et de plus dur que
dans l'autre ; mais il n'en est pas moins l'effet d'une
indépendance que le coeur aime et à laquelle il ne renonce pas sans
effort. Quand je paye une dette, c'est un devoir que je remplis
quand je fais un don, c'est un plaisir que je me donne. Or le
plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de
la vertu fait naître : ceux qui nous viennent immédiatement de
la nature ne s'élèvent pas si haut que cela.

Après tant de tristes expériences j'ai appris à prévoir de loin
les conséquences de mes premiers mouvements suivis, et je me suis
souvent abstenu d'une bonne oeuvre que j'avais le désir et le
pouvoir de faire, effrayé de l'assujettissement auquel dans la
suite je m'allais soumettre si je m'y livrais inconsidérément. Je
n'ai pas toujours senti cette crainte, au contraire dans ma
jeunesse je m'attachais par mes propres bienfaits, et j'ai souvent
éprouvé de même que ceux que j'obligeais s'affectionnaient à moi
par reconnaissance encore plus que par intérêt. Mais les choses ont
bien changé de face à cet égard comme à tout autre aussitôt que mes
malheurs ont commencé. J'ai vécu dès lors dans une génération
nouvelle qui ne ressemblait point à la première, et mes propres
sentiments pour les autres ont souffert des changements que j'ai
trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que j'ai vus successivement
dans ces deux générations si différentes se sont pour ainsi dire
assimilés successivement à l'une et à l'autre. De vrais et francs
qu'ils étaient d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils ont fait comme
tous les autres et Par cela seul que les temps sont changés, les
hommes ont changé comme eux. Eh ! comment pourrais-je garder
les mêmes sentiments pour ceux en qui je trouve le contraire de ce
qui les fit naître ? Je ne les hais point, parce que je ne
saurais haïr ; mais je ne puis me défendre du mépris qu'ils
méritent ni m'abstenir de le leur témoigner. Peut-être, sans m'en
apercevoir, ai-je changé moi-même plus qu'il n'aurait fallu. Quel
naturel résisterait sans altérer à une situation pareille à la
mienne ? Convaincu par vingt ans d'expérience que tout ce que
la nature a mis d'heureuses dispositions dans mon coeur est tourné
par ma destinée et par ceux qui en disposent au préjudice de
moi-même ou d'autrui, je ne puis plus regarder une bonne oeuvre
qu'on me présente à faire que comme un piège qu'on me tend et sous
lequel est caché quelque mal. Je sais que, quel que soit l'effet de
l'oeuvre, je n'en aurai pas moins le mérite de ma bonne intention.
Oui, ce mérite y est toujours sans doute, mais le charme intérieur
n'y est plus, et sitôt que ce stimulant me manque, je ne sens
qu'indifférence et glace au-dedans de moi, et sûr qu'au lieu de
faire une action vraiment utile je ne fais qu'un acte de dupe,
l'indignation de l'amour-propre jointe au désaveu de la raison ne
m'inspire que répugnance et résistance où j'eusse été plein
d'ardeur et de zèle dans mon état naturel. Il est des sortes
d'adversités qui élèvent et renforcent l'âme, mais il en est qui
l'abattent et la tuent ; telle est celle dont je suis la
proie. Pour peu qu'il y eût eu quelque mauvais levain dans la
mienne elle l'eût fait fermenter à l'excès, elle m'eût rendu
frénétique ; mais elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de
bien faire et pour moi-même et pour autrui, je m'abstiens
d'agir ; et cet état, qui n'est innocent que parce qu'il est
forcé, me fait trouver une sorte de douceur à me livrer pleinement
sans reproche à mon penchant naturel. Je vais trop loin sans doute,
puisque j'évite les occasions d'agir, même où je ne vois que du
bien à faire. Mais certain qu'on ne me laisse pas voir les choses
comme elles sont, je m'abstiens de juger sur les apparences qu'on
leur donne, et de quelque leurre qu'on couvre les motifs d'agir il
suffit que ces motifs soient laissés à ma portée pour que je sois
sûr qu'ils sont trompeurs. Ma destinée semble avoir tendu dès mon
enfance le premier piège qui m'a rendu longtemps si facile à tomber
dans tous les autres. Je suis né le plus confiant des hommes et
durant quarante ans entiers jamais cette confiance ne fut trompée
une seule fois. Tombé tout d'un coup dans un autre genre de gens et
de choses j'ai donné dans mille embûches sans jamais en apercevoir
aucune, et vingt ans d'expérience ont à peine suffi pour m'éclairer
sur mon sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que mensonge et
fausseté dans les démonstrations grimacières qu'on me prodigue,
j'ai passé rapidement à l'autre extrémité : car quand on est
une fois sorti de son naturel, il n'y a plus de bornes qui nous
retiennent. Dès lors je me suis dégoûté des hommes, et ma volonté
concourant avec la leur cet égard me tient encore plus éloigné
d'eux que font toutes leurs machines.

Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut mais aller
jusqu'à l'aversion. En pensant à la dépendance où ils se sont mis
de moi pour me punir dans la leur, ils me font une pitié réelle. Si
je suis malheureux ils le sont eux-mêmes, et chaque fois que je
rentre en moi je les trouve toujours à craindre. L'orgueil
peut-être se mêle encore à ces égarements, je me sens trop
au-dessus d'eux pour les haïr. Ils peuvent m'intéresser tout au
plus jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'à la haine. enfin je m'aime
trop moi-même pour pouvoir haïr qui que soit. Ce serait resserrer,
comprimer mon existence, et je voudrais plutôt l'étendre sur tout
l'univers.

J'aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes sens
et par eux mon coeur d'impressions que mille regards cruels me
rendent pénibles ; mais le malaise cesse aussitôt que l'objet
qui cause a disparu. Je m'occupe d'eux, et bien malgré moi par leur
présence, mais jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois plus,
ils sont pour moi comme s'ils n'existaient point.

Ils ne me sont même indifférents qu'en ce qui se rapporte à
moi ; car dans leurs rapports entre eux ils peuvent encore
m'intéresser et m'émouvoir comme les personnages d'un drame que je
verrais représenter. Il faudrait que mon être moral fût anéanti
pour que la justice me devînt indifférente. Le spectacle de
l'injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de
colère ; les actes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni
ostentation me font toujours tressaillir de joie et m'arrachent
encore de douces larmes. Mais il faut que je les voie et les
apprécie moi-même ; car après ma propre histoire il faudrait
que je fusse insensé pour adopter sur quoi que ce fût le jugement
des hommes, et pour croire aucune chose sur la foi d'autrui. Si ma
figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux hommes
que le sont mon caractère et mon naturel, je vivrais encore sans
peine au milieu d'eux. Leur société même pourrait me plaire tant
que je leur serais parfaitement étranger. Livré sans contrainte à
mes inclinations naturelles, je les aimerais encore s'ils ne
s'occupaient jamais de moi. J'exercerais sur eux une bienveillance
universelle et parfaitement désintéressée : mais sans former
jamais d'attachement particulier, et sans porter le joug d'aucun
devoir, je ferais envers eux librement et de moi-même tout ce
qu'ils ont tant de peine à faire incités par leur amour-propre et
contraints par toutes leurs lois. Si j'étais resté libre, obscur,
isolé, comme j'étais fait pour l'être, je n'aurais fait que du
bien : car je n'ai dans le coeur le germe d'aucune passion
nuisible. Si j'eusse été invisible et tout- puissant comme Dieu,
j'aurais été bienfaisant et bon comme lui. C'est la force et la
liberté qui font les excellents hommes. La faiblesse et l'esclavage
n'ont jamais fait que des méchants. Si j'eusse été possesseur de
l'anneau de Gygès, il m'eût tiré de la dépendance des hommes et les
eût mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé, dans mes
châteaux en Espagne, quel usage j'aurais fait de cet anneau ;
car c'est bien là que la tentation d'abuser doit être près du
pouvoir. Maître de contenter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir
être trompé par personne, qu'aurais-je pu désirer avec quelque
suite ? Une seule chose : c'eût été de voir tous les
coeurs contents. L'aspect de la félicité publique eût pu seul
toucher mon coeur d'un sentiment permanent, et l'ardent désir d'y
concourir eût été ma plus constante passion. Toujours juste sans
partialité et toujours bon sans faiblesse, je me serais également
garanti des méfiances aveugles et des haines implacables ;
parce que, voyant les hommes tels qu'ils sont et lisant aisément au
fond de leurs coeurs, j'en aurais peu trouvé d'assez aimables pour
mériter toutes mes affections, peu d'assez odieux pour mériter
toute ma haine, et que leur méchanceté même m'eût disposé à les
plaindre par la connaissance certaine du mal qu'ils se font à
eux-mêmes en voulant en faire à autrui. Peut-être aurais-je eu dans
des moments de gaieté l'enfantillage d'opérer quelquefois des
prodiges : mais parfaitement désintéressé pour moi-même et
n'ayant pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques
actes de justice sévère j'en aurais fait mille de clémence et
d'équité. Ministre de la Providence et dispensateur de ses lois
selon mon pouvoir, j'aurais fait des miracles plus sages et plus
utiles que ceux de la légende dorée et du tombeau de Saint-Médard.
Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pénétrer partout
invisible m'eût pu faire chercher des tentations auxquelles
j'aurais mal résisté, et une fois entré dans ces voies d'égarement,
où n'eussé-je point été conduit par elles ? Ce serait bien mal
connaître la nature et moi-même que de me flatter que ces facilités
ne m'auraient point séduit, ou que la raison m'aurait arrêté dans
cette fatale pente. Sûr de moi sur tout autre article j'étais perdu
par celui-là seul. Celui que sa puissance met au-dessus de l'homme
doit être au-dessus des faiblesses de l'humanité, sans quoi cet
excès de force ne servira qu'à le mettre en effet au-dessous des
autres et de ce qu'il eût été lui-même s'il fût resté leur égal.
Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon
anneau magique avant qu'il m'ait fait faire quelque sottise. Si les
hommes s'obstinent à me voir tout autre que je ne suis et que mon
aspect irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les
fuir, mais non pas m'éclipser au milieu d'eux. C'est à eux de se
cacher devant moi, de me dérober leurs manoeuvres, de fuir la
lumière du jour, de s'enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi
qu'ils me voient s'ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est
impossible ; ils ne verront jamais à ma place que le Jean
Jacques qu'ils se sont fait et qu'ils ont fait selon leur coeur,
pour le haïr à leur aise. J'aurais donc tort de m'affecter de la
façon dont ils me voient : je n'y dois prendre aucun intérêt
véritable, car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que
je n'ai jamais été vraiment propre à la société civile où tout est
gêne, obligation devoir, et que mon naturel indépendant me rendit
toujours incapable des assujettissements nécessaires à qui veut
vivre avec les hommes. Tant que j'agis librement je suis bon et je
ne fais que du bien ; mais sitôt que je sens le joug, soit de
la nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif,
alors je suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de ma volonté,
je ne le fais point, quoi il arrive ; je ne fais pas non plus
ma volonté, parce que je suis faible. Je m'abstiens d'agir :
car toute ma faiblesse est pour l'action, toute ma force est
négative, et tous mes péchés sont d'omission, rarement de
commission. Je n'ai jamais cru que la liberté de l'homme consistât
à faire ce qu'il veut, mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne veut
pas, et voilà celle que j'ai toujours clamée, souvent conservée, et
par qui j'ai été le plus en scandale à mes contemporains. Car pour
eux, actifs, remuants, ambitieux, détestant la liberté les uns des
autres et n'en voulant point pour eux-mêmes pourvu qu'ils fassent
quelquefois leur volonté, ou plutôt qu'ils dominent celle d'autrui,
ils gênent toute leur vie à faire ce qui leur répugne n'omettent
rien de servile pour commander. Leur tort n'a donc pas été de
m'écarter de la cité comme un membre inutile, mais de m'en
proscrire comme un membre pernicieux : car j'ai peu fait de
bien, je l'avoue, mais pour du mal, il n'en est entré dans ma
volonté de ma vie, et je doute qu'il y ait aucun homme au monde qui
en ait réellement moins fait que moi.

 










Septième Promenade


Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je
sens qu'il touche à sa fin. Un autre amusement lui succède,
m'absorbe, et m'ôte même le temps de rêver. Je m'y livre avec un
engouement qui tient de l'extravagance et qui me fait rire moi-même
quand j'y réfléchis ; mais je ne m'y livre pas moins, parce
que dans la situation où me voilà, je n'ai plus d'autre règle de
conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je ne
peux rien à mon sort, je n'ai que des inclinations innocentes et
tous les jugements des hommes étant désormais nuls pour moi, la
sagesse même veut qu'en ce qui reste à ma portée je fasse tout ce
qui me flatte, soit en public soit à part moi, sans autre règle que
ma fantaisie, et sans autre mesure que le peu de force qui m'est
resté. Me voilà donc à mon foin pour toute nourriture, et à la
botanique pour toute occupation. Déjà vieux j'en avais pris la
première teinture en Suisse auprès du docteur d'Ivernois, et
j'avais herborisé assez heureusement durant mes voyages pour
prendre une connaissance passable du règne végétal. Mais devenu
plus que sexagénaire et sédentaire à Paris, les forces commençant à
me manquer pour les grandes herborisations, et d'ailleurs assez
livré à ma copie de musique pour n'avoir pas besoin d'autre
occupation j'avais abandonné cet amusement qui ne m'était plus
nécessaire ; j'avais vendu mon herbier, j'avais vendu mes
livres, content de revoir quelquefois les plantes communes que je
trouvais autour de Paris dans mes promenades. Durant cet intervalle
le peu que je savais s'est presque entièrement effacé de ma
mémoire, et bien plus rapidement qu'il ne s'y était gravé.

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de
mémoire que j'avais et des forces qui me restaient pour courir la
campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans l'herbier, me
voilà repris de cette folie, mais avec plus d'ardeur encore que je
n'en eus en m'y livrant la première fois, me voilà sérieusement
occupé du sage projet d'apprendre par coeur tout le Regnum
vegetabile de Murray et de connaître toutes les plantes connues sur
la terre. Hors d'état de racheter des livres de botanique, je me
suis mis en devoir de transcrire ceux qu'on m'a prêtés et résolu de
refaire un herbier plus riche que le premier, en attendant que j'y
mette toutes les plantes de la mer et des Alpes et de tous les
arbres des Indes, je commence toujours à bon compte par le mouron,
le cerfeuil la bourrache et le séneçon ; j'herborise savamment
sur la cage de mes oiseaux et à chaque nouveau brin d'herbe que je
rencontre je me dis avec satisfaction : voilà toujours une
plante de plus. Je ne cherche pas à justifier le parti que je
prends de suivre cette fantaisie, je la trouve très raisonnable,
persuadé que dans la position où je suis, me livrer aux amusements
qui me flattent est une grande sagesse, et même une grande
vertu : c'est le moyen de ne laisser germer dans mon coeur
aucun levain de vengeance ou de haine, et pour trouver encore dans
ma destinée du goût à quelque amusement, il faut assurément avoir
un naturel bien épuré de toutes passions irascibles. C'est me
venger de mes persécuteurs à ma manière, je ne saurais les punir
plus cruellement que d'être heureux malgré eux. Oui, sans doute la
raison me permet, me prescrit même de me livrer à tout penchant qui
m'attire et que rien ne m'empêche de suivre, mais elle ne m'apprend
pas pourquoi ce penchant m'attire, et quel attrait je puis trouver
à une vaine étude faite sans profit, sans progrès, et qui, vieux
radoteur déjà caduc et pesant, sans facilité, sans mémoire me
ramène aux exercices de la jeunesse et aux leçons d'un écolier. Or
c'est une bizarrerie que je voudrais m'expliquer ; il me
semble que, bien éclaircie, elle pourrait jeter quelque nouveau
jour sur cette connaissance de moi-même à l'acquisition de laquelle
j'ai consacré mes derniers loisirs. J'ai pensé quelquefois assez
profondément, mais rarement avec plaisir, presque toujours contre
mon gré et comme par force : la rêverie me délasse et m'amuse,
la réflexion me fatigue et m'attriste penser fut toujours pour moi
une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes rêveries
finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations
finissent par la rêverie, et durant ces égarements mon âme erre et
plane dans l'univers sur les ailes de l'imagination dans des
extases qui passent toute autre jouissance. Tant que je goûtai
celle-là dans toute sa pureté toute autre occupation me fut
toujours insipide. Mais quand, une fois jeté dans la carrière
littéraire par des impulsions étrangères, je sentis la fatigue du
travail d'esprit et l'importunité d'une célébrité malheureuse, je
sentis en même temps languir et s'attiédir mes douces rêveries, et
bientôt forcé de m'occuper malgré moi de ma triste situation, je ne
pus plus retrouver que bien rarement ces chères extases qui durant
cinquante ans m'avaient tenu lieu de fortune et de gloire, et sans
autre dépense que celle du temps m'avaient rendu dans l'oisiveté le
plus heureux des mortels.

J'avais même à craindre dans mes rêveries que mon imagination
effarouchée par mes malheurs ne tournât enfin de ce côté son
activité, et que le continuel sentiment de mes peines, me
resserrant le coeur par degrés, ne m'accablât enfin de leur poids.
Dans cet état, un instinct qui m'est naturel, me faisant fuir toute
idée attristante, imposa silence à mon imagination et, fixant mon
attention sur les objets qui m'environnaient me fit pour la
première fois détailler le spectacle de la nature, que je n'avais
guère contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le
vêtement de la terre. Rien n'est si triste que l'aspect d'une
campagne nue et pelée qui n'étale aux yeux que des pierres, du
limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revêtue de sa
robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des oiseaux,
la terre offre à l'homme dans l'harmonie des trois règnes un
spectacle plein de vie, d'intérêt et de charmes, le seul spectacle
au monde dont ses yeux et son coeur ne se lassent jamais. Plus un
contemplateur a l'âme sensible, plus il se livre aux extases
qu'excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde s'empare
alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans
l'immensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié.
Alors tous les objets particuliers lui échappent, il ne voit et ne
sent rien que dans le tout. Il faut que quelque circonstance
particulière resserre ses idées et circonscrive son imagination
pour qu'il puisse observer par partie cet univers qu'il s'efforçait
d'embrasser. C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon coeur
resserré par la détresse rapprochait et concentrait tous ses
mouvements autour de lui pour conserver ce reste de chaleur prêt à
s'évaporer et s'éteindre dans l'abattement où je tombais par degré.
J'errais nonchalamment dans les bois et dans les montagnes, n'osant
penser de peur d'attiser mes douleurs. Mon imagination qui se
refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux
impressions légères mais douces des objets environnants. Mes yeux
se promenaient sans cesse de l'un à l'autre, et il n'était pas
possible que dans une variété si grande il ne s'en trouvât qui les
fixaient davantage et les arrêtaient plus longtemps. Je pris goût à
cette récréation des yeux, qui dans l'infortune repose, amuse,
distrait l'esprit et suspend le sentiment des peines. La nature des
objets aide beaucoup à cette diversion et la rend plus séduisante.
Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes
semblent se disputer à l'envi le droit de fixer notre attention. Il
ne faut qu'aimer le plaisir pour se livrer à des sensations si
douces, et si cet effet n'a pas lieu sur tous ceux qui en sont
frappés, c'est dans les uns faute de sensibilité naturelle et dans
la plupart que leur esprit trop occupé d'autres idées ne se livre
qu'à la dérobée aux objets qui frappent leurs sens. Une autre chose
contribue encore à éloigner du règne végétal l'attention des gens
de goût ; c'est l'habitude de ne chercher dans les plantes que
des drogues et des remèdes. Théophraste s'y était pris autrement,
et l'on peut regarder ce philosophe comme le seul botaniste de
l'antiquité aussi n'est-il presque point connu parmi nous ;
mais grâce à un certain Dioscoride, grand compilateur de recettes,
et à ses commentateurs la médecine s'est tellement emparée des
plantes transformées en exemples qu'on n'y voit que ce qu'on n'y
voit point, avoir les prétendues vertus qu'il plaît au tiers et au
quart de leur attribuer. On ne conçoit pas que organisation
végétale puisse par elle-même mériter quelque attention ; des
gens qui passent leur vie arranger savamment des coquilles se
moquent de la botanique comme d'une étude inutile quand on n'y
joint pas, comme ils disent, celle des propriétés, c'est-à-dire
quand on n'abandonne pas l'observation de la nature qui ne ment
point et qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer
uniquement à l'autorité des hommes qui sont menteurs et qui
affirment beaucoup de choses qu'il faut croire sur une parole,
fondée elle-même le plus souvent sur l'autorité d'autrui.
Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à examiner successivement
les fleurs dont elle brille, ceux qui vous verront faire, vous
prenant pour un frater, vous demanderont des herbes pour guérir la
rogne des enfants, la gale des hommes ou la morve des chevaux. Ce
dégoûtant préjugé est détruit en partie dans les autres pays et
surtout en Angleterre grâce à Linnæus qui a un peu tiré la
botanique des écoles de la pharmacie pour la rendre à l'histoire
naturelle et aux usages économiques, mais en France où cette étude
a moins pénétré chez les gens du monde, on est resté sur ce point
tellement barbare qu'un bel esprit de Paris voyant à Londres tel
jardin de curieux plein d'arbres et de plantes rares s'écria pour
tout éloge : Voilà un fort beau jardin d'apothicaire ! A
ce compte le premier apothicaire fut Adam. Car il n'est pas aisé
d'imaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui d'Eden. Ces
idées médicinales ne sont assurément guère propres à rendre
agréable l'étude de la botanique, elles flétrissent l'émail des
prés, l'éclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des bocages,
rendent la verdure et les ombrages insipides et dégoûtants ;
toutes ces structures charmantes et gracieuses intéressent fort peu
quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier, et l'on
n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi des
herbes pour les lavements. Toute cette pharmacie ne souillait point
mes images champêtres ; rien n'en était plus éloigné que des
tisanes et des emplâtres. J'ai souvent pensé en regardant de près
les champs, les vergers, les bois et leurs nombreux habitants que
le règne végétal était un magasin d'aliments donnés par la nature à
l'homme et aux animaux. Mais jamais il ne m'est venu à l'esprit d'y
chercher des drogues et des remèdes.

Je ne vois rien dans ses diverses productions qui m'indique un
pareil usage, et elle nous aurait montré le choix si elle nous
l'avait prescrit, comme elle a fait pour les comestibles. Je sens
même que le plaisir que je prends à parcourir les bocages serait
empoisonné par le sentiment des infirmités humaines s'il me
laissait penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte et au mal
caduc. Du reste je ne disputerai point aux végétaux les grandes
vertus qu'on leur attribue ; je dirai seulement qu'en
supposant ces vertus réelles, c'est malice pure aux malades de
continuer à l'être ; car de tant de maladies que les hommes se
donnent il n'y en a pas une seule dont vingt sortes d'herbes ne
guérissent radicalement. Ces tournures d'esprit qui rapportent
toujours tout à notre intérêt matériel, qui font chercher partout
du profit ou des remèdes, et qui feraient regarder avec
indifférence toute la nature si l'on se portait toujours bien,
n'ont jamais été les miennes. Je me sens là-dessus tout à rebours
des autres hommes : tout ce qui tient au sentiment de mes
besoins attriste et gâte mes pensées, et jamais je n'ai trouvé de
vrai charme aux plaisirs de l'esprit qu'en perdant tout à fait de
vue l'intérêt de mon corps. Ainsi quand même je croirais à la
médecine, quand même ses remèdes seraient agréables, je trouverais
jamais à m'en occuper ces délices que donne une contemplation pure
et désintéressée et mon âme ne saurait s'exalter et planer sur la
nature, tant que je la sens tenir aux liens de mon corps.
D'ailleurs sans avoir eu jamais grande constance à la médecine,
j'en ai eu beaucoup à des médecins que j'estimais, que j'aimais, et
à qui je laissais gouverner ma carcasse avec pleine autorité.
Quinze ans d'expérience m'ont instruit à mes dépens ; rentré
maintenant sous les seules lois de la nature, j'ai repris par elle
ma première santé. Quand les médecins n'auraient point contre moi
d'autres griefs, qui pourrait s'étonner de leur haine ? Je
suis la preuve vivante de la vanité de tout art et de l'inutilité
de leurs soins. Non, rien de personnel, rien qui tienne à l'intérêt
de mon corps ne peut occuper vraiment mon âme. Je médite, je ne
rêve jamais plus délicieusement que quand je m'oublie moi-même. Je
sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre pour
ainsi dire dans le système des êtres, à m'identifier avec la nature
entière. Tant que les hommes furent mes frères, je me faisais des
projets de félicité terrestre ; ces projets étant toujours
relatifs au tout je ne pouvais être heureux que de la félicité
publique, et jamais l'idée d'un bonheur particulier n'a touché mon
coeur que quand j'ai vu mes frères ne chercher le leur que dans ma
misère. Alors pour ne les pas haïr il a bien fallu les fuir ;
alors, me réfugiant chez la mère commune, j'ai cherché dans ses
bras à me soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis devenu
solitaire, ou comme ils disent, insociable et misanthrope, parce
que la plus sauvage solitude me paraît préférable à la société des
méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et de haine. Forcé de
m'abstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs malgré moi,
forcé de contenir les restes d'une imagination riante mais
languissante, que tant d'angoisses pourraient effaroucher à la
fin ; forcé de tâcher d'oublier les hommes, qui m'accablent
d'ignominie et d'outrages de peur que l'indignation ne m'aigrît
enfin contre eux, je ne puis cependant me concentrer tout entier en
moi-même, parce que mon âme expansive cherche malgré que j'en aie à
étendre ses sentiments et son existence sur d'autres êtres, et je
ne puis plus comme autrefois me jeter tête baissée dans ce vaste
océan de la nature, parce que mes facultés affaiblies et relâchées
ne trouvent plus d'objets assez déterminés, assez fixes, assez à ma
portée pour s'y attacher fortement et que je ne me sens plus assez
de vigueur pour nager dans le chaos de mes anciennes extases. Mes
idées ne sont presque plus que des sensations, et la sphère de mon
entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement
entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus,
pensant encore moins, et cependant doué d'un tempérament vif qui
m'éloigne de l'apathie languissante et mélancolique, je commençai
de m'occuper, de tout ce qui m'entourait, et par un instinct fort
naturel je donnai la préférence aux objets les plus agréables. Le
règne minéral n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant ; ses
richesses enfermées dans le sein de la terre semblent avoir été
éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité.
Elles sont là comme en réserve pour servir un jour de supplément
aux véritables richesses qui sont plus à sa portée et dont il perd
le goût à mesure qu'il se corrompt. Alors il faut qu'il appelle
l'industrie, la peine et le travail au secours de ses
misères ; il fouille les entrailles de la terre, il va
chercher dans son centre aux risques de sa vie et aux dépens de sa
santé des biens imaginaires à la place des biens réels qu'elle lui
offrait d'elle-même quand il savait en jouir. Il fuit le soleil et
le jour qu'il n'est plus digne de voir ; il s'enterre tout
vivant et fait bien, ne méritant plus de vivre à la lumière du
jour. Là, des carrières des gouffres, des forges, des fourneaux, un
appareil d'enclumes, de marteaux de fumée et de feu succèdent aux
douces images des travaux champêtres. Les visages hâves des
malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, de
noirs forgerons, de hideux cyclopes sont le spectacle que
l'appareil des mines substitue au sein de la terre, à celui de la
verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des
laboureurs robustes sur sa surface. Il est aisé, je l'avoue,
d'aller ramassant du sable et des pierres, d'en remplir ses poches
et son cabinet et de se donner avec cela les airs d'un
naturaliste : mais ceux qui s'attachent et se bornent à ces
sortes de collections sont pour l'ordinaire de riches ignorants qui
ne cherchent à cela que le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans
l'étude des minéraux, il faut être chimiste et physicien ; il
faut faire des expériences pénibles et coûteuses, travailler dans
des laboratoires, dépenser beaucoup d'argent et de temps parmi le
charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues, dans la fumée et
les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa vie et souvent
aux dépens de sa santé. De tout ce triste et fatigant travail
résulte pour l'ordinaire beaucoup moins de savoir que d'orgueil, et
où est le plus médiocre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré
toutes les grandes opérations de la nature pour avoir trouvé, par
hasard peut-être, quelques petites combinaisons de l'art ? Le
règne animal est plus à notre portée et certainement mérite encore
mieux d'être étudié. Mais enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi
ses difficultés ses embarras, ses dégoûts et ses peines ?
Surtout pour un solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni dans ses
travaux d'assistance à espérer de personne. Comment observer,
disséquer, étudier, connaître les oiseaux dans les airs, les
poissons dans les eaux les quadrupèdes plus légers que le vent,
plus forts que l'homme et qui ne sont pas plus disposés à venir
s'offrir à mes recherches que moi de courir après eux pour les y
soumettre de force ? J'aurais donc pour ressource des
escargots, des vers, des mouches, et je passerais ma vie à me
mettre hors d'haleine pour courir après des papillons, à empaler de
pauvres insectes, à disséquer des souris quand j'en pourrais
prendre ou les charognes des bêtes que par hasard je trouverais
mortes. L'étude des animaux n'est rien sans l'anatomie, c'est par
elle qu'on apprend à les classer, à distinguer les genres, les
espèces. Pour les étudier par leurs moeurs, par leurs caractères,
il faudrait avoir des volières, des viviers, des ménageries il
faudrait les contraindre en quelque manière que ce pût être à
rester rassemblés autour de moi. Je n'ai ni le goût ni les moyens
de les tenir en captivité, ni l'agilité nécessaire pour les suivre
dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les
étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans
leurs entrailles palpitantes ! Quel appareil affreux qu'un
amphithéâtre anatomique, des cadavres puants, de baveuses et
livides chairs, du sang des intestins dégoûtants, des squelettes
affreux, des vapeurs pestilentielles ! Ce n'est pas là, sur ma
parole, que Jean-Jacques ira chercher ses amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux,
bosquets, verdure venez purifier mon imagination salie par tous ces
hideux objets. Mon âme morte à tous les grands mouvements ne peut
plus s'affecter que par des objets sensibles ; je n'ai plus
que des sensations, et ce n'est plus que par elles que la peine ou
le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants
objets qui m'entourent, je les considère, je les contemple, je les
compare, j'apprends enfin à les classer et me voilà tout d'un coup
aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne veut étudier la
nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de
l'aimer.

Je ne cherche point à m'instruire : il est trop tard.
D'ailleurs je n'ai jamais vu que tant de science contribuât au
bonheur de la vie. Mais je cherche à me donner des amusements doux
et simples que je puisse ajouter sans peine et qui me distraient de
mes malheurs. Je n'ai ni dépense à faire ni peine à prendre pour
errer nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en plante, pour les
examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour marquer leurs
rapports et leurs différences, enfin pour observer l'organisation
végétale de manière à suivre la marche et le jeu des machines
vivantes, à chercher quelquefois avec succès leurs lois générales,
la raison et la fin de leurs structures diverses, et à me livrer au
charme de l'admiration reconnaissante pour la main qui me fait
jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la
terre comme les étoiles dans le ciel, pour inviter l'homme par
l'attrait du plaisir et de la curiosité à l'étude de la nature,
mais les astres sont placés loin de nous, il faut des connaissances
préliminaires, des instruments, des machines, de bien longues
échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les
plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds et dans
nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties
essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les
instruments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile usage
que ceux de l'astronomie. La botanique est l'étude d'un oisif et
paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout
l'appareil dont il a besoin pour les observer. Il se promène, il
erre librement d'un objet à l'autre, il fait la revue de chaque
fleur avec intérêt et curiosité, et sitôt qu'il commence à saisir
les lois de leur structure il goûte à les observer un plaisir sans
peine aussi vif que s'il lui en coûtait beaucoup. Il y a dans cette
oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans le plein calme
des passions mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse
et douce ; mais sitôt qu'on y mêle un motif d'intérêt ou de
vanité, soit pour remplir des places ou pour faire des livres,
sitôt qu'on ne veut apprendre que pour instruire, qu'on n'herborise
que pour devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme
s'évanouit, on ne voit plus dans les plantes que des instruments de
nos passions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude,
on ne veut plus savoir mais montrer qu'on sait, et dans les bois on
n'est que sur le théâtre du monde, occupé du soin de s'y faire
admirer ou bien se bornant à la botanique de cabinet et de jardin
tout au plus, au lieu d'observer les végétaux dans la nature, on ne
s'occupe que de systèmes et de méthodes ; matière éternelle de
dispute qui ne fait pas connaître une plante de plus et ne jette
aucune véritable lumière sur l'histoire naturelle et le règne
végétal. De là les haines, les jalousies, que la concurrence de
célébrité excite chez les botanistes auteurs autant et plus que
chez les autres savants. En dénaturant cette aimable étude ils la
transplantent au milieu des villes et des académies où elle ne
dégénère pas moins que les plantes exotiques dans les jardins des
curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette
étude une espèce de passion qui remplit le vide de toutes celles
que je n'ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je
m'enfonce dans les vallons, dans les bois, pour me dérober autant
qu'il est possible au souvenir des hommes et aux atteintes des
méchants. Il me semble que sous les ombrages d'une forêt je suis
oublié, libre et paisible comme si je n'avais plus d'ennemis ou que
le feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes comme il
les éloigne de mon souvenir, et je m'imagine dans ma bêtise qu'en
ne pensant point à eux ils ne penseront point à moi. Je trouve une
si grande douceur dans cette illusion que je m'y livrerais tout
entier si ma situation, ma faiblesse et mes besoins me le
permettaient. Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus
il faut que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon
imagination me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par
les productions spontanées que la terre, non forcée par les hommes,
offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller dans un désert
chercher de nouvelles plantes couvre celui d'échapper à mes
persécuteurs et, parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces
d'hommes, je respire plus à mon aise comme dans un asile où leur
haine ne me poursuit plus. Je me rappellerai toute ma vie une
herborisation que je fis un jour du côté de la Robailan, montagne
du justicier Clerc. J'étais seul, je m'enfonçai dans les
anfractuosités de la montagne, et de bois en bois, de roche en
roche, je parvins à un réduit si caché que je n'ai vu de ma vie un
aspect plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres
prodigieux dont plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les
uns dans les autres fermaient ce réduit de barrières impénétrables,
quelques intervalles que laissait cette sombre enceinte n'offraient
au-delà que des roches coupées à pic et d'horribles précipices que
je n'osais regarder qu'en me couchant sur le ventre. Le duc la
chevêche et l'orfraie faisaient entendre leurs cris dans les fentes
de la montagne, quelques petits oiseaux rares mais familiers
tempéraient cependant l'horreur de cette solitude. Là je trouvai la
Dentaire héptaphyllos, le Cyclamen, le Nidus avis, le grand
Laserpitium et quelques autres plantes qui me charmèrent et
m'amusèrent longtemps. Mais insensiblement dominé par la forte
impression des objets, j'oubliai la botanique et les plantes, je
m'assis sur des oreillers de Lycopodium et de mousses, et je me mis
à rêver plus à mon aise en pensant que j'étais là dans un refuge
ignoré de tout l'univers où les persécuteurs ne me déterreraient
pas. Un mouvement d'orgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me
comparais à ces grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et
je me disais avec complaisance : Sans doute je suis le premier
mortel qui ait pénétré jusqu'ici ; je me regardais presque
comme un autre Colomb. Tandis que je me pavanais dans cette idée,
j'entendis peu loin de moi un certain cliquetis que je crus
reconnaître ; j'écoute : le même bruit se répète et se
multiplie. Surpris et furieux je me lève, je perce à travers un
fourré de broussailles du côté d'où venait le bruit, et dans une
combe à vingt pas du lieu même où je croyais être parvenu le
premier j'aperçois une manufacture base. Je ne saurais exprimer
l'agitation confuse et contradictoire que je sentis dans mon coeur
à cette découverte. Mon premier mouvement fut un sentirent de joie
de me retrouver parmi des humains où je m'étais cru totalement
seul. Mais ce mouvement plus rapide que l'éclair fit bientôt place
à un sentiment douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les
antres mêmes des Alpes échapper aux cruelles mains des hommes,
acharnés à me tourmenter. Car j'étais bien sûr qu'il n'y avait
peut- être pas deux hommes dans cette fabrique qui se fussent
initiés dans le complot dont le prédicant Montmollin s'était fait
le chef, et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me
hâtai d'écarter cette triste idée et je finis par rire en moi-même
et de ma vanité puérile et de la manière comique dont j'en avais
été puni.

Mais en effet qui jamais eût dû s'attendre à trouver une
manufacture dans un précipice ! Il n'y que la Suisse au monde
qui présente ce mélange que la nature sauvage et de l'industrie
humaine. La Suisse entière n'est pour ainsi dire qu'une grande
ville dont les rues, larges et longues plus que celle de
Saint-Antoine, sont semées de forêts, coupées de montagnes, et dont
les maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles que par
des jardins anglais. Je me rappelai à ce sujet une autre
herborisation que du Peyrou, d'Escherny, le colonel Pury, le
justicier Clerc et moi avions faite il y avait quelque temps sur la
montagne de Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept lacs.
On nous dit qu'il n'y avait qu'une seule maison sur cette montagne,
et nous n'eussions sûrement pas deviné la profession de celui qui
l'habitait si l'on n'eût ajouté que c'était un libraire, et qui
même faisait fort bien ses affaires dans le pays. Il me semble
qu'un seul fait de cette espèce fait mieux connaître la Suisse que
toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne fait pas
moins connaître un peuple fort différent. Durant mon séjour à
Grenoble je faisais souvent de petites herborisations hors de la
ville avec le sieur Bovier avocat de ce pays-là, non pas qu'il
aimât ni sût la botanique, mais parce que s'étant fait mon garde de
la manche, il se faisait, autant que la chose était possible, une
loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour nous nous promenions le
long de l'Isère dans un lieu tout plein de saules épineux. Je vis
sur ces arbrisseaux des fruits mûrs j'eus la curiosité d'en goûter
et, leur trouvant une petite acidité très agréable, je me mis à
manger de ces grains pour me rafraîchir ; le sieur Bovier se
tenait à côté de moi sans m'imiter et sans rien dire. Un de ses
amis survint, qui me voyant picorer ces grains me dit :
"Eh ! monsieur, que faites-vous là ? Ignorez-vous que ce
fruit empoisonne ? — Ce fruit empoisonne ? m'écriai-je
tout surpris. — Sans doute, reprit-il, et tout le monde sait si
bien cela que personne dans le pays ne s'avise d'en goûter." Je
regardai le sieur Bovier et je lui dis : "Pourquoi donc ne
m'avertissiez-vous pas ? — Ah ! monsieur me répondit-il
d'un ton respectueux, je n'osais pas prendre cette liberté." Je me
mis à rire de cette humilité dauphinoise, en discontinuant
néanmoins ma petite collation. J'étais persuadé, comme je le suis
encore, que toute production naturelle agréable au goût ne peut
être nuisible au corps ou ne l'est du moins que par son excès.
Cependant j'avoue que je m'écoutai un peu tout le reste de la
journée : mais j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude, je
soupai très bien, dormis mieux, et me levai le matin en parfaite
santé, après avoir avalé la veille quinze ou vingt grains de ce
terrible Hippophage, qui empoisonne à très petite dose, à ce que
tout le monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure me
parut si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans rire de la
singulière discrétion de M. l'avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du
local, des objets qui m'ont frappé, les idées qu'il m'a fait
naître, les incidents qui s'y sont mêlés, tout cela m'a laissé des
impressions qui se renouvellent par l'aspect des plantes
herborisées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux
paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces
montagnes, dont l'aspect a toujours touché mon coeur : mais
maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je
n'ai qu'à ouvrir mon herbier et bientôt il m'y transporte. Les
fragments des plantes que j'y ai cueillies suffisent pour me
rappeler tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un
journal d'herborisations qui me les fait recommencer avec un
nouveau charme et produit l'effet d'un optique qui les peindrait
derechef à mes yeux. C'est la chaîne des idées accessoires qui
m'attache à la botanique. Elle rassemble et rappelle à mon
imagination toutes les idées qui la flattent davantage. Les prés,
les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout et le repos qu'on
trouve au milieu de tout cela sont retracés par elle incessamment à
ma mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des hommes, leur
haine, leur mépris, leurs outrages, et tous les maux dont ils ont
payé mon tendre et sincère attachement pour eux. Elle me transporte
dans des habitations paisibles au milieu de gens simples et bons
tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon
jeune âge et mes innocents plaisirs, elle m'en fait jouir derechef,
et me rend heureux bien souvent encore au milieu du plus triste
sort qu'ait subi jamais un mortel.

 










Huitième Promenade


En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les
situations de ma vie, je suis extrêmement frappé de voir si peu de
proportion entre les diverses combinaisons de ma destinée et les
sentiments habituels de bien ou mal être dont elles m'ont affecté.
Les divers intervalles de mes courtes prospérités ne m'ont laissé
presque aucun souvenir agréable de la manière intime et permanente
dont elles m'ont affecté, et au contraire dans toutes les misères
de ma vie je me sentais constamment rempli de sentiments tendres,
touchants, délicieux, qui versant un baume salutaire sur les
blessures de mon coeur navré semblaient en convertir la douleur en
volupté, et dont l'aimable souvenir me revient seul, dégagé de
celui des maux que j'éprouvais en même temps. Il me semble que j'ai
plus goûté la douceur de l'existence, que j'ai réellement plus vécu
quand mes sentiments resserrés, pour ainsi dire, autour de mon
coeur par ma destinée, n'allaient point s'évaporant au-dehors sur
tous les objets de l'estime des hommes, qui en méritent si peu par
eux-mêmes et qui font l'unique occupation des gens que l'on croit
heureux.

Quand tout était dans l'ordre autour de moi quand j'étais
content de tout ce qui m'entourait et de la sphère dans laquelle
j'avais à vivre, je la remplissais de mes affections. Mon âme
expansive s'étendait sur d'autres objets, et toujours attiré loin
de moi par des goûts de mille espèces, par des attachements
aimables qui sans cesse occupaient mon coeur, je m'oubliais en
quelque façon moi- même, j'étais tout entier à ce qui m'était
étranger et j'éprouvais dans la continuelle agitation de mon coeur
toute la vicissitude des choses humaines. Cette vie orageuse ne me
laissait ni paix au-dedans ni repos au-dehors. Heureux en
apparence, je n'avais pas un sentiment qui pût soutenir l'épreuve
de la réflexion et dans lequel je pusse vraiment me complaire.
Jamais je n'étais parfaitement content ni d'autrui ni de moi-même.
Le tumulte du monde m'étourdissait la solitude m'ennuyait, j'avais
sans cesse besoin de changer de place et je n'étais bien nulle
part. J'étais fêté pourtant, bien voulu, bien reçu, caressé
partout. Je n'avais pas un ennemi, pas un malveillant, pas un
envieux. Comme on ne cherchait qu'à m'obliger j'avais souvent le
plaisir d'obliger moi-même beaucoup de monde, et sans bien, sans
emploi, sans fauteurs ni sans grands talents bien développés ni
bien connus je jouissais des avantages attachés à tout cela, et je
ne voyais personne dans aucun état dont le sort me parût préférable
au mien. Que me manquait-il donc pour être heureux, je
l'ignore ; mais je sais que je ne l'étais pas. Que me
manque-t-il aujourd'hui pour être le plus infortuné des
mortels ? Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du leur
pour cela. Eh bien, dans cet état déplorable je ne changerais pas
encore d'être et de destinée contre le plus fortuné d'entre eux, et
j'aime encore mieux être moi dans toute ma misère que d'être aucun
de ces gens-là dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je me
nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle ne s'épuise
pas et je me suffis à moi-même, quoique je rumine pour ainsi dire à
vide et que mon imagination tarie et mes idées éteintes ne
fournissent plus d'aliments à mon coeur. Mon âme offusquée,
obstruée par mes organes, s'affaisse de jour en jour et sous le
poids de ces lourdes masses n'a plus assez de vigueur pour
s'élancer comme autrefois hors de sa vieille enveloppe.

C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l'adversité, et
c'est peut-être là ce qui la rend le plus insupportable à la
plupart des hommes. Pour moi qui ne trouve à me reprocher que des
fautes, j'en accuse ma faiblesse et je me console ; car jamais
mal prémédité n'approcha de mon coeur.

Cependant, à moins d'être stupide, comment contempler un moment
ma situation sans la voir aussi horrible qu'ils l'ont rendue, et
sans périr de douleur et de désespoir ? Loin de cela, moi le
plus sensible des êtres, je la contemple et ne m'en émeus pas, et
sans combats, sans efforts sur moi- même, je me vois presque avec
indifférence dans un état dont nul autre homme peut-être ne
supporterait l'aspect sans effroi. Comment en suis-je venu
là ? Car j'étais bien loin de cette disposition paisible au
premier soupçon du complot dont j'étais enlacé depuis longtemps
sans m'en être aucunement aperçu. Cette découverte nouvelle me
bouleversa. L'infamie et la trahison me surprirent au dépourvu.
Quelle âme honnête est préparée à de tels genres de peines ?
Il faudrait les mériter pour les prévoir. Je tombai dans tous les
pièges qu'on creusa sous mes pas, l'indignation, la fureur, le
délire s'emparèrent de moi, je perdis la tramontane, ma tête se
bouleversa, et dans les ténèbres horribles où l'on n'a cessé de me
tenir plongé je n'aperçus plus ni lueur pour me conduire, ni appui
ni prise où je pusse me tenir ferme et résister au désespoir qui
m'entraînait. Comment vivre heureux et tranquille dans cet état
affreux ? J'y suis pourtant encore et plus enfoncé que jamais,
et j'y ai retrouvé le calme et la paix et j'y vis heureux et
tranquille et j'y ris des incroyables tourments que mes
persécuteurs se donnent sans cesse tandis que je reste en paix
occupé de fleurs, d'étamines et d'enfantillages, et que je ne songe
pas même à eux. Comment s'est fait ce passage ? Naturellement
insensiblement et sans peine. La première surprise fut
épouvantable. Moi qui me sentais digne d'amour et d'estime, moi qui
me croyais honoré, chéri comme je méritais de l'être, je me vis
travesti tout d'un coup en un monstre affreux tel qu'il n'en exista
jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entière
dans cette étrange opinion, sans explication, sans doute, sans
honte, et sans que je puisse parvenir à savoir jamais la cause de
cette étrange révolution. Je me débattis avec violence et ne fis
que mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à
s'expliquer avec moi, ils n'avaient garde. Après m'être longtemps
tourmenté sans succès, il fallut bien prendre haleine. Cependant
j'espérais toujours, je me disais : Un aveuglement si stupide,
une si absurde prévention ne saurait gagner tout le genre humain.
Il y a des hommes de sens qui ne partagent pas le délire, il y a
des âmes justes qui détestent la fourberie et les traîtres.
Cherchons, je trouverai peut-être enfin un homme si je le trouve,
ils sont confondus. J'ai cherché vainement, je ne l'ai point
trouvé. La ligue est universelle, sans exception, sans retour, et
je suis sûr d'achever mes jours dans cette affreuse proscription,
sans jamais en pénétrer le mystère.

C'est dans cet état déplorable qu'après de longues angoisses, au
lieu du désespoir qui semblait devoir être enfin mon, partage, j'ai
retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même,
puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la
veille, et que je n'en désire point d'autre pour le lendemain.

D'où vient cette différence ? D'une seule chose.

C'est que j'ai appris à porter le joug de la nécessité sans
murmure. C'est que je m'efforçais de tenir encore à mille choses et
que toutes ces prises m'ayant successivement échappé, réduit à moi
seul j'ai repris enfin mon assiette. Pressé de tous côtés je
demeure en équilibre, parce que je ne m'attache plus à rien, je ne
m'appuie que sur moi.

Quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre l'opinion, je
portais encore son joug sans que je m'en aperçusse. On veut être
estimé des gens qu'on estime, et tant que je pus juger
avantageusement des hommes ou du moins de quelques hommes, les
jugements qu'ils portaient sur moi ne pouvaient m'être
indifférents. Je voyais que souvent les jugements du public sont
équitables, mais je ne voyais pas que cette équité même était
l'effet du hasard, que les règles sur lesquelles les hommes fondent
leurs opinions ne sont tirées que de leurs passions ou de leurs
préjugés qui en sont l'ouvrage et que, lors même qu'ils jugent
bien, souvent encore ces bons jugements naissent d'un mauvais
principe, comme lorsqu'ils feignent d'honorer en quelque succès le
mérite d'un homme, non par esprit de justice mais pour se donner un
air impartial en calomniant tout à leur aise le même homme sur
d'autres points. Mais quand, après de longues et vaines recherches,
je les vis tous rester sans exception dans le plus inique et
absurde système que l'esprit infernal pût inventer ; quand je
vis qu'à mon égard la raison était bannie de toutes les têtes et
l'équité de tous les coeurs ; quand je vis une génération
frénétique se livrer tout entière à l'aveugle fureur de ses guides
contre un infortuné qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal
à personne, quand après avoir vainement cherché un homme il fallut
éteindre enfin ma lanterne et m'écrier : Il n'y en a
plus ; alors je commençai à me voir seul sur la terre, et je
compris que mes contemporains n'étaient par rapport à moi que des
êtres mécaniques qui n'agissaient que par impulsion et dont je ne
pouvais calculer l'action que par les lois du mouvement. Quelque
intention, quelque passion que j'eusse pu supposer dans leurs âmes,
elles n'auraient jamais expliqué leur conduite à mon égard d'une
façon que je pusse entendre. C'est ainsi que leurs dispositions
intérieures cessèrent d'être quelque chose pour moi. Je ne vis plus
en eux que des masses différemment mues, dépourvues à mon égard de
toute moralité. Dans tous les maux qui nous arrivent, nous
regardons plus à l'intention qu'à l'effet. Une tuile qui tombe d'un
toit peut nous blesser davantage mais ne nous navre pas tant qu'une
pierre lancée à dessein par une main malveillante. Le coup porte à
faux quelquefois, mais l'intention ne manque jamais son atteinte.
La douleur matérielle est ce qu'on sent le moins dans les atteintes
de la fortune, et quand les infortunés ne savent à qui s'en prendre
de leurs malheurs ils s'en prennent à la destinée qu'ils
personnifient et à laquelle ils prêtent des yeux et une
intelligence pour les tourmenter à dessein. C'est ainsi qu'un
joueur dépité par ses pertes se met en fureur sans savoir contre
qui. Il imagine un sort qui s'acharne à dessein sur lui pour le
tourmenter et, trouvant un aliment à sa colère il s'anime et
s'enflamme contre l'ennemi qu'il s'est créé. L'homme sage qui ne
voit dans tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de
l'aveugle nécessité n'a point ces agitations insensées il crie dans
sa douleur mais sans emportement, sans colère ; il ne sent du
mal dont il est la proie que l'atteinte matérielle, et les coups
qu'il reçoit ont beau blesser sa personne, pas un n'arrive jusqu'à
son coeur.

C'est beaucoup que d'en être venu là, mais ce n'est pas tout si
l'on s'arrête. C'est bien avoir coupé le mal mais c'est avoir,
laissé la racine. Car cette racine n'est pas dans les êtres qui
nous sont étrangers, elle est en nous-mêmes et c'est là qu'il faut
travailler pour l'arracher tout à fait. Voilà ce que je sentis
parfaitement dès que je commençai de revenir à moi. Ma raison ne me
montrant qu'absurdités dans toutes les explications que je
cherchais à donner à ce qui m'arrive, je compris que les causes,
les instruments, les moyens de tout cela m'étant inconnus et
inexplicables, devaient être nuls pour moi. Que je devais regarder
tous les détails de ma destinée comme autant d'actes d'une pure
fatalité où je ne devais supposer ni direction, ni intention, ni
cause morale, qu'il fallait m'y soumettre sans raisonner et sans
regimber, parce que cela était inutile, que tout ce que j'avais à
faire encore sur la terre étant de m'y regarder comme un être
purement passif, je ne devais point user à résister inutilement à
ma destinée la force qui me restait pour la supporter. Voilà ce que
je me disais. Ma raison, mon coeur y acquiesçaient et néanmoins je
sentais ce coeur murmurer encore. D'où venait ce murmure ? Je
le cherchai, je le trouvai ; il venait de l'amour-propre qui
après s'être indigné contre les hommes se soulevait encore contre
la raison. Cette découverte n'était pas si facile à faire qu'on
pourrait croire, car un innocent persécuté prend longtemps pour un
pur amour de la justice l'orgueil de son petit individu. Mais aussi
la véritable source, une fois bien connue, est facile à tarir ou du
moins à détourner. L'estime de soi-même est le plus grand mobile
des âmes fières, l'amour-propre, fertile en illusions, se déguise
et se fait prendre pour cette estime, mais quand la fraude enfin se
découvre et que l'amour-propre ne peut plus se cacher, dès lors il
n'est plus à craindre et quoiqu'on l'étouffe avec peine on le
subjugue au moins aisément. Je n'eus jamais beaucoup de pente à
l'amour- propre, mais cette passion factice s'était exaltée en moi
dans le monde et surtout quand je fus auteur, j'en avais peut-être
encore moins qu'un autre mais j'en avais prodigieusement. Les
terribles leçons que j'ai reçues l'ont bientôt renfermé dans ses
premières bornes ; il commença par se révolter contre
l'injustice mais il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon
âme, en coupant les relations extérieur et qui le rendent exigeant,
en renonçant aux comparaisons, aux préférences, il s'est contenté
que je fusse bon pour moi ; alors, redevenant amour de
moi-même il est rentré dans l'ordre de la nature et m'a délivré du
joug de l'opinion. Des lors j'ai retrouvé la paix de l'âme et
presque la félicité ; car, dans quelque situation qu'on se
trouve ce n'est que par lui qu'on est constamment malheureux. Quand
il se tait et que la raison parle elle nous console enfin de tous
les maux qu'il n'a pas dépendu de nous d'éviter. Elle les anéantit
même autant qu'ils n'agissent pas immédiatement sur nous, car on
est sûr alors d'éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant
de s'en occuper. Ils ne sont rien pour celui qui n'y pense pas. Les
offenses, les vengeances, les passe-droits, les outrages, les
injustices ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux qu'il
endure que le mal même et non pas l'intention, pour celui dont la
place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu'il plaît aux
autres de lui accorder. De quelque façon que les hommes veuillent
me voir, ils ne sauraient changer mon être, et malgré leur
puissance et malgré toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai,
quoi qu'ils fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il est
vrai que leurs dispositions à mon égard influent sur ma situation
réelle, la barrière qu'ils ont mise entre eux et moi m'ôte toute
ressource de subsistance et d'assistance dans ma vieillesse et mes
besoins. Elle me rend l'argent même inutile, puisqu'il ne peut me
procurer les services qui me sont nécessaires, il n'y a plus ni
commerce ni secours réciproque ni correspondance entre eux et moi.
Seul au milieu d'eux, je n'ai que moi seul pour ressource et cette
ressource est bien faible à mon âge et dans l'état où je suis. Ces
maux sont grands, mais ils ont perdu sur moi toute leur force
depuis que j'ai su les supporter sans m'en irriter. Les points où
le vrai besoin se fait sentir sont toujours rares. La prévoyance et
l'imagination les multiplient, et c'est par cette continuité de
sentiments qu'on s'inquiète et qu'on se rend malheureux. Pour moi
j'ai beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit de ne pas
souffrir aujourd'hui pour être tranquille. Je ne m'affecte point du
mal que je prévois mais seulement de celui que je sens, et cela le
réduit à très peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit,
j'y peux mourir d'indigence, de froid et de faim sans que personne
s'en mette en peine. Mais qu'importe, si je ne m'en mets pas en
peine moi-même et si je m'affecte aussi peu que les autres de mon
destin quel qu'il soit ? N'est-ce rien, surtout à mon âge, que
d'avoir appris à voir la vie et la mort, la maladie et la santé, la
richesse et la misère, la gloire et la diffamation avec la même
indifférence ? Tous les autres vieillards s'inquiètent de
tout, moi je ne m'inquiète de rien, quoi qu'il puisse arriver tout
m'est indifférent, et cette indifférence n'est pas l'ouvrage de ma
sagesse, elle est celui de mes ennemis et devient une compensation
des maux qu'ils me font. En me rendant insensible à l'adversité ils
m'ont fait plus de bien que s'ils m'eussent épargné ses atteintes.
En ne l'éprouvant pas je pourrais toujours la craindre, au lieu
qu'en la subjuguant je ne la crains plus. Cette disposition me
livre, au milieu des traverses de ma vie, à l'incurie de mon
naturel presque aussi pleinement que si je vivais dans la plus
complète prospérité. Hors les courts moments où je suis rappelé par
la présence des objets aux plus douloureuses inquiétudes, tout le
reste du temps livré par mes penchants aux affections qui
m'attirent, mon coeur se nourrit encore des sentiments pour
lesquels il était né, et j'en jouis avec des êtres imaginaires qui
les produisent et qui les partagent comme si ces êtres existaient
réellement. Ils existent pour moi qui les ai créés et je ne crains
ni qu'ils me trahissent ni qu'ils m'abandonnent. Ils dureront
autant que mes malheurs mêmes et suffiront pour me les faire
oublier. Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle
j'étais né. Je passe les trois quarts de ma vie ou occupé d'objets
instructifs et même agréables auxquels je livre avec délices mon
esprit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantaisies que j'ai
créés selon mon coeur et dont le commerce en nourrit les
sentiments, ou avec moi seul, content de moi-même et déjà plein du
bonheur que je sens m'être dû. En tout ceci l'amour de moi-même
fait toute l'oeuvre, l'amour-propre n'y entre pour rien. Il n'en
est pas ainsi des tristes moments que je passe encore au milieu des
hommes, jouet de leurs caresses traîtresses de leurs compliments
ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité. De quelque
façon que je m'y sois pu prendre, l'amour-propre alors fait son
jeu. La haine et l'animosité que je vois dans leurs coeurs à
travers cette grossière enveloppe déchirent le mien de douleur et
l'idée d'être ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore à cette
douleur un dépit très puéril, fruit d'un sot amour-propre dont je
sens toute la bêtise mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que
j'ai faits pour m'aguerrir à ces regards insultants et moqueurs
sont incroyables. Cent fois j'ai passé par les promenades publiques
et par les lieux les plus fréquentées dans l'unique dessein de
m'exercer à ces cruelles bourdes ; non seulement je n'y ai pu
parvenir mais je n'ai même rien avancé, et tous mes pénibles mais
vains efforts m'ont laissé tout aussi facile à troubler, à navrer,
à indigner qu'auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n'ai jamais su
résister à leurs impressions, et tant que l'objet agit sur eux mon
coeur ne cesse d'en être affecté, mais ces affections passagères ne
durent qu'autant que la sensation qui les cause. La présence de
l'homme haineux m'affecte violemment, mais sitôt qu'il disparaît
l'impression cesse ; à l'instant que je ne le vois plus je n'y
pense plus. J'ai beau savoir qu'il va s'occuper de moi, je ne
saurais m'occuper de lui. Le mal que je ne sens point actuellement
ne m'affecte en aucune sorte, le persécuteur que je ne vois point
est nul pour moi. Je sens l'avantage que cette position donne à
ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils en disposent donc tout à
leur aise. J'aime encore mieux qu'ils me tourmentent sans
résistance que d'être forcé de penser à eux pour me garantir de
leurs coups. Cette action de mes sens sur mon coeur fait le seul
tourment de ma vie. Les jours où je ne vois personne, je ne pense
plus à ma destinée, je ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis
heureux et content sans diversion sans obstacle. Mais s'échappe
rarement à quelque atteinte sensible et lorsque j'y pense le moins,
un geste, un regard sinistre que j'aperçois, un mot envenimé que
j'entends, un malveillant que je rencontre suffit pour me
bouleverser. Tout ce que je puis faire en pareil cas est d'oublier
bien vite et de fuir. Le trouble de mon coeur disparaît avec
l'objet qui l'a causé et je rentre dans le calme aussitôt que je
suis seul. Ou si quelque chose m'inquiète, c'est la crainte de
rencontrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur. C'est
là ma seule peine, mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je
loge au milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire après la
campagne et la solitude, mais il faut l'aller chercher si loin
qu'avant de pouvoir respirer à mon aise je trouve en mon chemin
mille objets qui me serrent le coeur, et la moitié de la journée se
passe en angoisses avant que j'aie atteint l'asile que je vais
chercher. Heureux du moins quand on me laisse achever ma route. Le
moment où j'échappe au cortège des méchants est délicieux, et sitôt
que je me vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois
me voir dans le paradis terrestre et je goûte un plaisir interne
aussi vif que si j'étais le plus heureux des mortels. Je me
souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités ces mêmes
promenades solitaires qui me sont aujourd'hui si délicieuses
m'étaient insipides et ennuyeuses. Quand j'étais chez quelqu'un à
la campagne, le besoin de faire de l'exercice et de respirer le
grand air me faisait souvent sortir seul, et m'échappant comme un
voleur je m'allais promener dans le parc ou dans la campagne, mais
loin d'y trouver le calme heureux que j'y goûte aujourd'hui, j'y
portais l'agitation des vaines idées qui m'avaient occupé dans le
salon ; le souvenir de la compagnie que j'y avais laissée m'y
suivait. Dans la solitude, les vapeurs de l'amour-propre et le
tumulte du monde ternissaient à mes yeux la fraîcheur des bosquets
et troublaient la paix de la retraite. J'avais beau fuir au fond
des bois, une foule importune m'y suivait partout et voilait pour
moi toute la nature. Ce n'est qu'après m'être détaché des passions
sociales et de leur triste cortège que je l'ai retrouvée avec tous
ses charmes.

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouvements
involontaires, j'ai cessé tous mes efforts pour cela. Je laisse à
chaque atteinte mon sang s'allumer, la colère et l'indignation
s'emparer de mes sens, je cède à la nature cette première explosion
que toutes mes forces ne pourraient arrêter ni suspendre. Je tâche
seulement d'en arrêter les suites avant qu'elle ait produit aucun
effet. Les yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement des
membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul
physique et le raisonnement n'y peut rien, mais après avoir laissé
faire au naturel sa première explosion l'on peut redevenir son
propre maître en reprenant peu à peu ses sens ; c'est ce que
j'ai tâché de faire longtemps sans succès, mais enfin plus
heureusement. Et cessant d'employer ma force en vaine résistance,
j'attends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle
ne me parle que quand elle peut se faire écouter. Eh ! que
dis-je, hélas ! ma raison ? J'aurais grand tort encore de
lui faire l'honneur du triomphe, car elle n'y a guère de part. Tout
vient également d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux
agite, mais qui rentre dans le calme à l'instant que le vent ne
souffle plus. C'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon
naturel indolent qui m'apaise. Je cède à toutes les impulsions
présentes, tout choc me donne un mouvement vif et court ;
sitôt qu'il n'y a plus de choc, le mouvement cesse rien de
communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les événements de la
fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un
homme ainsi constitué. Pour m'affecter de peines durables, il
faudrait que l'impression se renouvelât à chaque instant. Car les
intervalles quelques courts qu'ils soient, suffisent pour me rendre
à moi-même. Je suis ce qu'il plaît aux hommes tant qu'ils peuvent
agir sur mes sens ; mais au premier instant de relâche, je
redeviens ce que la nature a voulu, c'est là, quoi qu'on puisse
faire mon état le plus constant et celui par lequel en dépit de la
destinée je goûte un bonheur pour lequel je me sens constitué. J'ai
décrit cet état dans une de mes rêveries. Il me convient si bien
que je ne désire autre chose que sa durée et ne crains que de le
voir troublé. Le mal que m'ont fait les hommes ne me touche en
aucune sorte, la crainte seule de celui qu'ils peuvent me faire
encore est capable de m'agiter ; mais certain qu'ils n'ont
plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent m'affecter d'un
sentiment permanent, je me ris de toutes leurs trames et je jouis
de moi-même en dépit d'eux.

 










Neuvième Promenade


Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas
pour l'homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne
permet à rien d'y prendre une forme constante. Tout change autour
de nous. Nous changeons nous-mêmes et nul ne peut s'assurer qu'il
aimera demain ce qu'il aime aujourd'hui. Ainsi tous nos projets de
félicité pour cette vie sont des chimères. Profitons du
contentement d'esprit quand il vient gardons-nous de l'éloigner par
notre faute mais ne faisons pas des projets pour l'enchaîner, car
ces projets-là sont de pures folies. J'ai peu vu d'hommes heureux,
peut-être point, mais j'ai souvent vu des coeurs contents, et de
tous les objets qui m'ont frappé c'est celui qui m'a le plus
contenté moi-même. Je crois que c'est une suite naturelle du
pouvoir des sensations sur mes sentiments internes. Le bonheur n'a
point d'enseigne extérieure ; pour le connaître il faudrait
lire dans le coeur de l'homme heureux ; mais le contentement
se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l'accent, dans la
démarche, et semble se communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il
une jouissance plus douce que de voir un peuple entier se livrer à
la joie un jour de fête et tous les coeurs s'épanouir aux rayons
expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, à travers
les nuages de la vie ? Il y a trois jours que M. P. vint avec
un empressement extraordinaire me montrer l'éloge de madame
Geoffrin par M. d'Alembert. La lecture fut précédée de longs et
grands éclats de rire sur le ridicule néologisme de cette pièce et
sur les badins jeux de mots dont il la disait remplie. Il commença
de lire en riant toujours, je l'écoutai d'un sérieux qui le calma,
et voyant que je ne l'imitais point il cessa enfin de rire.
L'article le plus long et le plus recherché de cette pièce roulait
sur le plaisir que prenait madame Geoffrin à voir les enfants et à
les faire causer. L'auteur tirait avec raison de cette disposition
une preuve de bon naturel. Mais il ne s'arrêtait pas là et il
accusait décidément de mauvais naturel et de méchanceté tous ceux
qui n'avaient pas le même goût, au point de dire que si l'on
interrogeait là-dessus ceux qu'on mène au gibet ou à la roue tous
conviendraient qu'ils n'avaient pas aimé les enfants. Ces
assertions faisaient un effet singulier dans la place où elles
étaient. Supposant tout cela vrai était-ce là l'occasion de le dire
et fallait-il souiller l'éloge d'une femme estimable des images de
supplice et de malfaiteur ? Je compris aisément le motif de
cette affectation vilaine et quand M. P. eut fini de lire, en
relevant ce qui m'avait paru bien dans l'éloge j'ajoutai que
l'auteur en l'écrivant avait dans le coeur moins d'amitié que de
haine. Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid,
j'allai faire une course jusqu'à l'école militaire, comptant d'y
trouver des mousses en pleine fleur. En allant, je rêvais sur la
visite de la veille et sur l'écrit de M. d'Alembert où je pensais
bien que le placage épisodique n'avait pas été mis sans dessein, et
la seule affectation de m'apporter cette brochure à moi à qui l'on
cache tout, m'apprenait assez quel en était l'objet. J'avais mis
mes enfants aux Enfants-Trouvés, c'en était assez pour m'avoir
travesti en père dénaturé, et de là, en étendant et caressant cette
idée, on en avait peu à peu tiré la conséquence évidente que je
haïssais les enfants ; en suivant par la pensée la chaîne de
ces gradations j'admirais avec quel art l'industrie humaine sait
changer les choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais
homme ait plus aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer et
jouer ensemble, et souvent dans la rue et aux promenades je
m'arrête à regarder leur espièglerie et leurs petits jeux avec un
intérêt que je ne vois partager à personne. Le jour même où vint M.
P., une heure avant sa visite j'avais eu celle des deux petits du
Soussoi les plus jeunes enfants de mon hôte, dont l'aîné peut avoir
sept ans : ils étaient venus m'embrasser de si bon coeur et je
leur avais rendu si tendrement leurs caresses que malgré la
disparité des âges ils avaient paru se plaire avec moi sincèrement,
et pour moi j'étais transporté d'aise de voir que ma vieille figure
ne les avait pas rebutés. Le cadet même paraissait revenir à moi si
volontiers que, plus enfant qu'eux, je me sentais attacher à lui
déjà par préférence et je le vis partir avec autant de regret que
s'il m'eût appartenu. Je comprends que le reproche d'avoir mis mes
enfants aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de
tournure, en celui d'être un père dénaturé et de haïr les enfants.
Cependant il est sûr que c'est la crainte d'une destinée pour eux
mille fois pire et presque inévitable par toute autre voie qui m'a
le plus déterminé dans cette démarche.

Plus indifférent sur ce qu'ils deviendraient et hors d'état de
les élever moi-même, il aurait fallu dans ma situation les laisser
élever par leur mère qui les aurait gâtés et par sa famille qui en
aurait fait des monstres. Je frémis encore d'y penser. Ce que
Mahomet fit de Séide n'est rien auprès de ce qu'on aurait fait
d'eux à mon égard, et les pièges qu'on m'a tendus là-dessus dans la
suite me confirment assez que le projet en avait été formé. A la
vérité j'étais bien éloigné de prévoir alors ces trames
atroces : mais je savais que l'éducation pour eux la moins
périlleuse était celle des Enfant-Trouvés et je les y mis. Je le
ferais encore avec bien moins de doute aussi si la chose était à
faire et je sais bien que nul père n'est plus tendre que je
l'aurais été pour eux, pour peu que l'habitude eût aidé la nature.
Si j'ai fait quelque progrès dans la connaissance du coeur humain,
c'est le plaisir que j'avais à voir et observer les enfants qui m'a
valu cette connaissance. Ce même plaisir dans ma jeunesse y a mis
une espèce d'obstacle, car je jouais avec les enfants si gaiement
et de si bon coeur que je ne songeais guère à les étudier. Mais
quand en vieillissant j'ai vu que ma figure caduque les inquiétait,
je me suis abstenu de les importuner, et j'ai mieux aimé me priver
d'un plaisir que de troubler leur joie et content alors de me
satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits manèges,
j'ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans les lumières que
ces observations m'ont fait acquérir sur les premiers et vrais
mouvements de la nature auxquels tous nos savants ne connaissent
rien. J'ai consigné dans mes écrits la preuve que je m'étais occupé
de cette recherche trop soigneusement pour ne l'avoir pas faite
avec plaisir, et ce serait assurément la chose du monde la plus
incroyable que l'Héloïse et l'Emile fussent l'ouvrage d'un homme
qui n'aimait pas les enfants. Je n'eus jamais ni présence d'esprit
ni facilité de parler ; mais depuis mes malheurs ma langue et
ma tête se sont de plus en plus embarrassées. L'idée et le mot
propre m'échappent également, et rien n'exige un meilleur
discernement et un choix d'expression plus justes que les propos
qu'on tient aux enfants. Se qui augmente encore en moi cet embarras
est l'attention des écoutants, les interprétations et le poids
qu'ils donnent à tout ce qui part d'un homme qui, ayant écrit
expressément pour les enfants, est supposé ne devoir leur parler
que par oracles. Cette gêne extrême et l'inaptitude que je me sens
me trouble, me déconcerte et je serais bien plus à mon aise devant
un monarque d'Asie que devant un bambin qu'il faut faire
babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d'eux, et
depuis mes malheurs je les vois toujours avec le même plaisir, mais
je n'ai plus avec eux la même familiarité. Les enfants n'aiment pas
la vieillesse, l'aspect de la nature défaillante est hideux à leurs
yeux, leur répugnance que j'aperçois me navre et j'aime mieux
m'abstenir de les caresser que de leur donner de la gêne ou du
dégoût. Ce motif qui n'agit que sur des âmes vraiment aimantes est
nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Madame Geoffrin
s'embarrassait fort peu que les enfants eussent du plaisir avec
elle pourvu qu'elle en eût avec eux. Mais pour moi ce plaisir est
pis que nul, il est négatif quand il n'est pas partagé, et je ne
suis plus dans la situation ni dans l'âge où je voyais le petit
coeur d'un enfant s'épanouir avec le mien. Si cela pouvait
m'arriver encore, ce plaisir devenu plus rare n'en serait pour moi
que plus vif : je l'éprouvais bien l'autre matin par celui que
je prenais à caresser les petits du Soussoi, non seulement parce
que la bonne qui les conduisait ne m'en imposait pas beaucoup et
que je sentais moins le besoin de m'écouter devant elle, mais
encore parce que l'air jovial avec lequel ils m'abordèrent ne les
quitta point, et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer
avec moi. Oh ! si j'avais encore quelques moments de pures
caresses qui vinssent du coeur ne fût-ce que d'un enfant encore en
jaquette, si je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et
le contentement d'être avec moi, de combien de maux et de peines ne
me dédommageraient pas ces courts mais doux épanchements de mon
coeur ? Ah ! je ne serais pas obligé de chercher parmi
les animaux le regard de la bienveillance qui m'est désormais
refusé parmi les humains. J'en puis juger sur bien peu d'exemples,
mais toujours chers à mon souvenir. En voici un qu'en tout autre
état j'aurais oublié presque et dont l'impression qu'il a faite sur
moi peint bien toute ma misère. Il y a deux ans que, m'étant allé
promener du côté de la Nouvelle-France, je poussai plus loin, puis,
tirant à gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je
traversai le village de Clignancourt. Je marchais distrait et
rêvant sans regarder autour de moi quand tout à coup je me sentis
saisir les genoux. Je regarde et je vois un petit enfant de cinq à
six ans qui serrait mes genoux de toute sa force en me regardant
d'un air si familier et si caressant que mes entrailles
s'émurent ; je me disais : C'est ainsi que j'aurais été
traité des miens. Je pris l'enfant dans mes bras, je le baisai
plusieurs fois dans une espèce de transport et puis je continuai
mon chemin. Je sentais en marchant qu'il me manquait quelque chose,
Un fort besoin naissant me ramenait sur mes pas. Je me reprochais
d'avoir quitté si brusquement cet enfant, je croyais voir dans son
action sans cause apparente une sorte d'inspiration qu'il ne
fallait pas dédaigner. Enfin, cédant à la tentation, je reviens sur
mes pas, je cours à l'enfant, je l'embrasse de nouveau et je lui
donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre dont le marchand
passait là par hasard, et je commençai à le faire jaser. Je lui
demandai qui était son père ; il me le montra qui reliait des
tonneaux. J'étais prêt à quitter l'enfant pour aller lui parler
quand je vis que j'avais été prévenu par un homme de mauvaise mine
qui me parut être une de ces mouches qu'on tient sans cesse à mes
trousses. Tandis que cet homme lui parlait à l'oreille, je vis les
regards du tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un air qui
n'avait rien d'amical. Cet objet me resserra le coeur à l'instant
et je quittai le père et l'enfant avec plus de promptitude encore
que je n'en avais mis à revenir sur mes pas, mais dans un trouble
moins agréable qui changea toutes mes dispositions.

Je les ai pourtant senties renaître souvent depuis lors, je suis
repassé plusieurs fois par Clignancourt dans l'espérance d'y revoir
cet enfant, mais je n'ai plus revu ni lui ni le père, et il ne
m'est plus resté de cette rencontre qu'un souvenir assez vif mêlé
toujours de douceur et de tristesse, comme toutes les émotions qui
pénètrent encore quelquefois jusqu'à mon coeur. Il y a compensation
à tout. Si mes plaisirs sont rares et courts, je les goûte aussi
plus vivement quand ils viennent que s'ils m'étaient plus
familiers ; je les rumine pour ainsi dire par de fréquents
souvenirs, et quelque rares qu'ils soient, s'ils étaient purs et
sans mélange je serais plus heureux peut-être que dans ma
prospérité. Dans l'extrême misère on se trouve riche de peu. Un
gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le serait un
riche en trouvant une bourse d'or. On rirait si l'on voyait dans
mon âme l'impression qu'y font les moindres plaisirs de cette
espèce que je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs. Un
des plus doux s'offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me
rappelle jamais sans me sentir ravi d'aise d'en avoir si bien
profité. Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi dîner à la
porte Maillot. Après le dîner nous traversâmes le bois de Boulogne
jusqu'à la Muette, là nous nous assîmes sur l'herbe à l'ombre en
attendant que le soleil fût baissé pour nous en retourner ensuite
tout doucement par Passy. Une vingtaine de petites filles conduites
par une manière de religieuse vinrent les unes s'asseoir, les
autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs jeux vint à passer
un oublieur avec son tambour et son tourniquet, qui cherchait
pratique. Je vis que les petites filles convoitaient fort les
oublies, et deux ou trois d'entre elles, qui apparemment
possédaient quelques liards, demandèrent la permission de jouer.
Tandis que la gouvernante hésitait et disputait, j'appelai
l'oublieur et je lui dis : Faites tirer toutes ces demoiselles
chacune à son tour et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans
toute la troupe une joie qui seule eût plus que payé ma bourse
quand je l'aurais toute employée à cela. Comme je vis qu'elles
s'empressaient avec un peu de confusion, avec l'agrément de la
gouvernante je les fis ranger toutes d'un côté, et puis passer de
l'autre côté l'une après l'autre à mesure qu'elles avaient tiré.
Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc et qu'il revînt au moins
une oublie à chacune de celles qui n'auraient rien, qu'aucune
d'elles ne pouvait être absolument mécontente, afin de rendre la
fête encore plus gaie, je dis en secret à l'oublieur d'user de son
adresse ordinaire en sens contraire en faisant tomber autant de
bons lots qu'il pourrait, et que je lui en tiendrais compte. Au
moyen de cette prévoyance, il y eut tout près d'une centaine
d'oublies distribués, quoique les jeunes filles ne tirassent
chacune qu'une seule fois, car là-dessus je fus inexorable, ne
voulant ni favoriser des abus ni marquer des préférences qui
produiraient des mécontentements. Ma femme insinua à celles qui
avaient de bons lots d'en faire part à leurs camarades, au moyen de
quoi le partage devint presque égal et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour,
craignant fort qu'elle ne rejetât dédaigneusement mon offre ;
elle l'accepta de bonne grâce, tira comme les pensionnaires et prit
sans façon ce qui lui revint. Je lui en sus un gré infini, et je
trouvai à cela une sorte de politesse qui me plut fort et qui vaut
bien, je crois, celle des simagrées. Pendant toute cette opération
il y eut des disputes qu'on porta devant mon tribunal, et ces
petites filles venant plaider tour à tour leur cause me donnèrent
occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en eût aucune de jolie, la
gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres, et
cet après-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle le
souvenir avec le plus de satisfaction. La fête au reste ne fut pas
ruineuse, pour trente sous qu'il m'en coûta tout au plus, il y eut
pour plus de cent écus de contentement. Tant il est vrai que le
vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense et que la joie est
plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs fois à
la même place à la même heure, espérant d'y rencontrer encore la
petite troupe, mais cela n'est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même espèce
dont le souvenir m'est resté de beaucoup plus loin. C'était dans le
malheureux temps où, faufilé parmi les riches et les gens de
lettres, j'étais quelquefois réduit à partager leurs tristes
plaisirs. J'étais à la Chevrette au temps de la fête du maître de
la maison ; toute sa famille s'était réunie pour la célébrer,
et tout l'éclat des plaisirs bruyants fut mis en oeuvre pour cet
effet. Spectacles, festins, feux d'artifice, rien ne fut épargné.
L'on n'avait pas le temps de prendre haleine et l'on s'étourdissait
au lieu de s'amuser. Après le dîner on alla prendre l'air dans
l'avenue où se tenait une espèce de foire. On dansait, les
messieurs daignèrent danser avec les paysannes, mais les dames
gardèrent leur dignité. On vendait là des pains d'épice. Un jeune
homme de la compagnie s'avisa d'en acheter pour les lancer l'un
après l'autre au milieu de la foule, et l'on prit tant de plaisir à
voir tous ces manants se précipiter, se battre, se renverser pour
en avoir, que tout le monde voulut se donner le même plaisir. Et
pains d'épice de voler à droite et à gauche, et filles et garçons
de courir, de s'entasser et s'estropier, cela paraissait charmant à
tout le monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte, quoique
en dedans je ne m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientôt ennuyé
de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la
bonne compagnie et je fus me promener seul dans la foire. La
variété des objets m'amusa longtemps. J'aperçus entre autres cinq
ou six Savoyards autour d'une petite fille qui avait encore sur son
éventaire une douzaine de chétives pommes dont elle aurait bien
voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur côté auraient bien
voulu l'en débarrasser, mais ils n'avaient que deux ou trois liards
à eux tous et ce n'était pas de quoi faire une grande brèche aux
pommes. Cet éventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et
la petite fille était le dragon qui les gardait. Cette comédie
m'amusa longtemps ; j'en fis enfin le dénouement en payant les
pommes à la petite fille et les lui faisant distribuer aux petits
garçons. J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent
flatter un coeur d'homme, celui de voir la joie unie avec
l'innocence de l'âge se répandre tout autour de moi. Car les
spectateurs même en la voyant la partagèrent, et moi qui partageais
à si bon marché cette joie, j'avais de plus celle de sentir qu'elle
était mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter,
je sentais avec satisfaction la différence qu'il y a des goûts
sains et des plaisirs naturels à ceux que fait naître l'opulence,
et qui ne sont guère que des plaisirs de moquerie et des goûts
exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte de plaisir
pouvait-on prendre à voir des troupeaux d'hommes avilis par la
misère s'entasser, s'estropier brutalement pour s'arracher
avidement quelques morceaux de pains d'épice foulés aux pieds et
couverts de boue ?

De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté
que je goûtais dans ces sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle
consistait moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le
plaisir de voir des visages contents. Cet aspect a pour moi un
charme qui, bien qu'il pénètre jusqu'à mon coeur, semble être
uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je
cause, quand même j'en serais sûr je n'en jouirais qu'à demi. C'est
même pour moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part
que j'y puis avoir. Car dans les fêtes du peuple celui de voir des
visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant
été souvent frustrée en France où cette nation qui se prétend si
gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j'allais jadis
aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple : mais ses
danses étaient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, que
j'en sortais plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en
Suisse, où le rire ne s'évapore pas sans cesse en folles
malignités, tout respire le contentement et la gaieté dans les
fêtes, la misère n'y porte point son hideux aspect, le faste n'y
montre pas non plus son insolence ; le bien-être, la
fraternité, la concorde y disposent les coeurs à s'épanouir, et
souvent dans les transports d'une innocente joie les inconnus
s'accostent, s'embrassent et s'invitent à jouir de concert des
plaisirs du jour. Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes, je
n'ai pas besoin d'en être, il me suffit de les voir ; en les
voyant, je les partage ; et parmi tant de visages gais, je
suis bien sûr qu'il n'y a pas un coeur plus gai que le mien.
Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation il a certainement
une cause morale, et la preuve en est que ce même aspect, au lieu
de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de douleur et
d'indignation quand je sais que ces signes de plaisir et de joie
sur les visages des méchants ne sont que des marques que leur
malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule dont les
signes flattent mon coeur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le
navrent et l'affligent quoiqu'elle n'ait nul rapport à moi. Ces
signes sans doute ne sauraient être exactement les mêmes, partant
de principes si différents : mais enfin ce sont également des
signes de joie, et leurs différences sensibles ne sont assurément
pas proportionnelles à celles des mouvements qu'ils excitent en
moi. Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles, au
point qu'il m'est impossible de les soutenir sans être agité
moi-même d'émotions peut-être encore plus vives que celles qu'ils
représentent. L'imagination renforçant la sensation m'identifie
avec l'être souffrant et me donne souvent plus d'angoisse qu'il
n'en sent lui-même. Un visage mécontent est encore un spectacle
qu'il m'est impossible de soutenir, surtout si j'ai lieu de penser
que ce mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien l'air
grognard et maussade des valets qui servent en rechignant m'a
arraché d'écus dans les maisons où j'avais autrefois la sottise de
me laisser entraîner, et où les domestiques m'ont toujours fait
payer bien chèrement l'hospitalité des maîtres. Toujours trop
affecté des objets sensibles et surtout de ceux qui portent signe
de plaisir ou de peine, de bienveillance ou d'aversion, je me
laisse entraîner par ces impressions extérieures sans pouvoir
jamais m'y dérober autrement que par la fuite. Un signe, un geste,
un coup d'oeil d'un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs ou
calmer mes peines je ne suis à moi que quand je suis seul, hors de
là je suis le jouet de tous ceux qui m'entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n'y voyais
dans tous les yeux que bienveillance, ou tout au pis indifférence
dans ceux à qui j'étais inconnu. Mais aujourd'hui qu'on ne prend
pas moins de peine à montrer mon visage au peuple qu'à lui masquer
mon naturel, je ne puis mettre le pied dans la rue sans m'y voir
entouré d'objets déchirants ; je me hâte de gagner à grands
pas la campagne ; sitôt que je vois la verdure, je commence à
respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la solitude ? Je ne vois
qu'animosité sur les visages des hommes, et la nature me rit
toujours.

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du plaisir à vivre au
milieu des hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais c'est
un plaisir qu'on ne me laisse guère. J'aimais encore il y a
quelques années à traverser les villages et à voir au matin les
laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur leur porte
avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi qui touchait
mon coeur. Je m'arrêtais quelquefois, sans y prendre garde, à
regarder les petits manèges de ces bonnes gens, et je me sentais
soupirer sans savoir pourquoi. J'ignore si l'on m'a vu sensible à
ce petit plaisir et si l'on a voulu me l'ôter encore, mais au
changement que j'aperçois sur les physionomies à mon passage, et à
l'air dont je suis regardé, je suis bien forcé de comprendre qu'on
a pris grand soin de m'ôter cet incognito. La même chose m'est
arrivée et d'une façon plus marquée encore aux Invalides. Ce bel
établissement m'a toujours intéressé. Je ne vois jamais sans
attendrissement et vénération ces groupes de bons vieillards qui
peuvent dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis jeunes, vaillants et hardis.

Une de mes promenades favorites était autour de l'Ecole
militaire et je rencontrais avec plaisir çà et là quelques
invalides qui, ayant conservé l'ancienne honnêteté militaire, me
saluaient en passant. Ce salut que mon coeur leur rendait au
centuple me flattait et augmentait le plaisir que j'avais à les
voir. Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche je parlais
souvent des invalides et de la façon dont leur aspect m'affectait.
Il n'en fallut pas davantage. Au bout de quelque temps je m'aperçus
que je n'étais plus un inconnu pour eux, ou plutôt que je le leur
étais bien davantage puisqu'ils me voyaient du même oeil que fait
le public. Plus d'honnêteté, plus de salutations. Un air
repoussant, un regard farouche avaient succédé à leur première
urbanité. L'ancienne franchise de leur métier ne leur laissant pas
comme aux autres couvrir leur animosité d'un masque ricaneur et
traître ils me montrent tout ouvertement la plus violente haine et
tel est l'excès de ma misère que je suis forcé de distinguer dans
mon estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des
Invalides, cependant, comme mes sentiments pour eux ne dépendent
pas des leurs pour moi, je ne vois jamais sans respect et sans
intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie : mais il m'est
bien dur de me voir si mal payé de leur part de la justice que je
leur rends. Quand par hasard j'en rencontre quelqu'un qui a échappé
aux instructions communes, ou qui ne connaissant pas ma figure ne
me montre aucune aversion, l'honnête salutation de ce seul-là me
dédommage du maintien rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne
m'occuper que de lui, et je m'imagine qu'il a une de ces âmes comme
la mienne où la haine ne saurait pénétrer. J'eus encore ce plaisir
l'année dernière en passant l'eau pour m'aller promener à l'île aux
Cygnes. Un pauvre vieux invalide dans un bateau attendait compagnie
pour traverser. Je me présentai ; je dis au batelier de
partir. L'eau était forte et la traversée fut longue. Je n'osais
presque pas adresser la parole à l'invalide de peur d'être rudoyé
et rebuté comme à l'ordinaire, mais son air honnête me rassura.
Nous causâmes. Il me parut homme de sens et de moeurs. Je fus
surpris et charmé de son ton ouvert et affable, je n'étais pas
accoutumé à tant de faveur ; ma surprise cessa quand j'appris
qu'il arrivait tout nouvellement de province. Je compris qu'on ne
lui avait pas encore montré ma figure et donné ses instructions. Je
profitai de cet incognito pour converser quelques moments avec un
homme et je sentis à la douceur que j'y trouvais combien la rareté
des plaisirs les plus communs est capable d'en augmenter le prix.
En sortant du bateau il préparait ses deux pauvres liards. Je payai
le passage et le priai de les resserrer en tremblant de le cabrer.
Cela n'arriva point au contraire il parut sensible à mon attention
et surtout à celle que j'eus encore, comme il était plus vieux que
moi, de lui aider à sortir du bateau. Qui croirait que je fus assez
enfant pour en pleurer d'aise ? Je mourais d'envie de lui
mettre une pièce de vingt-quatre sous dans la main pour avoir du
tabac ; je n'osai jamais. La même honte qui me retint m'a
souvent empêché de faire de bonnes actions qui m'auraient comblé de
joie et dont je ne me suis abstenu qu'en déplorant mon imbécillité.
Cette fois, après avoir quitté mon vieux invalide, je me consolai
bientôt en pensant que j'aurais pour ainsi dire agi contre mes
propres principes en mêlant aux choses honnêtes un prix d'argent
qui dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut
s'empresser de secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le
commerce ordinaire de la vie laissons la bienveillance naturelle et
l'urbanité faire chacune leur oeuvre sans que jamais rien de vénal
et de mercantile ose approcher d'une si pure source pour la
corrompre ou pour l'altérer. On dit qu'en Hollande le peuple se
fait payer pour vous dire l'heure et pour vous montrer le chemin.
Ce doit être un bien méprisable peuple que celui qui trafique ainsi
des plus simples devoirs de l'humanité. J'ai remarqué qu'il n'y a
que l'Europe seule où l'on vende l'hospitalité. Dans toute l'Asie
on vous loge gratuitement ; je comprends qu'on n'y trouve pas
si bien toutes ses aises. Mais n'est-ce rien que de se dire :
Je suis homme et reçu chez des humains ? C'est l'humanité pure
qui me donne le couvert. Les petites privations s'endurent sans
peine quand le coeur est mieux traité que le corps.

 










Dixième Promenade


Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément
cinquante ans de ma première connaissance avec madame de Warens.
Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je n'en
avais pas encore dix-sept et mon tempérament naissant, mais que
j'ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur à un coeur
naturellement plein de vie. S'il n'était pas étonnant qu'elle
conçût de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et
modeste d'une figure assez agréable, il l'était encore moins qu'une
femme charmante pleine d'esprit et de grâces, m'inspirât avec la
reconnaissance des sentiments plus tendres que je n'en distinguais
pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier moment
décida de moi pour toute ma vie, et produisit par un enchaînement
inévitable le destin du reste de mes jours. Mon âme dont mes
organes n'avaient point développé les plus précieuses facultés
n'avait encore aucune forme déterminée. Elle attendait dans une
sorte d'impatience le moment qui devait la lui donner, et ce moment
accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitôt, et dans la
simplicité de moeurs que l'éducation m'avait donnée je vis
longtemps prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide où
l'amour et l'innocence habitent le même coeur. Elle m'avait
éloigné. Tout me rappelait à elle, il y fallut revenir. Ce retour
fixa ma destinée, et longtemps encore avant de la posséder je ne
vivais plus qu'en elle et pour elle. Ah ! si j'avais suffi à
son coeur comme elle suffisait au mien ! Quels paisibles et
délicieux jours nous eussions coulés ensemble ! Nous en avons
passé de tels, mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel
destin les a suivis ! Il n'y a pas de jour où je ne me
rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de
ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et
où je puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à peu près
comme ce préfet du prétoire qui disgracié sous Vespasien s'en alla
finir paisiblement ses jours à la campagne : "J'ai passé
soixante et dix ans sur la terre, et j'en ai vécu sept." Sans ce
court mais précieux espace je serais resté peut-être incertain sur
moi, car tout le reste de ma vie, faible et sans résistance, j'ai
été tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d'autrui,
que presque passif dans une vie aussi orageuse j'aurais peine à
démêler ce qu'il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure
nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mais durant ce petit
nombre d'années, aimé d'une femme pleine de complaisance et de
douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je voulais
être, et par l'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons
et de son exemple, je sus donner à mon âme encore simple et neuve
la forme qui lui convenait davantage et qu'elle a gardée toujours.
Le goût de la solitude et de la contemplation naquit dans mon coeur
avec les sentiments expansifs et tendres faits pour être son
aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le
calme et la paix les raniment et les exaltent. J'ai besoin de me
recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre à la campagne. Une
maison isolée au penchant d'un vallon fut notre asile, et c'est là
que dans l'espace de quatre ou cinq ans j'ai joui d'un siècle de
vie et d'un bonheur pur et plein qui couvre de son charme tout ce
que mon sort présent a d'affreux. J'avais besoin d'une amie selon
mon coeur, je la possédais. J'avais désiré la campagne, je l'avais
obtenue, je ne pouvais souffrir l'assujettissement, j'étais
parfaitement libre, et mieux que libre, car assujetti par mes seuls
attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon
temps était rempli par des soins affectueux ou par des occupations
champêtres. Je ne désirais rien que la continuation d'un état si
doux. Ma seule peine était la crainte qu'il ne durât pas longtemps,
et cette crainte née de la gêne de notre situation n'était pas sans
fondement. Dès lors je songeai à me donner en même temps des
diversions sur cette inquiétude et des ressources pour en prévenir
l'effet. Je pensai qu'une provision de talents était la plus sûre
ressource contre la misère, et je résolus d'employer mes loisirs à
me mettre en état, s'il était possible, de rendre un jour à la
meilleure des femmes l'assistance que j'en avais reçue.
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qui reste un chef d’œuvre de la littérature française.

Composé de 12 livres, « Les Confessions » de Rousseau sont
considérées comme la première véritable autobiographie. La première
partie de l’œuvre (livres i à vi) a été publiée en 1782 et la
seconde (livres vii à xii) en 1789.






	Jean-Jacques Rousseau

	


Du
contrat social ou Principes du droit politique
Du contrat social ou Principes du droit politique est un ouvrage
de philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau publié en 1762.
Il est connu pour exposer avec clarté et force que la seule forme
de pouvoir politique légitime est le pouvoir qui trouve son
fondement dans la volonté du peuple (ou « volonté générale »). Il
est souvent considéré comme le principal inspirateur des idées de
la Révolution française.






	Friedrich Wilhelm Nietzsche

	


Ainsi
Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche
continue de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par
son écriture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et
sa dimension allégorique mais aussi la poésie sombre sombre
d'Hölderlin. Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite,
qui tient autant du Christ, par son côté prophétique, que du
révolutionnaire, qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui
veut aller au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises,
sans volonté de domination. Magnifique et déroutant poème, ce texte
est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore
en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»






	Stendhal

	


La
Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?






	Charles Baudelaire

	


Les
Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production
poétique de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est
l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne,
empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus
triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.






	René Descartes

	


Discours de la
méthode
Le Discours de la méthode, publié en 1637, est le premier texte
philosophique écrit par René Descartes et le premier ouvrage qui
traite du sujet en langue française (par opposition à la tradition
scientifique de l'époque de rédiger en latin).






	Nikolai Gogol

	


Le
journal d'un fou
Le journal d'un fou est un conte absurde dans lequel les
personnages étranges laissent peu à peu place à leurs caractères
réels, le rire cédant le pas à l'angoisse tout au long de ce
journal. Poprichtchine est préposé au taillage des plumes dans un
ministère de Saint-Petersbourg. Celui-ci sombre peu à peu dans une
douce folie s'imaginant être en Espagne.






	Voltaire

	


Candide, ou
l'Optimisme
Candide, ou l’Optimisme est un conte philosophique de Voltaire
paru à Genève en janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du
vivant de l’auteur (plus de cinquante aujourd’hui) ce qui en fait
un des plus grands succès littéraires français.

Anonyme en 1759, Candide est attribué à un certain « Monsieur le
Docteur Ralph » en 1761, à la suite du remaniement du texte par
Voltaire. Ce titre ronflant donne tout de suite le ton au lecteur
qui pourrait hésiter sur le genre de l’ouvrage : conte ou essai ?
Art mineur ou art noble ? L’auteur prend, dès les premières lignes,
position contre la noblesse aux titres bien plus ronflants que
celui-ci. Et que dire du nom du soi-disant docteur Ralph ? Rien de
plus qu’une onomatopée qui ne laisse aucun doute sur le ton de
cette œuvre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le château de la situation
initiale). Cette œuvre si ironique dès les premières lignes, ne
laisse aucun doute sur l’origine de l’auteur, qui ne pouvait faire
partie que des Lumières. Et de là à pense






	Gustave Flaubert

	


L’Éducation
Sentimentale
L’Éducation sentimentale, histoire d’un jeune homme est un roman
écrit par Gustave Flaubert, et publié en 1869.

Le cœur du récit est tiré du roman de Sainte-Beuve : Volupté,
qu’Honoré de Balzac avait déjà traité et d’une certaine manière
réécrit avec le Lys dans la vallée. Le roman de Flaubert reprend le
même sujet selon des règles narratives entièrement neuves,
réinventant le roman d'apprentissage pour lui donner une profondeur
et une acuité jamais atteinte.
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