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Né en 1956,[image: 10000000000001AD000001C2F3737889689255C6.jpg] Manchu a suivi des cours de dessin (publicité et arts graphiques), de 1971 à 1970, à l’école Brassart de Tours. En 1976 et 1977, il collabore à la réalisation de dessins animés. En 1987, il commence à illustrer Ciel et Espace, puis Gérard Klein lui donne sa chance en le chargeant d’illustrer les couvertures du Livre de Poche SF Manchu a ensuite collaboré à Science et Vie Junior, à Sciences et Avenir, au Livre de Poche Jeunesse, à divers jeux de rôles, etc. En 1998, il a commencé à illustrer les ouvrages de « Présence du Futur ».

Son style ? L’hyperréalisme, où il fait merveille qu’il s’agisse de robots, de vaisseaux spatiaux ou – comme pour cette couverture de Galaxies et l’ensemble du visuel du festival Galaxiales 2000, dont il est l’invité des scènes de space opera. Aussi modeste et discret qu’il est talentueux, il vit à Tours.
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Éditorial

Cent milliards d’étoiles ! Cent milliards de galaxies ! Ces chiffres vertigineux, avancés par Alain Cirou(1) sur Europe 1, font rêver. « Mais il en reste », ajoutait-il, enthousiaste… Des mondes à imaginer et à conquérir (pacifiquement, espérons-le).

En attendant d’ensemencer les étoiles, préoccupons-nous de l’état de la galaxie SF… « La SF se porte d’ailleurs plutôt bien, comme le confirme la bonne santé de SF Magazine », écrivions-nous dans notre précédent éditorial. Pour nous démentir, SF Magazine a cessé de paraître et le groupe Flammarion – qui lui avait permis de tenter l’aventure d’une diffusion de masse en kiosques – a estimé que les chiffres de vente, pas déshonorants mais insuffisants, ne permettaient pas de poursuivre l’expérience(2). Restent deux revues de SF, dont celle que vous tenez entre les mains.

Galaxies continuera donc, chaque trimestre, à vous proposer un panorama de la SF contemporaine, avec vos stars préférées (Silverberg, Brin, Moorcock, etc.) et de nouvelles découvertes. La Rédaction s’efforcera aussi de favoriser l’expression de la jeune SF française des Johan Heliot, Thierry Lévy-Abégnoli, Olivier Paquet… Dans Hyperfuturs, anthologie de la jeune SF française des années 2000(3), vous trouverez quelques-unes de ces valeurs sûres, mais aussi de vrais débutants dont c’est la première publication professionnelle. Pourquoi un numéro hors-série de la revue ? Parce qu’aujourd’hui, seules des structures indépendantes prennent le risque financier d’une telle entreprise… Espérons que nos lecteurs sauront nous encourager à persévérer !

Décidé lui aussi à soutenir la jeune SF française, le festival Galaxiales(4) a décidé de créer un « Prix Alain Dorémieux », en hommage au grand découvreur de talent, à l’anthologiste exigeant, au Rédacteur en chef de Fiction… Présidé par Alain Jardy, le prix – matérialisé par une splendide sculpture de Philippe Pasqualini – devrait aussi permettre la publication d’un recueil de nouvelles de l’auteur couronné. Et cette année, grâce à Michel Le Bris et à son équipe, le festival de Saint-Malo « Étonnants voyageurs » s’ouvrira lui aussi largement à la SF. L’invasion se poursuit…

Pour Galaxies, l’an 2000 commence par un hommage à l’un des grands écrivains français du siècle puisque nous publions Terre sans hommes, une splendide histoire uchronique qui mêle souffle de l’aventure, satire des « élites » coloniales britanniques et confiance dans l’avenir de l’humanité. Réminiscences ballardiennes à l’appui – on songe parfois à Vermilion sands – Paul Di Filippo(5) met en scène un Saint-Exupéry dont l’avion demeure le seul espoir de renaissance de la civilisation dans un monde post-cataclysmique. Saint-Ex, dont nous célébrons cette année le centième anniversaire de la naissance, disait : « Si tu diffères de moi, loin de me léser, tu m’enrichis »… Une belle leçon de tolérance et d’humanisme, à l’actualité saisissante !

Michael Kandel fait sa première apparition dans nos pages. Ce ne sera pas la dernière car ce franc-tireur de la SF américaine renouvelle brillamment les thèmes classiques du genre. Le meilleur de l’homme nous propose une surprenante rencontre avec un extraterrestre, à comparer avec le traitement que fait du même sujet un Robert Reed(6).

Un autre de nos chouchous : Terry Bisson. Avec meucs, le voici au meilleur de sa forme, grinçant et féroce en diable. Si vous êtes l’un des derniers partisans de la peine de mort, n’hésitez pas à prôner la « Liquidation » !

Avec Le Sauveur, Robert Reed confirme son grand talent. Nous nous réjouissons de publier ce récit au moment où il se rendra en France pour la première fois, à l’invitation des Galaxiales. Et nous renvoyons nos lecteurs au dossier que nous lui avons consacré dans notre n° 13.

Nous avions remarqué depuis longtemps Emmanuel Levilain-Clément qui publiait, ici ou là, des nouvelles intéressantes mais pas encore au niveau où on l’espérait. C’est désormais chose faite comme vous pourrez le constater avec Une porte sur l’hiver, une nouvelle subtile, empreinte de romantisme et de sens du tragique.

Le dossier de ce numéro, c’est à René Reouven que nous le consacrons – un écrivain français fort connu des amateurs de polar, en particulier pour ses brillants pastiches de Sherlock Holmes. Jacques Baudou, chroniqueur au Monde, nous en dit plus sur cet auteur hors normes qui a toujours refusé de choisir entre le polar, la science-fiction et la littérature générale. De nulle part et de partout, en quelque sorte. Une belle leçon d’ouverture, illustrée par Les Chasseurs d’âmes, une nouvelle aux accents volontairement simakiens.

La Rédaction de Galaxies, qui ne boude pas son plaisir d’avoir été récompensée par le Grand Prix de l’Imaginaire 2000 (prix spécial du jury) – et non 1999, comme une distraction coupable nous l’a fait écrire – poursuit son travail de défense d’une SF de qualité grâce au dévouement de ses collaborateurs : traducteurs, critiques, gestionnaires. Mais c’est vous lecteurs – et tout particulièrement nos fidèles abonnés – qui permettez à Galaxies d’exister et de se développer. Merci !

PS. : D’autres l’ont dit avant nous(7) mais avec A.E. van Vogt, décédé le 26 janvier 2000, c’est encore un géant du genre qui s’en va…

Stéphane Nicot.


 
Terre sans hommes

PAUL DI FILIPPO

Né en 1954, totalement inconnu en France – où on n’a pu lire de lui que quelques nouvelles, notamment dans Mozart en verres miroirs, l’anthologie de Bruce Sterling –, Paul Di Filippo est devenu en quelques années l’un des nouvellistes les plus brillants et les plus originaux de la SF américaine. En attendant la parution de The Steampunk Trilogy chez J’ai lu, voici un échantillon très représentatif de son talent pour les uchronies déjantées, extrait d’un remarquable recueil intitulé Lost Pages ; on y découvre plusieurs destins parallèles dont celui de Philip K. Dick, qui figurera en bonne place dans le prochain numéro de Bifrost.

À l’instar de son confrère britannique Kim Newman, Di Filippo épice ses textes d’une multitude de références culturelles parfois obscures aux yeux d’un lecteur non anglo-saxon, mais gageons que vous n’aurez aucune peine à reconnaître le personnage historique qui porte ce splendide récit sur ses larges épaules…

*

En l’an de grâce 1939, au Kenya, colonie britannique d’Afrique orientale à la dérive, au pied des monts Aberdare, près des rives du dangereux lac Naivasha, là où, sous des cieux vertigineux, s’étend un haut plateau fertile et tempéré, trônait le Djinn Palace. Le manoir en pierre de couleur crème ainsi surnommé, foyer de Joss et Molly Erroll, restait tant bien que mal le centre nerveux des colons européens naufragés dans la Vallée heureuse.

Un peu à l’écart du portique et des grands piliers de la demeure, de ses dépendances et de ses cottages pour les invités, plusieurs terrains de polo vert émeraude amoureusement entretenus affirmaient leurs vertus européennes face à la patience de la végétation africaine – jacarandas, flamboyants, eucalyptus, aubépines et cèdres – que seuls les efforts incessants d’une armée de serviteurs masaïs, kikuyus, kavirondos, wakambas et somaliens tenaient en échec. Une partie se déroulait sur l’un des terrains. On entendait, amorti par le gazon, le vacarme des sabots, ainsi que le claquement des maillets sur la balle et les voix anglaises de spectateurs et de joueurs des deux sexes braillant leur exultation.

« Joliment bien joué ! – Sacrebleu ! – Goujat ! – Bravo ! – Par les culottes de la Reine ! – Terrible, ça ! »

Un bruit semblable au bourdonnement d’un frelon blessé gagna en intensité et finit par interrompre cette partie frénétique et très disputée. Un par un, les cavaliers, tirant sur les rênes de leurs montures, se rassemblèrent spontanément en une petite troupe tournée vers le bruit. La balle d’ivoire, délaissée, s’échoua parmi les brins d’herbe, révélant son étrange asymétrie.

Une main en visière, Joss Erroll, un homme dans la trentaine, d’une beauté irrésistible, dont les cheveux d’or pâle, fins et raides, étaient coiffés en ailes sur les côtés, prit la parole. « Ça y est, je le vois. Seigneur, c’est bien un avion ! Le premier depuis quoi, dix mois ? Là, au-dessus de ce pic !

— Mais enfin, qui diable cela peut-il être ? répondit son épouse Molly, une petite femme aux cheveux auburn. Je croyais que cette chère vieille Gwladys avait interdit de vol tous les gens de la région…»

John Carberry, un homme grand aux yeux cruels, propriétaire d’un ranch appelé Seremai (« Lieu de mort » en masaï) situé un peu plus loin, à Nyeri, dit d’un ton bourru et languissant : « Ce n’est pas un de ces minables Européens, à mon avis. Ils y sont tous passés. Toute cette populace débile et dégoûtante a disparu, comme le dodo, ou presque. Non, s’il y a des survivants, ce ne peuvent être que les Américains. »

Habitués à entendre Carberry dénigrer les mœurs de son propre continent, ses compatriotes l’ignorèrent.

« Lizzie, vous qui avez les yeux les plus perçants, voyez-vous de quel genre d’avion il s’agit ? » demanda Alice de Trafford, une femme frêle à la beauté éthérée dotée de hautes pommettes et d’yeux violets.

Julian Lézard, alias « Lizzie », un des spectateurs, un jeune homme débraillé et pas rasé à la démarche hésitante, mais pourtant assez attirant, avec sa sempiternelle mine de joyeux luron, répondit : « Je ne me fie jamais à mes seules capacités lorsque je peux faire autrement, comtesse. Il se trouve qu’ayant voici peu pratiqué un intensif bachotage culturel, j’ai justement ce qu’il nous faut. » Lizzie exhiba des jumelles de théâtre, saluées par des applaudissements ravis. Il effectua la mise au point et annonça : « Si j’en crois les essais auxquels j’ai assisté il y a un an ou deux à Paris, il s’agit d’un appareil français. Un Simoun, peut-être. Voyons si je peux distinguer l’immatriculation – voilà, c’est F tiret A N X R…»

L’avion vrombissant approchait rapidement. On put bientôt distinguer à l’œil nu les inquiétants à-coups de sa progression. Ses ailes penchaient sur la gauche puis sur la droite, il piquait du nez avant de se redresser brusquement.

« Cinq livres qu’il s’écrase ! s’écria Carberry.

— Tenu ! » répliqua Joss.

L’avion passa si bas au-dessus des arbres encerclant les terrains de polo que son train d’atterrissage en rogna les cimes touffues. Le pilote, invisible, ne semblait pas réaliser la gravité de la situation : il laissait le Simoun courir sur son erre. Franchissant la limite de la pelouse, l’avion, tel un missile incontrôlé, se dirigea droit sur les rampants.

« Dispersez-vous ! » cria Joss en éperonnant son cheval.

Le Simoun percuta et laboura le tendre gazon à environ cent soixante kilomètres à l’heure, laissant derrière lui un long sillon de terreau. L’impact fut si violent que le moteur jaillit de son cadre comme un pépin qu’on aurait craché et finit son voyage un peu à l’écart de ce qui resterait le tombeau de l’avion.

Le silence régna un moment. Puis Carberry prit la parole : « Payez, mon vieux.

— Bien entendu, répliqua Joss d’un ton jovial. Une fois à la maison. Pour l’instant, je pense que nous devrions jeter un coup d’œil sur le pilote.

— Oh, il est mort, affirma Carberry. Personne n’aurait pu survivre à ça. »

Comme pour le contredire, c’est à ce moment précis que, dans l’épave fumante et froissée, quelqu’un poussa la portière du cockpit, qui émit un affreux grincement discordant et, dégondée, tomba sur le turf.

Une silhouette robuste vêtue d’un bleu de travail taché de sang se déplia dans l’habitacle. Une main prise, le pilote, de grande taille, se servit de l’autre pour s’extirper tant bien que mal de l’encadrement, après quoi il effectua le même trajet que sa porte, atterrissant sur l’herbe la tête la première.

Joueurs et spectateurs se précipitèrent. On retourna l’aviateur sur le dos. Il tenait à la main un carton à chapeau qui, une fois ouvert, se révéla contenir des papiers griffonnés et un livre imprimé.

Kiki Preston, une Américaine, brebis galeuse du clan Whitney, dit à sa manière si enjouée : « Ça alors, mais c’est ce fabuleux écrivain-aviateur, Machin-Truc, là, Saint-Soupy ! On voyait sa tête dans tout New York l’an dernier. » Son visage s’assombrit. « New York. Dire qu’elle n’existe plus…»

Joss mit pied à terre, sortit son mouchoir, l’humecta de sa langue (plusieurs femmes poussèrent un soupir mélodramatique) et débarbouilla avec prudence le visage ensanglanté du pilote inconscient. Il lui ôta ses lunettes antireflet que le choc avait brisées et dit : « Je crois que notre Miss Kiki a raison. Je reconnais moi aussi le célèbre Antoine Saint-Exupéry. »

Joss se redressa et claqua des doigts. Aussitôt, des serviteurs aux livrées somptueuses l’entourèrent.

« Oui, bwana ?

— Préparez une civière pour transporter notre hôte dans la chambre est. Envoyez une voiture à Nairobi chercher le docteur Vint.

— Oui, bwana.

— Écoutez ! s’écria Kiki avec ravissement. Il essaye de dire quelque chose ! »

Saint-Exupéry murmurait quelques mots inintelligibles : « Tayara boum-boum, tayara boum-boum…

— Il essaye de chanter ! prétendit Lizzie. Ta-ra-ra-boum-di-èye ! »

Joss secoua la tête d’un air de mépris désabusé. « Je ne crois pas, Lizzie. Mais s’il survit, nous ne manquerons pas de découvrir de quoi il en retourne au juste. »

Une fois Saint-Exupéry emmené, Joss remonta à cheval.

« Bon, vu tous les paris en jeu, je vous propose de continuer notre partie sur le terrain d’à côté : celui-ci est vraiment impraticable. Quelqu’un aurait-il l’amabilité de ramasser la balle ? »

Lady Idina, l’ex-femme de Joss, partit au galop, se pencha sans s’arrêter pour ramasser la balle. Elle la brandit en revenant : il s’agissait d’un crâne humain lustré, privé de mâchoire et marqué des nombreuses fractures dues aux solides coups de maillet.

« On dirait que ce vieux Playfair est bon pour la retraite, dit-elle gaiement. Je sais bien qu’il avait demandé à rester en jeu le plus longtemps possible, mais nous ne pouvons quand même pas jouer avec un matériel de si mauvaise qualité. »

Joss sourit. « J’imagine que nous aurons bientôt d’autres candidats. »

 

Quand Antoine de Saint-Exupéry – Tonio Saint-Ex pour ses nombreux parents et amis – revint à lui, il fut confronté à de multiples sensations visuelles, olfactives et auditives.

Des rideaux de gaze flottaient à une grande fenêtre d’où entraient à flots des rayons de soleil lui rappelant la lumière merveilleuse qui baignait autrefois la maison de sa mère à Saint-Maurice. De l’extérieur lui parvenaient également d’exotiques chants d’oiseaux et les arômes de nombreuses fleurs : jasmins, frangipaniers, bougainvillées. De l’intérieur de la demeure, des odeurs de petit déjeuner flottaient jusqu’à lui, accompagnées de bruits de vaisselle et de voix assourdies.

Saint-Ex se redressa d’instinct avant de retomber avec un grognement sonore sur les draps resplendissants de propreté. Son corps n’était plus que douleur et souffrance. Que s’était-il passé, comment était-il arrivé ici et, d’ailleurs, où était-ce, « ici » ?

Tout lui revint à l’esprit en l’espace d’un instant. L’aéroport du Bourget, déserté, où il avait lui-même fait le plein du Simoun après avoir dégagé la pompe du corps ensanglanté d’un mécanicien, un ami à lui. Son décollage, sans prévisions météo, sans copilote, sur la piste jonchée de cadavres, pour ce qui serait, s’il réussissait, un vol de trois jours. Sa traversée de la France, désormais vaste cimetière ponctué de nécropoles. Ses pensées, que le survol des eaux monotones de la Méditerranée avait libérées, si bien que, durant ces heures où, comme il l’avait écrit naguère, il n’était plus sûr de rien posséder au monde, il avait eu tout loisir d’envisager l’énormité de la tragédie qui avait frappé le monde. L’approche familière de sa chère côte d’Afrique du Nord, puis d’Alger, où il avait repris la vieille route de l’Aéropostale, vers l’est, d’abord, avant de virer au sud en se guidant au pifomètre(8) grâce à son instinct de pilote. La venue de la nuit, cette obscurité tant aimée autrefois – lorsque seule la lueur du tableau de bord lui faisait de l’œil – et qui n’était plus que dérision. Ses paupières de plus en plus graveleuses du fait de la fatigue, sa bouche empâtée par le cognac lampé au thermos et les trop nombreuses cigarettes. La première aube, avec le plein fait à Malakal, sur le Nil, et tous les indigènes stupéfaits de voir un homme blanc encore en vie. Puis le redécollage, et ces paysages qui se succédaient sans fin, comme dévidés par un énorme rouleau caché derrière l’horizon. Deux Benzédrine gobés au crépuscule, et puis un autre le matin, le plein à Juba (où pendant un moment d’égarement il se crut non à Juba mais à Juby, son premier poste, jours heureux perdus dans un brouillard de nostalgie). La troisième aube, après vingt-quatre heures perdues dans les brumes de la Benzédrine, où il s’était retrouvé survolant la vallée du grand Rift africain, dont il aurait juré que les hordes d’animaux sauvages exsudaient une exubérance renouvelée face à l’amère défaite de l’humanité.

Enfin ce fut ce champ vert dont il conjura le ciel qu’il ne fût pas trop éloigné de sa destination. Sa lutte contre sa conscience vacillante pour contrôler l’avion, son échec, et ce sillon cruel finalement labouré dans le sein respectable de notre mère la Terre.

Saint-Ex passa une grande main aux ongles tachés d’huile de moteur sur son visage rude mais non dépourvu de séduction, et sur sa tonsure de moine – fruit d’une calvitie héréditaire, non d’un choix. Comment était-il allé de l’épave à ce lit ? Il écarta les draps apaisants (les incessants raccommodages de Marguerite Chapeys, la vieille domestique de Saint-Maurice, lui revinrent en mémoire). Son corps à la charpente robuste (Saint-Ex était bâti comme une armoire à glace(9), un « malabar ») était vêtu d’un pyjama en soie verte orné d’un blason. Incroyable ! Une fois encore, sa chance avait été au rendez-vous.

À combien d’atterrissages forcés et de crashes avait-il survécu ? Il avait perdu le compte, voire le souvenir, des plus bénins, ceux qui faisaient partie du boulot, mais il n’oublierait jamais les plus graves. Le désert libyen, le marécage indonésien, la baie de Saint-Raphaël, le décollage au Guatemala… Il s’était sorti de ce dernier incident, le moins glorieux – une histoire d’avion surchargé qu’il aurait dû vérifier au lieu de faire confiance à Prévost – avec quelques infirmités énervantes qu’un nouvel atterrissage en catastrophe si peu de temps après ne pouvait qu’avoir aggravées. Pourtant il ne se laissait pas aller à geindre ou à s’apitoyer sur son propre sort ! Après tout, il était vivant quand tant d’autres, tant de millions d’autres, étaient morts. Sa mère, ses sœurs, Consuelo, Louise, toutes ses mignonnettes(10), les femmes merveilleuses qu’il avait adorées ne serait-ce qu’un instant ou une nuit. Mon Dieu, quel gâchis ! Tant d’univers maintenant disparus…

Un coup poli à la porte interrompit ses tristes rêveries. Il essaya de répondre, mais son gosier longtemps inutilisé ne put produire qu’un croassement.

Ce dernier, considéré comme un consentement, fit s’ouvrir la porte. Entra un bel homme blanc aux cheveux blonds vêtu d’une jupe en tissu écossais, suivi d’une procession de serviteurs portant des plateaux de nourriture, un nécessaire de rasage, des serviettes chaudes ainsi que des paniers de vêtements neufs.

« Joss Erroll, dit le Blanc. Mes serviteurs ont entendu une exclamation, et m’ont prévenu. Comment vous sentez-vous ? »

L’odeur de la nourriture amena soudain un peu de salive dans la gorge parcheminée de Saint-Ex, qui put ainsi, laborieusement, recouvrer l’usage de la parole. « Je vous demande pardon, m’sieur(11) Erroll, mais je ne parle couramment que le français. »

Joss poursuivit aussitôt la conversation dans un français quelque peu heurté. « Bien entendu. Saint-Exupéry est renommé pour son amour et sa maîtrise de sa langue natale. Mon propre français, que l’on m’a mis en tête à Eton – enfin, avant de m’en renvoyer –, est quelque peu rouillé, je le crains. »

Joss s’assit sur le lit à côté de Saint-Ex. L’aviateur, embarrassé par la proximité de cet étranger à la beauté efféminée, tenta de prendre un peu de distance en s’asseyant. Avisant ses efforts, Joss se hâta de l’aider, le soulevant sans difficulté et arrangeant les oreillers autour de lui.

« Où suis-je ? Que s’est-il passé ? » demanda l’autre, une fois bien installé.

Joss raconta l’arrivée abrupte et quasi fatale de Saint-Ex dans la Vallée heureuse, concluant : « Vous êtes resté inconscient plusieurs jours, mais le docteur Vint et une équipe d’infirmières volontaires – la plupart des dames du Palace, en fait, toutes désireuses de… hum… donner un coup de main – vous ont soigné du mieux du monde. Le docteur ne pouvait croire que vous vous en sortiez avec rien que quelques fractures et une petite commotion. Mais il a compris quand je lui ai dit qui vous étiez. »

Évoquer sa réputation légendaire eut l’effet prévisible de remonter le moral de Saint-Ex. « J’ai un ange gardien, m’sieur Erroll. Il me protège des tempêtes, des éditeurs véreux et des maris jaloux.

— Cette dernière catégorie ne doit guère être représentée par ici, je parie », dit Joss en souriant. Il toucha l’aviateur au front d’une main douce, lui arrachant un tressaillement. « Votre fièvre semble tombée. Vous pensez pouvoir manger quelque chose ?

— Je pourrais faire honneur à six petits déjeuners, au moins ! »

Joss se leva. « Cela tombe bien, c’est justement ce que nous vous avons apporté. » L’homme en jupe claqua des doigts et, en quelques instants, les serviteurs transformèrent le lit en une plaine brillante de plateaux argentés.

« Nous avons des papayes, du bacon na mayai, des bananes frites, des œufs. Et du café, bien sûr, qui vient de Thika… Enfin, vous verrez par vous-même. Ne manquez pas de goûter au jus de piri-piri et à la viande de gazelle. On n’en trouve pas là-bas, au pays. »

La mine de Saint-Ex s’assombrit à cette évocation de l’Europe. « Le fléau, le monde qui se meurt – c’est pour ça que je suis venu ! J’ai un projet, un plan pour le sauver ! C’est à nous maintenant de relever la civilisation…»

Il esquissa un geste pour se lever, mais Joss le retint.

« Allons, on ne peut pas relever la civilisation le ventre vide, hein, Tonio ? Je peux vous appeler Tonio ? Bien sûr que je peux. C’est moi le maître de maison, après tout. Ma femme vous dirait le contraire, bien sûr. Bon, commencez par vous remplir l’estomac et vous épaissir le sang, ensuite nous nous attellerons tous ensemble à remettre sur pieds ce vieux soûlot de monde. »

À la fois apaisé et un tantinet irrité par la légèreté de son hôte, Saint-Ex admit néanmoins que le conseil était censé. Il levait sa fourchette lorsqu’une nouvelle pensée le frappa.

« Mes papiers, le livre !…

— Tous sains et saufs, mon vieux ! Ne vous faites pas de souci, tout est là sur votre table de nuit. Je vous laisse, maintenant. Ces boys s’occuperont de vous et vous habilleront quand vous aurez fini, si cela vous dit de descendre. »

Joss se dirigeait vers la porte lorsqu’il s’arrêta et se retourna, le regard interrogateur. « Puis-je vous poser une question ? Juste après être sorti de l’avion, vous avez murmuré quelque chose. Cela ressemblait à “tara-boum-boum” ?

— Oh, j’ai dû m’imaginer en Libye après cet autre crash, répondit Saint-Ex après un moment de réflexion. C’est ce que j’ai dit aux Bédouins quand ils nous ont trouvés mourants de soif, Prévost et moi : “Tayara boum-boum !” Avion tombé !

— Splendide ! Je crois avoir un petit pari à encaisser. Bon appétit. » Une fois seul, l’aviateur fondit sur la nourriture comme un oiseau de proie affamé. Quand il se fût gavé, faisant signe aux serviteurs d’attendre encore un instant, il rassembla fiévreusement ses papiers et son livre sur ses genoux. Il ramassa l’ouvrage, lui accorda un baiser, passa son doigt sur la reliure et le titre : Things to Come : A Film(12).

« Ah, m’sieur(13) Wells – vous verrez, vous et moi, on va tout arranger ! »

 

Quand Saint-Ex s’éveilla pour la deuxième fois dans son nouveau lit, il se retrouva dans une obscurité sirupeuse, atténuée par la lueur d’une unique chandelle et emplie des appels rauques et inimitables des lions. Il passa encore un instant sans se rappeler où il était. Quand la mémoire lui revint, il se sentit contrarié.

Il était couché sur le couvre-lit, vêtu d’un smoking blanc. Après le petit déjeuner, les serviteurs silencieux mais efficaces l’avaient baigné, rasé et habillé – en habit de cérémonie, malgré ses protestations –, et Saint-Ex, fatigué, s’était allongé, juste pour une minute. Ceci, apparemment, plus de douze heures auparavant.

Il se leva. Faisant l’inventaire de ses forces, il fut surpris de se sentir relativement bien. Il y avait bien le compte de toutes ses vieilles douleurs, et même de quelques nouvelles, mais il pouvait payer la note.

Il ramassa la chandelle et son exemplaire de Things to Come et s’aventura hors de la chambre.

De la musique et des voix le guidèrent jusqu’à un escalier qu’il descendit.

Un salon, illuminé par des lampes à huile, contenait au moins une douzaine de personnes des deux sexes, assises sur d’élégants meubles européens ou sur des peaux jonchant le sol carrelé. Saint-Ex repéra son hôte (toujours mystérieusement en jupe, une flûte de champagne à la main), mais ne reconnut bien sûr aucun autre visage.

Cris de jubilation et hurlements bon enfant s’élevèrent à son entrée.

« Tiens, voilà du sang chaud ! – Donnez un verre à ce garçon ! – Un pink gin(14) pour le courageux aviateur ! – Vive le Gin Palace ! – Des pinkies pour tout le monde !!! »

Comprenant mal ces phrases en anglais, Saint-Ex s’approcha du cercle de lumière, s’inclina, et attendit que son hôte respecte les convenances.

Joss prit la parole. « Notre nouvel invité vous serait reconnaissant de vous exprimer dans sa langue natale. Peut-être pourriez-vous vous présenter vous-mêmes…»

À en juger par leurs premiers commentaires, tous les Anglais et les Anglaises s’avérèrent pratiquer passablement le français, et il poussa un soupir de soulagement. Il n’y avait rien de pire qu’être perdu au milieu d’un groupe de non-francophones. Il retint facilement le nom des dames et il savait que celui des hommes finirait aussi par lui rester en mémoire.

Un serviteur s’avança, porteur d’une boisson. Saint-Ex n’était pas contre un bon verre et sa forte constitution lui permettait de descendre plusieurs litres de vin sans paraître ivre, aussi le prit-il de bon cœur et s’humecta-t-il les bronches en le buvant à petites gorgées. Puis, comme il n’y avait pas de temps à perdre, il aborda sans plus tarder l’objet de sa mission.

« Mes amis, citoyens de ce triste et nouveau monde qui est désormais le nôtre, j’ai effectué ce périlleux voyage jusqu’à vos contrées hospitalières car j’avais entendu dire que votre courageuse colonie était moins dévastée que d’autres par ce destin affreux qui a balayé le monde. Comme je suis heureux de constater que pour une fois Dame Rumeur n’a pas menti ! Maintenant que nous nous sommes trouvés, tous les composants nécessaires à la résurrection de la civilisation sont réunis. Voyez en moi une humble personne habitée d’une vision – une vision empruntée au livre prophétique d’un de vos compatriotes ! Je viens ici avec un plan pour imposer l’ordre au chaos qui nous entoure. Je vois en vous un cadre d’hommes et de femmes au sommet de leurs capacités, le fruit des lumières et de l’éducation occidentales, les héritiers de deux millénaires de traditions, les détenteurs de vastes territoires, les maîtres d’importantes forces d’indigènes loyaux. Ensemble, à nous tous, nous avons la capacité et la volonté de faire du monde un Lazare ressorti de sa tombe !

« Permettez-moi de vous exposer en détail de ce que nous allons faire. Pour commencer…

— Montrez-nous un tour de cartes ! »

Saint-Ex scruta le cercle de visages. Plusieurs personnes étouffaient des bâillements. La dénommée Kiki s’était endormie.

« Qui a dit ça ? »

Le jeune homme au visage poupin qui avait dit s’appeler Lizzie leva vivement la main comme un écolier lorsqu’il a la bonne réponse : « J’avoue ! C’est moi ! C’est que j’ai entendu dire que Saint-Ex était célèbre pour ses tours de cartes.

— C’est exact, je suis capable de prouesses de prestidigitation avec un simple paquet de cartes à jouer…

— Sortez les cartes ! – Enfin des nouveaux tours ! – Je serai son assistante ! – Garce ! Certainement pas ! – Mesdames, mesdames, s’il vous plaît ! Rappelez-vous la dernière fois ! »

Le tapage avait réveillé Kiki. « Il faut que j’aille au petit coin, dit-elle langoureusement. Qui m’accompagne ? » Elle partit bras dessus, bras dessous avec Alice de Trafford.

Un serviteur se campa près de Saint-Ex pour lui présenter un paquet neuf sur un plateau d’argent. L’aviateur le prit, par réflexe.

« Bon, d’accord. Mais juste un ou deux…»

Deux heures plus tard, la tête tournant par la faute de ces diaboliques pinkies, il se retrouva étendu de toute la longueur de son mètre quatre-vingt-cinq, la tête posée sur son exemplaire de Things to Come, lui-même posé sur les genoux de Kiki Preston, revenue après quinze minutes d’absence considérablement ravigotée et les yeux écarquillés en se frottant la saignée du bras.

« C’est l’heure de jouer à Soufflez la Plume ! » cria lady Idina, profitant d’une accalmie momentanée.

Kiki bondit sur ses pieds, laissant la tête de Saint-Ex retomber sur le tapis en peau de zèbre. Sans sourciller, celui-ci se tourna sur le flanc pour observer la suite des événements.

On apporta et on déplia un drap de lit. S’agenouillant plus ou moins en cercle, les convives soulevèrent le linge par un coin, le tenant à hauteur de poitrine. Une plume fut déposée au milieu de l’étendue immaculée. Chacun entreprit aussitôt de souffler, les lèvres pincées. La plume voleta de-ci de-là sous les cris et les rires des participants. Elle finit par être emportée jusque sur l’épaule d’une des dames.

Tout le monde se tut d’un coup. Lady Idina posa un doigt sur ses lèvres comme plongée dans de profondes méditations. « Patricia Bowles, énonça-t-elle avec son accent de la haute. Voyons, avec qui n’avez-vous pas été appariée récemment ? Voyons ça… Ah, j’y suis ! June Carberry ! »

June et Patricia se levèrent, joignirent leurs mains et s’embrassèrent sous les applaudissements des joueurs.

« La chambre Autruche, mes chéries. Bien, reprenons…”

Saint-Ex, l’esprit brouillé par la boisson, mit quelque temps à comprendre en quoi consistait le jeu. Mais quand la lumière se fit, il fut outré. Sautant sur ses pieds, il cloua l’assistance sur place de son doigt tendu.

« Quelle décadence ! N’avez-vous pas honte ? Le monde est à terre, il se meurt, et c’est ainsi que vous vous amusez ? Je… je ne peux pas…»

Un étourdissement le prit soudain, effet cumulé de la fatigue, des blessures et de la boisson. Son col et son plastron semblèrent rétrécir et, tandis qu’il se sentait tomber en arrière, sa conscience le quitta dans un grand tourbillon coloré de toutes les nuances de rose.

 

Saint-ex se réveilla, cette fois-ci avec un mal de crâne lancinant. Il garda les yeux fermés pour les protéger de l’éclatante lumière du soleil qu’il devinait derrière ses paupières.

« Tenez, mon vieux. Essayez ça. Ça vous remettra sur pied en moins de deux. »

Saint-Ex risqua un regard. Il était allongé sur un canapé dans une pièce jonchée de vêtements abandonnés, de verres vides, d’assiettes entamées et d’une flaque de vomi. Assis à ses pieds, Joss Erroll, calme et pimpant en dépit de la soirée de la veille et de ses jambes toujours nues, tirait sur une cigarette en lui tendant un verre.

Cette boisson, quelle qu’en fût la composition, ne pouvait qu’améliorer son état. Saint-Ex la prit et la but à longs traits. Comme Joss l’avait promis, il se sentit bientôt mieux. L’odeur de la cigarette de son hôte raviva même son vieux vice, et il demanda : « Vous n’auriez pas une cigarette pour moi ?

— Bien sûr. D’authentiques Craven A. Profitez-en, ce seront bientôt les dernières de notre vie. »

Saint-Ex s’assit, les pieds sur le sol. Son smoking blanc était constellé de taches diverses. « M’sieur(15) Erroll, vous me semblez être la personne la plus sensée et la plus raisonnable de cette maison de fous…»

Joss eut un geste négligent de la main qui laissa en l’air un hiéroglyphe de fumée.

« Allons, allons, en apparence seulement. Tout cela n’est que le résultat d’une bonne éducation et de responsabilités héréditaires. Je suis le Lord High Constable d’Écosse, après tout. Et comme quasiment tous les autres membres de la famille royale sont morts, pour autant que je sache, je suis peut-être bien le prétendant légitime au trône d’Angleterre.

— D’Écosse ! Cela expliquerait…»

Joss souleva l’ourlet de son kilt, révélant une traditionnelle absence de sous-vêtements. « Les couleurs du clan vous plaisent-elles ? Je les trouve très seyantes.

— M’sieur(16) Erroll, je vous en prie ! Ne pouvons-nous discuter comme des adultes, plutôt que des enfants ? On ne peut pas rester un petit garçon toute sa vie, après tout, même si une telle existence semble attirante. Et puis je n’ai pas voyagé des milliers de kilomètres pour rejouer la vie à la cour de Louis XVI ! J’ai un plan pour reconstruire la civilisation, et je compte sur vous pour m’y aider en votre qualité de figure locale. »

Joss sourit tristement. « Une triste figure, je le crains, Tonio. Non que mes compagnons consentent vraiment à se laisser diriger de toute façon. C’est plutôt le rayon de lord Delamere et de sa femme Gwladys – c’est elle le maire de Nairobi, à propos. »

Saint-Ex sauta sur ses pieds. « Alors c’est eux qu’il faut que je voie ! Il faut tout de suite commencer à mettre en place les Ailes du monde !

— Je ne suis pas sûr de ce que vous avez en tête, Tonio, mais si cela a un rapport avec l’aviation, vous pouvez faire une croix dessus.

— Faire une croix dessus ? Mais pourquoi ?

— Un décret de Gwladys a interdit toute activité aérienne afin que nos véhicules terrestres disposent de la totalité du carburant disponible. Plus personne n’en fabrique, après tout. Ou alors nous ne sommes plus livrés. Du coup, on n’a pas vu un avion voler depuis des mois. Voilà pourquoi nous étions si surpris de voir le vôtre. »

Saint-Ex en bafouilla. « Mais, mais… c’est stupide ! L’aviation est la clé de la restauration de la civilisation. Sans elle, nous retournerons à la barbarie ! » Ses yeux se posèrent sur Things to Come, dont la couverture, sur laquelle un verre s’était renversé, se gondolait. Il ramassa son précieux livre, qui puait l’alcool, maintenant. « Regardez, toutes les réponses sont là-dedans ! Votre compatriote H. G. Wells avait exposé les grandes lignes du scénario il y a quatre ans, avant même que tout ait commencé. Je l’ai rencontré, et je peux vous le dire, c’était un génie ! C’est vrai, la guerre n’a pas eu lieu, mais seulement parce que le fléau est arrivé le premier. Il est évident que sur la fin Hitler était prêt à envahir ses voisins. Il a fallu des morts par millions pour contrecarrer ses plans. »

Joss prit un air sérieux. « Ah, effectivement. Voir ses soldats, ses civils et ses politiciens, tout comme ceux de l’ennemi d’ailleurs, se transformer en sacs percés contenant du sang et des organes dissous semble assez efficacement dissuader les belliqueux. Dommage que personne n’y ait songé plus tôt. Dites-moi, j’ai une théorie qui explique pourquoi nous autres Blancs africains du Kenya sommes presque aussi immunisés que les indigènes, cela vous intéresse de l’entendre ? »

Saint-Ex fut pris de court. « Eh bien, oui, bien sûr.

— En gros, comme les sauvages, nous étions déjà immunisés. Ce pays se flatte de connaître fièvre bilieuse, malaria, dysenterie, choléra, fièvre typhoïde, peste bubonique et maladie du sommeil, pour n’en citer que quelques-unes. Se sortir vivant de tout ça nous a plus ou moins protégés de ce flux hémorragique sans nom. »

Saint-Ex se souvint de ses nombreux combats contre les maladies africaines, asiatiques ou sud-américaines. « Cette théorie est sans doute la plus sensée de toutes celles que j’ai entendues. Mais ne voyez-vous pas, ajouta l’aviateur de plus en plus véhément, qu’une telle bonne fortune vous charge d’encore plus de responsabilités ? Le sort du monde repose carrément sur vos épaules !

— Tonio, cela fait vingt ans que les gens d’ici – moi y compris – vivent comme des pachas dans le luxe et passent leur temps à satisfaire leurs fantasmes les plus morbides et les plus sybaritiques. Contribuer à l’Empire, quand il existait, ne les a jamais intéressés. Pourquoi voudriez-vous qu’ils se fatiguent à le ressusciter ? Ce serait comme cravacher un cheval mort, non ?

— Je refuse de croire que tout le monde partage cette façon de voir. Je parcourrai ce pays jusqu’à trouver des gens capables de grandes choses et d’actions désintéressées.

— Ah ! On croirait entendre cette vieille Béryl !…

— Béryl ? Béryl Markham ? Mais je la croyais toujours en Amérique !

— Eh bien, si elle y est, l’imposteur qui vit dans son ranch à Njoro est sacrément doué.

— M’sieur(17) Erroll, il faut que vous me prêtiez une voiture immédiatement.

— Hum ! Je ne pense pas, Tonio. Vous m’avez déjà coûté une semaine d’essence rien que pour aller chercher le docteur Vint. Mais je vous prête volontiers un cheval. Pas un des meilleurs, quand même. Nous les gardons pour le polo. Il vous sera néanmoins bien utile.

— Mais je n’ai jamais monté à cheval de ma vie !

— Vous feriez mieux de vous y mettre, dans ce cas ! C’est l’avenir !

— Jamais ! Je rejette totalement un tel pessimisme !

— Bravo ! Bravo ! » cria une voix de femme.

Kiki Preston, en pyjama, pieds nus et les cheveux en désordre, se tenait sur le seuil. « Quel cran ! Quel dynamisme ! Emmenez-moi avec vous, Tony ! Emmenez-moi sur la lune, espèce de gorille !

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Saint-Ex à son hôte.

— Je crois qu’elle se propose d’être votre copilote ou bien de se rallier à vous, sourit Joss.

— Sait-elle piloter ?

— Non. Mais elle possède un avion.

— Très bien ! Dites-lui qu’elle aura bientôt une chance de jouer un rôle là-dedans.

— Inutile. C’est ce qu’elle fait tout le temps de toute façon. »

 

Les terrains aux environs de Njoro étaient à plus de deux mille mètres d’altitude, sur l’escarpement Mau : un mélange de grandes prairies aux herbes hautes et de forêts denses de genévriers, d’acacias et de mahogos. L’air et la vue étaient aussi vivifiants l’un que l’autre. Sur la droite de Saint-Ex, en regardant vers le nord, le terrain descendait jusqu’à la vallée du Rongai, incessant échantillon d’émeraude avec, se dessinant au loin, les monts Molo colorés de cobalt et le pic du Menengai, un volcan éteint. C’était comme se promener à cheval sur le bord d’une cuvette formant le jardin des dieux.

Mais aucun de ces paysages spectaculaires ne pouvait soulager la douleur de son arrière-train. Au contraire, toute cette beauté insolente l’avait mis de méchante humeur. Ces presque trois jours de voyage solitaire avaient réduit ce bavard impénitent à se plaindre à voix haute.

« Dire qu’en avion j’aurais pu franchir la même distance en moins d’une heure ! Dire qu’il m’est arrivé de survoler toutes les Andes d’une seule traite ! Quelle déchéance ! Pas seulement la mienne, bien sûr, mais celle du grand rêve scientifique du vingtième siècle. Hélas, à quoi bon souhaiter que les choses soient différentes ? Et pourtant, même un de ces maudits trains eût été plus supportable. Mais sans pièces de rechange, ils ont peur de trop le faire rouler, ils débattent de chaque voyage, ils ergotent, ils comptent. Quelle indécision ! Quelle couardise ! Et dire que c’est la dernière chance de l’humanité ! Si seulement les colonies françaises offraient une meilleure base, j’y serais allé. La vision de Wells m’aurait-elle inconsciemment poussé à privilégier les Britanniques ? Cette nation de boutiquiers ! Qu’est-ce que je raconte, moi ? Les nations n’existent plus, il ne reste plus que la fraternité aérienne. De toute façon, les cartes sont distribuées, il faut jouer avec…»

Midi vit Saint-Ex franchir la limite des terres cultivées, plantées de lin et de maïs. Une heure plus tard, il arriva à une propriété bien tenue, sans doute celle de lord Delamere. Il fut submergé de reconnaissance, d’autant plus que son cheval commençait à donner des signes de faiblesse, boitant notamment d’une patte.

« Maudites soient toutes ces bêtes de somme ! Rien ne vaut une bonne machine bien fiable ! »

Il n’y avait pas de Blancs en vue, uniquement des indigènes qui se consacraient mollement à des travaux de routine. Saint-Ex essaya de leur parler français mais ne rencontra que totale incompréhension. Réduit à demander et à répéter encore et encore « Béryl Markham ! Béryl Markham ! », il finit par obtenir qu’on lui montre la direction dans laquelle il devait continuer pour trouver « Memsahib Beru ».

Jurant, il fit repartir son cheval boiteux – une jument somme toute docile et ironiquement nommée (et à son avis, choisie pour cette raison) Winged Victory – Victoire ailée.

Au bout d’une heure et demie (le ranch Equator, la propriété de Delamere, s’étendait sur cent soixante mille arpents que Saint-Ex coupait par un petit coin), pendant laquelle il passa devant plusieurs campements masaïs dont le précieux bétail meuglait plaintivement, il atteignit un second ranch, qui s’enorgueillissait d’une minoterie et d’une scierie. D’autres gestes le dirigèrent vers les écuries.

En tournant le coin d’un bâtiment, il vit Béryl Markham – pantalon de flanelle gris, chemisier blanc, veste en jean marron – qui se tenait devant les stalles en compagnie d’un indigène habillé à l’occidentale.

Dans ses reins, le pincement du désir sexuel se mit à rivaliser avec les douleurs du trajet à cheval.

Née en 1902, contre 1900 pour Saint-Ex, Béryl Markham était de deux ans plus jeune que lui et, avec son mètre quatre-vingts, presque aussi grande. Ses cheveux blonds ondulés, ses yeux d’un bleu éclatant, ses ongles peints, sa mince silhouette, sa physionomie de patricienne et son immense sang-froid l’avaient souvent fait comparer à Garbo. Deux fois mariée, actuellement séparée de son deuxième époux, scandaleuse ancienne maîtresse du prince Henry d’Angleterre, de mœurs aussi légères que n’importe quel homme (tel que Saint-Ex, disons), c’était, au même titre que Saint-Ex, une véritable légende vivante.

Seule enfant de race blanche sur le ranch de Charles « Clutt » Clutterbuck, Béryl Clutterbuck avait été élevée par son père, un fermier très occupé plus connu pour sa tendresse extravagante que pour ses attentions quotidiennes. Livrée à elle-même, elle avait pratiquement été adoptée par les indigènes, grandissant comme une sauvage, parcourant plaines et forêts une lance à la main, un couteau panga à la ceinture et une meute de chiens à ses côtés. Une fois adulte, elle avait vaguement cherché une profession avant de tomber amoureuse de l’aviation à laquelle l’avait initiée et formée Tom Black, un autre grand pilote. Obtenant en un temps record son brevet illimité, elle se retrouva bientôt à survoler le bush en repérage d’éléphants pour des chasseurs blancs comme Bror Blixen et Denys Finch Hatton (deux de ses ex-amants). Un jour, sur un coup de tête, elle s’était envolée pour l’Angleterre avec une unique boussole pour tout instrument de navigation. Elle y était parvenue en sept jours épuisants, pour emprunter à son arrivée une tenue de soirée afin d’aller danser au Savoy.

Puis, en 1936, dans un avion emprunté à ce même John Carberry que Saint-Ex venait de rencontrer à Naivasha, le cockpit presque entièrement rempli de bidons d’essence fixés au petit bonheur la chance, elle avait établi un record mondial, celui de la première femme à voler en solo et non-stop d’Angleterre en Amérique du Nord. (Elle comptait atterrir à New York mais s’était écrasée dans une tourbière de Terre-Neuve. Aux deux pêcheurs qui avaient trouvé l’aviatrice en sang, elle s’était présentée calmement : « Je suis Mrs. Markham et je viens de piloter un avion depuis l’Angleterre. »)

Saint-Ex savait sur Béryl tout cela et bien plus, grâce à un intérêt jamais démenti qui s’était manifesté par une longue correspondance, très semblable à celle qu’il avait eue avec Anne Lindbergh. Il n’avait rencontré Béryl qu’une fois, en 1932 en Angleterre, à la King’s Cup, une course d’avions.

Mais cette unique rencontre lui avait gravé son image et son essence dans le cœur. Sans attaches, disponible, Béryl, tant par son physique que par son caractère, était la femme de ses rêves. Pourtant, marié à Consuelo depuis seulement un an, Saint-Ex avait trouvé peu galant d’entamer si tôt une liaison, bien que Béryl ait manifesté de l’intérêt. (Et quelle ironie, pensa Saint-Ex, que sa nouvelle épouse – une Latine sauvage et capricieuse au sang chaud – ait commencé à le cocufier, lui, peu de temps après.) Pendant des années, bien que leurs routes ne se soient plus croisées, Saint-Ex s’était tenu au courant des exploits de son alter ego féminin, tant grâce à la presse qu’aux lettres bien tournées qu’elle lui envoyait.

Et aujourd’hui, ils se retrouvaient enfin en personne, miraculeusement épargnés, au milieu des ruines du globe !

Saint-Ex leva la main en un signe amical, attirant l’attention de l’indigène. L’homme tira Béryl par la manche et elle se tourna pour regarder le visiteur approcher. Venu de nulle part, un pistolet surgit dans sa main et elle l’interpella énergiquement : « Descendez de cette pauvre bête, espèce d’idiot, ou je troue votre cœur de malfaisant ! »

Saint-Ex comprenait un peu mieux l’anglais qu’il le laissait croire (feindre l’ignorance est une ruse parfois utile). Mais la situation était de toute façon aisément interprétable. Il arrêta net son cheval et s’en laissa péniblement glisser.

Béryl s’avança de cette étrange démarche du bout du pied, sexy et bondissante, qu’elle avait apprise des chasseurs nandis. « Espèce de crétin ! Monter un cheval dans ces conditions ! Vous voulez l’estropier à vie ou quoi ? Je vous le jure, si…»

La femme furieuse ne se trouvait plus qu’à quelques mètres de Saint-Ex lorsqu’elle se figea, son visage passant de la colère à la joie, et le pistolet tomba sur la pelouse. « Tonio ! Ça ne peut pas être toi ! Je te croyais mort !

— Un moment de plus et ç’aurait pu être le cas », répliqua Saint-Ex, très pince-sans-rire.

Béryl se rua dans ses bras. « Oh, Tonio, tu me connais : à délit mineur, blessure superficielle. Il s’agissait plutôt de négligence que de mauvais traitement. » Elle reporta son attention sur l’animal, dont elle évalua l’état de santé avec un instinct très sûr, avant de donner des d’instructions en langue indigène à son assistant qui s’inclina et emmena la jument.

« Arap Ratu, mon frère, veillera au complet rétablissement de ta monture.

— Ton frère ?

— Ratu et moi avons été élevés ensemble. J’ai avec lui des liens plus forts qu’avec mes parents de sang.

— Et que deviennent ces derniers ? » demanda Saint-Ex avec précaution.

Béryl ne sembla pas perturbée par la question. Elle répondit carrément, sans émotion. « Mère et Richard étaient en Angleterre, bien sûr, ils y étaient depuis une éternité. À mon avis, ils ne sont jamais restés ici assez longtemps pour développer l’immunité au flux. Impossible qu’ils ne soient pas morts. Pareil pour Gervase et son père. Clutt, grâce à Dieu, est en Afrique du Sud, sain et sauf. Une lettre m’est arrivée par un des derniers bateaux à vapeur.

— Nous sommes donc dans la même situation. » Il pensa gravement à tous ces morts, les siens et les millions d’autres qu’il n’avait pas connus. Béryl profita de ce silence pour envelopper l’imposant Français d’un regard brillant, avant qu’il reprenne la parole. « Béryl, douce amie, as-tu toujours ton avion ?

— Bien sûr ! Et même un champ pour le faire décoller ! Encore qu’avec l’embargo sur le fuel imposé par Gwladys, cela ne m’avance pas à grand-chose ! Tu veux le voir ?

— Et comment ! »

Béryl conduisit son hôte à une grande piste herbeuse sur laquelle était posée sa fierté : un Vega Gull fuselé, identique à celui qu’elle avait piloté pour traverser l’Atlantique.

« N’est-il pas magnifique ? Ce vieux pingre de Carberry a dû en acheter un autre quand j’ai abîmé le premier. Si tu l’avais entendu râler ! Mais il ne pilote plus depuis l’effondrement, et il me l’a légué. Je l’ai baptisé Messenger II. Il est équipé d’un moteur De Havilland Gipsy Six de deux cents chevaux et d’hélices à pas variable. Plus de cent soixante de vitesse de croisière ! »

Saint-Ex passa amoureusement sa main sur le fuselage. « Une merveille. Comme sa fascinante propriétaire, c’est un mélange de…»

Surpris par la soudaine apparition à la fenêtre du cockpit du visage d’un garçon blanc, Saint-Ex recula. « Qui est-ce ?

— Oh, ce n’est que Jimmy, dit Béryl en riant. Ses parents sont morts du flux. Son père avait été muté de Shanghai et ils venaient d’arriver ; d’évidence ils n’ont pu bénéficier de notre climat si salubre. Un couple sympathique, ces Ballard, mais ça ne les a pas sauvés pour autant. Bref, Jimmy s’est retrouvé avec moi. Il doit être immunisé naturellement, ou bien c’est un de ces innocents bénis des dieux. Il a presque le même âge que ma Gervase, et j’imagine que cela a réveillé mes sentiments maternels. Dieu sait qu’ils sont assez rares. Viens, je vais te le présenter. »

Béryl ouvrit la porte du cockpit. « Jimmy, sors s’il te plaît. » Elle se tourna vers Saint-Ex. « Il faut que je te prévienne : il est plutôt bizarre comme enfant, surtout depuis la mort de ses parents. Il ne parle pas beaucoup. Tout ce qui l’intéresse, c’est de s’asseoir aux commandes de cet avion et de faire semblant de voler. »

Un jeune garçon gauche, tout en bras et en jambes, vêtu d’un short et d’une chemise rayée, émergea précautionneusement. Son regard était celui d’une bête traquée ou d’un visiteur d’un autre monde. Saint-Ex s’accroupit devant lui et commença à extraire des pièces, des crayons et toutes sortes d’objets invraisemblables de derrière ses oreilles. Souriant avec une dignité grave, Jimmy se livra au jeu, mais manifestement son esprit était ailleurs.

Une fois Jimmy retourné à son vol imaginaire, Béryl et Saint-Ex se dirigèrent vers le bâtiment principal.

« Je peux t’offrir des montagnes de nourriture, du moins si tu n’as rien contre la viande de gazelle.

— Non, ça me va, j’en ai déjà goûté, et, ma foi, la gazelle est assez goûteuse, avec un bon petit vin.

— D’accord, d’accord ! rit Béryl. Nous avons une bonne cave. Et il y aura un bain chaud pour toi, ainsi que des vêtements propres. » Pour la première fois, une petite note d’hystérie contrôlée pointa dans la forte voix de Béryl. « Rien de tel que le fléau pour procurer quantité de fringues aux survivants, après tout. » Elle remonta visiblement de quelque abîme personnel, retrouvant son ton aisé. « Quand tu auras mangé et fait ta toilette, on prendra un verre et on parlera de n’importe quoi, comme au bon vieux temps. Cela fait si longtemps, Tonio, si longtemps…»

Saint-Ex lui prit la main. « Je suis d’accord, ma fleur, à une condition. C’est que nous parlions aussi de l’avenir.

— Oh, Tonio, tu me fais peur, mais c’est si bon !

— Comment ça ?

— Cela fait si longtemps que je n’ai pas pu imaginer un quelconque avenir pour qui que ce soit ! »

 

Après un repas arrosé de vin et de cognac, Béryl et Saint-Ex passèrent aux pink gins, qu’un sombre Arap Ruta leur servit à la lueur des bougies dans le salon aux trophées. Un feu craquant repoussait la fraîcheur vespérale des montagnes, la fumée des cigarettes se perdait en volutes dans les chevrons, et les deux aviateurs se retrouvèrent bientôt plongés dans une conversation agréable et animée, passant en revue personnalités et événements des jours anciens.

Béryl jeta son bras en arrière en un geste dramatique. « Et alors Bunny dit à Petal : si c’est assez bien pour Cockie et Sonny, alors pour qui diable se prend Hemingway pour rouspéter ! »

Saint-Ex rit de bon cœur. Béryl était une bonne conteuse.

« As-tu jamais songé à coucher tes aventures sur papier, Béryl chérie ? »

Elle imprima des mouvements circulaires à son verre. « Écrire, comme toi ? Oh, j’y ai songé de temps en temps. Karen Blixen devait m’aider, mais il y a eu cet affreux scandale et elle est rentrée au Danemark pour de bon. Elle me manque encore. Je me demande souvent si elle est toujours en vie. Après tout, elle habitait ici depuis 1914, elle devrait donc avoir contracté notre miraculeuse résistance. Peut-être un jour nous retrouverons-nous, tout comme toi et moi aujourd’hui… Bref, j’avais même trouvé un titre, Vers l’ouest avec la nuit. Évocateur, non ? Mais je n’ai jamais pris l’écriture aussi au sérieux que toi. En général j’y pense quand j’ai absolument besoin d’argent !

— C’est aussi ma principale motivation pour l’écriture ! Mais il n’est pas trop tard, tu sais. En fait, je travaille moi-même sur un nouveau manuscrit. » Saint-Ex montra l’une de ses sacoches. « Quelque chose de très différent, un conte pour enfants.

— Là tu en fais trop dans l’optimisme, Tonio ! Qui éditera ce livre, qui le lira ? C’est fini, ces agréments de la civilisation.

— Allons, Béryl ! Tu exagères, vraiment ! L’humanité s’est sortie de situations bien pires. Tiens, prends le Moyen Âge, par exemple.

— Je te le laisse. Personnellement, je préfère le Paris de 1925.

— Bien sûr, comme tout le monde ! Mais ce que je veux dire, c’est que la vie continuera. Et ça se passera bien mieux si nous l’aidons. »

Saint-Ex se leva et fouilla dans sa sacoche, d’où il tira Things to Come. « Tiens, il faut que tu lises ça. Là, maintenant, sans plus attendre.

— Oh, Tonio, je suis moulue…

— Lis-le, Béryl. Ou je m’en vais tout de suite. »

Avec une jolie moue, Béryl prit le livre, dont elle approcha une bougie, l’ouvrit et en tourna les pages avec des gestes mélodramatiques. Pourtant elle lut bientôt avec un intérêt réel, manifestement captivée.

Comme il l’avait si souvent fait en attendant que ses amis terminent la lecture de ses brouillons, Saint-Ex arpenta la pièce d’une manière théâtrale, enchaînant verres et cigarettes.

Deux heures plus tard, Béryl reposa le livre. Des larmes coulaient de ses yeux bleus. « Je ne sais pas quoi dire. C’est si vrai, si tragique, et pourtant en même temps plein d’imagination et d’espoir. Dire qu’il avait tout prévu. Quel génie ! Ces paroles de Mary – “Ce monde cauchemardesque dans lequel nous vivons… c’est cela le rêve, c’est cela qui va s’éteindre.” Si seulement cela pouvait être vrai…»

Saint-Ex tomba à genoux devant Béryl et prit ses mains dans les siennes. « Mais cela peut être vrai, Béryl ! Ensemble, toi, moi et les autres pilotes du Kenya pouvons former les Ailes du monde ! Une nouvelle espèce d’hommes et de femmes sains d’esprit ! Il nous suffit de le vouloir vraiment pour que cela se réalise ! »

Voilà qu’ils s’embrassaient goulûment, tels deux voyageurs mourant de soif dans le désert qui se jettent la tête la première dans la source d’une oasis. Béryl arracha la chemise de Saint-Ex, qui lui enleva vivement sa ceinture, saisit son pantalon par l’ourlet et l’en débarrassa en la renversant sur le divan, presque comme il avait coutume de tirer les nappes de sous les plats, mais avec moins de grâce. Béryl se leva d’un bond et plaqua Saint-Ex qui s’écrasa sur le sol. Elle vint sur lui, le maintint au sol d’une main pendant qu’elle se tortillait pour ôter son slip, puis faisait sauter les boutons de son chemisier.

« Sainte Marie, fillette ! Quelle sauvage tu fais !

— Tu n’es pas le premier à me le dire ! Et tu ne seras pas le dernier ! Allez, enlève-moi ce pantalon ! »

Saint-Ex crût plus sage d’obtempérer.

La conversation cessa.

Ils finirent nichés l’un contre l’autre comme deux cuillères. Chaque minute de sa paire d’années de plus que Béryl, chacun de ses crashes supplémentaires, Saint-Ex les ressentait maintenant. Une fois sa respiration calmée, il ouvrit les yeux et découvrit sur le dos de Béryl un lacis de cicatrices à demi effacées qu’il avait été trop occupé pour remarquer plus tôt. Les suivant du doigt, il demanda : « D’où viennent celles-ci, beauté ?

— C’est Paddy, le lion apprivoisé des Elkington. Il m’a attaquée, quand j’avais dix ans, répondit Béryl d’une voix endormie.

— Quelle horreur ! Tu as dû avoir très peur ?

— Bien sûr que non, idiot. Clutt n’était pas loin. Et de toute façon j’en avais déjà tué un moi-même, à l’époque. »

 

Le climat était plus chaud à Nairobi que dans les hauteurs des White Highlands. Saint-Ex était debout sous le soleil brûlant, devant l’entrée du Muthaiga Country Club. Le visage en sueur, le nez chatouillé par la poussière chocolat que soulevait le bruyant passage des voitures hippomobiles, il étouffait dans son costume.

« Béryl, est-il vraiment nécessaire d’être en habit ? Tu sais bien que je préfère les tenues moins strictes…

— Me trouves-tu mieux lotie, ainsi accoutrée au beau milieu de la journée ? Mais nous ne pourrons pas mettre lord Delamere de notre côté en ayant l’air d’un couple de mécanos ! Alors redresse ton nœud papillon, et entrons. »

Saint-Ex obtempéra. C’était d’ailleurs son comportement habituel avec Béryl, depuis leurs retrouvailles intimes neuf jours plus tôt. Habitué à donner des ordres à ses amis comme à ses subordonnés, mal à l’aise quand il ne menait pas la danse, tant dans l’exercice de sa profession que pendant ses loisirs, il s’était rendu compte qu’il devait mettre un peu d’eau dans le vin de leur relation. Il se répétait sans cesse qu’il n’était pas en terrain familier, que Béryl savait de quoi elle parlait. Mais il se retenait parfois de foncer, pour ne pas démolir toutes ses subtiles machinations. (Le moi le plus civilisé de Béryl était parfaitement à l’aise dans cette société coloniale aux manières si compliquées, et elle y évoluait de façon fort habile.)

Cette rencontre avec lord et lady Delamere était apparemment l’une de ces manœuvres. Béryl lui avait expliqué à Njoro, avant leur épuisante chevauchée pour venir en ville : « Rien ne se fait au Kenya sans l’accord d’oncle Hughie. Et oncle Hughie ne fait rien sans consulter Gwladys. Elle est pourtant d’un agaçant ! Bien plus jeune que lui, c’est en fait sa seconde femme. Et elle n’arrive pas à la cheville de tante Florence, paix à son âme.

— Tu es vraiment parente avec les Delamere ?

— Pas par le sang. Mais je connais oncle Hughie depuis mes trois ans. Tante Florence et lui ont été terriblement bons envers Clutt et moi, et j’entraîne les chevaux de course d’Hughie depuis une dizaine d’années. Lui, je le mène par le bout du nez. Avec Gwladys, par contre, c’est une autre histoire. Mais vu son penchant pour les hommes virils et aventuriers, ce sera ton rôle de l’amadouer.

— Tu me flattes, Béryl.

— Oh, à d’autres, monsieur Saint-Ex ! On sait comment tu te conduis avec les dames. Et tu peux me croire : dorénavant, je t’aurai à l’œil.

— Un œil dont on aurait peine à trouver plus charmant.

— Tiens ! Qui est le flatteur, maintenant ? »

Le Muthaiga Country Club, une juxtaposition informe d’énormes blocs de rocher crépis de rose, comptait plusieurs ailes, décorées par endroits de colonnes. Entouré d’un terrain de golf, de courts de squash et de pelouses pour le croquet, c’était le cœur bourdonnant de la vie sociale de Nairobi, une ruche dans laquelle les piqûres pouvaient être mortelles.

Arrivé dans l’entrée, Saint-Ex se prépara à affronter la reine des abeilles.

Béryl saluait un employé en anglais : « Bonjour, Philip. Voici mon invité, Mr. Saint-Exupéry.

— Il ne serait pas juif, par hasard ? »

Saint-Ex comprit la question. « Un juif ? Le monde s’effondre autour de nous, et il se demande si je suis juif ! Mais c’est dingue ! Et bien quoi, si je l’étais ? Mon grand ami Jean Israël était-il moins bon pilote du fait de sa queue taillée ? C’est incroyable, ça ! »

Philip eut un sourire approbateur. « Il semble que votre ami soit du type excitable. Il conviendra parfaitement. Je vous souhaite un agréable dîner, Mrs Markham. »

Béryl prit le bras de Saint-Ex et le guida à travers l’assistance dans les locaux frais du club, au sol parqueté et aux murs crème et verts. Parmi tous ces visages inconnus, il en repéra quelques-uns de familiers : les Carberry, les Erroll, Kiki Preston. Celle-ci entreprit de lui adresser de grands signes, s’attirant un regard glacé de Béryl. Saint-Ex sourit, Béryl se racla la gorge, et ils lui tournèrent le dos.

Il constata que tous les convives étaient impeccablement vêtus, comme si rien sur terre n’avait changé, et il fut soudain la proie d’un sentiment d’irréalité, incapable de concilier le carnage dont il avait été témoin lors de sa fuite du charnier européen avec la vision de ce beau monde qui s’obstinait à fermer les yeux. La sensation passa, non sans lui laisser un arrière-goût amer.

« Tonio, tu as été bien trop véhément avec Philip. Certes, il n’est qu’un serviteur, mais tu dois te maîtriser. Souviens-toi de notre mission.

— D’accord, d’accord. Mais quand nous aurons lancé les Forces aériennes, nous exigerons et ferons respecter la liberté, l’égalité et la fraternité !

— Pour les lancer, il faut d’abord les démarrer, tu ne crois pas ? »

Dans la salle à manger, Béryl se dirigea droit vers une table occupée par deux convives : « Lord Delamere, puis-je vous présenter le célèbre aviateur français, Antoine, comte de Saint-Exupéry. »

Saint-Ex fût gêné de l’utilisation de son titre, mais tenta de n’en rien laisser paraître. Il tendit la main à lord Delamere. Le petit homme chauve autrefois athlétique, au visage laid et ratatiné, se leva et commença par apostropher Béryl.

« Dis donc, Béryl, espèce de chenapan ! Tu oses avoir d’autres occupations que l’entraînement de mes canassons ! Comment pourrais-je triompher à la Semaine de courses si tu persistes à être si paresseuse ? Bon, allez, je suis quand même content de te voir. Tu as l’air superbe ! Et cette robe te va comme un gant ! »

Lord Delamere reporta son attention sur Saint-Ex. « Heureux que vous ayez pu échapper de cette pagaille sur le continent, mon garçon. Pour garder son rang, le Kenya a besoin de tous les Blancs de qualité qu’il peut trouver. »

Béryl traduisit. Saint-Ex répondit : « Je suis ravi de vous l’entendre dire, lord Delamere, car c’est la raison précise de ma venue en Afrique.

— Et voici Gwladys, lady Delamere, maire de Nairobi. »

Saint-Ex se tourna vers une dame dans la petite quarantaine. La peau pâle, les cheveux noirs, les traits bouffis, deux fois moins corpulente que son vieil époux, cette femme maussade autrefois attirante s’était décatie tant sur le plan mental que physique.

Saisissant la main qu’elle lui offrait, il y planta un baiser. « Un tel mélange de beauté et de talents de gestion ne semble pas tout à fait loyal vis-à-vis des autres filles d’Eve. »

Lady Delamere gloussa, et il s’aperçut qu’elle avait déjà pas mal bu. « Quel charmeur ! J’espère que vous ne vous cloîtrerez pas à Njoro, comte. »

Il réprima une grimace. « Certainement pas, après cet aperçu des charmes de Nairobi. »

Elle gloussa à nouveau, amenant à l’esprit de Saint-Ex l’improbable image d’une grenouille ivre.

Une fois les nouveaux arrivants assis, le repas débuta par un braillement de lord Delamere à destination du personnel somalien : « Boy ! Encore du champagne ! »

Après le service du poisson, Saint-Ex ne put se contenir plus longtemps et commença à parler affaires. Il présenta les grandes lignes de son rêve des Ailes du monde, soulignant son origine britannique.

«… Le Kenya est idéalement placé pour fournir le noyau d’une telle force. Je crois que ce pays compte plus d’avions et de pilotes que n’importe quel autre au monde. »

Lord Delamere tapa du poing sur la table. « Oui, mais quelle fichue pénurie de pétrole ! Nous en disposons d’à peine assez pour de simples transports terrestres. Alors, pour des balades dans les nuages… Où diable allez-vous trouver l’essence ? »

Saint-Ex prit son ton le plus persuasif, répartissant ses regards entre les époux. « On trouve ici et là des dépôts que nous pourrions réquisitionner. J’ai fait escale à l’un d’eux, à Malakal, en venant ici. Mais la réponse définitive à cette question est celle prévue par Wells. Il avait placé le quartier général de ses Forces aériennes à Basra, au milieu des raffineries et des dépôts d’essence. Nous devons agir de même.

— Où voulez-vous en venir exactement ? » demanda lady Delamere.

Saint-Ex se pencha en avant. « Je voudrais assez de kérosène pour un aller-retour à Basra. Ce premier vol ne serait qu’une mission de reconnaissance. Les installations sont à mon avis abandonnées et n’attendent que notre bon vouloir. S’il y a là-bas des Arabes – quelques-uns ont peut-être survécu à la peste –, je suis certain qu’ils accueilleront volontiers la restauration de l’autorité européenne. Je connais les Arabes, j’ai vécu parmi eux, je parle leur langue. En fait, nous aurons besoin d’eux pour s’occuper des raffineries et des puits. À mon retour, nous monterons une expédition plus importante, afin d’établir un contrôle complet, une tête de pont à partir de laquelle ressusciter le monde. Vous aurez bientôt tout le pétrole que vous voulez. Le Kenya, la nouvelle capitale du globe, connaîtra une ère de prospérité sans précédent ! »

Lady Delamere semblait dubitative. « Je ne sais pas, tout cela semble si risqué. Et si vous rencontriez quelque opposition ?…»

Il prit la main du maire entre les siennes. « Gwladys, je vous le promets, c’est du gâteau ! J’y mise mon nom ! Qu’avez-vous à perdre ?

— Eh bien, pas grand-chose, j’imagine. Nous pouvons bien nous passer de quelques centaines de gallons d’essence. Je suppose qu’il nous suffira de réduire les safaris. Vous êtes d’accord, Hugh ? »

Le champagne avait visiblement assoupi lord Delamere. Béryl saisit l’épaule du vieil homme somnolent et la secoua doucement. « Oncle Hughie…»

Son intervention eut un effet dramatique. Lord Delamere sauta sur ses pieds, tirant un Colt .32 du holster qu’il portait sous sa veste.

« Des cambrioleurs ? Où ça ? Lâchez les chiens ! »

De l’autre côté de la salle, un long bar s’étendait devant un miroir. Il y fixa son regard, attiré par le reflet de ses propres mouvements, et leva son arme. Avec un sang-froid(18) qui dénotait une certaine habitude de ce genre d’incidents, les serveurs se jetèrent au sol, s’abritant derrière l’épais comptoir d’acajou. Juste à temps, car lord Delamere commençait à tirer. Il détruisit ainsi le miroir, plusieurs bouteilles de liqueurs ainsi qu’une rangée de verres à cocktail avant que Béryl, avec douceur mais efficacité, ne parvienne à l’apaiser. Le propriétaire terrien et père fondateur retomba, ivre et endormi, dans son fauteuil rembourré.

L’indifférence des autres clients du Muthaiga stupéfia Saint-Ex. Sur quelle espèce de cinglés avait-il donc jeté son dévolu ?

Lady Delamere but une grande gorgée de champagne avant de dire : « Vous semblez avoir réveillé le sens de l’aventure de lord Delamere, comte. Au moins, ce n’était pas aussi vilain que la fois où il a inondé de paraffine le piano du club avant d’y mettre le feu. Il nous donnera quand même du fil à retordre dans les jours qui viennent. Malgré cela, je vous enverrai dès demain un camion-citerne d’essence à Njoro. »

 

Vêtu d’un bleu de travail sale et froissé mais confortable, la tête sous le capot du Vega Gull de Béryl, des traînées de cambouis jusqu’aux coudes, Saint-Ex se sentait aussi détendu qu’il ne l’avait jamais été sur le plancher des vaches. Et sa joie était d’autant plus complète qu’il avait à ses côtés Béryl, occupée et accoutrée de la même manière. Béryl, sa compagne pour la vie, la femme si longtemps cherchée que seul un étrange caprice du destin avait fait sienne en même temps qu’il bouleversait le monde.

Elle sortit de dessous le capot métallique du moteur, le visage barbouillé de noir luisant. « Fini ! Et toi ?

— Moi aussi, ma chérie(19).

— À table, dans ce cas. J’ai une faim de loup ! »

Assis à l’ombre des ailes de l’avion au réservoir plein, ils déjeunèrent de fruits et de sandwichs avant de savourer pensivement une cigarette. Puis Béryl prit la parole.

« Tu sais, j’ai toujours cru que les changements importants et excitants dans une vie avaient lieu à quelque carrefour du monde où les gens se rencontraient et construisaient des grands bâtiments, troquaient ce qu’ils avaient construit, s’amusaient, travaillaient dur et se cramponnaient à leur civilisation tourbillonnante comme des perles sur la jupe d’un derviche. Dans le monde que j’imaginais, tout le monde était hors d’haleine. Tout le monde suivait le rythme d’une musique endiablée que je ne me suis jamais attendue à connaître. Je n’y ai jamais vraiment aspiré. Cela avait une qualité littéraire, inaccessible, un peu comme mon souvenir d’enfance du Bagdad de Schéhérazade. Et voilà que ce monde n’est plus, aussi mort que Schéhérazade elle-même. Et nous sommes là, toi et moi, sur ce lopin de terre dans les montagnes où l’on ne peut guère espérer que survienne quelque chose sortant de l’ordinaire. Nous pourrions pourtant très bien être l’Adam et l’Eve d’un nouveau monde ! »

Il saisit avec tendresse la main de Béryl. « Ah, ma douce, que je suis heureux de partager cet idéal universel et désintéressé avec quelqu’un comme toi. Vraiment, tu as appris la leçon de la vie : aimer ce n’est pas se regarder l’un l’autre, mais regarder ensemble dans la même direction.

— Eh bien, oui, je pense que cette grande œuvre que nous essayons d’accomplir est merveilleuse et excitante. Bien sûr, c’est aussi notre devoir, évidemment, surtout si l’on considère que nous autres aviateurs sommes la cause de toute cette misère…»

Saint-Ex ne put tout d’abord littéralement comprendre cette dernière réflexion. Cela lui sembla un vrai charabia. Quand il en décoda le sens, il fut toujours incapable de saisir à quoi Béryl faisait allusion.

Voyant sa confusion, elle ajouta : « Tu as sûrement déjà entendu cette théorie, Tonio. C’est à mon avis la plus probable. Le flux hémorragique prend d’évidence son origine ici, en Afrique, il suffit de voir qui est immunisé. La maladie a dû subsister pendant des millénaires en équilibre avec son environnement, jusqu’à l’arrivée des Européens. Aux débuts de la colonisation, elle n’a pas pu se propager bien loin car ses victimes mouraient trop vite. Ce n’est qu’une fois les voyages aériens devenus réguliers que le virus a pu jouer à la marelle autour du globe. C’est nous qui l’avons répandu, Tonio ! Nous tous, la brûlante fraternité des aviateurs, en transportant des passagers infectés. C’est nous qui avons tué tous ces millions de gens, Tonio, aussi sûr que si nous les avions abattus un à un à la mitrailleuse. »

Saint-Ex sentit quelque chose se briser en lui. Sans le vouloir, il se retrouva sur ses pieds. Béryl se leva aussi et le prit dans ses bras.

« Allons, allons, Tonio, pour moi aussi ç’a été un sacré choc, la première fois. Mais il ne faut pas se laisser décourager. Tous les êtres vivants ont du sang sur les mains. Nous sommes simplement les premiers à en avoir autant. La seule manière de racheter notre faute, même si ce n’est qu’en partie, est de continuer ce que nous avons entrepris. »

Il retrouva l’usage de sa langue, lourde comme une cale de roue : « Tout… tout au long de ma vie j’ai méprisé la guerre et l’assassinat. Et voilà qu’aujourd’hui j’apprends que je suis un des plus grands meurtriers sur Terre. Il… il me faudra du temps pour m’habituer à cette idée, Béryl.

— Précisément, chéri. Alors commence tout de suite. »

 

À l’aube, la voix de Béryl retentit depuis l’intérieur de l’avion. « Contact ! Moteur ! »

Un Arap Ruta expérimenté lança l’hélice avant de sauter en arrière. Il y eut un raté, un toussotement étranglé comme l’éveil prématuré d’un ouvrier assommé de sommeil. Puis le plein rugissement du puissant moteur quand Béryl mit les gaz.

Le Messenger II commença à descendre la petite piste de Njoro.

À une vitesse ahurissante, la frange verte de la brousse se rua sur eux, jusqu’à ce que leur appareil à quatre places finisse par prendre son envol, à quelques centimètres seulement de celle-ci.

Dans le cockpit, Saint-Ex se tourna vers Béryl – incroyablement attirante dans sa tenue si caractéristique composée d’une veste de cuir bordé de fourrure, d’une chemise de soie blanche et d’un ample pantalon blanc – et lui dit : « Très bon décollage, ma douce. Bel exemple de pilotage à l’œil et à la fesse(20).

— Je ne comprends pas cette expression, Tonio.

— Ah, voyons… “par le fond du pantalon” ?

— À un poil près ?

— Oui, c’est vrai(21) ! »

Différentes fournitures nécessaires au voyage s’entassaient derrière eux, pour l’essentiel des boîtes de nourriture, de l’eau, des médicaments et des munitions, le tout recouvert d’une toile goudronnée. Une étape était prévue à mi-parcours : douze cents miles jusqu’à Aden, où ils espéraient pouvoir refaire le plein, puis un autre trajet de même longueur jusqu’à Basra. Temps total estimé pour l’aller : de quinze à vingt heures. Tout à fait réalisable par un de ces pilotes endurcis de la vieille école, définitivement facile pour deux.

Saint-Ex détestait être assis à la place du copilote – voler sans piloter lui donnait la migraine – mais, par galanterie, par amour, et Béryl étant la légitime propriétaire de l’avion, il s’en était remis à elle pour le décollage. Ses mains le démangeaient désormais de tenir les commandes, aussi essayait-il de se concentrer sur le paysage qu’ils survolaient en grimpant à trois mille pieds, leur altitude de croisière.

La révélation de la veille, comme quoi la peste globale avait été selon toute probabilité propagée grâce aux activités d’hommes tels que lui, dévoués, technophiles et mortellement ignorants, couvait encore en lui comme les restes d’un bûcher funéraire. Qu’en aurait pensé Wells ? Saint-Ex savait qu’il lui faudrait beaucoup de temps et d’occupations pour apaiser son sentiment de culpabilité.

Et pourtant, de retour dans les airs, Saint-Ex avait du mal à se sentir morose. Avec une telle compagne à ses côtés, vaillante, douée de débrouillardise(22) (l’indescriptible étoffe d’un vrai pilote), une mission précise, un bon appareil, une météo calme, une bonne visibilité, comment avoir le cafard ?

Jetant un regard sur le compartiment exigu (quand Béryl avait traversé l’Atlantique sur une machine identique, des bidons de carburant, munis de fixations de fortune, remplissaient tout l’espace disponible, à l’exception d’une niche minuscule pour le pilote), Saint-Ex repéra la crosse d’un pistolet qui dépassait d’un vide-poches.

« Béryl, je ne me souviens pas d’avoir emballé ceci. Nos fusils, oui, mais pas cette arme…

— Oh, c’est normal : elle fait partie de l’équipement standard du Messenger. C’est pour les fourmis.

— Les fourmis ?

— Tu ne connais pas les sansevières ? Cette interminable étendue de mauvaises herbes saillant comme un champ de sabres, près de la côte ? Un atterrissage en catastrophe là-bas, et tu embroches ton appareil. Si tu as de la chance, tu te tues par la même occasion. Sinon, gare aux siafus. Des mignonnes petites fourmis rouges, pas plus grandes qu’une demi-allumette. Quelques heures suffisent à une horde de ces bestioles pour abattre un cheval en pleine santé et en dévorer la moitié.

— Mais je ne vois pas à quoi le pistolet…»

Béryl le fixa d’un regard froid comme l’acier.

« Oh, bien sûr. Tout à fait approprié », dit Saint-Ex.

Ils restèrent après cela silencieux pendant de nombreux miles, absorbés dans le rêve du vol. Échappés des embûches du monde, fendant l’atmosphère entourés d’une bulle de bruit et d’air glissant, la banale réalité loin derrière eux, ils se sentaient comme des aigles. À seulement quelques heures de chez eux, ils en étaient aussi distants qu’en Inde ou sur un astéroïde tourbillonnant entre les étoiles. Sous eux, de vastes hardes paissaient ou couraient, comme exultant du déclin prématuré de l’humanité.

L’estomac de Saint-Ex – qu’il ne détestait point choyer quand il en avait le loisir – commença bientôt à gargouiller. « Béryl chérie, si tu permets, je crois que je vais entamer nos provisions…»

Soulevant un coin de la toile, Saint-Ex découvrit avec stupéfaction le visage bigleux d’un petit garçon.

« Le soleil, dit Jimmy Ballard dans une grimace. Il est trop brillant…

— Jimmy ! s’exclama Béryl, momentanément décontenancée. Mais enfin, qu’est-ce qui t’est passé par la tête ! »

Jimmy eut un de ses sourires abstraits. « Je voulais voir d’où venaient les rêves.

— Impossible de continuer, décréta Saint-Ex. D’abord, tous nos calculs de consommation de carburant sont faussés, et ensuite il y a le danger…»

Béryl semblait mieux admettre leur passager clandestin. « Allez, Tonio, arrête ton char. Tu sais bien que tu aurais fait la même chose à son âge si tu en avais eu la possibilité. Nous avons pris une marge de sécurité, pour le carburant. Quant au danger… eh bien, où diable n’y en a-t-il pas de nos jours ? »

Saint-Ex ragea un certain temps avant d’accepter la nouvelle situation.

Le vol était devenu un mouvement monotone, une impression de véhicule immobile au-dessus d’une boule en rotation. En se relayant l’un l’autre, Béryl et Saint-Ex purent rester dispos jusqu’à l’aérodrome d’Aden, à mi-chemin de leur destination. Saint-Ex, qui connaissait les lieux comme sa poche depuis l’époque de l’Aéropostale, se chargea de l’atterrissage. Le nez gardé en l’air pour permettre à la roulette de queue de toucher le sol en premier, leur descente fut parfaite. Alors qu’il roulait vers le point de ravitaillement, Saint-Ex soupira de soulagement en voyant que l’endroit, autrefois si animé, paraissait inoccupé. (Les nombreux cadavres desséchés et à moitié dévorés qui étaient éparpillés çà et là n’avaient pourtant rien de plaisant.)

Une fois aux pompes, les trois passagers mirent pied à terre, les adultes armés, Béryl d’un fusil et Saint-Ex du pistolet à fourmis glissé dans sa ceinture. Le silence vaste et inhumain qui régnait, troublé par les seuls gazouillements et exhalations de la nature, attrista Saint-Ex. Ils se dégourdirent les jambes, puis Saint-Ex remplit leurs réservoirs avec la pompe à main pendant que Béryl montait la garde et que Jimmy furetait aux alentours.

« Jimmy ! Ne t’approche pas des morts !

— Mais, tante Béryl, je veux juste voir les sourires derrière leurs visages…»

Aussitôt leurs réservoirs pleins, ils redécollèrent, avec Saint-Ex aux commandes. Ils avaient maintenant quitté l’Afrique, le territoire de Béryl, pour le Levant, celui de Saint-Ex, aussi ce dernier insistait-il pour piloter. Traversant en direction du nord d’antiques terres méditerranéennes, le Français se prenait presque pour Moïse conduisant les quelques survivants dépareillés de son peuple vers la Terre promise.

Ils tuèrent le temps de plusieurs manières. En cassant la croûte, en sommeillant. Saint-Ex initia Béryl au jeu si prenant des « mots à six lettres ». La conversation aborda aussi bien des sujets spéculatifs que pratiques. Il essaya de lui faire partager son intérêt pour ses lectures les plus récentes, celles d’avant l’effondrement, les travaux des physiciens Planck et De Broglie, leurs spéculations sur l’entropie et la nature quantique de l’espace-temps, les futurs alternatifs, etc… mais elle trouva cela trop aride. À son tour, elle tenta de lui montrer combien entraîner des chevaux pouvait être excitant, avec son lot de parfums et de sensations, ses demi-tonnes en mouvement… mais cela le laissa, lui aussi, froid.

« Dieu merci, toi et moi nous aimons tous deux baiser », dit-elle, pince-sans-rire.

« Béryl, je t’en prie, il y a ici un enfant innocent. »

Mais Jimmy ne prêtait aucune attention à leur bavardage. Assis dans le giron de l’Américaine, les yeux rivés sur les sculptures nuageuses, les mains sur les doubles commandes, bien entendu découplées, il les emmenait manifestement vers une destination bien plus exotique que Basra.

Le crépuscule approchait quand ils atteignirent la pointe du golfe Persique et quittèrent l’eau pour la terre. En descendant à moins de mille pieds pour juger des conditions locales, Saint-Ex fut heureux de constater l’absence d’êtres humains. Basra semblait devoir être prise sans problèmes.

Toutefois cette prévision optimiste allait bientôt se révéler prématurée.

Des feux de camps apparurent. Des groupes de chevaux étaient attachés autour de tentes bédouines. Leurs occupants en sortirent au bruit du Vega Gull. Une main abritant les yeux, une vieille carabine dans l’autre, les rampants eurent tôt fait de repérer l’avion.

« Ah, les tribus des sables, mes vieux camarades. Je me souviens bien de leur langue et de leurs coutumes. Elles ont certainement évolué depuis le temps où je les accueillais dans ma chambre à Port Juby. Je me hasarderai pourtant à affirmer qu’ils sont toujours aussi amicaux…»

Des coups de feu éclatèrent. Une balle fit retentir une entretoise.

« J’avais raison, toujours aussi amicaux. »

Saint-Ex tira sur le manche et le Messenger se cabra comme un étalon. Ils dépassèrent les Arabes et continuèrent vers le nord.

« Je crois bien qu’ils étaient en train de seller leurs montures, dit Béryl.

— Ah, la sottise humaine ! La seule constante de ce monde en bouleversement. »

Saint-Ex insista pour compléter leur mission par un survol des raffineries, malgré la menace potentielle des Arabes laissés derrière eux. Les installations avaient miraculeusement l’air en parfait état, le déclin de l’humanité ayant été trop brutal pour laisser s’installer le chaos social, mais pas assez rapide pour empêcher la fermeture en bon ordre des usines.

« Voici la pierre sur laquelle je bâtirai mon Église, déclama Saint-Ex avec grandiloquence.

— Voici la pierre sur laquelle tu vas t’écraser, oui, mon vieux(23), si tu continues les discours au heu de faire le plein. »

Saint-Ex inclina l’avion pour le diriger vers l’aérodrome de Basra, et eut tôt fait de les amener en douceur sur le plancher des vaches.

« Je ne suis pas très familier avec la disposition…»

À l’inverse des raffineries oubliées, l’aéroport avait été le théâtre d’actes insensés, quand les gens cherchaient à fuir à tout prix, mais en vain. Les dommages des derniers temps étaient considérables. Il leur fallut presque une heure pour trouver une pompe en état de marche et une citerne pleine. Alors que Saint-Ex s’activait sur la pompe, Béryl tendit l’oreille.

« J’entends des sabots…»

Du crépuscule surgit la raffia des cavaliers hululant. L’intrépide Béryl sortit du côté passagers de l’appareil et, épaulant posément sa carabine, descendit d’une seule balle le cavalier de tête. Les autres firent volte-face et se replièrent à quelques centaines de mètres. Le mort resta étendu sur le tarmac comme un sac de patates, tandis que sa monture continuait de galoper vers leur avion.

« Ne t’arrête pas de pomper, ordonna Béryl d’un ton dur.

— Je n’en avais pas l’intention ! »

Les cris des Arabes désorientés montraient de façon claire qu’ils débattaient pour résoudre divers problèmes de commandement. Mais cette situation ne durerait pas.

« Inutile de faire le plein, Tonio. Fichons le camp d’ici ! »

Saint-Ex détacha en hâte le tuyau du réservoir, et se précipita vers l’avion, du côté du pilote.

À ce moment-là, les Arabes chargèrent, carabines en action.

« Monte, le pressa Béryl, je vais les tenir à distance.

— Non, vraiment, j’insiste : après vous, Alphonse ! »

Béryl rit, puis se détourna pour tirer sur leurs assaillants. Ses cheveux dorés flottant dans la brise du soir (Saint-Ex était automatiquement en train de calculer les paramètres de décollage), elle lui rappela une Walkyrie. Il tira son pistolet et se rua à ses côtés.

Une balle atteignit Béryl à l’épaule. Elle glapit, tourna sur elle-même et tomba.

Saint-Ex eut un braillement indistinct, leva son pistolet anti-fourmis et pressa la détente.

Un grondement énorme, semblable à celui de la mer Rouge qui se referme, lui remplit les oreilles, tandis qu’un nuage de fumée acide l’enveloppait.

Quand il recouvra l’usage de ses sens, la scène qui s’offrit à ses yeux le stupéfia. Deux chevaux avaient été transformés avec leurs cavaliers en viande partiellement hachée, et le reste des Arabes se prosternait sur la piste comme en présence de leur Pierre sacrée.

Saint-Ex jeta un coup d’œil incrédule à son pistolet. Puis il se retourna.

Saillant de la cabine, fumant, les deux énormes canons jumelés d’un fusil à éléphant de fort calibre étaient tenus par le jeune Jimmy.

« Ils voulaient voir le paradis, alors je les ai aidés », dit le garçon.

Saint-Ex n’hésita pas plus longtemps : il hissa Béryl à bord et courut vers l’avant.

« Jimmy ! Aide-moi ! »

Le garçon se glissa volontiers aux commandes. Saint-Ex lança l’hélice, le moteur démarra, et il se précipita à l’intérieur. Sans se soucier des morts ou des vivants, il dévala la piste et fut vite en l’air.

Jimmy berçait dans ses bras sa compagne inconsciente, sur l’épaule de laquelle fleurissait une rose d’un rouge avide.

« Oncle Tonio, est-ce que tante Béryl rejouera avec nous un jour ?

— Il faut l’espérer, répondit Saint-Ex en anglais. Il faut vraiment l’espérer. »

 

Dans le salon illuminé aux chandelles du Djinn Palace, le colosse au crâne bientôt dégarni était assis sur le tabouret du piano. Pieds nus, en pyjama de dîner kenyan, il étreignait une orange dans chacune de ses mains massives. Une femme voluptueuse en sous-vêtements et talons aiguilles était assise sur ses épaules. Elle brandissait une bouteille de champagne à moitié vide ainsi qu’un verre, qu’elle remplit et renversa négligemment sur la tête de l’homme. Il pointa la langue pour attraper le liquide qui coulait le long de son visage.

« Très bon(24) ! Et maintenant, écoutez bien ! Debussy ! »

En utilisant une orange pour les touches noires et une autre pour les blanches, il produisit un fatras de notes somme toute mélodique qui ressemblait, en effet, à une œuvre mineure de Debussy.

L’assistance applaudit à tout rompre. L’homme se dressa brusquement, comme pour saluer, renversant presque sa cavalière qui hurla, lâcha son chargement et s’agrippa au géant, lui couvrant les yeux.

« Je suis aveugle ! Qui a éteint la lumière ? C’est l’heure de jouer à “Épinglez la queue sur un âne(25)” ? D’accord, allons-y. »

Il commença à courir partout dans la pièce, profitant de son handicap pour tripoter toutes les femmes, dont aucune ne faisait vraiment d’efforts pour l’éviter.

Sa grande force finit par faiblir sous son fardeau, qu’il déposa sur une table. Avisant un sofa inoccupé, il s’y jeta avec un grognement sonore.

« Encore du vin ! Et amenez-moi des crevettes ! Décortiquées, s’il vous plaît ! »

Une paire de jambes nues et poilues se matérialisa au niveau de ses yeux. Levant ceux-ci, il reconnut un visage familier et las du monde.

« Je suis ravi de voir que vous vous amusez, finalement, Saint-Ex », dit son hôte, Joss Erroll. « Beaucoup de travail et peu de loisirs ne réussissent à personne.

— Ah, le travail ! s’exclama Saint-Ex de manière mélodramatique. Il n’y a plus de travail. Nous voilà désormais dans cette époque ultime où nous ne nous refusons rien, cette époque que même Baudelaire, le héros de mon enfance, n’aurait pu imaginer.

— Et vos rêves ? s’enquit doucement Joss d’un ton pas totalement cynique.

— Disparus avec les neiges d’antan. Bon débarras.

— Pourtant », dit Joss, énigmatique, « au sommet des montagnes les neiges d’antan demeurent. » Puis il sortit.

« Pouah ! » dit Saint-Ex. Il se couvrit les yeux du bras et laissa ses pensées vagabonder en attendant que les serviteurs lui amènent vin et nourriture.

 

Le vol du retour avait été le plus difficile et le plus angoissant de toute son existence, y compris les trois jours de voyage de Paris en Afrique. Une fois atteinte une altitude qui leur procurait une certaine sécurité, Saint-Ex dut laisser Jimmy tenir un moment les commandes pour s’occuper de Béryl. Il la débarrassa de sa veste et de sa chemise et vit que la balle arabe était toujours dans la blessure. De crainte de provoquer une nouvelle hémorragie, il se contenta de nettoyer et de panser la chair déchirée, puis de caler Béryl dans une position confortable à l’aide d’une couverture. En regagnant son siège, il s’octroya plusieurs tablettes de Benzédrine puis s’installa pour le long voyage.

Aux environs d’Aden, après un jour et demi en l’air sans plus d’une heure de sommeil prise par miettes, il sentit son esprit s’effondrer. Il n’osa pas se reposer, de peur que l’état de Béryl n’empire. Il se débrouilla pour faire le plein et redécoller une fois de plus.

Vers la fin du voyage, seules les mélodies fredonnées par Jimmy à une Béryl fiévreuse et agitée le gardaient éveillé.

Il atterrit à nouveau non loin des rives du lac Naivasha, mais sans abîmer ni l’appareil ni lui-même, interrompant cette fois-ci une partie de croquet (jouée, vit-il soulagé, avec des balles en bois). À la vue de son fardeau humain, Joss l’avait accueilli d’un : « Oh non, Saint-Ex, pas encore un appel au docteur Vint ! Sans rire, vous me coûtez plus en essence que dix maîtresses ! »

Mais le soin qu’il prit à le décharger de Béryl démentait son indignation moqueuse.

Saint-Ex dormit pendant un tour de cadran et s’éveilla en proie à un considérable sentiment de déjà vu(26), dans la même chambre qui l’avait déjà hébergé – n’était-ce vraiment que deux semaines plus tôt ? Après avoir jeté un coup d’œil sur Béryl endormie et appris que le docteur Vint, ayant réussi à retirer la balle, prédisait un rétablissement complet, Saint-Ex parvint à convaincre son hôte de le conduire à Nairobi.

« Vous aurez bientôt tout le pétrole que vous voulez, mon vieux ! Vous pourrez en remplir votre piscine ! Ne chipotons pas pour quelques gallons ! »

Une fois en ville, Saint-Ex rechercha Gwladys, lady Delamere, maire de Nairobi, dans les salons frais du club Muthaiga. À sa table, se laissant tomber sur un siège sans attendre d’y être invité, il se lança dans un récit de ses exploits, insista sur son héroïsme, sur celui de Béryl et même sur celui du jeune Jimmy. Lady Delamere l’écoutait sans rien dire, avec une impassibilité d’impératrice.

« Mon très cher comte, avança-t-elle finalement alors que Saint-Ex restait assis dans l’expectative, croyez que nous apprécions vos efforts pour que le Kenya prenne pied au Moyen-Orient. Nous avons cru autrefois le projet faisable. Mais j’ai bien peur que cette histoire d’opposition armée à Basra, combinée aux derniers développements de la situation locale, ne rende de telles incursions fort improbables.

— Improbables ! Mais madame, c’est sur elles que repose le futur de la civilisation ! »

Lady Delamere s’éventa avec nonchalance. « Oh, je ne crois pas, comte. Le Kenya regorge d’autres ressources naturelles que le pétrole, qui permettront aux quelques Blancs survivants de se construire une vie très agréable. Le travail de ces brutes d’indigènes devrait y suffire. Et avec un rationnement rigoureux, nos stocks de pétrole dureront encore de nombreuses années. »

Saint-Ex frappa du poing sur la table. « Et après cela ? Qu’adviendra-t-il des enfants, ceux déjà nés et ceux à venir ! Les futurs Mozart et Lindbergh ? »

Lady Delamere eut un reniflement hautain. « Vous avez dû vous en apercevoir, comte, nous ne sommes pas de ces classes prolétaires qui tendent à se reproduire à l’excès. »

Se forçant à contenir son indignation naturelle, Saint-Ex demanda : « Quels sont ces développements locaux dont vous me parliez, si je puis me permettre ? »

L’air un peu piteux de lady Delamere révéla un reste de conscience. « Il s’agit de pêche au lac Victoria. Lord Delamere s’est pris de cette soudaine passion. Et on y trouve une clinique où nous autres femmes pouvons suivre des traitements de boue fabuleux. » Le gloussement de coquetterie de Gwladys évoqua en lui ces hippopotames en tutu qu’il avait vus en 1933 sur des story-boards des studios Disney, lors de sa visite à Hollywood pour le tournage du film Vol de nuit.

Saint-Ex était abasourdi. « Lady Delamere, vous dilapidez votre héritage. Les générations futures maudiront votre nom ! »

Il sortit comme un ouragan.

Pendant tout le trajet du retour à Djinn Palace, le Français s’épancha dans l’oreille attentive de Joss. Il finit par se calmer, et le lord écossais lui demanda alors : « Voulez-vous savoir quelle fut votre première erreur ? »

Saint-Ex grommela.

« Ce fut d’adresser votre appel à nos soi-disant meilleurs instincts. Ce vieil Herbert George Wells a fait la même erreur dans toutes ses affreuses utopies. Nous n’en avons aucun ! Pas une once ! Pas plus que le commun des mortels, en tout cas. Vous auriez du prêcher notre intérêt personnel.

— C’est bien ce que je croyais faire.

— Ah non, pas du tout.

— Bah ! Vous n’êtes que des hyènes.

— Peut-être bien. Mais nous sommes votre meute de hyènes, désormais. »

Arrivé au manoir, Saint-Ex courut au chevet de Béryl, la trouva éveillée et s’alimentant d’un bouillon.

« Ma chérie, te voilà presque redevenue toi-même, c’est formidable ! »

Béryl continua à boire son potage sans lui sourire ni le saluer.

« Quel est le problème ? » demanda Saint-Ex en se laissant tomber sur le lit à ses côtés.

Béryl le cloua de son regard d’acier comme s’il n’était qu’un spécimen d’insecte. « Tu m’as laissée seule, Tonio. Je me suis réveillée et tu n’étais pas là. Je n’apprécie pas ce genre de traitement. Pas du tout. »

Il se tapa le front de la main. « Mon Dieu(27) ! Je poursuivais notre but commun, Béryl ! Je suis allé parler à cette sorcière, en ville…

— Tes projets sont bien évidemment plus importants que mon bien-être.

— Mais oui, bien entendu ! Ils sont même plus importants que ma propre vie !

— Eh bien, je ne suis plus aussi sûre de mes sentiments. Pendant mon délire, j’ai rêvé de toutes ces bêtes que nous avons survolées. Voir dix mille animaux sauvages et non marqués des symboles du commerce humain, c’est comme escalader pour la première fois une montagne invaincue, ou comme trouver une forêt sans routes ni pistes, ni même la trace d’une seule hache. Tu prends à ce moment-là conscience de ce qu’on t’a toujours dit : que le monde a autrefois vécu sans machines à calculer ni journaux, sans rues bordées de maisons en brique, et sans la tyrannie de l’horloge.

— Mes oreilles me trahissent, je ne vois que ça ! C’est du défaitisme pur et simple ! On ne peut pas faire demi-tour sur la route du progrès. Que sont les deux cents ans de l’histoire de la machine comparés aux deux cent mille de celle de l’homme ? Une étape, rien de plus ! En vérité, nous sommes toujours des émigrants à la recherche de la Terre promise. Et tu voudrais abandonner maintenant ? »

Béryl reposa sa tasse et se détourna. « Tonio, tu m’embêtes. Laisse-moi, maintenant. S’il te plaît. »

Il avait donc quitté sa chambre. Et Béryl était repartie quelques jours plus tard pour Njoro, sans même lui dire au revoir.

Saint-Ex avait alors complètement plongé dans la vie insouciante du Djinn Palace.

« Vos crevettes, monsieur. »

Saint-Ex ôta le bras de ses yeux et vit le serviteur somalien patienter. Il se tapota l’estomac pour lui indiquer où poser le plateau. Après que le domestique l’eut déposé, Saint-Ex piocha dedans, toujours allongé, tentant de se rassasier à la manière des anciens Romains. Pendant ce temps là, autour de lui, en aucune façon troublées par l’Armageddon, les activités de débauche nocturne des colons blancs s’accroissaient et formaient une spirale dans leurs configurations complexes en constante modification, produisant cris, gloussements, chocs et glapissements.

Une bribe de conversation lui arriva aux oreilles. « Tiens, elle qui aime tant les bijoux, tu sais ce qu’elle dit quand elle se signe ? “Diadème, broche, boucle, d’oreille !” »

Quand Saint-Ex eut fini de se restaurer, il sauta sur ses pieds, envoyant le plateau glisser sur le sol avec fracas. Un peu dans les vapes, il déambula dans le labyrinthe du Djinn Palace, cherchant des distractions à la douleur qui l’habitait.

Il aperçut deux silhouettes féminines assises dans un coin sombre sur un vis-à-vis. Il s’approcha et distingua la dynamique Américaine, Kiki Preston, face à son inséparable amie britannique Alice de Trafford. Toutes deux avaient l’air moins frivoles que d’habitude. Elles se cramponnaient l’une à l’autre en tremblant. Kiki semblait en sanglots.

« Belles dames, de quoi avez vous peur ? s’enquit Saint-Ex avec une galanterie que seul gâcha un rot final. S’il y a quelque monstre à occire, désignez-le-moi et je m’en chargerai. »

Alice paraissait la plus calme des deux. « Vous ne pourrez abattre ce singe(28), comte. Il ne se nourrit que de poudre magique, et moins il en a, plus il est fort. »

Saint-Ex était perplexe. « Je ne comprends…»

Kiki se jeta soudain comme un chat sauvage sur lui. « Soupy, Soupy, Soupy, il faut absolument que tu m’emmènes à Port-Saïd ! J’ai un avion, non ? C’est de Port-Saïd que vient la camelote ! Il me faut ma came ! » Elle se mit à hurler comme un putois. « Où est Frankie ! Oh, où est Frankie ! Il a toujours eu toute la blanche qu’il me faut. »

Saint-Ex se dépêtra des membres froids de la fille, qui retomba sur les genoux d’Alice.

Celle-ci caressa les cheveux de son amie en expliquant : « Frankie Greswolde Williams. Le contact de la colonie pour l’héroïne. Il n’est pas revenu de sa dernière course, et du coup il n’y a pratiquement plus de poudre au Kenya. À part bien sûr la réserve de lady Delamere. » Le timbre de voix d’Alice prit un ton hystérique qui effraya Saint-Ex. « Comme je la hais ! Cette truie gloutonne et bouffie ! Regardez ce qu’elle a fait à cette pauvre Kiki. Oh, bien sûr, je souffre moi aussi. Mais Kiki est bien plus accro que moi. Kiki, Kiki, tiens bon, ma chérie. Je vais t’aider, je te le promets…»

Tremblant, choqué, confus, avec l’impression de traverser l’enfer de Dante, le Français s’éloigna en titubant.

Il saisit la poignée de la première porte qu’il rencontra, la tourna, et entra.

Une jeune adolescente, complètement nue, la croupe tendue, était courbée sur le dossier d’une chaise. Penchée sur elle, la maigre silhouette de John Carberry, tout habillé. Il tenait à la main une cravache qui siffla et claqua lorsqu’il l’abattit sur les fesses balafrées de la fille.

« Je vais vous apprendre, ma petite demoiselle ! »

En moins d’une seconde, Saint-Ex avait retourné le maître de Seremai et l’avait envoyé valser de l’autre côté de la pièce d’un solide crochet à la mâchoire. Il se précipita alors vers l’adolescente.

« Vous êtes blessée, mam ’selle(29) ? »

Sans changer de position, elle tourna vers lui un visage en larmes : « Il ne peut pas vraiment me faire de mal. Vu que c’est mon papa, ce salaud. Je n’accepte ce traitement que pour l’éviter à maman. »

Saint-Ex recula sous le choc. Quel nid de vipères !

La voix de Carberry s’éleva derrière lui : « Je vous avais dit mort, quand votre avion est arrivé. Je m’étais malheureusement trompé. Mais je vais arranger cela tout de suite. »

L’homme à la sinistre figure pointait calmement un pistolet sur Saint-Ex. Sans plus de cérémonie, il commença à presser la détente.

Saint-Ex se jeta en avant.

Rugissement dans les oreilles, fumée acide dans les narines, obscurité dans les yeux.

 

Pour la troisième fois après le récent bouleversement, Saint-Ex s’éveilla dans la même chambre baignée de soleil à l’asile d’aliénés jouxtant les rives du lac Naivasha. Il avait l’impression d’être attaché sur une roue de souffrance continue et répétitive. Quitterait-il un jour cet endroit ?

La voix de Joss Erroll interrompit ses rêveries. « Sacrée fusillade hier soir. On ne peut pas dire que ça me plaise. Bigrement dur à nettoyer, tout ce sang. »

Son imperturbable hôte quitta le coin où il était assis et traversa la pièce pour venir toucher le côté de la tête de Saint-Ex.

« Aïe ! Ça fait mal !

— Allons, ne faites pas l’enfant, ce n’est qu’une égratignure. C’est évident même à mes yeux. Diablement sympathique de votre part de m’éviter l’ennui d’aller quérir le docteur Vint, d’ailleurs. Il a bien eu besoin d’un maximum de sommeil avant qu’on vienne le chercher pour les Delamere. Encore qu’il n’ait guère pu leur être d’un grand secours. »

Saint-Ex se redressa d’un coup. « Les Delamere ! Que s’est-il passé ? – Deux garçons laitiers les ont trouvés aux premières lueurs du jour. Assis dans leur Buick au croisement des routes Karen et Ngong. Avec chacun une balle dans la tête, juste derrière l’oreille, comme si l’assassin s’était trouvé sur la banquette arrière. Aucune trace de lutte, ils connaissaient donc certainement leur meurtrier. » Joss frissonna. « Cet endroit m’a toujours fait mauvaise impression. Un lieu lugubre, parfait pour monter une embuscade à ses ennemis. Voilà pourquoi j’essaye de n’en avoir aucun.

— Mais, mais… Cela change tout ! Qui est-ce qui commande, maintenant ?

— Plutôt précipité de parler de politique avant même que les corps du roi et de la reine ne soient froids, vous ne croyez pas, mon vieux ? On ne porte pas le deuil des victimes ? Non, je suppose que non, pas après ce que ce vieux monde en ruines a connu. Eh bien, pour répondre à votre question : c’est moi. Tant que j’ai le soutien des autres, en fait, qui se fichent de gouverner.

— Et pourriez-vous… c’est-à-dire, pourrais-je vous convaincre de…»

Joss leva la main. « N’ai-je pas dit que j’essayais de contenter chacun, Tonio ? » Il laissa tomber sa main sur le genou de Saint-Ex. « Si seulement chacun essayait de me faire plaisir, à moi…»

Saint-Ex, pantois, cacha néanmoins ses sentiments. N’obtenant aucune réponse, Joss retira sa main et poussa un soupir mélodramatique. « Eh bien, il fallait que j’essaye. Reposez-vous maintenant, Tonio, prenez des forces pour votre grand assaut de l’avenir. »

Arrivé à la porte de la chambre, Joss s’arrêta. « Vous ai-je déjà raconté ce que fit autrefois cette chère Alice ? Son mari la trompait, elle lui a tiré dessus au beau milieu d’une gare de Paris. “Le tireur le plus rapide de la gare du Nord”, ainsi l’avions nous surnommée pendant quelque temps. Une vraie chipie, et très déterminée, avec ça. Surtout quand ses amis ont des ennuis. »

 

 

Wilson airways avait été de facto la principale compagnie aérienne du Kenya. Fondée, entre autres, par ce même Tom Black qui avait appris à voler à Béryl, Wilson possédait les meilleures installations à partir desquelles lancer l’offensive sur Basra.

En ce radieux matin, environ deux semaines après le meurtre des Delamere, les pistes étaient à nouveau, comme dans l’ancien temps, couvertes d’avions, leurs parties polies brillant au soleil.

C’était le noyau des Ailes du monde, rassemblé à travers tout le Kenya.

Parmi ces appareils en majorité français et britanniques, il était difficile d’en repérer deux identiques. On y voyait divers types de Gipsy Moths et un Puss Moth, ainsi que quelques De Havilland en face d’un vieux Bréguet-14 sans verrière. Un Avro Avian IV était garé entre un Hanriot-14 et un Caudron-59. Différents modèles de Latécoère flanquaient un Potez-25. Il y avait même un Piper Cub, un Lockheed et un Messerschmitt pour rendre la flotte véritablement internationale.

Et s’y trouvait bien entendu le Messenger II, le Vega Gull de Béryl Markham.

Aux yeux de Saint-Ex, seuls les pilotes pouvaient éclipser les avions.

Prêts pour la mission, ceux-ci se tenaient plus ou moins en groupe, insouciants, impétueux, avec leurs lunettes d’aviateur au-dessus des sourcils et leurs vestes de cuir. Ils étaient à ses ordres, ses fiers vassaux, tout comme lui était leur chef indéfectible, dévoué au service de l’ensemble. En une union quasi symbiotique, ils seraient invincibles.

Tom Wilson était là, bavardant avec ses grands amis Jim et Amy Mollison, équipiers dans la vie comme dans les airs. Sydney St. Barbe, autrefois instructeur au London Aéroplane Club, essayait apparemment de séduire la superbe « Silver Jane » Wynne-Eaton. June Carberry, l’épouse de l’homme qui avait essayé de tuer Saint-Ex, conversait avec Tom « Woody » Woods. À la surprise du Français, elle avait fui la férule cruelle de son mari pour les rejoindre. (Carberry s’était quant à lui retiré à Seremai pour bouder et panser ses plaies, et Saint-Ex en avait poussé un soupir de soulagement.)

Tous ces pilotes avaient l’approbation de Saint-Ex. Mais il y en avait deux (trois, en fait, même si l’un d’eux, une femme, ne lui adressait toujours pas la parole) particulièrement chers à son cœur. Ils étaient là, miracles incarnés : Henri Guillaumet et Jean Mermoz, ses amis intimes du temps de l’Aéropostale.

Ces deux-là étaient apparus à Nairobi quelques jours plus tôt, et les retrouvailles avaient été un vrai concert de larmes. Quand Saint-Ex fut capable de leur demander comment ils s’étaient retrouvés ici, Guillaumet avait cavalièrement répondu : « Eh bien, nous avons surtout marché, suivant notre intuition vers l’endroit où tu te trouvais. N’est-ce pas, Jean ? Comme j’ai marché pour sortir des Andes cette fois-là, Jean et moi avons entrepris d’aller rendre visite à notre vieil ami, à pied. Le bateau de Suez à Mombassa n’était qu’un coup de pot. Et puis quoi ? Ses tours de carte nous manquaient, bien sûr. Voilà tout. »

Saint-Ex les avait aussitôt nommés commandant en second et en troisième.

L’internationalisme était bel et bon, mais il n’y avait – et il n’y aurait jamais – qu’une seule France !

Saint-Ex grimpa sur une caisse renversée et leva les bras pour réclamer le silence. Le groupe d’aviateurs se tourna vers lui. Dans le fond, Béryl ôta la cigarette de sa bouche et, un léger sourire aux lèvres, expédia quelques ronds de fumée dans sa direction.

« Mes amis, commença Saint-Ex avant de passer à l’anglais.

Aujourd’hui, nous faisons l’histoire, non ? Voici quelques mots de m’sieur Wells à méditer. »

Soulevant son exemplaire usagé de Things to Come, il déclama : « Le premier personnage de ce drame dit : “Mon Dieu ! N’y aura-t-il jamais un temps pour le bonheur ? N’y aura-t-il jamais de repos ?” Son camarade lui répond : “Il y a bien assez de repos pour l’homme en tant qu’individu. Il y en a trop et il vient trop vite. On l’appelle : la mort. Mais pour l’Homme, pas de repos, pas de fin. Il lui faut continuer, conquête après conquête. D’abord les moindres recoins de cette petite planète, puis toutes les lois de l’esprit et de la matière qui le restreignent. Ensuite les planètes proches, et enfin l’immensité jusqu’aux étoiles. Et quand il aura conquis toutes les profondeurs de l’espace et tous les mystères du temps, alors il ne fera encore que commencer.” »

Saint-Ex ferma le livre d’une claque brusque. Quelqu’un, dans la foule, renifla. Puis s’éleva la voix prétentieuse de Julian « Lizzie » Lézard.

« Dites-moi, l’un de vous saurait-il de quel côté s’allume cette foutue dynamite ? »

Chaque appareil devait en effet emporter un subrécargue chargé de bombarder les Arabes récalcitrants afin d’obtenir leur soumission. Saint-Ex aurait préféré disposer des gaz de pacification non-violents de Wells, mais il n’avait pas le choix. D’autres hommes devraient hélas mourir avant que le monde puisse renaître.

Quand les rires retombèrent, Saint-Ex appela : « Allons ! En route ! »

Sautant à bas de sa caisse, il se dirigea vers l’avion de Kiki Preston. L’héritière écervelée était déjà à bord, sa joie de vivre(30) pleinement restaurée par la disponibilité de la drogue de lady Delamere et la perspective d’un nouveau pipeline.

« Ohé, Soupy ! N’oublie pas le brandy ! »

Saint-Ex tapota sa poche de hanche d’un air significatif.

« Si à ton retour je trouve sur ton col ne serait-ce qu’un seul de ses cheveux, j’arrache les yeux à cette petite traînée. Quant à ce que je te ferai à toi, mieux vaut ne pas en parler. »

Béryl se tenait derrière lui, le soleil miroitant dans sa chevelure léonine. Il fit comme s’il ne l’avait pas entendue.

Jimmy Ballard appela en sortant la tête du Vega Gull : « Tante Béryl, dépêche-toi ! Il ne faut pas faire attendre nos nouveaux amis ! »

Saint-Ex feignit alors de remarquer Béryl. « Oh, mam’selle Markham. Je suis si heureux que vous nous fassiez l’honneur de vous éloigner quelque temps de vos chers chevaux. Vous voulez sans doute un dernier conseil de pilotage ? Arrêtez de manier le manche comme un enfant tient sa sucette…

— Comme un enfant tient sa sucette ! Oh, tu vas voir ! »

Attrapant la jugulaire de son casque de cuir, Béryl lui fit baisser la tête des quelques centimètres nécessaires pour l’amener à son niveau. Son haleine balaya le visage de Saint-Ex d’odeurs de café et de tabac. Il se sentit hypnotisé, comme face à un prédateur du veldt. Sans avertissement, elle souda ses lèvres brûlantes aux siennes pendant une longue minute, durant laquelle ils s’enveloppèrent de leurs bras.

Quand ils se séparèrent, toute l’assistance se mit à applaudir.

« Béryl, ma princesse. »

Elle flanqua un coup de poing dans l’estomac proéminent de Saint-Ex. « Princesse ! Et toi, t’es quoi ? Oh, j’y suis ! Mon petit prince ! »

 

Traduit par Gilles Goullet (remerciements à Pierre-Paul Durastanti).

 

Titre original : The Happy Valley at the End of the World.

Paru dans Interzone n° 125, novembre 1997.

© 1997 Paul Di Filippo.
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• C’est lors du festival Visions du Futur qu’a été décerné le Prix Julia Verlanger, ou plutôt les prix puisque, suite à un changement du règlement, deux ouvrages ont été couronnés : Neverwhere de Neil Gaiman (J’ai lu) pour le millésime 1999 et L’Équilibre des paradoxes de Michel Pagel (Fleuve Noir) pour le millésime 2000. Toutes nos félicitations aux lauréats.

 

• Si Dan Simmons n’a malheureusement pas pu venir aux Galaxiales cette année, c’est parce qu’il est fort occupé. Son nouveau /thriller, Darwin’s Blade, sort aux États-Unis en avril, il vient d’achever un polar noir, travaille déjà sur un autre roman, peaufine son adaptation des Fils des ténèbres pour le cinéma et, selon le magazine américain Locus, vient de signer un contrat pour deux romans de SF inspirés de l’Iliade et de l’Odyssée !

 

• Tous nos vœux de prompt rétablissement à Ray Bradbury et à Kurt Vonnegut. Le premier a souffert, en novembre dernier, d’une attaque cardiaque heureusement sans gravité, le second, plus récemment, a été intoxiqué lors de l’incendie de son appartement ; si son état fut jugé un temps préoccupant, c’est parce qu’il s’était attardé dans l’espoir de sauver ses livres. Il y a des coïncidences troublantes…

 

• Début d’année chargé pour Norman Spinrad. Son dernier roman de SF, Greenhouse Summer (dont on attend avec impatience la traduction française) a été salué outre-Atlantique comme un événement, il vient d’achever le script de La Sirène rouge, d’après Maurice G. Dantec, et, toujours côté cinéma, il travaille en ce moment à la novélisation du script qu’il a rédigé pour… Vercingétorix !
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• A. E. van Vogt, auteur de classiques tels À la poursuite des Slans, La Faune de l’espace et – bien entendu – Le Monde du non-A, est décédé le 26 janvier 2000 à l’âge de soixante-dix-sept ans, des suites de la maladie d’Alzheimer qui, il y a quelque mois, l’avait contraint à l’hospitalisation. Son importance historique, en particulier dans notre pays, était telle que les médias se sont abondamment fait l’écho de sa disparition ; on soulignera particulièrement l’excellent éloge signé par Gérard Klein et Joseph Altairac dans les pages de Libération (édition du 31 janvier 2000). Le même Altairac vient de publier un ouvrage sur van Vogt aux éditions Encrage (voir notre rubrique « Lectures »), sans doute la meilleure introduction à l’œuvre inégale, controversée mais indispensable de ce géant de l’Âge d’or qui, pour bien des lecteurs, reste identifié au concept même de science-fiction.

 

• Le dessinateur américain Gil Kane est décédé le 31 janvier 2000 à l’âge de soixante-treize ans. Né Eli Katz à Riga (Lettonie) en 1926, il n’a que trois ans quand ses parents émigrent aux États-Unis, seize quand il débute dans la BD. C’est dans les années 50 qu’il se fait un nom en reprenant le personnage de Green Lantern et en créant celui de The Atom. Autodidacte acharné, dessinateur au style dynamique, il fut aussi l’un des premiers comic-book artists à réfléchir sur son art et ses conditions de travail. En même temps qu’il produisait des centaines de pages dans le système, il tenta vaillamment d’en briser les barrières, apparaissant aujourd’hui comme le précurseur des dessinateurs revendiquant le contrôle artistique de leurs créations. Kane était un passionné de fantasy – un de ses derniers travaux d’envergure fut une adaptation de la tétralogie wagnérienne, en collaboration avec le scénariste Roy Thomas –, et les amateurs de SF n’ont pas oublié Blackmark (1971), son « graphic novel » avant la lettre, ni Star Hawks, le comic strip qu’il créa sur des textes de Ron Goulart.

 

• Jimmy Guieu est décédé le 2 janvier 2000 à l’âge de soixante-treize ans. De son vrai nom Claude Vauzière, né en 1926, il débuta dès l’après-guerre par des romans et des essais où transparaissait sa passion pour le paranormal. Très populaire, Jimmy Guieu – qui publia également des romans d’espionnage en collaboration sous le pseudonyme de Jimmy G. Quint et des romans de SF érotique sous celui de Dominique Verseau – a toujours été tenu par le milieu de la SF dans un mépris de bon ton. Sans doute le considérions-nous un peu comme un péché de jeunesse, car nous l’avons tous lu ; sa popularité, en effet, faisait de ses livres une porte d’entrée sur le genre. Il reste aujourd’hui, sans doute, l’auteur de SF français le plus lu ; et, ces dernières années, il a permis à pas mal d’écrivains de vivre de leur plume en publiant des romans inspirés de ses personnages. Sans parler de ceux à qui il a mis un pied à l’étrier dans le monde de l’édition, et qui lui en ont toujours été reconnaissants.

 

• David Duncan est décédé le 27 décembre 1999 à l’âge de quatre-vingt-six ans. Né en 1913, il est venu tardivement à l’écriture, et les quelques romans de SF qu’il publia dans les années 50 furent remarqués pour leurs qualités littéraires, leur auteur n’ayant en rien subi l’influence des pulps. On n’en connaît qu’un seul en France, Le Rasoir d’Occam, paru en « Présence du Futur ». Par la suite, David Duncan s’est tourné vers l’écriture de scénarios, et on lui doit notamment l’adaptation cinématographique de La Machine à explorer le temps de George Pal (1960).


 
Le meilleur de l’homme

MICHAEL KANDEL
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Né en 194 7, Michael Kandel s’est fait remarquer durant les années 80 pour ses excellentes traductions de Stanislas Lem qui, de l’avis générai ont grandement contribué au succès américain du maître polonais. Directeur littéraire apprécié pour ses choix excentriques, Kandel est également l’auteur de quatre romans, Strange Invasion, In Between Dragons, Captain Jack Zodiac et Panda Ray, le plus souvent placés sous le signe de l’ironie et de la dérision. Par contraste, le récit que nous vous proposons aujourd’hui est une perle de finesse et de sensibilité, où le thème éculé du premier contact avec l’extraterrestre est abordé d’une façon totalement inédite. Vous n’oublierez pas de sitôt le narrateur de cette histoire d’exclusion pas comme les autres…

*

Et elle commence : « Où étais-tu ? Boulette a encore vomi la nuit dernière, et Billy reste invisible, pas un coup de fil ni rien. J’en ai par-dessus la tête, il va se faire passer un savon. Maintenant que tu es là, attrape la serpillière, et n’oublie pas le désodorisant, ça commence à empester. Qui pourrait avoir envie d’entrer ici, avec une telle puanteur ? » Un peu vexé par le « Où étais-tu ? », comme si elle m’accusait, je proteste : « Je te demande pardon, Susan… Mais as-tu une vague idée du temps nécessaire pour venir ici avec cette punaise de circulation ? » Susan déteste que je sois grossier devant les animaux, elle est bizarre pour ça, mais parfois, quand je suis énervé, je n’arrive pas à me retenir. La circulation a toujours été pénible chez nous : elle était mauvaise quand j’étais petit, mais là, désolé, elle devient vraiment pénible. Ce que je veux dire, c’est que c’est devenu une punaise de voie express aujourd’hui, avec tous ces touristes, ces gens du gouvernement et ces scientifiques qui viennent voir l’extraterrestre. Nos petites routes ventées de la côte Nord, montant et descendant les collines, ça ne suffit pas pour toutes ces voitures et tous ces autocars. Parole, il a fallu que j’attende une demi-heure au coin d’Echo Avenue et de Miller Park Road à cause des bouchons jusqu’à la Route 25A. Et avant, il n’y avait même pas de feu à cet endroit ! J’ai vérifié : une demi-heure pour parcourir un pâté de maisons. Presque tout le monde va sur Shoreham, et pourtant les flics ne laissent passer personne, sauf avec un laissez-passer de VIP. Même avec des jumelles, vous serez trop loin ! Le reste va vers le Laboratoire national de Brookhaven, où ils ont mis en place un grand spectacle style Epcot Center, vous savez, le truc en Floride, pour expliquer au public ce qu’est l’extraterrestre. Quant à la pointe de l’Est, plus personne n’y va. Il y a de nouvelles déviations tous les jours. À cause des gaz d’échappement de toutes ces voitures, coincé dans cet affreux embouteillage, je me retrouve avec une des pires migraines que j’ai connues : c’est pourquoi je ne suis pas de bon poil. J’aime pas les migraines, encore moins que les rhumes ou la fièvre. Chez moi, la migraine monte jusqu’au centre du crâne et s’y installe pour la journée.

N’importe, après avoir dit punaise devant Susan, je me calme et j’essaye de me tenir tranquille. Je sais que si je prononce un mot plus grossier que punaise, je suis bon pour m’en prendre dix fois plus en retour, avec les intérêts. Quand elle démarre, vous avez intérêt à foncer aux abris. Susan mesure à peine un mètre cinquante-cinq, et ça m’étonnerait qu’elle pèse plus de cinquante-cinq kilos, mais personne ne s’y frotte. Même ses enfants évitent de lui répondre, y compris Barry (déjà en quatrième !) avec ses boutons d’acné juvénile sur la figure. J’avais pris l’habitude de l’appeler Barry-um, comme le lavement. Susan m’a demandé d’arrêter, car il commençait à se présenter comme ça à l’école. Il n’était alors qu’en CE2. On s’amusait bien ensemble à l’époque, mais maintenant qu’il est adolescent je lui fais honte. Normal. Les ados ont honte de tout le monde, sauf d’eux-mêmes. Mais là où je voulais en venir, c’est ça : il n’y a pas beaucoup d’adolescents de quatrième qui ne répondent pas à leur mère. Surtout parmi les garçons.

Alors je nettoie les saletés de Boulette – pauvre bête, avec sa queue entre les jambes – quand un gars entre dans la boutique. Facile de deviner que c’est un scientifique, avec sa mauvaise position et la façon dont il louche sur tout ce qui l’entoure. Il tord un peu le nez à cause de l’odeur. Désolé Jack, mais que voudriez-vous que sente une boutique d’animaux, malgré les copeaux de cèdres, les Senteurs alpines et autres Fraîcheurs florales ? « Pourriez-vous me dire comment aller à “Gourmandises germaniques” ? » demande-t-il. Tout en continuant à passer la serpillière, je réponds que c’était au centre commercial, à côté de la Poste, avant d’être déplacé au nouveau centre commercial, là où se trouvait l’exploitation arboricole, après Rocky Point sur la Route 25A, celle qui produisait des pêches et qui n’existe plus, parce qu’ils ont vendu et qu’ils sont partis en Floride. Y a plein de gens par ici qui font ça, partir en Floride, mais ce n’est pas pour moi. Manifestement, le gars ne comprend pas un mot de ce que je raconte. Il s’exclame : « Est-ce que c’est un perroquet ? », rapport à Daisy qui fait du foin parce qu’elle est excitée. Elle s’excite toujours quand je sors la serpillière. Susan pense qu’elle a été maltraitée quand elle était jeune, mais j’ai du mal à imaginer quelqu’un frappant un perroquet avec une serpillière, non ? D’un autre côté, c’est vrai qu’il y a plein de minables en ce bas monde. Regardez ces Schmidt et ce qu’ils ont fait à leur propre fille, c’était en première pages des journaux la semaine dernière et aussi aux infos de onze heures. C’était vraiment dégoûtant. J’ai dû lire l’histoire au moins dix fois dans Newsday, et mon estomac faisait des nœuds et mes mains transpiraient tellement que je ne me souvenais même plus de ce que j’avais mangé au dîner.

« C’est un perroquet, je réponds. – Je ne savais pas qu’ils pouvaient être aussi bruyants, s’étonne l’homme. – C’est leur façon de s’exprimer », je lui dis. L’homme avoue alors : « Il y aurait de quoi me faire grimper aux murs. » Je hausse les épaules : chacun ses goûts. « S’il parle, que dit-il ? » demande alors l’homme. Il aime bien Daisy, c’est clair, même si elle le ferait grimper aux murs s’il l’avait chez lui. Les gens aiment bien les perroquets, sans doute parce qu’un perroquet a plus de chien ou de chat en lui qu’un autre oiseau. « C’est pas “il” c’est “elle”, je précise en essorant ma serpillière, et elle dit plein de choses en même temps. D’abord, elle dit que je me sers encore d’une serpillière. Susan, la patronne de la boutique, pense que c’est parce qu’elle a été frappée avec une serpillière quand elle était petite. C’est la théorie de Susan. » Le scientifique sourit. Je souris aussi et je poursuis : « Moi, je pense que Daisy s’intéresse à la serpillière, tout simplement. Les perroquets sont intelligents. Ils ont le quotient intellectuel le plus élevé de tous les oiseaux. J’ai lu ça quelque part, sans doute dans une encyclopédie. Les corbeaux sont intelligents aussi, ça pas de doute, mais ils viennent loin derrière. Certains pensent que les corbeaux sont plus intelligents que les perroquets, mais ils ne connaissent que dalle aux perroquets. Donc je pense que Daisy est intéressée par la façon dont fonctionne ce balai avec la serpillière, vous voyez, avec le levier qui permet d’essorer. Quand je fais ça, elle penche la tête et regarde. » Et juste au même moment, Daisy penche la tête et regarde attentivement, pour bien montrer au gars ce que je veux dire. Parfois, je pense que les perroquets comprennent chaque mot qu’on prononce.

Je continue alors : « Qu’est-ce qu’elle dit d’autre ? Qu’elle voudrait bien un peu de distraction. Elle demande qu’on la laisse sortir de sa cage pour un petit moment, mais c’est impossible à cause des clients. – Ah bon, parce qu’elle pourrait mordre ? » questionne l’homme, observant Daisy avec un air respectueux et intéressé. Daisy le regarde aussi, mais ce n’est pas facile de dire si elle s’intéresse au scientifique. « Mordre ? Non, pas vraiment. Elle pince un peu, mais le bec des perroquets est sacrément costaud, alors un petit pincement pour elle pourrait être une morsure pour vous, assez même pour faire saigner, et Susan ne veut pas de procès. Susan est prudente avec sa boutique. Elle doit lui servir à payer les études de ses garçons, et elle n’a pas envie que quelque chose arrive, si vous voyez ce que je veux dire.

— Et que dit Daisy à part ça ? » demande l’homme avec un autre sourire. Manifestement, je l’amuse, mais ça m’est égal. Ceux que j’amuse ne me veulent pas forcément du mal, comme je l’ai appris. Quand j’étais plus jeune, on m’a malmené pas mal, parce que j’étais sensible, comme si j’avais un radar. Ce gars louche et il a parfois un tic bizarre sous l’œil gauche, mais il ne me veut pas de mal. S’il me voulait du mal, je le saurais déjà. « Daisy dit que vous êtes un étranger, pas uniquement étranger à ce coin ou à Long Island, mais même à l’État de New York. Les perroquets ont de bonnes oreilles, vous savez, et ils sont capables de déduire pleins de choses d’après votre voix. – Eh bien elle a raison, confirme le scientifique, je viens de Washington DC. – Oh ! que je dis, alors vous êtes un de ces chercheurs sur l’extraterrestre. C’est bien ce que je pensais. » Il opine du chef, mais avec un air dégoûté, comme quelqu’un qui doit rester bosser le week-end alors que tous les autres sont déjà partis à la plage. « Oui, confirme-t-il avec un soupir, je suis un de ces chercheurs sur l’extraterrestre. » Je reprends : « Y en a qui disent qu’il est vert comme des petits pois, et d’autres qu’il est vert comme des épinards. En fait, c’est quoi ? Petits pois ou épinards ? Je veux dire, si l’information n’est pas confidentielle. » On a discuté sur ce sujet hier au bar. Ça a duré plus d’une heure. J’ai regardé ma montre tout le temps, parce que je savais que la discussion allait être longue. Le scientifique fronce les sourcils, comme s’il n’avait jamais réfléchi à la couleur exacte, puis déclare : « Je ne sais pas au juste, sans doute davantage comme des petits pois que comme des épinards. – C’est pas vrai ! » que je réponds.

Je suis content, parce que j’ai appris quelque chose d’important, aujourd’hui. C’est presque aussi bon que de trouver de l’argent. Je le dirai à Joe ce soir. Joe va être impressionné que j’aie découvert à propos de l’extraterrestre quelque chose qu’il ne connaît pas. Joe est dingue de cet extraterrestre, il fit tout ce qu’il peut trouver à son sujet et il est capable d’en parler jusqu’à plus soif. Je me dis en moi-même : Tu ne peux jamais savoir, Marty mon garçon, quand tu vas apprendre quelque chose d’utile. Même en nettoyant le vomi d’un dalmatien stupide. Et aucun dalmatien ne peut être aussi stupide que Boulette, c’est pour ça qu’on l’appelle Boulette, puisqu’il en fait pas mal, même si c’est quand même une brave bête, et franchement je le préfère à beaucoup d’autres. Boulette est un compagnon agréable, il sait se tenir tranquille, ce qui est une des choses les plus importantes chez un chien. De toute façon, pour en revenir à ce que je disais, même en nettoyant du vomi dans une boutique d’animaux vous pouvez apprendre quelque chose d’important en gardant vos oreilles grandes ouvertes.

Le scientifique rit. Son rire est discret, à peine remarquable : presque plus une toux polie qu’un rire. « Vous savez, vous pourriez probablement nous aider », déclare-t-il. Il se dirige vers la porte, probablement pour aller demander dans une autre boutique où se trouve « Gourmandises germaniques », mais croyez-moi, il ne s’en tirera pas mieux ailleurs. Pas facile de diriger quelqu’un par ici. Il n’y a pas de grandes routes. « Nous aurions bien besoin de quelqu’un qui comprenne le langage d’autres espèces », ajoute-t-il, la main sur la porte. « Quand vous voulez ! » je réponds, bien que pas tout à fait sûr de ce que signifie autres espèces. Fait-il allusion à l’extraterrestre ? Les scientifiques ne pensent pas comme les autres gens, ils pensent techniquement, alors même si les mots qu’ils utilisent paraissent être des mots normaux ils signifient des choses complètement différentes. Mais moi je suis toujours prêt à rendre service, c’est dans ma nature. Si vous me demandez un coup de main, je lâche immédiatement ce que je suis en train de faire. Et pourtant, il est rare que j’aie l’occasion d’aider quelqu’un à Wading River, sauf un animal, bien sûr. L’homme s’en va, et c’est la fin de la conversation.

Susan intervient alors : « Marty, remets un peu de désodorisant, cela sent encore. » Je vide le reste de la bouteille dans l’eau du seau. J’ai utilisé tellement de ce punaise de produit que j’ai la gorge qui brûle et que ça me fait éternuer. J’explose douze fois, et mon nez coule comme une fontaine. Je compte les éternuements à voix haute. « Tu vas arrêter ? » s’exclame Susan. Un truc bien avec une bonne salve d’éternuements, c’est que ça diminue le mal de crâne. Ça doit nettoyer un peu du gâchis à l’intérieur.

Quand je reviens à la maison, Mme Piscopo a quelque chose à me dire. Elle tape à la fenêtre de sa salle à manger alors que je descends l’allée à côté des pins rabougris, après m’être garé, c’est sa façon de m’appeler. Trois petits coups secs. Elle doit utiliser une clé ou un morceau de métal. Un jour, elle va briser la vitre, tellement elle tape fort. Alors je vais voir ce qu’il y a au lieu de monter directement dans ma chambre préparer mon dîner. « Marty, dit-elle dès que je suis entré, il y a un télégramme pour vous. – Ouais », je réponds comme si je recevais un télégramme tous les jours. En réalité, je ne pense pas avoir jamais reçu un télégramme de toute ma vie. J’essaye de deviner qui ça pourrait bien être, mais je n’en ai pas la moindre idée. Je réfléchis : pas un avis de décès, parce que je n’ai pas de famille. Peut-être est-ce une bonne nouvelle. Peut-être que je vais enfin finir par avoir de la chance. Mme Piscopo me tend le télégramme et pas d’erreur, je vois à travers la petite fenêtre de l’enveloppe orange qu’il est bien adressé à Martin Bogaty. Mon cœur bat la breloque. Ils ont même écrit mon nom correctement, ce qui n’est pas si fréquent, je peux vous l’affirmer ! Les gens l’écrivent n’importe comment : Buggaty, Bogatti, Bogarti, même une fois Big Gotti. J’ouvre l’enveloppe puisque c’est à moi de le faire. Je n’ai jamais lu un truc comme ça, alors il me faut un moment pour comprendre comment ça marche. Mme Piscopo est impatiente, car c’est une curieuse. Elle est si proche de moi que je peux sentir l’odeur de son savon.

En haut du télégramme, il y a un paquet de chiffres et de lettres qui ne veulent rien dire. Finalement j’en arrive au message proprement dit, et je le déchiffre peu à peu. « Sapristi », je murmure en lisant. Sapristi est le mot que je dis quand je suis vraiment surpris. « Qu’est-ce c’est ? » supplie Mme Piscopo. On ne peut pas la blâmer d’être intéressée, tout ce qu’elle fait à longueur de journée c’est regarder la télévision, préparer la soupe et tricoter des pull-overs pour ses petits-enfants, qui ont la peau jaune et vivent à l’autre bout de la planète. « Ça dit juste que j’ai gagné deux millions de dollars à un tirage au sort. Regardez, il y a mon nom, et puis les deux millions. C’est à peine croyable ! » Je compte à nouveau les zéros pour vérifier. « N’y croyez pas, conseille Mme Piscopo, mon beau-frère a reçu un truc comme celui-là. C’est juste un truc publicitaire pour vous faire acheter une parcelle dans un marécage. – Avec deux millions de dollars, je pourrais acheter tous les marais dont j’aurai envie ! j’objecte alors. – Regardez les petits caractères », ordonne Mme Piscopo, un peu agacée, « vous allez voir qu’il y a un piège quelque part, il y en a toujours un. Les gens ne distribuent pas de l’argent sans raison, Marty. » Elle doit être dans le vrai, j’en ai peur, car personne ne m’a jamais donné d’argent sans raison, non pas que je m’y attende d’ailleurs, mais le télégramme ne comporte pas la moindre ligne en petits caractères, même pas au dos. Il dit juste que je dois appeler un numéro gratuit (un de ces 800) et participer à un séminaire dans un Holiday Inn. Je suis heureux de ne pas m’être trop excité, parce que Mme Piscopo se moquerait de moi maintenant, et la journée a été assez dure comme ça. Son rire a quelque chose de cruel, et elle ressemble à une tortue quand elle rit. Une fois, j’ai rêvé d’elle : elle était une tortue dans un aquarium, en train de rire.

Je glisse le télégramme dans ma poche et je vais pour m’en aller quand elle me dit qu’il faudrait que je nettoie les feuilles de la gouttière de devant, car quand il a plu, il y a deux jours, elle a encore vu de l’eau couler au milieu du toit. Bon, même pas la peine d’essayer un : « Allons donc Mme Piscopo, je ne pourrais pas faire ça demain ? J’suis mort ! » Alors je vais chercher l’échelle, même si je suis crevé et que mon crâne me lancine. Si je ne fais pas immédiatement les choses qu’elle me demande, elle va encore augmenter mon loyer : elle est comme ça. Et si elle augmente le loyer, il va falloir que je diminue mon budget bière, et ça je n’y tiens pas. Je me souviens comment c’était chez les Anderson : trois mois sans bière, parole, simplement parce que je n’en avais pas les moyens. Quel hiver interminable ! Je cochais les jours comme si j’étais en prison. J’avais tellement envie d’une bière, je ne pensais qu’à une bonne bière, une Michelob bien glacée. La Michelob est ma marque préférée. La bière donne du ventre, je sais, mais comme je dis, j’ai pas trop besoin de me préoccuper de mon tour de taille. Ce n’est pas comme si j’allais enfiler un maillot de bain pour aller à la plage. Ou comme si j’allais à un bal.

Donc, bien qu’il commence à faire sombre, je grimpe avec un seau et je passe vingt minutes à enlever les feuilles de la gouttière de devant. Certaines sont à moitié pourries, noires et visqueuses. Si Mme Piscopo achetait un de ces protège-gouttières (il en existe en aluminium et en plastique) il n’y aurait plus besoin de nettoyer les gouttières, mais comme beaucoup de personnes âgées Mme Piscopo n’entend pas dépenser un sou de plus que l’absolu nécessaire.

Après le dîner, je vais au bar pour dire à Joe le truc sur l’extraterrestre, comme quoi il ressemble plus à des petits pois qu’à des épinards. J’ai hâte d’y être. J’ai aussi pris mon télégramme, afin qu’il m’explique où est le piège avec les deux millions de dollars. Wading River compte d’autres bars : il y a ce pub irlandais sur North Country Road, juste avant d’arriver au Parc national, il y a Jerry’s, en bas de la colline, entre le magasin de disques et la blanchisserie, et puis ce nouveau truc à la mode sur la Route 25A pour les tantes de la haute, mais je vais toujours au même. Quand vous fréquentez toujours le même bar, vous finissez par connaître les habitués et leurs plaisanteries. D’une certaine façon, un bar c’est un peu comme une église. Quand vous êtes quelque part où tout le monde vous connaît, personne ne vient vous enquiquiner. Personne ou presque : je peste en pénétrant dans le bar, à propos d’enquiquineur, Dave est là, mais après tout j’aurais dû m’en douter : c’est une sale journée. Dave me voit et s’exclame à la cantonade : « Eh les gars, voilà l’homme aux chiens ! – Salut Dave, ça va ? » je réponds en me glissant à ma place favorite, au bout du bar à côté de la machine à glaçons. Dave est mon seul véritable ennemi. Je ne lui ai jamais rien fait, mais certaines personnes sont comme ça, elles ne peuvent pas vous sentir et il n’y a rien à y faire. J’ai cependant appris quelque chose : si vous ne leur montrez pas combien ça vous ennuie, les gens comme Dave arrêtent de vous embêter au bout d’un certain temps. Ils se lassent.

« Marty », me salue Joe en me tapant sur l’épaule. Je lui rends sa tape amicale avec un gros « Joe ». On commence toujours ainsi. « Quoi de neuf ? » questionne Joe. Pour y avoir du neuf, il y a du neuf. Il doit pouvoir le lire sur mon visage, à cause de la grimace que je fais, et c’est pour ça qu’il pose la question. « Eh bien, tu ne devineras jamais ! » je dis pour le faire languir un peu. Joe est une des rares personnes qui me traitent comme un individu normal. Je pense que c’est un type super, au cas où vous ne l’auriez pas deviné. En fait, tous les Joe que je connais sont de braves types. Sans doute une coïncidence. Carl dépose une Michelob devant moi, sans doute parce que c’est ce que je prends tout le temps, une Michelob et un bretzel avec du sel en plus. Je bois une gorgée. C’est bon. « Un de ces gars de l’extraterrestre est passé au magasin ce matin, un scientifique », j’explique à Joe, parce que je ne peux pas attendre qu’il devine, j’ai trop de mal à garder ça pour moi. « C’est pas vrai ! réplique Joe. – Si, et je lui ai demandé, tu sais, à propos de la couleur, si c’était plutôt comme des petits pois ou des épinards, tu te souviens de la discussion ? Et le scientifique a dit que c’était plutôt comme des petits pois. » Mais Joe écoute distraitement. J’y crois pas. Les nouvelles à propos de l’extraterrestre ne retiennent pas son attention, il se contente d’un laconique « Pas possible ! » Il a quelque chose d’autre en tête. Quelle déception. Il semble que les Rangers ont perdu, et il s’inquiète aussi à propos du nouveau contrat de Jim Ahern. Je ne sais même pas qui est Jim Ahern. Joe et Vinny débutent une conversation sur la coupe Stanley, ils sont tous les deux déçus mais pas pour les mêmes raisons. Cette soirée va être nulle, comme le reste de la journée, j’en ai bien l’impression. Je ne suis pas les Rangers moi-même, je préfère le football. Le hockey, ça va trop vite pour moi. Vous clignez de l’œil, et vous ne savez plus où est cette punaise de palet. Où est le plaisir ? Le football prend son temps, et si vous loupez quelque chose on vous le repasse au ralenti et sous différents angles.

Dave s’approche et commence : « Alors l’homme aux chiens est tout excité à cause de l’homme vert de l’espace », dit-il tout près de mon épaule, puis il ajoute, d’un ton confidentiel ou se voulant outrageusement confidentiel : « Tu sais ce que je pense, l’homme aux chiens ? Tu devrais aller à Shoreham et avoir un tête-à-tête avec lui. Oui, pour sûr. Parce que vous avez tous les deux quelque chose en commun. Je ne plaisante pas. Ce que vous avez en commun ? C’est que vous aimez tous les deux parler, mais que personne ne comprend ce que vous dites. » Dave éclate de rire à sa propre plaisanterie, et quelques autres gars rient aussi. Je sais qu’ils ne rient pas parce que la vanne est bonne, mais parce qu’ils ne tiennent pas à figurer sur la liste noire de Dave. Il porte une arme, et pourtant il n’a pas de permis. On peut parfois la voir, quand il s’étire. Elle est sous son pull, juste au-dessus de la ceinture. Et il a une longue et fine cicatrice sur son front, qui se termine dans ses cheveux. Aucune personne censée ne s’embarquerait dans une bagarre avec Dave, même Joe, qui a pourtant été dans les marines et qui est plutôt costaud. On ne plaisante pas trop avec Joe. Mais je vois qu’il vaut mieux que je garde pour moi le truc du tirage au sort, pour ce soir. Si Dave se branche là-dessus, il ne va pas me lâcher.

Je me déplace alors vers Doc, qui est avachi à une table. « Comment va, Doc ? » je lui fais. Doc lève un doigt. Il est toujours malade. Il y a un moment, on était sûr qu’il allait mourir, à l’hôpital depuis deux mois avec une bonne douzaine d’opérations, mais il continue à venir de temps en temps, même s’il est maintenant tout voûté. On l’appelle Doc parce qu’il a vu plus de médecins à lui seul que nous tous réunis. « J’ai rencontré un de ces gars qui s’occupent de l’extraterrestre, je commence à expliquer, et je lui ai posé la question sur la couleur. Je ne sais plus si tu étais là quand on en a discuté, pour savoir si c’était comme des petits pois ou comme des épinards ? » Mais je vois l’expression de douleur sur la figure de Doc, comme s’il avait des gaz, alors je m’arrête, je lui dis que je suis désolé, et je me lève pour le laisser tranquille. Je rejoins Howie, qui se plaint de sa femme et de sa voiture, et je l’écoute un moment se lamenter. Il aime bien qu’on l’écoute. Je reprends une Michelob, puis une autre après, et j’essaye de nouveau Joe. Peut-être a-t-il fini sa discussion sur la coupe. Je ne comprends pas. Il y a du hockey chaque année, mais un extraterrestre c’est quelque chose de vraiment inhabituel. Ou alors je suis fou ? Ça ne s’était jamais produit dans le passé, non, ou alors sans qu’on le sache. Je suppose qu’un extraterrestre a pu atterrir un jour dans les montagnes sans que personne ne s’en aperçoive. On ne sait pas d’où il vient, certains supposent que ce pourrait être d’une autre galaxie. Les autres galaxies sont fichtrement plus éloignées que les autres systèmes solaires. Ed a essayé de m’expliquer ça une fois, c’est de l’astronomie. Non pas que je connaisse réellement la moindre chose en ce domaine. Faut dire qu’il n’y a plus d’articles dans les journaux sur l’extraterrestre depuis plus d’un an. À moins que les savants ne gardent quelque chose pour eux, mais je ne le pense pas. Ils ont l’air si découragés quand on les voit à la télévision. Ils n’ont pu encore établir de communication, et l’extraterrestre ne les laisse pas le toucher outre mesure, si bien qu’ils ne peuvent pas pratiquer tous les tests comme ils font dans un hôpital. C’est peut-être ça la raison : les gens sont fatigués de ne plus avoir de nouvelles. Si vous voulez savoir ce que je pense : c’est ça l’Amérique, tout doit être nouveau. Si ce n’est pas nouveau, on oublie.

Dave revient m’asticoter : « Eh, l’homme aux chiens, dit-il, raconte-nous quelque chose à propos de l’extraterrestre. – Je n’en sais pas plus que toi, Dave ! je réponds. – Allons donc ! poursuit-il, tu as parlé à un de ces scientifiques, non ? Je t’ai entendu le dire. – Y a bien un type qui est venu à la boutique aujourd’hui », je confesse, tout en espérant être ailleurs. « Il recherchait “Gourmandises germaniques”. » Dave explose de rire en entendant ça, et je commence à bouillir intérieurement. Je commence à avoir envie de lui taper dessus, mais si je commence il va me tuer. Je sais qu’il veut que je le frappe, pour pouvoir me tuer. Les gens comme lui sont toujours à la recherche d’une bonne raison pour vous tuer. « T’es si marrant, l’homme aux chiens, dit-il en contenant ses rires, que tu devrais faire de la télé, aller au Leno Show. – Je n’ai dit que la vérité ! » je me défends, me sentant tellement stupide que je voudrais me cacher dans un trou de souris. Dave est capable de vous faire sentir stupide quoi que vous disiez. C’est à cause de cette expression sur son visage. J’insiste : « Il voulait vraiment trouver “Gourmandises germaniques”. – Bien sûr ! réplique Dave, et il a demandé un hot-dog, n’est-ce pas ? » Le mot hot-dog déclenche une série de braiments de rires dans l’assistance. « “Wading River Chiens et autres” s’est lancé dans la vente de hot-dogs », poursuit Dave. Puis il me questionne : « Et vous facturez combien pour le morceau de pain ? Vous mettez de la moutarde, sur vos chiens ? Réponds, l’homme aux chiens ! »

Joe me prend le bras en disant : « Viens par ici, je veux te montrer quelque chose. » Il est en train de me sauver la peau, voilà ce qu’il fait, parce que je suis tellement furieux que j’étais à deux doigts de me jeter sur Dave, sans plus me soucier des conséquences. Je n’aime pas que les gens se moquent du magasin d’animaux. On y fait un travail honnête, et c’est le gagne-pain de Susan. Si elle ne me paye pas beaucoup, c’est simplement qu’elle ne peut pas faire plus. Et puis il est vrai que ce n’est pas comme si je pouvais trouver facilement un travail. « Tu m’as fait penser à quelque chose », dit Joe en m’entraînant à l’écart de Dave, évitant que je ne sois tué. Pendant un moment j’ai un peu de mal à l’écouter, puis je réalise qu’il parle de l’extraterrestre. « Regarde ça », dit-il en me tendant une feuille de papier. Joe a toujours avec lui des tonnes de papiers et des magazines qu’il montre à tout le monde. « C’est extrait du Scientific American, précise-t-il. – Qu’est-ce que ça dit ? » je demande alors, regardant la coupure de presse mais sachant que je n’ai aucune chance de pouvoir comprendre un article du Scientific American, il faut avoir fait des études pour ça. Joe a fait des études. Il devient de plus en plus intéressé à mesure qu’il me parle. « Ils pensent que la raison pour laquelle l’extraterrestre a choisi Shoreham, explique-t-il en indiquant du doigt une photographie de l’article, est la présence de la grande tour de refroidissement en forme de cône au-dessus de l’eau. Ils pensent que cela a pu lui rappeler quelque chose de son monde natal. » En y réfléchissant, c’est drôlement bien visible du ciel, cette structure, et plantée sur le bord du Long Island Sound comme ça. La seule fois où j’ai réellement bien vu le cône, c’était lors d’une partie de pêche avec les Anderson. Bien avant l’extraterrestre, alors qu’il y avait un projet de centrale nucléaire, mais qui ne s’est jamais réalisé parce que la compagnie d’électricité n’a pas été capable de concevoir un plan d’évacuation correct des habitants de l’île en cas d’accident, on ne pouvait déjà pas voir correctement le cône depuis les terres. Il y avait partout autour des clôtures élevées dès le début de la construction, à cause des essais qui y étaient menés. J’examine la photographie, et force m’est de reconnaître que ça a un aspect curieux. Je n’y avais jamais pensé auparavant. Alors que Joe poursuit, j’imagine tout un tas d’extraterrestres verts vivant dans un cône, comme des abeilles. Ils chantent, bien au chaud. Peut-être que c’est ce qui manque à notre extraterrestre. Je suppose que ça me manquerait aussi.

Le lendemain au magasin, M. Oliver est venu pour nous informer que Roger avait de nouveau des vers. Susan lui a donné du vermifuge, et elle lui a rappelé qu’il fallait vraiment qu’il empêche son chien d’aller fouiner dans les ordures du voisinage, comme elle lui avait déjà dit, puis ils ont discuté une bonne heure à propos du vétérinaire de Sound Beach qui vient d’être mis en examen. Mon opinion est que des gens comme lui, on devrait les mettre en prison et jeter la clé, quand on pense à ce que ce véto a fait aux chiens, pratiquant des opérations sans nécessité, juste pour gagner un peu plus d’argent et refaire son entrée, mais je ne dis rien, je suis encore sous le coup de la soirée d’hier, avec Dave. Il me faut toujours du temps pour oublier des choses comme ça. Je suis bien trop sensible pour mon propre bien, je le sais déjà. C’est un gros problème pour moi, et ça devient de pire en pire à mesure que je vieillis, et il faudra sans doute que j’aille voir un psychologue à ce sujet. Il paraît qu’il existe des méthodes pour arriver à devenir moins sensible.

Et devinez qui arrive alors : le scientifique de l’autre fois, celui qui louche et qui cherchait « Gourmandises germaniques ». Ma première pensée est qu’il vient pour acheter Daisy, même si elle risque de le faire grimper aux murs. Il y a des gens destinés aux perroquets, j’ai déjà rencontré ça souvent. Mais non, il se dirige vers moi et se présente : « Je m’appelle Bill Pfeiffer », dit-il en me tendant la main. Nous échangeons une poignée de main, tandis que je réponds : « Martin Bogaty », exactement comme si pas de problème, c’est tous les jours qu’un scientifique vient me serrer la main en se présentant. Je suis juste content de ne pas être resté à le regarder bouche bée. « Il s’agit sans doute d’une idée stupide, mais puisque les idées intelligentes n’ont produit aucun résultat…» dit Bill Pfeiffer. Il s’explique : « Je parlais à certains de mes collègues de ce magasin et de la façon dont vous commentiez ce que disaient les animaux, Martin, et ils ont suggéré le plus sérieusement du monde de vous présenter à l’extraterrestre. Et après tout, pourquoi pas ? » Je hoche la tête, faisant mine de comprendre ce qu’il me dit. Susan arrive alors, et le scientifique se tourne vers elle et se présente. Il lui donne sa carte, aussi. Elle semble méfiante au début, prête à se mettre en colère, parce que après tout ça se passe dans son magasin, mais après quelque temps elle se met à sourire. Et M. Oliver est revenu, et il écoute attentivement, un peu derrière elle. Avant que j’y comprenne quelque chose, ils sont tous les trois en train de parler et de sourire. « Je pense que c’est une excellente idée, professeur Pfeiffer, dit M. Oliver. – Marty va être terrifié ! objecte Susan, comme si je n’étais pas à ses côtés mais quelque part ailleurs. Cela dit, c’est une chance à saisir pour lui », reconnaît-elle. Petit à petit je commence à comprendre : je vais aller voir l’extraterrestre, le voir en vrai, avec mes yeux à moi. Et non seulement ça, mais ils vont me laisser lui parler. « Sapristi ! » je laisse échapper. Je n’ai jamais été plus stupéfait de toute ma vie. Joe fera mieux de s’asseoir lorsque je vais lui raconter ça ! Sauf si la chose doit être tenue confidentielle, et que je n’ai le droit de rien dire. « Comment dois-je m’habiller ? je demande au professeur Pfeiffer. – Comme vous le faites habituellement », répond-il en me donnant une tape sur l’épaule, presque comme le fait Joe.

J’ai eu un peu de mal à dormir cette nuit. Ils viennent me chercher au matin, dans un véhicule du gouvernement. Étendu sur le dos, j’écoute le vent souffler, et par-derrière le bruit du vent, Mme Piscopo a sa télévision allumée en bas. On entend les rires enregistrés de la télé. Ce n’est pas comme un groupe qui s’amuse, ou qui trouve une blague amusante, non, simplement ces rires préenregistrés, froids et mécaniques. Je me rends compte combien doit être solitaire une vieille dame, seule dans son salon avec les rires sur bande de la télé qui vont et viennent comme les vagues sur la plage. Elle doit regarder le Leno Show. Je ne le regarde jamais. Je l’ai fait une fois, et ça m’a suffi. Je n’aime pas la façon dont ils se moquent des gens. Partant du Leno Show, et de la solitude des personnes âgées, je commence à réfléchir sur moi-même. Il est minuit passé, et je ne suis pas ensommeillé le moins du monde. Rencontrer cet extraterrestre va être l’événement le plus important de mon existence. Plus important encore que d’aller à la Maison-Blanche rencontrer le Président et la Première Dame. Je veux dire par là qu’il y a plein de présidents, on en a un tous les quatre ans à moins que l’ancien ne soit réélu, mais dites-moi combien avons-nous d’extraterrestres ? Un, et un seul dans toute l’histoire du monde. Vous voyez ce que je veux dire. Alors je suis inquiet, j’ai peur de dire quelque chose que je n’aurais pas dû dire, parce que parfois je suis terriblement obtus, je suis comme ça. Je me souviens de ce jour, alors que j’étais en seconde, et que toute la classe se tordait de rire parce que j’avais dit quelque chose qu’il ne fallait pas au professeur, et je jure encore à ce jour je ne sais pas ce que c’était. Mme Black m’a emmené chez le censeur, mais celui-ci ne m’a pas expliqué ce que j’avais dit. Il a juste soupiré : « Encore Marty ! » C’est pourquoi j’ai décidé d’arrêter d’aller à l’école. Je ne voyais pas l’intérêt que l’on se moque de moi jour après jour.

Aucune importance si je n’avais pas mon bac, il n’y avait de toute façon aucune chance que je trouve un bon travail. Je ne suis pas complètement borné. Je connais mes chances. Même alors que j’étais en seconde, je connaissais déjà mes chances.

J’ai dû finir par m’endormir parce que ce dont je me souviens ensuite, c’est d’être assis dans mon lit parce que quelqu’un frappe à la porte. C’est Mme Piscopo, je la reconnais à sa façon de frapper, je l’ai entendue si souvent. « Marty, il y a une voiture qui vous attend, m’annonce-t-elle. – Merci, Mme Piscopo, je réponds. – Ne les faites pas attendre, Marty ! conseille-t-elle, impatiente, de l’autre côté de la porte. – Non, je réponds, mais il me faut le temps d’aller à la salle de bains. » En fait, il faut aussi que j’attende le temps que mon érection diminue avant de pouvoir mettre mon pantalon. Un des avantages d’être passé physiquement de l’autre côté, c’est que vous avez moins souvent ce genre de problème avec votre sexe. Quand j’étais en quatrième ou en troisième, j’avais des érections tout le temps et n’importe où ! C’était tellement embarrassant que je voulais rester à la maison. Sauf que ce n’était pas une vraie maison, avec des parents et une chambre à vous avec une porte que l’on peut fermer, alors je ne l’ai pas fait. Une fois, je ne l’oublierai jamais, le prof m’a demandé d’aller au tableau et je ne pouvais pas, même après qu’elle avait répété mon nom. Je suppose qu’elle pensait que je rêvais ou quelque chose comme ça. Je n’ai plus trop ce problème avec mon truc, surtout depuis que j’ai appris à rester à l’écart de tout ce qui est X et à éviter de regarder les femmes, même en été quand elles ne portent pas grand-chose. Quand vous êtes quelqu’un comme moi, vous avez intérêt à devenir réaliste, faute de quoi vous allez au-devant de gros ennuis. Exactement comme je sais que je n’aurai jamais un bon boulot, je ne serai pas professionnel de football et je ne marcherai pas sur la Lune, je sais que je n’aurai jamais de femme à moi. Et ce n’est pas plus mal, je pense, il est important de connaître ses propres limites et qui on est vraiment. Ça évite de s’aigrir.

Il n’y a guère de choses à voir sur le chemin de la centrale de Shoreham, transformée comme me l’a dit le professeur Pfeiffer en laboratoire d’étude de l’extraterrestre. Il est tôt, il y a du brouillard et les hommes dans la voiture ne disent pas grand-chose. Ils ne sont pas grossiers, juste tranquilles. J’aurais aimé que le professeur soit avec moi, mais ce n’est pas le cas. « Pas beaucoup de circulation, par ici », je déclare. L’un des hommes répond par un grognement, alors je parle de la circulation à cause de l’extraterrestre. « Les gens doivent vraiment être furieux, j’ajoute, venir ici avec un autocar d’excursion et ne pas pouvoir voir l’extraterrestre. D’après ce qu’on m’a dit, ils n’ont droit qu’à une bande vidéo de cinq minutes à Brookhaven, et les couleurs ne sont pas bonnes. – Ouais ! » grommelle l’homme qui avait déjà répondu d’un grognement. Il a une voix agréable. L’autre homme ne fait que conduire. Je suppose que ce sont des militaires ou des agents des services secrets, pour être aussi calmes, même quand quelqu’un d’autre parle, et pour avoir les épaules aussi larges. Je me demande s’ils portent des pistolets. Oui, c’est probable. « Pensez-vous que j’aurai à prêter un serment de silence ? » je questionne. Personne ne répond, aussi je pense qu’il faudra sans doute que je prête serment. Ça ne me dérange pas. Des oreilles ennemies nous écoutent. Nous arrivons à la grille, et le garde de l’entrée nous laisse passer. Il a l’air excédé. Quant à moi je suis si excité que j’ai l’impression que je vais sauter en dehors de ma peau. Nous passons devant des immeubles gris, puis nous tournons et j’aperçois soudain le chenal et le cône. La voiture s’arrête devant un bâtiment, et nous sortons. C’est si dramatique, on dirait un film. Bruce Willis pourrait jouer mon rôle. J’adore Bruce Willis. Le premier film avec lui que j’ai vu était Piège de cristal. Je l’ai vu quatre fois.

Nous franchissons un hall d’entrée pour arriver dans une pièce où un type sympathique me donne un badge orange brillant à épingler, puis ils m’emmènent dans un grand bureau où nous nous asseyons et attendons un moment, puis nous sommes invités à entrer. Un homme se lève de derrière son bureau. Il a l’air fatigué, non pas parce qu’il est tôt mais à cause de tous les soucis et de tous les ennuis qu’il a en tête, comme Susan. « Je suis Robert », dit-il, mais sans faire mine de me serrer la main. « Je suis Martin Bogaty », je réponds, mais il me coupe : « Je sais qui vous êtes. » Ce n’est pas de la brutalité, je sais qu’il ne veut pas être grossier, mais ce n’est pas non plus franchement amical. Robert est monsieur Travail. Bon, je peux le comprendre. Après tout, qu’est-ce qui pourrait être plus important que l’extraterrestre ? Pour la première fois une pensée me vient, et elle n’est pas des plus agréables : et si je devais faire à l’extraterrestre quelque chose qu’ils ne peuvent pas faire ? Et je poursuis en songeant : mon Dieu, pourvu qu’ils ne soient pas trop déçus si ça ne marche pas. J’espère surtout ne pas décevoir le professeur Pfeiffer, puisque c’est son idée. Je veux dire, je ne suis vraiment pas doué pour les langues étrangères. On a eu quinze jours de français, en seconde, et je n’ai jamais pu me rappeler la moindre chose, même bonjour comment allez-vous. Le professeur Pfeiffer lui-même entre alors, je suis heureux de le voir. « Bonjour Marty ! me dit-il en me serrant la main. – Bonjour, professeur Pfeiffer, je réponds. – Allons, appelez-moi Bill ! » propose-t-il. Je hoche la tête, pas de problème, j’ai plein d’amis scientifiques que j’appelle par leur prénom. « Bien, dit-il en se frottant les mains, et si on allait voir l’extraterrestre ? – Maintenant ? je m’exclame. – Bien sûr, confirme-t-il, pourquoi pas ? Et vous voulez une tasse de café ? – Du café, vous voulez dire pendant que je vois l’extraterrestre ? je m’étonne. – Le café ne dérange pas l’extraterrestre, explique Pfeiffer, en fait il lui arrive même d’en boire. – Dans ce cas, c’est avec plaisir, je réponds, avec un peu de lait dans le mien, si c’est possible. » Et puis soudain je réalise : je viens d’apprendre quelque chose de nouveau sur l’extraterrestre, quelque chose dont je n’avais jamais entendu parler, ni à la télévision ni par Joe ni n’importe où : l’extraterrestre boit du café. Nom d’un chien. Et je me prends à penser, s’il boit du café, est-il vraiment si différent de nous ?

Robert me dit qu’il sera mon interlocuteur pour tout, et que je porterai pendant les rencontres un machin-truc d’enregistrement. C’est exactement comme quand James Bond reçoit ses instructions, au début des films. Le professeur Pfeiffer – Bill – me fait descendre un escalier, traverser une autre salle, plus petite mais plus large, puis une femme d’aspect asiatique à la figure enfantine, habillée d’une blouse, nous rejoint et nous emmène dans une pièce pleine de bouteilles. Elle me demande de bien vouloir enlever ma chemise, afin qu’elle puisse brancher les capteurs. Elle fixe plein de câbles de toutes les couleurs à ma tête et à ma poitrine, ça tiraille un peu mais pas trop alors je ne me plains pas. Je ne comprends pas pourquoi ils ont besoin de savoir ce que font mon cerveau, mon cœur et mon foie pendant que je parle, à l’extraterrestre, parce que c’est lui qui est important, pas Martin Bogaty, mais le professeur Pfeiffer devine ma question, bien que je n’aie rien dit, et il m’explique que toute information est bonne à prendre, parce qu’en matière de sciences on ne sait jamais par avance ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Ou quelque chose comme ça. Cela sonne très sérieux, et je suis impressionné qu’il prenne le temps de m’expliquer ça, parce que ce n’est pas la peine, je veux dire que de toute façon je ferai tout ce qu’ils me diront de faire. Alors une fois que je suis connecté de partout, on va voir l’extraterrestre.

Pour atteindre la pièce où est l’extraterrestre, il faut passer deux portes spéciales. Elles font un sifflement en s’ouvrant, on se croirait dans une chambre forte. Il y a comme une odeur de vieux brocoli, et je vois un gars assis à une table. Au début, je le prends pour un garde en train de tuer le temps, mais je m’aperçois bientôt à sa couleur que ce n’est pas un garde, c’est l’extraterrestre en personne. Il est juste là, assis sur une chaise, comme n’importe qui. La première chose dont je me rends compte est qu’ils ont tout faux, pour la couleur : ce n’est ni celle des petits pois ni celles des épinards, il y a un peu de bleu, et un drôle de reflet, et en plus le vert n’est pas exactement de la même teinte partout. Impossible de dire s’il porte des vêtements ou non. Peut-être que c’est un costume moulant. « Enchanté de faire votre connaissance ! » je dis, parce que c’est la première chose qui me vient à l’esprit. L’extraterrestre se tourne vers moi, et je pense : gorille, chien, tigre, mais plus noble que chacun d’entre eux. Une grosse tête. Une rangée d’yeux, au lieu de deux yeux. Il dégage un fort sentiment d’indépendance, ça se devine dans sa rangée d’yeux. Indépendant, mais pas hautain, ou du moins pas hautain de façon négative. Hautain dans le sens noble. Les scientifiques le gardent enfermé ici en cage comme un animal, mais il ne se considère absolument pas comme un animal. Je parie qu’il peut s’échapper à tout moment. Et la suite prouvera que j’ai raison. « Je m’appelle Martin Bogaty », dis-je, incertain quant au fait de lui tendre la main. Ils m’ont dit qu’il n’aimait pas trop qu’on le touche, alors je me contente d’un signe de tête et ramène vite ma main. L’extraterrestre ouvre la bouche, c’est une bouche vraiment grande, profonde, et je ne peux y apercevoir des dents, et il commence à parler. La voix vient de lui, mais pas de l’emplacement habituel pour une voix. Impossible de dire si c’est de plus haut ou de plus bas. C’est presque comme s’il parlait en stéréo. Le débit s’accélère un peu, maintenant qu’il est lancé. Il dit pas mal de choses maintenant, et pourtant je ne comprends pas un traître mot de sa langue. Si je sais qu’il dit plein de choses, c’est à cause de son sérieux pendant qu’il parle. Je peux le dire en regardant le grand sourcil au-dessus de sa rangée d’yeux, il est retroussé très sérieusement. Pour être poli, j’attrape une chaise et j’écoute. Derrière moi, j’entends le professeur Pfeiffer hoqueter, comme s’il était pris par surprise, puis il murmure quelque chose aux autres chercheurs. « Première fois, surprenant », je pense que c’est ce qu’il a murmuré. Je ne suis pas certain, mais ça me fait me sentir bien. Peut-être que je vais finalement leur être utile, après tout. Sûr, cela serait fantastique ! Alors ils pourraient me laisser revenir. Je commence à parler aussi, afin que l’extraterrestre n’ait pas besoin de parler tout seul, mais ils me tapent sur l’épaule en me faisant signe de sortir, donc je me lève et je dis à l’extraterrestre : « Enchanté de vous avoir connu, c’était très intéressant », puis je quitte la pièce.

Ils m’emmènent dans une pièce spéciale avec plein de petites lumières et de cadrans, et ils commencent à me poser des questions. Robert est là et dirige tout. Il a une lueur féroce dans le regard, comme un chef de la police et comme si j’avais commis un crime terrible, comme assassiner un enfant ou cambrioler une banque. J’ai l’obscur pressentiment qu’il n’a pas assez d’yeux pour me faire comprendre ce qu’il ressent. Ses questions viennent en rafales, bourrées de termes scientifiques. Ça l’exaspère lui-même d’utiliser ces mots savants avec moi, il sait qu’il ne devrait pas, mais son impatience est telle qu’il ne peut s’empêcher de les utiliser. Je découvre aussi son nom, au passage, parce qu’il est inscrit sur son badge et qu’il me fait face, si bien que j’ai le temps de déchiffrer les lettres et de les remettre dans le bon ordre : Zinkhof. Quel nom, c’est encore pire que Bogaty. Si je m’appelais Zinkhof, il est probable que je ferais comme lui, je me présenterais comme Robert, un point c’est tout.

Robert et deux autres chercheurs du gouvernement me demandent quelles étaient mes impressions et comment je me sentais et ce que j’ai remarqué et ce que je trouvais curieux et ce que je ne trouvais pas sérieux et si j’étais effrayé et pourquoi je ne l’étais pas. Je fais de mon mieux pour coopérer, je réponds à tout en donnant autant de détails que ça m’est possible, mais je conserve la vague impression que mes réponses ne leur donnent pas satisfaction. J’aurais sans doute dû être plus attentif. Je passe à côté de certaines choses, c’est une évidence. Puis le professeur Pfeiffer se fait entendre, il parle d’une voix forte, pas du tout son ton habituel : « C’est un progrès immense, Martin communique, bon sang ! – Oui, oui, réplique Robert, mais qu’est-ce qui est communiqué ? – Laissez-nous le temps de travailler dessus, Bob ! » répond le professeur Pfeiffer. Il est facile de voir que M. Travail l’énerve, mais qu’il le garde pour lui, parce que M. Travail est le patron ici. Le professeur Pfeiffer poursuit : « Nous trouverons. Mais continuons sur notre lancée, puisque ça marche. Quand quelque chose marche, il faut poursuivre. Vous le savez, Bob. » Je ne sais pas trop ce qui marche ou comment j’ai communiqué, je veux dire par là qu’ils ne m’ont pas donné une chance de lui répondre vraiment, j’ai surtout écouté. Ils tournent en rond et discutent entre eux, comme des joueurs de football américain qui ont pris trop de points. Robert grommelle plus qu’il ne parle, et il est de l’autre côté de la pièce, mais je perçois « QI » et je sais qu’il parle de moi. Un des scientifiques hoche la tête et dit quelque chose à propos de tuer la poule aux œufs d’or, et comme je connais cette fable j’ai l’impression curieuse, comme dans un éclair, que ce que veut vraiment Robert, c’est m’ouvrir avec un couteau pour regarder à l’intérieur.

L’atmosphère se détend un peu quand Robert quitte la pièce. Le professeur Pfeiffer revient vers moi et me dit qu’ils veulent que je revienne parler à l’extraterrestre non seulement demain et après-demain, mais régulièrement, et beaucoup. Les chercheurs autour de lui disent la même chose, approuvant de la tête avec de grands sourires, comme si j’étais leur meilleur ami. « Il vous a remarqué, Marty, dit le professeur Pfeiffer, il n’avait jamais remarqué personne avant. Depuis un an il regarde autour de lui, quoi que nous puissions faire, comme s’il attendait quelque chose. Nous ne savons pas ce que cela veut dire, Marty, mais nous sommes plutôt excités, croyez-moi ! – Super, professeur Pfeiffer… euh Bill… je réponds, y a qu’un truc, vous savez, j’ai un travail et Susan a besoin de moi à la boutique. – Ne vous inquiétez pas à ce sujet », dit-il, son tic clignotant vigoureusement, « nous avons de l’argent, nous trouverons quelque chose. Peut-être pourriez-vous travailler ici à mi-temps. Je parlerai à Susan. » Je ne sais plus quoi penser. La tête me tourne de tout ce qui m’est arrivé. Je n’ai pas l’habitude de tels événements et de tant de gens me parlant en même temps et des choses bouleversées si rapidement et si radicalement. Je veux dire, en y pensant, ça ne fait que deux jours et on pourrait déjà écrire un livre. Le titre pourrait en être Marty et l’extraterrestre : mes impressions. Ma vie entière semble prendre une direction à laquelle je n’avais jamais rêvé, et à toute vitesse, comme un camion sans chauffeur en haut d’une colline. Ça doit expliquer pourquoi je suis un peu hébété. Il y a une chose que je veux savoir, ça me turlupine l’esprit. « Bill ? je dis. – Oui, Marty ? – Pourquoi est-ce que l’extraterrestre sent comme cela, comme des brocolis ? » Il me fixe, il ne comprend rien. « Vous dites qu’il sent comme des brocolis ? – Des vieux brocolis, je confirme. Si vous en mettez dans le frigo à la fin de l’été, vous avez besoin ensuite de bicarbonate de soude et d’une brosse à chiendent. – Je l’ignorais, reconnaît le professeur Pfeiffer, mais nous allons en prendre bonne note. » Et alors même qu’il dit ça, tous les autres chercheurs derrière en prennent note, sur leur bloc-notes : brocolis.

Ainsi une nouvelle vie commence pour moi, et je remarque que je marche différemment, comme si j’étais riche ou important, et pourtant ça n’est pas le cas. Je suis sous serment de confidentialité, Robert a insisté sur ce point, donc je ne peux rien dire à Joe, mais le lui dirai un jour, juste lui et moi et quelques Michelob bien glacées, et une fois par semaine la dame orientale me fait des tests médicaux et inscrit des chiffres quelque part, comme si elle était médecin. Peut-être qu’elle l’est, et pourtant elle paraît si jeune. Je trouve qu’elle est mignonne, mais je le garde pour moi. Cette sorte de serment de confidentialité devient une seconde nature, pour moi. Susan est très fière de moi, comme si j’étais son propre fils. Toutes sortes de gens viennent au magasin pour me voir, et pendant que je travaille elle leur parle de moi, comme quoi je fais partie de l’équipe de recherche alors que je n’ai même pas fini l’école, et tout ça. En un seul jour, on a vendu douze chiots, dix chatons, quatre hamsters, deux tortues et un furet. Je n’ai jamais vu Susan aussi heureuse, ce succès a fait d’elle quelqu’un de nouveau. Elle a fait passer une pub dans un journal local, ce qu’elle n’avait jamais voulu faire à cause du coût, et elle a encadré l’annonce après qu’elle a été publiée. Il en traîne des copies partout dans le magasin. On y lit, en haut, WADING RIVER CHIENS ET AUTRES, et en bas à droite : notre personnel comprend Martin Bogaty, expert en extraterrestres. J’ai dû le lire cinquante fois avant de rentrer à la maison. C’est faux, bien sûr, le personnel ne compte que Susan et moi, et je n’ai rien d’un expert, mais les journaux déforment toujours un peu la vérité, alors pourquoi ne pourrions-nous pas le faire aussi, pour le magasin ? Je crois aussi que je fais peur à Mme Piscopo. Elle recule et cligne des yeux chaque fois qu’elle me voit. Et elle ne m’a plus jamais demandé de tailler la haie ou de nettoyer les vitres. Désormais, je dîne tranquillement.

L’extraterrestre se met à bavarder dès qu’il me voit, et oublieux des capteurs et des chercheurs je bavarde en réponse. Je lui dis tout à propos de ma journée, à propos des animaux, je parle de Boulette. Je lui commente ce que j’ai lu dans les journaux hier ou ce que j’ai regardé à la télévision. Parfois je prends même des notes, pour penser à lui parler d’une chose. Il ne dispose pas d’un poste de télévision, ni même d’une radio. Je pense que c’est une erreur de la part des scientifiques, mais je n’en pipe pas mot. C’est vrai, c’est leur projet et je n’y figure que comme invité. Je lui raconte des plaisanteries, mais aussi des choses sérieuses et compliquées, par exemple pourquoi je vais pêcher avec des gens alors que j’ai horreur de la pêche. Je lui explique ce que je pense de notre monde, et de là où s’en va tout droit la race humaine si elle n’y prend pas garde. Parfois son regard change, sa rangée d’yeux semble s’adoucir, comme s’il voulait me dire quelque chose mais ne savait pas comment. Le problème est bien plus vaste que la seule différence entre nos deux langues. Je ne suis pas doué pour les langues, je l’ai déjà dit, mais j’arrive à identifier certains mots de sa conversation, comme twee. Je ne sais pas ce que veut dire twee, mais ça a tout l’air d’être un commentaire ajouté à quelque chose. Exactement comme vous diriez : « Je ne me sens pas bien, aujourd’hui » et si vous marquiez une pause pour ajouter : « Mais comme je me plains tout le temps, n’est-ce pas ? » C’est exactement le sens de twee, la pause et le commentaire. Quand j’explique des choses comme ça à Robert et aux chercheurs, ils roulent des yeux, et même s’ils sont très polis, je sais qu’ils n’ont qu’une chose en tête : mon QI. Ils s’intéressent plus à ce que disent les capteurs, et les chiffres qu’ils en tirent. Peu importe, je vis les meilleurs moments de ma vie.

Dave ne m’embête plus, désormais, et vous savez quoi : le professeur Pfeiffer, Bill, a acheté Daisy. « Est-ce qu’elle vous fait grimper aux murs ? je lui ai demandé. – Oh que oui, a-t-il répondu, il faut que je m’achète des boules Quiès. Son cri vous transperce réellement ! » Mais vous pouvez deviner qu’il en est fou. On dit qu’avoir un animal fait baisser votre tension artérielle et augmente votre durée de vie. C’est vrai, et bien plus encore. Je le sais par expérience, j’ai connu plein de cas comme ça depuis que je travaille au magasin. J’ai eu moi-même une chienne, mais elle a attrapé une maladie juste après ses deux ans et il a fallu la faire piquer. Ça me bouleverse encore d’y penser. C’est alors que j’ai compris que j’étais trop sensible pour avoir un chien. Boulette est mon chien, quand je suis au magasin. Il ne lève pas la tête quand il me voit le matin, et il a toujours l’air triste, mais il bat de la queue.

Susan m’a pris à part récemment et m’a dit : « Marty, tu te fais pas mal d’argent du gouvernement, maintenant. – Ben, je sais pas exactement, j’ai répondu, et puis je ne le fais pas pour l’argent. – Je parie que tu n’as pas encore encaissé un seul de ces chèques », a-t-elle ajouté. Elle a raison, ils sont alignés sur une table, dans ma chambre. J’ai sept chèques. C’est bizarre comment on ne peut rien cacher à Susan. Je suppose que c’est parce que c’est une mère. Il est probable qu’une mère incapable de deviner les choses serait complètement perdue, parce que les enfants ne disent rien, surtout quand ils atteignent l’âge de Barry. « Nous allons t’ouvrir un compte à la banque », déclare-t-elle. Je fais la tête. « Ne fais pas la tête ! poursuit-t-elle, et de plus on va t’acheter un CD. – Je ne veux pas de CD ! je proteste, d’abord je n’ai pas l’équipement qu’il faut à la maison. » C’est vrai, surtout parce que je ne suis pas capable de lire les instructions : elles sont imprimées en tout petit, et pleines de mots techniques. Elle a un petit sourire et dit : « Pas ce genre de CD, Marty. » Son sourire aurait été insultant de toute autre que de Susan. « Je parle d’un certificat de dépôt. Si tu te contentes de mettre ton argent à la banque, il y restera sans rien te rapporter. – Je préfère pas, Susan », je lui réponds, je ne connais rien de plus ennuyeux qu’aller dans une banque. Les gens vous regardent comme si vous n’étiez qu’un moins que rien ou un monstre. Merci bien. « Tu dois le faire, Marty, insiste Susan, il faut que tu penses à tes vieux jours. Qu’est-ce que tu feras lorsque tu seras vieux et incapable de travailler ? – J’irai à l’hospice de vieillards », je réplique, en pensant à Larry tout recroquevillé dans son lit au bout du dortoir, toujours capable de raconter des blagues et de bavarder malgré les tubes qui lui sortent du nez et de la gorge. « Oui, et qui paiera pour l’hospice ? objecte-t-elle, m’emprisonnant de son regard fixe. – Sais pas ! » j’admets en me trémoussant. Susan a raison, j’en ai bien peur. Je ne comprends pas ces choses, mais de la façon dont elle le dit, il est évident qu’elle dit des choses sensées. Je veux bien croire que si vous n’avez pas d’argent quand vous êtes vieux, ils vous jettent à la benne comme un vagabond. « Comment faudra-t-il que je m’habille, pour aller à la banque ? je concède finalement. – Simplement des vêtements propres, et tout ira bien », dit-elle en me pressant la main. Ça me touche, ça me touche même profondément, ça me touche même si profondément que je ne dis plus grand-chose de la journée et même le lendemain. Vous comprenez, ce que Susan m’a dit, dans cette conversation sur la banque et le CD, ça signifie que je suis devenu une partie de sa famille et elle une partie de la mienne. Nous ne sommes plus seulement employeur et employé. Je ne peux pas croire que les choses tournent aussi bien, après tant d’années. Je devine que je dois ça au professeur Pfeiffer et à l’extraterrestre. Nous sommes allés à la banque le vendredi suivant, pour signer tous les papiers qu’ils nous ont tendus. Le chef d’agence m’a serré la main à la fin : « J’ai entendu parler de vous dans les journaux, monsieur Bogaty », a-t-il dit en prononçant mon nom presque correctement. Je remarque combien il a l’air plein de respect envers moi. « Merci ! » je dis, me sentant idiot. Je ne pense pas que je m’habituerai à être quelqu’un de célèbre. Les gens de la banque m’ont laissé garder le stylo.

Les meilleures choses ont une fin, et celle-ci ne fait pas exception à la règle. Tout est arrivé parce que j’ai posé ma main sur le genou de l’extraterrestre. Ou du moins, c’est ce qui a tout déclenché. Voici comment c’est arrivé. Je parlais à l’extraterrestre, et il me parlait avec ce rythme syncopé qui lui est habituel, sauf que cela devenait pire que d’habitude. Je ne suis pas sûr pour les saccades, mais je pense que c’est parce que quelque chose l’ennuie et qu’il a peur d’en parler, avec ses mots extraterrestres, parce que ça pourrait empirer ou bien on pourrait l’entendre et venir le chercher, vous savez ce genre de choses, ce que nous faisons avec les superstitions, comme croiser les doigts ou cracher ou faire un signe de croix quand on dit une chose particulière. Mais en même temps il fait preuve de courage et ne laisse pas la peur prendre trop d’emprise sur lui. Alors il le formule quand même à l’aide de mots, mais la part en lui qui est effrayée le fait parler par saccades. « Allez-y doucement ! » je conseille, en posant ma main sur son genou, parce que nous avons passé pas mal de temps ensemble et ne sommes plus des étrangers. Il s’arrête net et me regarde avec surprise, de la façon dont Boulette le fait parfois, puis cligne de tous les yeux en même temps. Puis deux choses particulièrement étranges se produisent coup sur coup, l’une après l’autre. D’abord, il prononce son premier mot humain, « Doucement », et cela sonne parfaitement clair, plus compréhensible même qu’avec un perroquet, même si c’est toujours en stéréo. Et puis, avant qu’aucun chercheur n’ait pu faire quoi que ce soit, il change de couleur et devient bleu. Ça prend environ une seconde. Il passe d’un vert bleuté à un bleu vert, puis à un bleu profond avec peut-être un peu de pourpre ou de brun par endroits. Je remarque aussi que l’odeur de brocolis est remplacée par une autre odeur, quelque chose de plus herbacé, avec une pointe de citron. L’extraterrestre se penche et touche ma tête, et puis la chose dont je me souviens alors c’est qu’il a tiré un peu ma tête pour l’amener au contact de la sienne, crâne contre crâne. Je suis touché, je pense que c’est sa façon de dire que nous sommes amis. Vous avez dû le voir dans ces vieux films, quand l’Indien et le cow-boy passent un marché après avoir été ennemis. Vous savez, frères de sang ou un truc comme ça. Peut-être que l’extraterrestre apprécie que je comprenne à propos de sa peur, mais il ne s’agit que d’une supposition de ma part. Robert fait irruption dans la pièce en hurlant, et les autres chercheurs hurlent aussi, je ne comprends pas pourquoi, puis je réalise que l’extraterrestre nous quitte. C’est ça qui les énerve, ils y ont investi tant d’argent du gouvernement et maintenant il s’en va. Il monte doucement vers le plafond, le traverse et disparaît, accomplissant ça comme si c’était la chose la plus simple du monde, et ça l’est peut-être pour lui.

Robert dit quelque chose comme « Interatomique » dans un cri, et moi je dit « Sapristi ». Je l’ai peut-être même dit plusieurs fois. Le professeur Pfeiffer dit alors : « Vous avez vu ? Vous avez vu ? » comme si c’était un match de base-ball et que quelqu’un venait d’envoyer la balle en dehors des limites, dans un claquement sec. Vous pouvez parfois dire que la balle passera les limites simplement au son de l’impact de la batte. Robert me fonce dessus et m’empoigne par ma chemise, en la déchirant un peu : « Qu’est-ce que vous avez fait ? » éructe-t-il, avec de l’écume au coin des lèvres. Je me souviens maintenant que je ne devais pas toucher l’extraterrestre. Je commence à m’excuser. Nous sommes tous très excités et nous disons des choses stupides, je suppose. Tout le monde court dans tous les sens. Certains sont montés voir si l’extraterrestre n’était pas aux étages supérieurs. Mais l’extraterrestre n’est nulle part dans le bâtiment. Pas besoin d’être un génie pour comprendre. L’extraterrestre est reparti à la maison, comme E.T.

C’est là que les questions ont commencé, et elles n’ont pas encore pris fin, et pourtant ça fait plus d’un an que l’extraterrestre est passé à travers le plafond. On me pose les mêmes questions encore et encore, et je fais de mon mieux pour y répondre, mais personne n’aime mes réponses. À un moment, ça a été en permanence, puis dix heures par jour. Finalement je me suis rebiffé, et ce n’est plus que quatre heures. C’est stressant. « Que vous a dit l’extraterrestre ? » C’est une des questions. Eh bien il n’a pas dit grand-chose de précis, en fait, pas avec autant de mots. « Que venaient-ils nous dire ? Que veulent-ils vraiment de nous ? » C’est une autre question. Même le Président des États-Unis en personne est venu pour les aider dans cet interrogatoire. Je pense qu’il estimait que si je gardais quelque chose pour moi, je ne pourrais pas le cacher devant le Président. J’étais tellement impressionné, c’est à peine si j’osais ouvrir la bouche. Rencontrer quelqu’un que vous n’avez vu qu’à la télé ou sur la couverture de Newsweek, ça fait bizarre. Le Président est quelqu’un de normal. J’ai même senti son eau de toilette. En vrai, il semble un peu plus petit, plus vieux et plus fatigué, mais vu de près il est si dynamique et si sympathique que s’il vous demandait de sauter dans un immeuble en flammes pour le bien de la nation vous le feriez sans hésiter. « Qu’est-ce qu’ils nous veulent, Marty ? » a-t-il interrogé en posant sa main sur mon genou, un peu comme je l’avais fait avec l’extraterrestre. Et voilà ce que j’ai répondu, et ce qui ne leur plaît pas : « Ce n’est pas ça, monsieur. » J’ai dit « monsieur » parce que je ne savais pas comment m’adresser à lui. Plus tard, quelqu’un m’a reproché que j’aurais dû dire « monsieur le Président », tout le monde sait ça. Eh bien peut-être que tout le monde le sait, mais quand le Président des États-Unis d’Amérique vient dans la pièce où vous êtes, prend une chaise pour s’asseoir à côté de vous et met sa main sur votre genou, peut-être que vous perdez vos capacités de réflexion, QI ou pas QI. « Ce n’est pas ça, monsieur, ai-je donc répondu. L’extraterrestre ne fait partie d’aucun “eux” et il ne voulait rien nous dire, il voulait juste dire quelque chose à quelqu’un et je crois que c’est moi qu’il a choisi. »

Ils ne peuvent pas se contenter de ça car, comme ils disent, pourquoi un être intelligent aurait-il traversé toutes ces années-lumière depuis une autre galaxie juste pour parler avec quelqu’un ? Un contact, disent-ils, et j’entends le mot « contact » à tout bout de champ maintenant, ce n’est pas entre deux individus mais entre deux civilisations. Ils sont plus intelligents que moi, c’est l’évidence même, et ce qu’ils disent est aussi correct que sensé. Sauf que, dans le cas de notre extraterrestre vert qui devient bleu et disparaît, désolé, mais c’est complètement faux. J’en suis sûr, aussi vrai que je suis assis ici. Ils éclatent de rire, et ça n’a rien d’un rire amical. « Pourquoi vous ? insistent-ils. Pourquoi l’extraterrestre a-t-il traversé toutes ces années-lumière rien que pour vous parler, juste à vous ? Êtes-vous un expert en quelque domaine que ce soit ? Possédez-vous la clé du secret de la vie ou de la race humaine ? Êtes-vous vertueux, sage, porteur d’une vision particulière ? Vous n’êtes qu’un petit employé d’une boutique d’animaux. Vous nettoyez les cages, vous donnez aux chiens des bains anti-puces et vous passez la serpillière. »

À ça j’ai deux réponses, une que je leur donne et une que je garde pour moi, parce que ce n’est pas le genre de chose qu’on peut dire en public, c’est trop embarrassant. La réponse que je leur donne est la suivante. Parfois, une famille vient au magasin parce que leur chien est vieux et malade, et peut-être que le vétérinaire leur a dit qu’il n’en avait plus pour longtemps. Les chiens deviennent aveugles, et ils développent des tumeurs, et ils recommencent à ne plus être propres quand ils ont dix ou quinze ans. Alors la famille vient au magasin pour acheter un chiot destiné à remplacer le vieux chien, après sa mort, afin que leur gamin ait encore un animal familier. Comme si la mort n’avait pas eu lieu, vous voyez. Exactement comme changer de machine à laver. Et il est arrivé plus d’une fois que le gamin (je me souviens en particulier d’une petite fille blonde, avec des couettes) fasse la tête et dise quelque chose comme : Je ne veux pas un chien, je veux notre chien. Et les parents de répondre quelque chose du genre : Mais Biff va bientôt nous quitter. Voilà en gros l’idée, je pense que vous avez compris. Je ne sais pas pourquoi l’extraterrestre est venu ici ni pourquoi il est reparti, mais il me semble possible qu’il ne soit venu que pour parler à une personne, pas à une civilisation. Ce n’est pas comme ça dans les films, je sais, mais c’est possible. La vie réelle ne ressemble pas toujours à un film.

Quand ils me demandent : « Mais pourquoi vous ? Pourquoi Martin Bogaty ? », je hausse les épaules, et je garde la seconde réponse pour moi-même. La voici cependant. Le raisonnement est le suivant. Assez tôt, j’avais remarqué que l’extraterrestre n’est pas un ni une extraterrestre. Je ne veux pas dire qu’il avait ou n’avait pas de truc, personne ne le sait, parce que son anatomie était complètement différente et qu’ils n’ont pu que l’examiner à distance. Je dis « il » et « lui » mais je sais que ce n’était pas un extraterrestre mâle. Comment je le sais ? Difficile à dire. Précisons d’abord que dire qu’il n’était ni mâle ni femelle ne veut pas dire qu’il était asexué, comme un chien castré. Peu importe en fait le sexe exact de l’extraterrestre. Le problème est ailleurs. Là où je veux en venir, c’est que je sais que l’extraterrestre n’était ni mâle ni femelle parce qu’il était pas mal semblable à moi. Dave avait raison quant il a fait cette plaisanterie en disant que nous avions plein de choses en commun. Nous avons plus de choses en commun que ne l’a deviné quiconque, et je pense que c’est pour cette raison que l’extraterrestre m’aimait bien et qu’il a finalement changé de couleur pour repartir, et que c’était pour cette même raison qu’il est venu, tout simplement.

Je pense que j’avais treize ou quatorze ans quand j’ai compris qu’en ce qui me concernait, je ne deviendrais jamais un homme avec des rendez-vous amoureux, un homme marié ou un père de famille. C’était peut-être même avant. Il y avait une fête, et une fille qui me parlait, et à un moment elle a dit quelque chose comme : « Mais toi tu n’auras pas ce problème, Marty. » Le sujet de la conversation devait être à propos des relations difficiles entre les hommes et les femmes. Les parents de la fille devaient être en instance de divorce, je crois. Ils se haïssaient profondément. La fille était extraordinairement subtile à ce sujet. Je ne sais pas où elle est maintenant, ni même si elle se souvient de mon nom ou si elle m’a vu dans le journal. De toute façon, j’ai compris ce qu’elle voulait dire par : « Tu n’auras pas ce problème. » Elle ne voulait pas dire que j’étais un homosexuel ou qu’on allait me mettre dans un institut spécialisé, elle plaçait comme une évidence que des gens comme moi ne pouvaient simplement pas s’insérer dans cette partie de la vie. Au cirque, par exemple, certains des forains n’apparaissent jamais sur la piste, ils restent sur le côté, en dehors de la lumière ou bien en coulisses. Le gars qui nettoie derrière l’éléphant, par exemple, avec son gros balai. Certains rigolent quand ils voient ce qu’il fait, mais ils ne s’intéressent pas au gars lui-même. Ils n’en parlent même pas. Qu’y aurait-il à en dire ? Je ne fais pas partie de l’action principale. Je suis comme un observateur passif, un spectateur. Et c’était aussi ce qu’était ou qu’est l’extraterrestre, où qu’il se trouve aujourd’hui. Peut-être que, là où il habite, quand tous les extraterrestres douillettement logés dans leur grand cône vrombissent calmement comme des abeilles, lui reste à côté et regarde. Ce n’est pas forcément une chose triste, comprenez-le bien. Lorsque vous observez depuis l’extérieur, vous voyez les choses différemment de ceux qui sont impliqués. Souvenez-vous comment j’avais l’habitude de jouer avec Barry, avant son acné. Je n’étais pas son père ni son oncle, mais pas davantage un autre gamin. C’est pourquoi je pouvais voir des choses à son sujet que personne ne voyait, et il le savait. Donc ma théorie est que l’extraterrestre voulait communiquer avec quelqu’un comme lui, que tel était le type de « contact » qu’il recherchait, et je crois que c’était suffisamment important pour qu’il traverse toutes ces années-lumière pour le trouver, et pourtant, si vous êtes capable de traverser les plafonds, les années-lumière ne sont peut-être pas un gros problème.

Le professeur Pfeiffer est entré dans le magasin. Il dit : « Marty, Susan. » Immédiatement, nous sentons que quelque chose ne va pas. Il tend la main et grimace un sourire triste. « Je m’en vais, dit-il, ça a été bon de vous connaître. – Où allez-vous aller, Bill ? » questionne Susan. Je continue à nettoyer le tunnel à gerboise qui mène à la devanture, mais j’écoute tout en nettoyant. « Je retourne à Washington, dit-il, nous fermons le laboratoire de Shoreham. – Dommage, confesse Susan, vous allez nous manquer. – Vous aussi, avoue le professeur en louchant, mais j’emporte un bon souvenir, Daisy. – Comment va-t-elle ? interroge Susan. – Elle a été un peu folle au début, je ne sais pas pourquoi, mais elle semble se calmer. Je lui ai acheté une nouvelle cage et une nouvelle housse. Et, Marty, il faut que tu entendes cela, j’ai acheté une vieille serpillière et un seau. Quand Daisy se comporte bien, je les prends et je passe la serpillière sur le sol, essorant régulièrement la serpillière. Elle adore ça ! – Marty a passé un sale moment », signale Susan, comme si je n’étais pas là. « Je pense que c’est à cause de ces interrogatoires. Il disait qu’ils lui posaient les mêmes questions encore et encore en lui criant dessus. – Cela aussi va s’arrêter, commente le professeur Pfeiffer. Tout ferme, et ce n’est pas trop tôt. – Quelle déception, dit Susan, nous ne savons même pas d’où il venait. » Le scientifique hoche la tête, comme pour dire : ça ne sert à rien de pleurer sur le lait renversé. Il s’approche de moi : « Alors Marty, vous ne voulez pas me dire au revoir ? – J’espère que vous n’êtes pas en colère, je réponds. – Pourquoi devrais-je l’être ? s’étonne-t-il, les sourcils levés de surprise. – Je ne vous ai pas fait perdre votre travail ? je demande.

 

Grands dieux non ! s’exclame-t-il, qu’est-ce qui vous a donné cette idée ? J’ai toujours un travail. Vous voulez dire, le projet Shoreham ? À dire vrai, Marty, je n’ai jamais été d’accord avec la façon dont il était géré. » Il veut parler de Robert. « Ils n’ont même pas laissé l’extraterrestre regarder la télévision ! je dis. – Eh bien voilà ! répond-il en le tournant en plaisanterie, moi aussi, je serais parti, à sa place. » Il me tend la main, je me mets debout et la serre. Je puis dire d’après ses yeux – et pourtant il n’en a que deux pour exprimer quelque chose, ce qui est somme toute fort peu – qu’il ne se moque plus de moi, même pas un petit peu, intérieurement. Je remarque aussi comme sa peau est pâle. Je suppose qu’une peau qui n’est ni de la couleur des petits pois ni de celle des épinards me manque un peu. « Au revoir, Bill », je dis. Et la façon dont nous nous serrons la main, si amicale et égalitaire, me rappelle le moment le plus étrange de toute l’histoire, mais aussi le plus naturel, si vous voyez ce que je veux dire, nos crânes qui se touchent, celui de l’extraterrestre et le mien, et ça semble maintenant un rêve incroyable.

 

Traduit par Fabrice Lemainque.

Titre original : Wading River Dogs and More.

Paru dans Asimov’s Science Fiction, mai 1998.

© 1998 by Dell Magazines.
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• À bord de la navette spatiale Discovery, dont les occupants sont récemment allés bricoler le télescope Hubble (avec succès), se trouvait un drapeau de la planète Mars, inspiré par la trilogie de Kim Stanley Robinson (rouge, vert, bleu). On reverra bientôt ce pavillon lors de l’ouverture de la Base arctique martienne, située sur une île de l’archipel de la Reine Elizabeth, où règnent des conditions similaires à celles de la planète rouge.

 

• Cap sur l’an 3000 ! Grâce à la Bibliothèque départementale du Bas-Rhin et à ses partenaires, l’année sera placée en Alsace sous le signe de la science et de la SF. Une fois par mois, de février à octobre, débats et animations réuniront scientifiques et auteurs de SF (Spinrad, Ligny, Truong, Werber, Wagner, Genefort, etc.) autour de thèmes tels que génétique, cybernétique, cosmologie, fin du monde, et bien d’autres. Nous reparlerons de cette série de manifestations, à laquelle la rédaction de Galaxies est associée en la personne de ses collaborateurs Stéphane Manfrédo, Jean-Daniel Brèque et Stéphane Nicot. Pour tout renseignement : 03.88.59.68.10, contact Francine Haegel ou Pierre Halff. Les internautes peuvent consulter le programme à l’adresse suivante : <http ://bdbr-an3000.net>

 

• En collaboration avec Paco Porter, notre collaborateur Alain Grousset vient de publier Les Brigades vertes, un roman de politique-fiction où se mêlent éco-terrorisme, provocations d’extrême droite et activités de pouvoirs occultes (Flammarion, collection « Tribal »).


 
meucs

TERRY BISSON
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Terry Bisson commence à devenir un habitué de Galaxies, et ce n’est pas nous qui nous en plaindrons. En attendant la publication prochaine de Get Me to the Church on Time, une novella échevelée grâce à laquelle les équations de physique loufoque feront leur entrée dans votre revue préférée, et celle, aux éditions Orion/Bélial’, de ses romans Talking Man et Voyage to the Red Planet, voici un texte bref et percutant, d’ores et déjà considéré comme une des meilleures nouvelles de SF de l’année écoulée. Swiftien en diable, Bisson nous fait ici une modeste proposition dans le domaine du crime et du châtiment, s’inspirant pour cela d’un attentat tristement célèbre datant de 1995, le plus meurtrier jamais commis sur le sol américain.

*

Ce que j’en ai pensé ? La même chose que ce que j’en pense maintenant. J’ai trouvé ça un peu bizarre, même si c’était légal. Pourtant la Liquidation était nécessaire, j’étais d’accord avec les familles là-dessus. Regardez par la fenêtre. Je vous assure qu’à Oklahoma City il est rare d’être à un étage aussi élevé. Depuis que c’est arrivé, la ville se méfie des grands immeubles. Presque comme si ce fils de pute l’avait nivelée.

Diable, nous aussi on voulait une Liquidation, mais ils avaient une décision de justice qui venait de la Cour suprême. J’ai d’abord cru à une histoire politique, et je dois admettre que ça m’a foutu un rien en rogne. Ne mettez pas “foutu”. Pour quel journal vous travaillez, vous avez dit ?

Jamais entendu parler, mais bon. Bref, ça me turlupinait – ça se dit, ça, turlupiner ? – et puis j’ai compris que cela avait un rapport avec les Droits des Victimes. Alors nous avons annulé l’exécution et construit les cuves, et vous connaissez la suite.

Eh bien, si vous voulez connaître les détails, il faut commencer par mon adjoint de l’époque, c’est lui qui s’en occupait. Entre-temps il m’a succédé à la direction de la prison. Dites-lui que vous venez de ma part. Transmettez-lui mes amitiés.

 

J’ai pensé que c’était ouvrir la boîte de Pandore. Je l’ai d’ailleurs dit à l’époque. Bien sûr, il s’est avéré par la suite qu’il n’y en avait pas tant que ça, et aucun de ce calibre. C’est nous qui les récupérons tous. Comme un institut de la recherche contre le cancer à qui on adresse tous les cancéreux un peu particuliers du pays. Vous voyez cette ordure dans les cuves ? Vous en avez là onze du type qui a enlevé ces fillettes dans l’Ohio, l’affaire de mutilation génitale, vous vous souvenez ? Et même onze, c’est assez inhabituel. D’habitude on en construit quatre, parfois cinq de chaque modèle. Et jamais rien à l’échelle des meucs.

Construire, faire pousser, appelez ça comme vous voulez. Si la technique vous intéresse, allez voir le véto-cuve. C’est comme ça qu’on l’a baptisé. Un brave garçon. Il est venu tout droit de l’école agronomique s’occuper des meucs et n’a pas quitté le Pénitencier depuis. Il faisait partie d’un programme d’échange universitaire, seulement il a rencontré une fille de MacAlester et n’est jamais rentré chez lui. Marrant comme les choses tournent, hein ? La fille est ma cousine issue de germain, alors me voilà avec un cousin par alliance hindouiste. Bon, c’est vrai, il n’est pas vraiment hindouiste.

 

Unitarien, en fait. On est plusieurs à MacAlester, mais je suis le seul à la prison. Je sortais tout juste d’Agro et c’était ma première mission. Comment la qualifier ? Dans mon pays, nous n’avons pas comme ça de… enfin, vous comprenez. C’était à la fois répugnant et fascinant.

La technologie du clonage, tout le monde la maîtrise. C’est le taux de croissance qui pose problème. Les animaux arrivent à maturité tellement plus vite, et nous avions effectué un travail considérable. Six semaines pour un bœuf, dix jours pour un canard. Peaufinage de gènes. Accélérateurs d’enzymes. Ils voulaient des meucs adultes en deux ans et demi, et en onze mois, nous leur avons donné 168 hommes de trente ans ! Je descendais souvent ici pour les voir grandir. Ne le dites à personne, surtout pas à Jean, ma femme, mais j’avais fini par m’attacher à eux.

Dur ? Oui, sans doute, mais pas forcément plus que pour un fermier. Aimer ses porcs ne l’empêche pas de les vendre, et tout le monde sait ce qui les attend.

Sur ce point, vous devriez consulter les services juridiques. Cela ne faisait pas partie de mon activité. Nous en avions déjà fait pousser 168 et j’ai dû en détruire un avant même qu’il ne sache marcher, pour qu’ils puissent inclure le vrai. Me demandez pas si ça m’a plu !

 

C’était une deuxième décision judiciaire, prise plus tard, alors que les meucs étaient dans les cuves. L’idée d’un petit malin au ministère de la Justice. Je suppose qu’ils se sont dit qu’inclure le vrai de vrai légitimerait toute l’opération, mais du coup il a fallu décider qui l’aurait. Ni la chancellerie ni nous ne voulions prendre cette responsabilité, alors nous avons fait appel à un de ces organisateurs de loterie, parce que c’était ça, une loterie, mais d’un genre vraiment bizarre, si vous voyez ce que je veux dire.

Bizarre dans le sens que le gagnant n’était pas supposé savoir si il – ou elle – avait gagné ou pas. Comme dans un peloton d’exécution, où personne ne sait qui a des vraies balles : ici, personne n’est censé savoir, qui a eu le vrai. C’est sûrement quelque part dans les archives, mais tout le truc est sous scellés. Pour quel magazine vous travaillez, vous avez dit ?

 

Sous scellés ? C’est détruit, oui, comme prévu dans une des clauses du contrat. J’imagine que celui qui a numéroté les meucs saurait, mais cinq ans ont passé et, de toute façon, c’était tiré au sort. On pourrait sans doute arriver à la réponse en parlant aux chauffeurs qui ont assuré les livraisons ou à ceux qui ont ramassé les restes, ou même aux familles. Mais ce serait illégal, vous ne croyez pas ? Et contraire à l’éthique, à mon avis, vu que cela constituerait une ingérence dans toute cette histoire de Liquidation, de Droits des Victimes. Garder le secret, nous avions été engagés dans ce but, et nous l’avons fait. Je n’ai rien à ajouter.

 

UPS était tout indiqué : nous venions d’acquérir Con Tran et étions sur le point d’entrer sur le marché du transfert de détenus, sous contrat avec l’administration pénitentiaire. La plupart des meucs étaient à livrer dans la région, bien sûr, mais plusieurs sont sortis de l’État, deux sont allés en Californie, par exemple. Le problème, ce n’était pas la sécurité, non, les meucs étaient tous du genre docile. J’imagine qu’ils avaient été construits comme ça. On dit “construits” ? Bref, le problème, c’était plutôt les relations publiques. Les apparences, pour être franc. Impossible de se balader avec un bus plein de meucs. Et les gens – enfin, la plupart – n’ont aucune envie de voir télés et journaux débarquer chez eux comme s’ils avaient gagné la super cagnotte au Loto. Voilà pourquoi nous avons livré en camionnette, deux ou trois à la fois, en général le matin, un peu en douce. Tant que tout n’était pas terminé, nous avons dit à la presse qu’on n’avait pas fini de mettre les détails au point. Certaines familles ont filmé la livraison de leur meuc au camescope. J’imagine que les mêmes ont aussi filmé son exécution.

Je ne suis pas de ceux à qui toute l’affaire pose un problème, ça non. J’ai accompagné mes chauffeurs, surtout au début, et j’ai rencontré pas mal des proches. Vous auriez du voir l’expression de reconnaissance sur leurs visages. Vous aviez votre propre meuc à tuer de la façon dont vous le souhaitiez. C’était ça, la Liquidation. Cela m’a rendu fier d’être américain, même si tout découlait de cette terrible tragédie. Cet affreux malheur.

Parlez avec les chauffeurs autant que vous voudrez. Pour quelle chaîne vous travaillez, vous avez dit ?

 

Incroyable le battage qu’il y a eu autour de ça, à l’époque. C’était une grande victoire pour les Droits des Victimes. Ils sont maintenant inscrits dans la Constitution, non ? Je me trompe peut-être. Quoi qu’il en soit, le boulot n’était pas spécialement du genre agréable, même si j’étais à fond pour les familles, la Liquidation et tout ça, et que je le suis toujours.

Ils ressemblaient à M. Tout-le-monde. Tenez, à part la barbe, ils vous ressemblaient, à vous. Ils étaient tous pareils. Il paraît que l’un d’eux était le vrai de vrai, bon, et alors ? C’est pas justement le but du clonage de les produire tous identiques à l’original ? Vous êtes bien le premier à remettre l’histoire sur le tapis. Vous ne faites pas partie d’un de ces talk-shows, j’espère ?

Ils n’auraient pas pu nous parler, même s’ils l’avaient voulu, et quant à nous, nous étions loin de souhaiter leur adresser la parole. Ils étaient bandés de la tête aux pieds, sauf les yeux, et vous auriez du voir ces yeux. Nous, on essayait d’éviter. J’en ai eu un qui a vomi partout dans mon camion, même si théoriquement c’était impossible à travers ces bandages. J’ai dit au dispatcher que mon camion avait besoin d’un nettoyage théorique.

 

Pour moi, ils avaient tous le même air. Plutôt effrayé et lugubre. J’ai eu du mal à les haïr malgré ce qu’ils avaient fait, ou ce que leur père avait fait, si vous préférez. Paraît que de toute façon ils ne pouvaient pas vivre plus de cinq ans sans que ça devienne de la bouillie, à l’intérieur. Bien sûr, le problème ne se posait pas. Selon les Droits des Victimes, cela devait être fait dans les trente jours à compter de la date de livraison.

J’ai livré trente-quatre meucs, sur les 168 en tout. J’ai rencontré trente-quatre gentilles familles, un bon échantillon de la société américaine, des Noirs et des Blancs, des catholiques aussi bien que des protestants. Pas tant de juifs que ça.

Oui, j’ai entendu cette rumeur. Normal qu’il y ait des rumeurs comme ça quand l’un d’entre eux est supposé être le vrai de vrai. Il y en a eu d’autres, comme celle de la famille qui a pardonné à son meuc et l’a envoyé dans une école. Ç’aurait été dur : déjà, si vous aviez un meuc, il fallait rendre son corps dans les trente jours. On m’a raconté qu’ils avaient profité d’un accident de voiture pour échanger les corps. Ou encore, que le corps rendu était un autre, qu’ils avaient brûlé sur un bûcher. Difficile à croire, là aussi. Un seul meuc a fini brûlé vif, et il a fallu une autorisation spéciale. Diable, de nos jours en Oklahoma on ne peut même plus brûler des feuilles mortes.

Le ramassage, vu que nous n’étions pas autorisés à traiter les restes, c’était SaniMed, une entreprise spécialisée dans les déchets médicaux. Ils ne pourront pas vous raconter grand-chose. Ils ramassaient quoi ? Des os et des cendres. De la viande.

 

Certains étaient assez affreux, mais dans ce boulot on est habitué à ce genre de choses. Nous n’étions pas supposés les mettre dans des sacs, mais vous savez ce que c’est. Le seul qui m’ait vraiment fait quelque chose, c’était la crucifixion. Si vous voulez mon avis, cela n’envoyait pas le bon message.

 

Il n’y avait aucun moyen pour nous de dire lequel était le vrai de vrai, pas à partir de ce que nous avons ramassé. Vous devriez parler aux proches. Des gens comme il faut, bien qu’un peu impatients, parfois. La troisième semaine a été la plus dure, au niveau emploi du temps. Cela faisait si longtemps qu’ils attendaient la Liquidation, ils ont joué avec leur meucs pendant à peu près une semaine, et puis ils s’en sont lassés. Joué n’est pas le mot, mais vous voyez ce que je veux dire. Alors c’était bang-bang et chérie, appelle SaniMed. Ils voulaient s’en débarrasser aussi vite que possible.

C’est pas que nous étions lents, mais le planning était chargé. Pour ce qui est de ce que nous ramassions, personnellement, je n’ai jamais trouvé ça dur. Ce n’était pas des gens. Certains étaient pas mal abîmés. Certains étaient vraiment très abîmés.

 

Je n’ai pas l’autorisation de discuter individuellement des familles. Ce que je peux vous dire, c’est que les cérémonies, les règlements, les exécutions, appelez ça comme vous voulez, n’ont jamais ressemblé à ce que les gens souhaitaient ou en attendaient. Il y a même eu une famille qui voulait laisser partir son meuc. Comme c’était impossible, ils ont réclamé des obsèques. Des obsèques, pour un déchet toxique !

Je n’ai pas le droit de vous donner son nom ni de vous dire son numéro.

Je suppose que je peux vous dire qu’il est entre 103 et 105.

 

Je n’en ai pas honte. Nous sommes chrétiens. Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Nous avons essayé de rendre ça légal, mais l’État n’a rien voulu savoir car l’ordre d’exécution était déjà signé. Nous avions trente jours, aussi avons-nous attendu la dernière semaine et utilisé à ce moment-là un de ces appareils Kevorkian(31), le truc à objection létale. À injection létale, je veux dire. Le docteur nous l’a amené, mais c’était à nous de pousser le piston. Il me semble que parmi les Droits des Victimes, l’un d’eux devrait être… enfin, j’imagine que ce n’est pas possible.

On a bien entendu parler d’une autre famille qui avait pardonné et s’en était sortie, mais nous ne l’avons jamais rencontrée. Soi-disant, ils auraient échangé les corps dans un accident de voiture et envoyé leur meuc au Canada, dans une école forestière. Même si c’était vrai, ce dont je doute, il aurait presque cinq ans, maintenant, et c’est la moitié de leur durée de vie. Leurs organes internes sont supposés se scléroser après dix ans. Pour quel service ministériel vous travaillez, vous avez dit ?

Nous avons lâché le nôtre d’un avion. Mon oncle possède un grand ranch un peu après Mayfield, avec sa propre piste d’atterrissage et tout ce qu’il faut. Cessna 172. C’est illégal, mais que pouvaient-ils y faire ? C’est la vie, ou plutôt c’est la mort(32). Ou que sais-je encore.

 

Ils nous ont obligés à le tuer. Il était à nous, pourtant, non ? Pour en faire ce qu’on voulait, c’était pas ça l’idée ? Il a tué mon papa comme un chien, et si je voulais l’attacher comme un chien, c’était mes affaires, non ? Vous n’êtes pas un peu vieux pour être encore étudiant, mon gars ?

Une chaise électrique. Là, dehors, dans le garage. Voulez la voir ? Y a toujours la tache de merde sur le siège.

 

Papa est rentré à la maison avec un meuc, et maman et moi il nous a fait sortir et regarder pendant qu’il le descendait. Il lui a tiré dessus partout, des pieds à la tête. Le tout a pris dix minutes. Je ne crois pas que cela ait fait du bien à qui que ce soit, ma tante est toujours morte. Ils n’en avaient pas retrouvé grand-chose, rien qu’un bout de jambe. Vous voulez des chocolats ? Ils viennent d’Angleterre.

 

Une éternité ? C’était il y a seulement cinq ans. Je n’en ai jamais pris livraison. Je croyais être le seul, mais j’ai découvert depuis qu’il y en avait eu huit autres. J’imagine qu’ils les ont remis dans la cuve. De toute façon ils ne pouvaient pas vivre plus de cinq ans. Ils devenaient tout durs à l’intérieur. Tous leurs aiguillages ADN étaient coupés ou quelque chose dans ce genre.

J’ai fait ma Liquidation à ma façon. Tenez, c’est la photo de ma fille. Quant aux meucs, ils sont tous morts. Un point c’est tout. Ils ont vécu un certain temps, ils ont souffert, ils sont morts. N’est-ce pas notre lot à tous ? À quelle Église appartenez-vous, avez-vous dit ?

 

Cela ne me gêne pas de vous dire notre vrai nom, mais si vous nous citez, utilisez plutôt 49. C’est le numéro que nous avions tiré à la loterie. Nous avons reçu notre meuc un mercredi. On l’a gardé une semaine, puis on l’a assis dans une chaise à la cuisine et on lui a tiré une balle dans la tête. Nous n’avions aucune idée que cela pouvait être aussi salissant. L’État aurait dû nous donner un mode d’emploi, des directives.

Personne ne savait lequel était l’original, et c’était bien comme ça. Sinon cela aurait ruiné la Liquidation de tous les autres. En tout cas, je peux vous dire que ce n’était pas le nôtre. Enfin, c’est l’impression que j’ai eue. Voilà pourquoi nous l’avons simplement descendu, pour en finir. Ça ne m’emballait pas vraiment de tuer quelque chose qui avait à peine l’air vivant, même s’il était supposé disposer de tous ses sentiments et de toute sa mémoire. Mais d’autres y ont pris goût et ont assisté à plusieurs exécutions. Ils avaient monté une espèce de réseau.

Montrez-moi votre liste. Tenez, à votre place, vraiment, j’irais parler à ces deux-là : le 112 et le 43. Et peut-être aussi au 13.

 

C’est comme ça qu’ils nous appellent ? 112 ? Me voilà encore un numéro, alors. Je pensais en avoir fini avec ça dans l’armée. Je crois que nous avions le vrai, le vrai de vrai, parce qu’il a été franchement dur à tuer. On l’a découpé à la tronçonneuse, une petite Homelite. Ça oui, je m’en fichais que ça salisse, et oui, il en a détesté chacune des minutes. Chacune des vingt minutes, en gros, c’est le temps que ça a pris. J’en aurais nourri mes chiens s’il n’avait pas fallu rendre le corps. Fin de cette putain d’histoire.

 

Oh, ouais. Ça double le plaisir, ça double l’amusement. Ça le triple, en fait. Il n’y en a qu’un où j’étais contre, celui-là, le 61. La crucifixion. Je pensais que cela envoyait le mauvais message, mais les voisins ont adoré.

Le noyer dans les toilettes, c’était géant. Le poison, le feu, la pendaison, faites votre choix. Certains avaient ces vieux bouquins de la bibliothèque, mais il faut un équipement spécial pour ces machins médiévaux. Il y a bien un gars qui avait fait construire un chevalet, malheureusement les voisins ont protesté, rapport aux hurlements. J’imagine qu’il y a des limites, même aux Droits des Victimes. Pareil pour les bûchers.

 

Je suis certain que notre meuc n’était pas le vrai de vrai. Vous voulez savoir pourquoi ? Il était si calme et si triste. Il s’est contenté de fermer les yeux et de mourir. Je suis sûre que le vrai aurait été plus dur à tuer. Mon meuc n’était pas innocent, mais il n’était pas coupable non plus. Il avait beau ressembler à un homme de trente ans, il n’avait que dix-huit mois, et quelque part, ça se voyait.

Je l’ai tué seulement pour équilibrer les choses. Pas par esprit de revanche, juste à cause de la Liquidation. Avec tout cet argent dépensé dans les tribunaux, les décisions juridiques, sans parler du clonage, des livraisons et tout ça, ç’aurait été du gaspillage, sinon, vous ne croyez pas ?

J’ai entendu parler de cette histoire de survie, mais ce n’est qu’une rumeur. Comme pour Elvis. Il y a eu beaucoup de rumeurs. Elles disent qu’une famille a essayé de pardonner à son meuc et de l’envoyer au Canada ou ailleurs. Je n’y crois pas !

Vous devriez essayer celui-là, le 43. Ils se vantaient d’avoir le vrai. Ça ne me gêne pas de vous le dire : j’ai pas apprécié, et j’apprécie toujours pas, vu que nous étions censés être tous égaux vis-à-vis de la Liquidation. Mais il y a toujours des gens pour vouloir être au-dessus des autres.

De toute façon, c’est de l’histoire ancienne, maintenant. Pour quel cabinet juridique travaillez-vous, avez-vous dit ?

 

C’est à ses yeux que je me suis aperçu que c’était l’original, il avait un regard mauvais. Une semaine dans une boîte à rats l’a rendu un peu moins mauvais.

On trouve toujours des gens pour protester et envoyer des lettres, tout ça. Mais où est le problème avec quelque chose qui est né pour être mis à mort ? Comment peut-on protester contre ça ?

La Liquidation, c’était ça. J’ai continué à vivre ma vie. Je me suis remarié et j’ai déjà divorcé. De quelle université vous sortez, vous avez dit ?

 

Le vrai de vrai ? À mon avis il l’a fermée et il est mort comme les autres. Qu’est-ce qu’il aurait dit ? C’est moi, faites-moi souffrir encore plus ? Et cette rumeur selon laquelle il aurait survécu, vous pouvez la ranger au même rayon que celle sur Elvis.

On a prétendu que quelqu’un avait échangé les corps après un accident de voiture et envoyé son meuc au Canada. Je n’y accorderais pas trop de crédit, à votre place. Les gens d’ici ne pensent même pas au Canada. Encore moins au pardon.

Nous avons utilisé cet appareil de l’État, le machin Kevorkian. J’ai entendu dire que vingt familles s’en étaient servies. On l’a juste assis et May a poussé le piston. C’était comme tirer une chasse. Moi et May – elle est décédée depuis, Dieu ait son âme – c’est la Liquidation qui nous intéressait, pas la vengeance.

 

Celui-là, le 13, m’a dit une fois qu’il croyait avoir le vrai, mais si vous me demandez mon avis, il prenait ses désirs pour des réalités. Je ne crois pas qu’on pouvait reconnaître le vrai, et je ne crois pas qu’il fallait essayer de le reconnaître même si on en avait la possibilité.

J’ai bien peur que vous ne puissiez pas en parler avec lui, parce qu’ils sont tous morts dans un incendie, oui, toute la famille. C’est arrivé juste la veille de la date prévue pour la cérémonie, qui était du genre lent, avec du fil de fer. Il y a eu une fuite de gaz ou quelque chose comme ça. Ils ont tous été tués et leur meuc détruit dans l’explosion. Incendie et explosion. Pour quelle compagnie d’assurance vous travaillez, vous avez dit ?

C’était… vous avez un plan ? Oooh, très joli… ici, exactement ici. Au coin de Oak et Increase, à huit cents mètres à peine de l’endroit de l’explosion originelle, ironiquement. La maison n’existe plus, de nos jours.

 

Vous voyez ce petit centre commercial tout neuf ? Le magasin Dollar Store est situé sur l’emplacement exact de la maison. La famille qui y habitait était de celles qui ont perdu un être cher dans l’attentat à la bombe d’Oklahoma City. Ils avaient reçu un des meucs en application du Règlement de Liquidation des Droits des Victimes, mais le destin les a malheureusement frappés une nouvelle fois avant qu’ils arrivent à leur Liquidation. Bizarre comme les voies du Seigneur sont impénétrables.

Non, aucun n’a survécu. Il y avait bien un SDF qui traînait autour mais la police l’a chassé. Une barbe comme la vôtre. Sans doute un ami de la famille, ou un cousin un peu cinglé, qui sait. Ils ont tellement souffert. Il vit maintenant dans une benne à ordures derrière le centre commercial.

 

C’est là. Cette chose jaune. Personne ne la vide jamais. Je ne sais pas pourquoi la ville ne la fait pas enlever, toujours est-il que ça fait presque cinq ans qu’elle n’a pas bougé.

Je n’irais pas par là, à votre place. On ne le traite pas à la légère. Il n’embête personne, mais bon, vous savez ce que c’est.

Faites comme vous voulez. Si vous tapez sur la benne, il en sortira, croyant sans doute que vous lui amenez de la nourriture. Les gosses font ça, parfois, par méchanceté. Mais ne vous approchez pas trop, à cause de l’odeur.

“Papa ?”
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• Locus, l’indispensable[image: 1000000000000045000001C26364AE034EEFE9B7.jpg] magazine de la SF américaine, publie chaque année un numéro spécial sur l’état de la science-fiction. Le dernier en date, qui vient de nous parvenir, est plutôt alarmant. Non seulement les revues perdent régulièrement des lecteurs (et d’ailleurs, nous apprenons au moment de mettre sous presse que Science Fiction Age va cesser de paraître) et les anthologies originales se raréfient (à peine cinq ou six en 1999 !), mais en outre les spécialistes consultés pour l’occasion – Gary K. Wolfe, Gardner Dozois, Michael Swanwick, etc. – s’accordent pour dire que le niveau baisse ! Nombre d’auteurs se perdent dans l’exploitation routinière de leurs succès passés, les directeurs littéraires ne font plus leur travail (les livres grouillent de coquilles et de fautes d’anglais), et la sci-fi devient de plus en plus envahissante. Seule lueur d’espoir : la small press qui défend avec acharnement la SF de qualité, publie d’excellents recueils de nouvelles ainsi que des romans originaux, et à laquelle on prédit – grâce au développement du commerce électronique, qui la rend moins dépendante des distributeurs et des libraires – des lendemains qui chantent. Nous n’en sommes pas encore là en France, mais…

 

• On ne présente plus le festival Étonnants voyageurs, qui prendra ses quartiers à Saint-Malo du 4 au 8 mai. Grand pourfendeur des académiques de tout poil et autres partisans de la littérature aseptisée, Michel Le Bris – fondateur et patron du festival – a été l’un de ceux qui ont su discerner très vite l’apport du roman noir au renouveau de la littérature. Il a décidé qu’il était temps que la SF soit reconnue comme elle le mérite. Des dizaines d’auteurs et spécialistes du genre seront à Saint-Malo parmi les écrivains représentatifs de la modernité et du dynamisme de l’écriture. La fin du ghetto se confirmerait-elle ? Étonnants voyageurs :

Tel. : 02 23 21 06 21.

e-mail : megaliths@wanadoo.fr.


 
Le sauveur

ROBERT REED

Le dossier que nous lui avons consacré dans notre n° 13 a permis de mieux apprécier les talents de nouvelliste de Robert Reed, dont les romans continuent de nous parvenir à un rythme régulier (voir la critique de Béantes portes du ciel dans notre rubrique « Lectures »). Après Décence (Galaxies n° 6), voici une autre « tranche de vie » toute en demi-teintes, où l’humain se frotte à l’inhumain, où la monstruosité, vue par un regard innocent, apparaît subitement sous un nouveau jour, nettement plus ambigu.

*

Papy est arrivé de bonne heure. J’étais encore au lit, encore bien endormi. Et maman m’a tiré par le bras, en me disant : « Lève-toi, chéri. » Mais je n’arrivais pas à émerger. J’étais trop fatigué. Papy attendait à la porte. J’en suis pratiquement certain. Maman a demandé si c’était une bonne chose, en fin de compte. Maman a dit « en fin de compte » plus d’une fois. Mais papy n’a pas dit un mot. Puis j’étais assis, à moitié éveillé, et elle m’a dit : « Tes vêtements sont sortis. Allons, chéri. » Et ils m’ont laissé m’habiller dans le noir.

Mes chemises et mon pantalon étaient neufs et confortablement rêches. Mais mes bottes dataient de l’année dernière. Même si elles avaient vieilli autant que possible, et même si mes orteils s’y sentaient à l’étroit, je les aimais. Et j’aimais mon gilet de chasse, même s’il était trop grand et trop lourd. Il avait appartenu à mon grand-père autrefois. J’aimais sa couleur orange sale et ses vielles odeurs. Et quand je le portais, avant qu’il ne devienne trop lourd pour moi, j’en aimais la sensation. Avec toutes ces cartouches enfoncées dans ses petites poches élastiques, j’avais l’impression d’être un soldat. Enveloppé dans toutes ces munitions, je me sentais à la fois dangereux et en sécurité.

Ils attendaient tous les deux dans la cuisine. Papy parlait jusqu’à ce qu’il m’entende arriver. Il a levé les yeux, souri et dit : « Prêt ? »

Maman pleurait. Pas comme la veille au soir, mais elle essuyait son visage et me souriait, les yeux rouges et laids. Elle a dit : « Amusez-vous bien tous les deux aujourd’hui. » Comme si c’était un ordre. Puis elle a serré papy bien fort dans ses bras et m’a donné un baiser mouillé, puis elle a encore essayé de m’embrasser. Mais je me suis glissé dehors avant qu’elle ait pu le faire.

Papy s’achetait toujours un nouveau pick-up pour l’ouverture de la chasse.

Le pick-up de cette année était garé entre nos maisons, avec le moteur qui tournait déjà et les lumières toutes allumées. Nous avons grimpé à l’intérieur, et j’ai dit : « Salut, Solomon. »

Solomon était debout sur le siège arrière, observant tout avec des yeux jaunes et heureux. « Bonjour, Sammy, a-t-il dit. C’est le jour des oiseaux, le jour des oiseaux, le jour des oiseaux… ! »

Papy a dit : « Silence. »

Solomon était un mélange de technicien et de chien d’arrêt. On avait implanté une puce dans son cerveau de chien et un larynx dans son cou. Le larynx lui donnait une voix d’enfant. Et je l’aimais bien, en fait. Même si nous n’étions pas exactement des amis. Les chiens peuvent se montrer horriblement jaloux, et nous n’aimions jamais nous partager papy.

Nous avons descendu la longue allée en passant devant la maison de papy, puis franchi la première haute barrière noire. J’ai salué de la main les gardes de nuit. Ils étaient une douzaine, peut-être davantage. Il y avait plein de caméras et de reporters sur la grand-route. Papy nous a fait quitter la petite route de campagne pour un chemin glissant, puis il a laissé rouler le pick-up. Je commençais à sentir le siège chaud sous mes fesses, et je me suis renfoncé en fermant les yeux, et c’est seulement lorsque le chien a dit : « Les oiseaux » que je me suis réveillé.

« Je sens les oiseaux, disait cette voix d’enfant, je sens les oiseaux ! »

Nous avions quitté le chemin glissant. Papy conduisait à nouveau, nous emmenant en bas d’une route qui ressemblait à deux sentiers traversant les hautes herbes brunes. J’entendais l’herbe glisser sous nos roues. Le soleil n’était pas levé. Hormis une petite lueur perçant à travers une rangée d’arbres, il n’y avait rien qui ressemble à un lever de soleil. Je me suis redressé en toussant, puis j’ai demandé : « Dans combien de temps ?

— Bientôt, a dit le chien. Bientôt, bientôt. »

La télévision était allumée. Le journal télévisé défilait avec le son baissé au maximum. Lorsque son visage est apparu sur le petit écran, papy l’a éteint. Puis il a laissé le pick-up s’arrêter et on n’entendait plus rien hormis l’air chaud soufflant dans des tuyaux. Je sentais la chaleur sur mon visage nu et dans mes orteils entassés les uns sur les autres. En regardant par la fenêtre, je savais qu’il faisait froid. Même pour un mois de novembre. Et je savais que j’étais bien ici, et assez heureux, et fallait-il vraiment que nous traversions à pied ces champs sombres et froids ?

J’ai posé la question dans ma tête. Nulle part ailleurs.

Papy n’avait pas prononcé une parole. D’habitude, il aimait me communiquer nos plans et demander comment je me sentais, et il me rappelait combien je devais en permanence faire attention. La chasse n’était pas un jeu. Mais comme il ne parlait pas, j’ai demandé : « Quand va-t-il faire jour ? »

Il n’a rien dit.

Je l’ai regardé et j’ai vu qu’il m’observait. Sauf qu’il n’en était rien. Maman me disait toujours qu’il avait un visage doux et peut-être savais-je ce qu’elle voulait dire. Mais quelque chose dans ces yeux âgés m’a mis mal à l’aise. Juste à cet instant-là.

Puis il m’a tapoté le genou et m’a dit : « Bientôt. »

Le chien avait dit la même chose, mais la voix de papy était vieille, fatiguée, et il ne semblait pas croire ce qu’il disait.

 

Mon fusil avait été celui de mon grand-père lorsqu’il était enfant. Il me l’avait donné, même si nous le laissions chez lui, où il pouvait le garder propre pour moi. J’avais toujours aimé en sentir le poids lorsque je le prenais pour la première fois, et j’adorais les bruits brusques et lisses qu’il faisait lorsque je le chargeais. Le canon noir était toujours froid au toucher. Les parties en bois étaient décorées avec des damiers là où les mains devaient serrer, et la crosse était matelassée avec du caoutchouc rose et épais. Alors que les fusils de papy étaient modernes et sophistiqués, le mien était tout simple. Il n’avait pas de caméra vidéo ou de cartouches ajustables. Je tirais des cartouches traditionnelles. Des balles d’un alliage de nickel et de fer, de cuivre et de plastique. La seule nouveauté, c’était la sécurité qu’on y avait attachée et qui m’empêchait de tirer accidentellement sur d’autres personnes ou sur moi.

La sécurité m’a dit : « Je suis en position. »

Solomon a murmuré : « Par ici, dépêche-toi. Par ici.

— Attends », a dit papy.

Mais le chien s’éloignait, avec ses vieilles hanches qui luttaient pour se maintenir droites.

« Il ne t’a pas entendu, ai-je hasardé.

— Non, il entend. Il fait juste semblant d’être sourd. »

Le soleil se levait, finalement. Mais le ciel devant nous était toujours sombre, plein d’étoiles et de stations basses et de grandes villes géosynchrones. J’ai levé les yeux, et peut-être ai-je regardé le vaisseau spatial. Et peut-être papy m’a-t-il vu regarder. Parce qu’il m’a pris par l’épaule, sans rien dire. Juste en me guidant vers le champ.

Toutes sortes de cultures avaient poussé sur ce sol. Les moissonneurs avaient laissé leurs traces, en labourant entièrement le sol noir sur leur passage. Ici et là se trouvaient des masses de feuilles vertes. Des sortes de légumes adaptés étaient mélangées aux tiges mortes et aux cosses vides de steak et aux tiges de melon séchées. Le simple fait de marcher dans ce champ demandait un effort. Mon fusil et mon gilet et mes bottes commençaient à peser. Même si j’étais plus grand que l’année dernière, et plus fort, j’avais oublié, comme j’oublie toujours, combien cela fait mal de tirer ses chaussures hors de ces plantes enchevêtrées.

« Doucement », a dit papy. En s’adressant au chien.

Le soleil se levait doucement au-delà de l’horizon. Je me suis retourné pour le regarder et j’ai jeté un coup d’œil au pick-up neuf, en plissant fort les yeux.

Papy a dit : « Regarde. »

En s’adressant à moi.

Le chien s’était arrêté devant un tas de tiges brunes. En reniflant attentivement. Était-ce des faisans ? Ou des cailles ? Ou une des espèces adaptées ? J’espérais voir quelque chose d’impressionnant. De quoi faire les gros titres ou même un oiseau qui en mette plein la vue. En m’approchant, j’ai levé mon fusil à mon épaule, et c’est alors que le chien s’est mis à grogner, la fourrure noire de son cou hérissée, et son vieux corps bondissant dans le tas.

« Reviens ici ! » a hurlé papy.

Soudain, il y a eu un grognement sauvage.

« Viens ! a lancé papy. Viens ici ! »

Et le grognement s’est changé en cri perçant. Solomon s’est pratiquement envolé du tas, la tête basse et les yeux presque fermés. Il a foncé droit sur la première personne qu’il a vue. En l’occurrence, moi. Et j’ai senti l’odeur au moment précis où papy a dit : « Merde ! »

Il a dit : « Une mouffette ! »

Ce n’était pas seulement une odeur. La puanteur que l’on renifle sur le chemin glissant, qui flotte autour d’une mouffette morte, n’est rien comparée aux sucs qui émanent d’un animal vivant. C’est comme être frappé au nez par une crosse de hockey. On le ressent autant qu’on le sent, et c’est à vous faire vomir. C’est pourquoi je me suis retourné pour tenter de m’enfuir.

Papy a crié : « Arrête ! »

Il a dit : « Au pied ! »

Il a dit : « Saloperie ! » et s’est mis à tirer. Boum. Boum. Et je me suis retourné, le regardant viser droit sur le tas. Sur la mouffette. Boum. Boum. Et boum.

Je n’avais jamais vu papy dans cet état. Dans la lumière basse et vive, il avait l’air presque jeune, le visage plein de couleur et les yeux agrandis et ses mains enfonçant cinq autres cartouches d’un geste précis et calme. Puis il a de nouveau visé, le ciel cette fois, et tiré les cinq coups avant de se sentir soulagé.

Solomon se roulait dans les tiges et les plantes rampantes, se démenant pour se débarrasser de la puanteur.

Je restais là, me sentant inutile et triste.

Papy a levé son fusil et dit alors : « On retourne au pick-up, les gars. Tout de suite. »

Solomon a dit : « Merde, merde, merde ! »

J’ai regardé le ciel, là où papy avait tiré, et c’est alors que j’ai vu le vaisseau spatial. Gros comme une grosse pièce de monnaie tenue à bout de bras, et de la même couleur qu’une pièce de monnaie, mais de forme carrée, avec des ombres emplissant les ajutages de ses énormes moteurs vides.

 

La ferme était une vieille bâtisse.

Le fermier était un vieil homme qui n’avait plus un seul cheveu sur la tête, ou nulle part ailleurs. Il nous a regardés à travers sa double porte, et puis il a fait « Oh » d’une petite voix douce. Ses yeux n’auraient pas pu être plus grands.

Papy a dit : « Mr. Teeson ? Mes hommes vous ont parlé cet été. Pour obtenir la permission de chasser sur vos terres, vous vous souvenez ? – Je m’en souviens, monsieur. Absolument. »

Solomon était dans la cour, haletant. Papy était arrivé ici en conduisant lentement, laissant le chien courir après nous pendant tout le chemin.

Mr. Teeson a ouvert sa porte, il est sorti, et il a dit : « Colonel Sattis. » Il a dit : « Je n’arrive pas à le croire… Doux Jésus… ! »

Papy a dit : « Saletés de mouffettes.

— Puis-je ? » Le fermier a tendu sa main en disant : « C’est un honneur. »

Papy a eu l’air surpris, peut-être même ennuyé. Mais il est parvenu à dire : « C’est moi qui suis honoré. » Il disait toujours cela, et essuyait toujours ses deux mains sur sa chemise avant d’offrir l’une d’elles. Puis il a fait une espèce de sourire et a serré la main du fermier, en demandant : « Pourriez-vous nous aider ? Mon abruti de vieux chien a levé une mouffette. »

Mr. Teeson a plissé le nez et dit : « Je m’en doutais un peu. »

Puis les deux hommes ont éclaté de rire. Et papy, qui semblait plus détendu, a dit : « Voici mon petit-fils, Sam. Voici Mr. Teeson. »

Le fermier m’a regardé et m’a dit : « Bonjour, mon garçon. »

J’ai dit : « Monsieur. »

Puis il m’a fait un clin d’œil en disant : « Tu sais, j’ai toujours admiré ton grand-père. Je tiens à ce que tu le saches. »

Papy a dit : « Merci.

— J’avais un cousin qui était dans l’armée avec vous, monsieur.

— Peut-être que je le connais. » Papy se montrait poli, ou intéressé. Je ne savais pas vraiment. « Dans la division Alpha, peut-être ?

— Non. Il était lieutenant de la division Bêta. »

Alpha avait été l’unité de mon grand-père. La plupart de ses hommes avaient survécu, et tous ceux de Bêta avaient péri.

Mais le fermier n’avait pas l’air trop triste et il s’est penché pour expliquer : « Ton papy est un grand homme. Tu le savais ? »

Cet homme avait une haleine terrible. J’ai avalé ma salive et dit : « Je sais, monsieur.

— Ça ne m’étonne pas. » Il a de nouveau regardé papy. « C’est un bon garçon.

— Le meilleur. »

Solomon a poussé un grand hurlement plaintif.

Le fermier a secoué la tête, et il est rentré dans sa maison. « Je n’ai pas ce nouvel anti-mouffette, colonel. Mais j’ai bien quelque chose d’aussi efficace. »

Papy a dit : « Merci. Beaucoup. »

Nous avons attendu sous la véranda. J’entendais une télévision. Je ne comprenais pas ce que l’on disait, mais cela devait être le journal télévisé. Les gens semblaient parler avec colère de choses importantes, et j’ai observé papy pendant un instant, puis j’ai compris qu’il était plus sourd que son chien.

Le fermier est revenu en souriant, deux grandes boîtes de jus de tomates entre les mains. Lorsqu’il a vu la tête que je faisais, il a cligné de l’œil et dit : « Voici le meilleur remède que nous ayons eu pendant de nombreuses années, mon garçon.

— Je déteste ce machin, ai-je dit. Il faut vraiment qu’on boive ça ? »

Cela a fait rire les deux hommes. Mais le rire de papy était plus fort que d’ordinaire, et il sonnait faux, sans que je sache vraiment pourquoi.

J’ai gardé mes distances et observé la suite. Papy a attrapé le chien par la peau du cou. Solomon gémissait en disant sans cesse « Merde ! » jusqu’à ce que papy ordonne : « Ça suffit ! » Puis le fermier nous a emmené derrière sa maison, et il a tenu le chien le temps que papy enlève ses chemises et ses chaussures et, pour terminer, son pantalon. Il faisait toujours très froid dehors, et rien qu’à le voir, j’ai frissonné. Papy a repris le chien et dit : « Bon. » Le fermier a ouvert la première boîte de conserve, et papy l’a versée sur l’épaisse fourrure noire, en frottant comme si c’était du savon. Il tenait le chien par la peau flasque de son cou, et Solomon se tordait et donnait des coups de pattes, et papy a vite été couvert de jus, et Solomon a hurlé de protestation et s’est à moitié séché en s’ébrouant, aspergeant les deux hommes de gouttelettes de jus de tomate.

J’étais bien content de ne pas aider.

Mais je commençais à avoir mauvaise conscience de n’avoir rien d’important à faire.

Le fermier a ouvert la deuxième boîte de conserve, en riant fort à propos de quelque chose. Par acquit de conscience, j’ai demandé s’il y avait quoi que ce soit que je puisse faire, et il a essuyé son visage, en me disant : « Je ne pense pas, Sam. » Puis il a dit : « Colonel Sattis » d’une grosse voix claire. « On dirait que le petit a froid. »

Juste aux orteils et aux doigts, ai-je pensé.

Mais je n’ai pas dit un mot.

Je n’avais jamais vu papy aussi sale. Il était du genre d’homme à s’appliquer à ce que ses cheveux soient exactement comme il le voulait, même s’il n’en avait plus beaucoup. Il aimait les beaux vêtements, et il essayait toujours de paraître plus jeune qu’il ne l’était. Mais il était là, couvert seulement de ses sous-vêtements et de jus poisseux. Je voyais son ventre pâle qui pendait vers l’avant, ses bras lisses et mous. Et la peau glabre de son corps faisait paraître son visage plus ridé que jamais, et fatigué, même s’il faisait de son mieux pour sourire.

Il a dit : « Sam. Va donc t’asseoir dans la voiture.

— Non, attends. » Le fermier m’a fait un signe de la main, en disant : « Nous n’en avons plus pour longtemps. Va attendre à l’intérieur, si tu veux.

— Il sent mauvais, assura papy.

— Comme tout le monde, non ? » Mr. Teeson était le seul à rire, en me disant : « N’approche pas des meubles, c’est tout. D’accord, Sam ? »

Je me sentais lâche, et je me sentais soulagé.

J’ai refait le tour de la maison et passé la porte d’entrée pour m’asseoir par terre, en tailleur. Il y avait toujours les mêmes images sur la télévision antique. Encore. Et puisqu’il n’y avait personne pour me dire de ne pas regarder, j’ai décidé de ne pas changer de chaîne.

J’ai décidé de regarder jusqu’au bout. Pour une fois.

L’énorme roi ne portait rien sur lui hormis un fin filet de fils de fer noirs, et il flottait en l’air, le visage tourné vers le bas. Son corps était rose et glabre, et peu importe ce que certains disent, il avait l’air répugnant. Il était énorme et laid, avec des jambes épaisses qui gigotaient et des mains qui essayaient de s’attraper, des doigts gros comme mon avant-bras qui s’enroulaient et se déroulaient, du sang rose clair qui coulait des endroits où les fils mordaient dans sa peau, puis qui dégoulinait en un flux rapide sur le sol en verre.

Des soldats marchaient au-dessous de l’extraterrestre.

Quelqu’un a demandé : « Et maintenant ? » et une autre personne – une femme – a crié : « L’équipage de Delta tente toujours de s’arrimer ! et Bêta n’a toujours pas fait son rapport !

— Situation de la Terre ? » a dit une voix tout près, une voix que je connaissais.

La femme a dit : « Situation inchangée, monsieur. »

Quelqu’un d’autre a dit : « Colonel. » Puis : « Nantucket est sous l’eau maintenant, monsieur. »

Le colonel est apparu. Ignorant qu’une caméra extraterrestre était cachée dans l’épais mur de verre, il a dit : « Putain ! » d’une grosse voix. Dans l’ensemble, il n’avait pas changé physiquement, sauf que ses cheveux étaient épais et bruns, et son visage était plus lisse. C’était un bel homme, et ce n’est pas moi qui le dis. Mon livre d’Histoire l’appelait « le beau colonel venu du cœur de la nation ».

Il a dit : « Putain ! » une deuxième fois, sa respiration flottant dans l’air froid. « Et Bêta ?

— Aucune nouvelle, monsieur. »

La division Bêta avait tenté d’attaquer les dépôts d’armes, ce qui était suicidaire. J’avais aussi lu cela dans mes livres d’Histoire. La plupart des hommes ont été cuits par la radiation avant même d’atteindre leurs cibles. Ce qui avait probablement été le sort du pauvre cousin de Mr. Teeson.

Je ressentais une bonne dose de colère.

« Bien, a dit le colonel Sattis. Merci. »

Puis il a saisi un gros microphone extraterrestre, à l’aide de ses deux mains alors que le roi l’aurait tenu d’une seule main. « Je suis à bout de patience, a-t-il dit, je suis trop crevé. »

Ce qu’il disait est allé dans une boîte grise, et la machine a parlé au colosse dans sa langue grondante.

Le colosse a répondu, et la machine a traduit ainsi : « Ce n’est pas nous ! Nous sommes irréprochables, mon ami !

— Silence », a dit le colonel. Il a soupiré et dit : « Nous en avons déjà parlé. Vous affirmez qu’une certaine faction est responsable. Un certain culte…»

Le colosse a prononcé plusieurs mots.

« Des fanatiques ! » a crié la machine. Plusieurs fois.

Le colonel a gardé le microphone en main, en marchant sous l’extraterrestre. « Mais il doit bien y avoir un moyen, a-t-il dit. En supposant que vous disiez la vérité. Ces fanatiques ont le contrôle de vos moteurs et de vos armes, et vous n’avez aucun moyen de récupérer ces systèmes. Mais vous savez certaines choses. Vos ancêtres ont construit ce fichu vaisseau ! Et vous n’allez pas faire l’idiot. Pas tant que vos hommes sont en train de faire fondre nos calottes glaciaires… ! »

Le colonel a cessé de crier, en retenant son souffle.

Le visage du colosse était juste au-dessus. Aussi gros que la tête d’un éléphant, il a ouvert ses grands yeux noirs, et la bouche caoutchouteuse a dit quelque chose.

La machine de traduction a dit : « Déplacez vos hommes. Fuyez l’océan. C’est la meilleure solution.

— Non, a rugi le colonel.

— Ils ne veulent que votre bloc continental froid. Une minuscule partie de votre planète…

— Foutaises. » Le colonel a jeté le microphone à terre et hurlé : « Qu’on aille me chercher des outils. Et cette planche !

— Quelle planche ? » a demandé la femme soldat.

Il a dit : « La planche anatomique. La carte de leur physiologie. Je veux savoir à quoi j’ai affaire ! » Puis il a commencé à enlever son uniforme – c’était là que maman m’avait envoyé au lit la veille au soir –, et c’est à cet instant-là que je me suis levé pour éteindre la télévision. Ce n’était pas que je ne pouvais pas le supporter. Ce n’était pas que je n’avais pas envie de savoir. C’est seulement que quelqu’un de nouveau arrivait dans la véranda de l’entrée.

 

L’étranger a dit : « Bonjour. »

J’ai dit : « Salut » à travers la double porte.

Il était très grand et brun. Tout ce dont je me rappelle de son visage, c’est qu’il paraissait vouloir être ailleurs. Vêtu d’un costume, il avait l’air étrange. Peut-être se rendait-il à un mariage, ai-je supposé.

Sans me quitter des yeux, il a demandé : « Ton père est là ? »

J’ai dit : « Non. »

Papa ne vivait plus avec nous depuis que j’avais trois ans.

L’étranger est passé devant moi en me lorgnant du coin de l’œil. Plongé dans ses pensées. Il semblait à moitié gêné jusqu’à ce qu’il regarde en arrière, remarquant les vêtements que je portais.

« Bon Dieu, a-t-il dit. Tu es son petit-fils, n’est-ce pas ? »

Je n’ai pas dit un mot.

« Où est-il ? » a demandé l’étranger.

Soudain, je me suis senti mal, en posant mon regard sur le pick-up de papy et sur la voiture marron garée derrière lui. Je voulais dire quelque chose. Je comptais mentir, si seulement je pouvais trouver un bon mensonge.

Mais avant que j’en aie trouvé un, un deuxième homme a crié : « Je l’entends ! Il est là-bas, quelque part derrière. »

Le grand m’a jeté un autre regard, avec une sorte d’expression désolée sur son visage.

Puis il a disparu.

J’ai traversé la maison en courant, pour sortir par la porte de derrière. J’ai trouvé papy en train de laver ses bras et son torse nu avec un tuyau d’arrosage et un morceau de savon jaune. Il souriait presque. Le fermier était avec lui. Et disait quelque chose. Le chien se séchait en se roulant dans l’herbe. Je sentais à peine l’odeur de la mouffette, et c’était probablement ce qui en était resté sur moi.

Papy a dit : « Qu’y a-t-il, Sam ?

— Des hommes », ai-je marmonné.

Puis le grand nous a rejoints. Soudain, il était là, et il parlait comme s’il n’avait rien fait de toute la journée à part répéter ce qu’il allait dire à ce moment-là.

Il a dit : « Monsieur. »

D’un ton précipité, il a dit : « Le sénateur Lee m’a demandé de venir ici pour vous prévenir. Dans une heure, les Nations unies vont lancer un mandat d’arrêt contre vous. Et mieux vaudrait pour tout le monde que vous vous rendiez le plus tôt possible…

— Une minute », a dit quelqu’un d’un ton brusque.

C’était Mr. Teeson. Alors que je pensais que mon grand-père allait interrompre cet homme, c’est le fermier chauve qui a dit : « Salauds. Espèces de salauds… ! »

Les étrangers en costume ont cligné des yeux et se sont redressés.

« Cet homme, a dit le fermier. C’est un grand homme ! Vos enfants ne comprennent-ils pas une chose aussi simple que celle-là ? Sans le colonel Sattis, aucun de vos petits merdeux ingrats ne serait jamais né… ! »

Le grand a dit : « Mr. Sattis. »

Papy tremblait. De froid, peut-être. Il s’est retourné pour ramasser ses chemises et son pantalon, et d’une main faible, il a essayé d’enlever les bouts d’herbe sèche accrochés dessus. Mais il y en avait trop, et il a renoncé. Il a enfilé son pantalon et ses chemises, l’une après l’autre, et au bout d’une minute, le grand s’est répété.

« Mr. Sattis.

— Colonel Sattis, leur a dit le fermier.

— Colonel, a dit le grand. Votre vieil ami vous rend un service considérable. Sans son intervention personnelle, une brigade de marshals viendraient vous chercher… à notre place…»

Je me souvenais du sénateur. Je me souvenais de lui riant, buvant de la bière, et mangeant du poisson-chat dans le patio de mon grand-père.

« Naturellement, a dit le grand, vous serez libre d’engager un avocat. »

Le fermier a dit : « Doux Jésus ! »

Le deuxième homme a grommelé : « Cela ne vous regarde pas, monsieur. »

Papy a levé une main, demandant à tout le monde de se taire. Puis il a dit : « Je passe une bonne journée avec mon petit-fils. Mon petit-fils. Et vous venez ici dans ces circonstances… et que suis-je censé faire ? Vous suivre calmement… ?

— Nous ne faisons que vous prévenir, a dit le deuxième homme. Nous ne sommes pas ici pour vous arrêter ! »

Papy l’a observé, sans rien dire. Puis il a regardé en l’air en terminant de boutonner sa dernière chemise, et demandé : « Que va-t-il se passer ? Un procès ?

— Oui, monsieur, a dit le grand. Il va y en avoir un à présent. »

Papy a dit quelque chose à voix basse. Puis il a regardé dans ma direction, le visage doux et blanc et très vieux. « Alors qui a finalement porté plainte contre moi ? demanda-t-il. Une des organisations humanitaro-colossiennes ?

— En fait, a dit le grand, c’est notre gouvernement le plaignant. »

De nouveau, le fermier a dit : « Doux Jésus. »

Papy s’est contenté d’acquiescer, en disant d’un ton aigre : « C’était à prévoir. »

Mr. Teeson a fait quelques pas, en criant : « Si vous ne partez pas de chez moi, les gars… !

— Arrêtez, » a dit papy. En s’adressant au fermier. Il a dit : « Merci, Jim. Pour toute votre aide, merci beaucoup.

— C’est des conneries », lui a dit le fermier.

Papy n’a pas discuté. Il s’est simplement tourné vers les autres, en demandant : « Pouvons-nous finir notre chasse ? J’ai promis un faisan à ce garçon, et nous n’avons pas encore vu un seul oiseau. »

Le grand a regardé son partenaire, puis ses chaussures brillantes. « Nous ne sommes ici pour arrêter personne, Mr. Sattis. Comme nous vous l’avons déjà dit.

— Mais nous pourrions vous raccompagner jusque chez vous », a dit l’autre.

Papy a ouvert son pantalon et y a fourré ses pans de chemises. Ses gestes étaient lents, mais il savait ce qu’il faisait. Il leur a dit : « Merci pour votre offre généreuse. Mais ce ne sera pas la peine. »

Puis il m’a regardé, avec quelque chose dans les yeux qui m’a effrayé.

 

Personne ne savait qu’il y avait une caméra dans le mur.

Le mur et la caméra ont été détruits en même temps que le reste de la salle du roi. Complètement fondus par l’explosion nucléaire. Mon grand-père avait lui-même placé la bombe atomique. Il avait fait cela parce que son équipage avait besoin de temps et d’une certaine confusion pour parvenir là où il devait aller. Pour faire ce qui devait être fait. Et pour avoir placé la bombe et tué au moins quelques milliers de partisans du roi, papy a obtenu la première de ses trois Médailles d’honneur.

Papy n’avait jamais su qu’il était regardé.

Il n’avait pas fait exploser la bombe pour cacher des preuves, mais pour aider.

Tout ce qui avait été vu par cette caméra – pas seulement ce jour-là, mais pendant les dix mille dernières années – était conservé dans un autre endroit du vaisseau. Attendant patiemment. Les colosses étaient obsédés par le passé. Une bonne partie de leur vaisseau spatial était dédiée aux tombeaux et aux cimetières et aux entrepôts numériques contenant tout ce qui s’était passé à bord. Chaque tunnel et chaque grande pièce, et même les toilettes, avaient des caméras. Il a fallu dix pénibles années à nos meilleurs scientifiques rien que pour savoir comment on alimentait ces entrepôts en énergie. Puis ça leur a pris encore dix ans pour savoir comment extraire quelque chose de ces endroits hormis une substance visqueuse prise par hasard. Et cela reste terriblement difficile de travailler à l’intérieur du vaisseau spatial. Sans un souffle d’air dans cet endroit, chaque excursion nécessite des combinaisons spatiales. Et sans un watt d’énergie à bord, chaque lampe et chaque machine requièrent leur jus des réacteurs humains suspendus sur la coque extérieure.

J’ai beaucoup lu, et j’en ai même davantage vu à la télévision et dans les films. Mais ce que je savais le mieux, c’était ce que maman m’avait raconté. Pas papy. Personne n’était censé lui poser de questions sur les colosses. Maman me disait toujours : « Il n’aime pas s’étendre sur la guerre. » Puis elle le faisait pour moi, me racontant le peu qu’elle savait, me racontant le même petit nombre d’histoires, je ne sais combien de fois.

La veille au soir, après avoir trop longtemps regardé le journal télévisé, maman m’a de nouveau raconté son histoire préférée. Comme si c’était la première fois.

Elle m’a raconté comment elle avait vu la guerre.

« J’avais à peu près ton âge », a-t-elle dit. Ce qui était toujours sa façon de commencer, même lorsque je n’avais que cinq ans. « Et tu ne peux pas imaginer à quel point j’avais peur », m’a-t-elle dit, assise au milieu de la télévision avec moi, en tenant ma main dans l’une des siennes.

« Le monde était attaqué, a-t-elle dit, ce qui était l’une des raisons pour lesquelles j’avais peur. C’était une attaque que l’on n’avait absolument pas provoquée. Tu sais ce que cela veut dire ?

— Que c’était injuste », ai-je dit spontanément.

Elle a acquiescé en disant : « C’était aussi cela. Tu as raison. »

Puis elle a avalé une gorgée de son cocktail et s’est frotté les yeux, et elle a dit : « Mais j’avais encore plus peur parce que c’était mon père qui était là-haut. Qui menait la contre-attaque. »

J’ai hoché la tête, faisant comme si je ne savais rien.

« Les extraterrestres nous parlaient avec des voix différentes, a-t-elle dit. Tout le monde le savait. Certaines voix étaient plutôt amicales, et d’autres nous disaient seulement de quitter l’océan. Et pendant ce temps, le pôle Sud fondait, et les eaux montaient, et maman et moi nous cachions au sous-sol, en sachant que ce n’était qu’une question de jours ou d’heures avant que ces horribles canons à énergie soient pointés sur nous. »

Elle a secoué la tête de droite à gauche, en disant : « Tu ne peux pas imaginer comme c’était ! »

Je pensais que si, mais je ne l’ai pas dit.

Elle a avalé une autre gorgée, et dit ensuite : « Je commençais à en avoir assez du sous-sol. » Comme si elle craignait que je le répète à quelqu’un, elle a dit : « Contre les ordres de mamie, je me suis glissée dans la cour, dans le noir, quand je savais que le vaisseau spatial se lèverait au sud. S’il tirait sur moi, je serais de toute façon morte. Dehors ou au sous-sol, ou quinze kilomètres sous terre, je mourrais… et avant que cela n’arrive, il fallait que je voie le vaisseau spatial de mes propres yeux…

— Au heu de cela, tu as vu le vaisseau exploser », ai-je dit. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

Elle s’est comportée comme si j’avais fait quelque chose de mal. Enfreint une règle, peut-être. Mais au lieu de le dire, elle a posé ses mains sur ses genoux, en disant : « Je l’ai vu quand ça s’est passé. Lorsque chaque écoutille et chaque sas et ces… ces zones de dilatation… lorsque les réacteurs se sont détachés et se sont ouverts, j’ai vu tout cet air et cette eau froide se vider du vaisseau spatial… ! »

Maman a avalé sa salive, en me disant : « C’était le pire moment, Sam. J’ignorais ce qui se passait. »

Puis elle a serré ma main, en me disant : « Mais je le sais mieux maintenant. Et maintenant ce que j’ai vu – ce dont je me souviens si clairement – me semble tellement beau. Ce dont je me souviens… c’était comme si une énorme comète était née juste au-dessus de moi, laiteuse et s’étendant à travers le ciel tout entier. Plus tard, j’ai découvert que le monde était sauvé, et que c’était mon père à moi qui avait fait cela. Il en a fait la plus grande part lui-même. Et je ne pense pas qu’il y ait jamais eu d’enfant plus fière et plus heureuse que moi. »

Elle a bu une autre gorgée de son cocktail, et encore une autre.

Puis elle m’a dit une chose nouvelle. Une chose à laquelle je ne m’étais jamais attendu.

« Lorsque ton grand-père est revenu sur Terre, a-t-elle confessé, et après tous les défilés et les interviews et les cérémonies de remise de médailles, il est venu à la maison. Finalement. C’était au milieu de la nuit, il est entré dans ma chambre et s’est assis au bord de mon lit, puis il a mis son visage entre ses mains, et il a pleuré. C’est la seule fois que j’ai vu ton grand-père pleurer. Lorsque maman est morte l’année dernière, il n’a pas versé deux larmes. Mais il s’est assis là et il a pleuré pendant près d’une heure… ! »

Il fallait que je demande : « Pourquoi ?

— Parce que. » C’était évident pour maman, mais il lui a fallu une autre gorgée avant de le dire. « Parce qu’il était tellement heureux de me voir, Sammy. Et c’est tout ce que cela veut dire ! »

 

Le fermier se sentait vraiment mal. Avait envie de vomir.

Il l’a dit, et il en avait l’air, le visage déconfit comme s’il était sur le point de rendre son petit déjeuner. « Les salauds », répétait-il, en nous raccompagnant vers le pick-up après que les hommes en costume furent partis. « Quel culot ! Vous traquer, rien que pour vous harceler… ! » Papy ne disait pas un mot.

Solomon chassait à nouveau, en pistant une odeur hors de la cour et dans les arbres. Papy regardait son chien, mais il ne disait rien.

J’ai lancé à sa place : « Viens ici, mon grand. Viens ! »

Mais le chien était redevenu sourd.

« Ce n’est pas juste, a bredouillé le fermier. Essayer de vous punir pour ça. Maintenant. Ils culpabilisent et c’est comme ça qu’ils essaient d’arranger les choses. »

Papy a à peine hoché la tête.

« Bon Dieu, a dit le vieux Mr. Teeson, ce n’est pas comme si vous saviez…»

Nous étions arrivés au pick-up, et papy s’est arrêté devant la portière. Sans rien faire.

« Vous ne saviez pas », a dit le fermier.

Papy s’est retourné : « Que voulez-vous dire ?

— Au sujet des colosses, et tout ce que le roi vous disait… Tout ça… – Qu’est-ce que le roi me disait ? »

L’homme s’est humecté les lèvres, et a dit ensuite : « Le vaisseau était divisé en factions. Avec le groupe le plus dangereux qui essayait de s’installer. »

Papy est resté silencieux.

Le fermier a passé une main sur son cuir chevelu, puis m’a regardé. En ne s’adressant qu’à moi, il a demandé : « Alors, et si le roi disait la vérité ? Personne ne comprenait ces extraterrestres, et ton grand-père devait agir. Il fallait qu’il fasse quelque chose…

— Taisez-vous. » Exactement comme il l’avait dit des années auparavant, en s’adressant au colosse, papy a dit au fermier : « Taisez-vous. » Puis il s’est retourné et a crié : « Allons, mon garçon ! On s’en va ! »

Aussi vite que ses pattes raides le lui permettaient, Solomon est revenu du fond de la cour.

« Je suis désolé », a murmuré le fermier.

Puis il a dit : « Colonel » une dernière fois.

Papy a ouvert la porte arrière et maugréé : « Monte. »

Le chien a essayé, mais il souffrait trop et il était trop fatigué.

Il a gémi en retombant par terre, alors papy l’a attrapé par la peau du cou et l’a jeté à l’arrière, ce qui lui a fait pousser des cris encore plus perçants.

 

Je ne lui avais absolument jamais posé de questions sur les colosses ou sur le vaisseau spatial.

Je m’en étais bien gardé.

C’était tellement une règle que je n’avais même pas le souvenir que l’on m’ait dit de ne pas le faire. Même si on avait dû le faire. Maman ou mamie avait dû dire : « Il ne faut pas » d’un ton grave. « Il ne faut jamais, m’avaient-elles dit. Il n’aime pas en parler, Sammy. »

Je ne demandais rien. Même à cet instant-là, je ne l’ai pas fait.

Papy conduisait à nouveau, suivant une bonne route entre les champs et les petits rubans d’arbres, et le chien était à l’arrière, léchant ses plaies. C’est papy qui a dit : « Tu sais ce qu’ils n’ont pas trouvé ? Les trois jours qui ont précédé. Les trois jours que nous avons passés à parler avec ce roi. À parler avec ses princes ou ses conseillers, ou peu importe ce qu’ils étaient. À entendre des choses qui semblaient être des promesses. Seulement, rien ne changeait jamais.

« “Nous y travaillons, disaient-ils. Nous essayons.” Ils ne faisaient que répéter : “Bientôt, bientôt, bientôt, bientôt, bientôt.” Et pendant ce temps, des gens mouraient, et partout dans le monde des villes se noyaient. »

J’ai dévisagé mon grand-père, sans rien dire.

« Cet idiot de Teeson avait raison, m’a-t-il dit. Il y avait beaucoup de choses que j’ignorais. Comme la raison pour laquelle ça sentait mauvais dans leur vaisseau. Aussi mauvais qu’une mouffette, pratiquement. J’ai supposé que parce qu’ils étaient des extraterrestres, ils devaient aimer cette odeur infecte. Le roi ne m’a pas dit que leur vaisseau était en perdition, et que la puanteur et ces gigantesques salles vides et toutes les factions et toutes ces autres conneries reflétaient la gravité de la situation dans laquelle ils se trouvaient. »

Il a dit : « Sam. » Il a dit : « Quoi que tu fasses, il y a toujours quelque chose que tu ignores. Toujours. Même si ça s’avère être pour le meilleur, il y a des faits et des chiffres que tu n’as pas pris en compte. Et c’est pourquoi la plus faible, la plus mauvaise, la plus triste excuse à donner, c’est que tu as mal agi parce que tu n’avais pas tous les éléments en main. »

Apparemment, c’était à moi qu’il parlait, mais à la réflexion, je sais qu’il se parlait surtout à lui-même. Sa voix était ferme et sèche et forte, et un peu étrange à cause de cela. Papy ressemblait on ne peut plus à ce qu’il avait été. Et pour des raisons que je ne pouvais nommer, cela m’a effrayé et m’a donné un peu mal au cœur.

Tout à coup, il a dit : « Voilà. »

Nous avons quitté la route pavée, pour longer un vaste champ. Et c’est à cet instant précis que je me suis souvenu de cet endroit. L’année dernière, nous étions venus ici pour chasser, et c’est là que j’avais tué mon premier faisan. Je revoyais toujours la scène dans mon esprit, toutes ces plumes tombant en vrac et l’oiseau s’effondrant et moi faisant la course avec le chien pour l’attraper en premier.

Au sommet d’une petite colline, nous nous sommes arrêtés.

Mais au lieu de chasser, nous sommes restés assis. Sans rien dire.

Papy a allumé la télévision, sautant les chaînes jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il voulait. Puis, de sa voix ferme qui commençait à se briser, il a dit : « Ta mère ne t’a pas laissé regarder jusqu’au bout. N’est-ce pas ? »

Je l’ai regardé en clignant des yeux, et j’ai réussi à dire : « Non, monsieur.

— Regarde à présent », a-t-il dit.

C’était un ordre.

Même sur ce petit écran, c’était horrible à regarder. Il y avait mon grand-père, soudain jeune, nu sous le roi extraterrestre. Il était couvert de sang rose, et il tenait un long couteau, et à côté de lui, ballants, se trouvaient deux des bites du roi. La troisième bite gisait à ses pieds, aussi longue qu’un homme est grand, et comme un poisson vivant, elle remuait encore. Et papy hurlait : « Dites-le-moi ! Comment peut-on les arrêter ?! Comment ?!

— Je meurs », a répondu le roi, sa voix très forte et faible à la fois. « Je vous en prie. Je meurs. Je vous en prie. »

Papy a enfoncé le couteau dans son corps, se retrouvant inondé par une rivière de sang. Et il a hurlé : « Les fils ! Donnez-les-moi ! »

Quelqu’un est arrivé en courant, un câble rouge et noir dans la main.

« Où est-ce ? » a demandé papy, les yeux baissés sur une espèce de planche anatomique.

Quelqu’un a dit quelque chose. Je n’ai pu entendre quoi.

Lui non plus. « Ce gros tas de nerfs… où est-ce ?! »

La femme s’est approchée suffisamment pour indiquer du doigt…

Et papy a enfoncé les câbles dans ce grand trou humide, puis il a reculé et répété : « Comment arrête-t-on ça ?

— Je meurs », a dit le roi.

Papy s’est retourné et a dit : « Allez-y ! »

Quelqu’un a dit : « Monsieur… ?

— Merde », a-t-il crié. Puis il est allé vers une boîte de fabrication humaine et a appuyé sur un bouton rouge, mais il ne s’est rien passé l’espace d’une demi-seconde. Peut-être plus longtemps. Puis le roi a poussé un gémissement, puissant et profond, et il s’est mis à bouger, coincé entre ces deux filets résistants et s’agitant comme sa bite, mais plus rapidement. Plus fort. S’agitant et se jetant dans tous les sens, et hurlant jusqu’à ce que les filets se rompent et qu’il tombe sur le sol couvert de sang. Et il a continué à bouger, ce long corps tout entier s’arquant jusqu’à ce que papy appuie finalement une seconde fois sur le bouton rouge.

À nouveau, papy a demandé : « Comment peut-on arrêter ça ? »

Le roi a dit : « Non. »

Puis il a dit : « Je ne vous le dirai pas. »

Et papy, mon papy, a éteint la télévision. Il a dit : « Regarde-moi. » Puis avec ses deux pouces, il a essuyé les larmes sur mon visage. Et après un court instant, il a dit : « Attends ici. Reste dans le pick-up. »

 

Je n’avais plus envie de chasser.

Plus du tout.

J’étais abasourdi et écœuré, et plus triste que je n’avais jamais cru pouvoir l’être. J’ai à peine entendu papy ouvrir la porte arrière, puis la refermer. Puis je n’ai plus rien entendu jusqu’à ce que ces sanglots commencent, et je me suis forcé à me retourner et à regarder à l’intérieur. Le chien était à l’arrière du pick-up. Attaché. Il disait : « Je veux m’en aller » de sa voix de petit enfant.

Je me suis levé et j’ai fait le tour du pick-up. Il m’a fallu une minute ou deux pour arriver à défaire le loquet, puis à lever la porte suffisamment haut pour l’ouvrir. J’ai vu alors qu’il manquait un fusil, et j’ai pris l’étui vide, sans vraiment réfléchir. En ayant seulement de plus en plus envie de vomir. Et le chien suppliait. Sans prononcer de mots, mais en faisant des bruits de chien de jadis. Alors j’ai défait la laisse, et il a sauté du pick-up et a filé en courant le long d’une rangée d’arbres.

Je l’ai suivi.

Je me suis retrouvé en train de courir, mes bottes devenant de plus en plus lourdes. Mais j’ai gardé le chien en vue, jusqu’à ce qu’il glisse dans une cuvette. Et je suis arrivé à la cuvette et me suis arrêté, découvrant à mes pieds la sécurité de mon fusil de chasse.

« Je suis démontée », m’a dit la machine.

Il y avait une petite mare dans la cuvette. Et des arbres. Papy était assis sur un rondin de bois avec le canon du fusil enfoncé dans la bouche. Il ne m’a pas entendu. Il était trop occupé à ajuster l’angle du fusil, essayant de tout disposer comme il le voulait.

J’ai essayé de parler.

Je n’ai pas trouvé ma voix, mais j’ai réussi à émettre un gémissement.

Puis, sans sortir le canon de sa bouche, il s’est à moitié retourné, ses yeux s’élargissant et s’illuminant, et d’une certaine manière, s’éloignant.

Je me suis approché.

Articulant autour du canon, il m’a dit : « Va-t’en. »

J’ai repensé à ce qu’il m’avait dit sur le fait qu’on n’en sait jamais assez. À quel point un homme ne peut tout simplement pas attendre d’avoir en main tous les éléments d’une situation pour agir.

Papy pleurait.

« Laisse-moi », a-t-il dit. Plus fort cette fois.

Je ne sais pas où j’en ai trouvé la force, mais je lui ai dit : « Non. »

Puis je lui ai dit : « Ils vont te déclarer innocent. Si tu leur expliques tout. »

Puis je me suis assis par terre. Pour attendre.

Au bout d’un moment, papy est parvenu à sortir le canon de sa bouche et a posé le fusil à ses pieds et, ayant l’air plus embarrassé qu’autre chose, il a essuyé ses larmes et le reste de son visage, puis il a sorti un peigne qu’il s’est passé dans les cheveux. Trois fois. J’ai compté. Puis, d’une petite voix tendue, il a dit : « Sam. »

Il a dit : « Rends-moi service, veux-tu ? Ramasse le fusil pour moi. Tu veux bien, s’il te plaît ? »

 

Traduit par Laurence Le Maire.

Titre original : Savior.

Paru dans Asimov’s Science Fiction, août 1998.

© 1998 by Dell Magazines.
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• La ville de Nantes[image: 1000000000000045000001C26364AE034EEFE9B7.jpg] deviendrait-elle une capitale régionale de la SF ? Tout le laisse penser puisqu’on murmure qu’un important festival s’y installerait dans quelques mois… En attendant, les 7 et 8 avril, huit auteurs et deux critiques – Robert Belfiore, Pierre Bordage, Nicolas Bouchard, Fabrice Colin, Denis Guiot, Jean-Marc Ligny, Stéphane Nicot, Jean-Michel Truong, Roland Wagner et Joëlle Wintrebert – vont porter la bonne parole dans tous les endroits où l’on lit : bibliothèque, centre pénitentiaire, maison des jeunes, lycée, etc.

Renseignements :

Contacter Nadia Rustom, Bibliothèque municipale de Nantes.

Tél. : 02 40 41 95 69 e-mail : nadia.rustom@voila.fr.

 

• Un festival chasse l’autre ! Alain Pelosato, des éditions Naturellement, et la ville de Givors (à 30 kms de Lyon) accueilleront, du 15 au 28 mai, Imaginaire 2000, un festival ouvert à la SF même si – originalité à souligner – la dominante sera fantastique. On ne s’étonnera donc pas d’y trouver des auteurs comme Poppy Z. Brite, Graham Masterton, Michel Pagel… et bien sûr nos amis de Ténèbres, Les Laurel et Hardy de l’horreur moderne : Benoit Domis et Daniel Conrad !

Renseignements :

Tél/Fax : 01 70 81 69 21.


 
Une porte sur l’hiver

EMMANUEL 
LEVILAIN-CLÉMENT
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En refusant ses premiers textes en 1997, nous écrivions à Emmanuel Levilain-Clément : « Vous êtes l’un des auteurs à suivre et encourager de la nouvelle génération ; il faudra compter avec vous, dans les années à venir, dans la jeune SF française ». Depuis, trois nouvelles, publiées par les éditions Orion, ont confirmé la progression constante de l’auteur. Aujourd’hui, en pleine possession de ses moyens, c’est un jeune écrivain talentueux qui fait son entrée dans les pages de Galaxies – un autre de ses textes paraîtra en avril dans l’anthologie Hyperfuturs. Une Porte sur l’hiver reprend un thème classique mais Levilain-Clément a su en faire un petit bijou de subtilité et d’émotion. Si nos lecteurs doutaient encore que la SF française compte déjà une relève, Une Porte sur l’hiver le leur démontrera !

*

« Alors ! Elle te plaît ? » Assise en amazone sur le muret de pierres qui borde l’allée, Nora me dévisage. Elle sourit. Ses yeux sombres comme des grains de café sont grands ouverts. La lumière de l’été embrase sa chevelure colorée au henné.

Les mains dans les poches, je hume l’air tiède. La maison est construite sur un tertre. C’est une vieille bâtisse de pierre au crépi couleur champagne, avec un petit jardin, devant, et une vaste pâture en pente, à l’arrière. Située à l’écart du village, sur une étroite route de campagne, elle semble jouir de cette quiétude que je recherche depuis si longtemps.

Je m’approche de Nora et dépose un baiser sur son front praliné. « Oui, je crois qu’elle me plaît. »

Le sourire de ma compagne s’infléchit davantage : ses lèvres retroussées découvrent deux rangées de perles éclatantes et régulières. Elle est heureuse. Tout ce qui compte pour elle, c’est que je trouve le lieu idéal pour écrire. Elle me dit toujours qu’elle me suivra au bout du monde : nous n’aurons pas besoin d’aller si loin, j’ai enfin découvert ce que je cherchais, l’endroit qui me ressemble. J’enfouis mon visage dans ses cheveux, respire leur parfum d’herbe coupée.

Une camionnette Citroën jaune citron se gare devant le portail, dans l’herbe haute. Le propriétaire est de retour. Il était reparti chez lui pour prendre un double de clé et une bombe de dégrippant : la serrure de la porte d’entrée a résisté aux premières tentatives d’ouverture. Monsieur Foucault est un paysan du coin, un solide gaillard guetté par la calvitie. Coiffé d’une casquette grise qu’il retire à tout bout de champ pour essuyer son front dégarni, il arbore une cotte vert bouteille.

« Cette satanée serrure ne va pas nous emmerder longtemps » assure-t-il en remontant l’allée. De fait, après un nouvel essai, la porte fermière à deux ouvrants se rend dans un gémissement de gonds rongés par la rouille.

« Il faudra sans doute revoir les huisseries. Des doubles vitrages ne seraient pas un luxe. »

Monsieur Foucault nous invite à entrer. Nora me précède en sautillant, rayonnante de bonheur. L’intérieur sera son domaine. J’imagine les pensées qui tourbillonnent dans sa tête. Ici, on mettra des étagères. Là, ce serait parfait pour le bureau de François. Et tandis qu’elle anticipe la couleur des papiers peints et des rideaux, je la laisse évoquer avec le propriétaire les formalités de la vente, les travaux à engager avant notre installation.

Dehors, les pépiements vont bon train. La communauté d’oiseaux qui niche dans les branches de la haie, à la limite du terrain, commente les dernières nouvelles. J’écoute ce que je prends pour des messages de bienvenue.

Plus haut sur la route au bitume craquelé et parsemé de touffes d’herbe, il y a une autre petite maison. La toiture en tuiles plates est dans un état pitoyable. Une vigne vierge mange la façade, recouvrant en partie les volets fermés : seul l’ouvrant supérieur de la porte d’entrée n’est pas occulté.

Tandis que je remonte la voie, à pas lents, poussé par une curiosité incurable, un visage apparaît derrière le carreau sale. Un visage maigre, aux traits profondément marqués, d’une blancheur de cierge, presque irréelle. Deux yeux fatigués – sans doute d’avoir trop regardé – me suivent, m’auscultent avec une froideur sauvage qui me met mal à l’aise. Étrange vieux bonhomme, me dis-je. Lequel d’entre nous montre le plus de curiosité à l’égard de l’autre : je ne saurais dire. À l’instar des oiseaux de la haie, il doit se demander qui sont ces gens qui viennent troubler le cours de son existence.

Voilà qu’il lève le bras vers la poignée de la porte. Le round d’observation est terminé. Il n’est peut-être pas si farouche que je voulais bien le croire.

« François ? »

Je me retourne. Nora me fait signe depuis le portail de notre futur chez nous. La lumière claire du jour transperce son chemisier blanc, dessinant sans pudeur les contours de son buste de reine du désert. J’évoque pour moi seul les délices de sa peau sombre.

« J’arrive ! »

Un dernier coup d’œil à notre mystérieux voisin : le visage blême a disparu. Nous aurons d’autres occasions. Il faut le temps de s’apprivoiser.

« Vous verrez, le coin est très calme » me lance le propriétaire, quand je les retrouve, lui et Nora, devant la maison. « Votre femme m’a dit que vous écriviez. Je ne m’y connais pas en écriture mais je peux vous dire que vous ne serez pas dérangé. »

D’un bref mouvement de la tête, je lui confirme que cela ne fait aucun doute dans mon esprit.

« Comment s’appelle le vieil homme qui habite un peu plus haut ? »

Monsieur Foucault paraît surpris. « La maison n’a pas été occupée depuis dix ans. Le vieux Lucas est mort en 89. J’ai voulu acheter le terrain mais on n’a pas encore retrouvé d’héritier.

— Je viens pourtant d’apercevoir quelqu’un, à l’intérieur. »

Le propriétaire me considère d’un drôle d’air. Nous ne nous connaissons pas assez pour qu’il me dise tout à trac : tu as du rêver fiston ! Mais c’est à peu près ce que semble dire son regard.

« Vous aurez vu une chouette insomniaque. Ce n’est pas ce qui manque par ici, dit-il en gloussant.

— Oui, c’est probablement cela. »

 

Cela fait un mois que nous avons emménagé. Nora s’est emparée de notre intérieur comme on prend la tête d’un ministère. Elle s’est affairée pendant une semaine, sans s’accorder la moindre pause syndicale. Chaque chose a trouvé la place qui lui convient, comme si nous habitions cet endroit depuis des années. Il n’y a que mon bureau qui ait gardé un air de déménagement. Rien ne presse. Je prends mon temps. Lorsque nous allons quelque part, je suis toujours le dernier à ôter ma veste ou mon manteau. J’ai peur d’être un de ces esclaves martyrisés du temps dont parlait Baudelaire. Hormis mon PC et la table sur lequel il est posé, le reste de mes affaires dort dans des cartons disséminés sur le sol. Les choses qu’ils renferment retrouveront la lumière du jour quand l’heure sera venue. Nora veut maîtriser l’espace ; j’essaie de faire de même avec le temps.

J’écris un peu et je marche beaucoup dans la campagne, au long des chemins creux que les pluies d’automne transformeront bientôt en bourbiers. Je ramasse des fossiles, j’observe les insectes, les rapaces que je m’entraîne à reconnaître. J’explore cet échantillon de biotope qui vient de m’accueillir : je veux comprendre son rythme, attraper sa pulsation et me fondre dans sa chronologie. Des tas d’idées me viennent : je les archive méticuleusement dans ma mémoire, en attendant de les mettre en forme. À chacune de mes promenades, je n’oublie pas de passer devant la petite maison où j’ai cru voir le vieux. Depuis notre installation, rien n’est venu troubler la noire uniformité du carreau sali de poussière. À tel point que j’ai fini par admettre que j’avais bel et bien eu une hallucination.

Hier pourtant, le visage blême, cousu de rides, a réapparu. J’ai d’abord connu un court instant d’euphorie devant cette preuve que je ne m’étais finalement pas fait des idées. Et puis une vague inquiétude s’est imposée. Le visage en lui-même n’avait rien d’effrayant, mais sa présence, dans cette maison abandonnée, était pour le moins mystérieuse. Je me targue d’être un esprit raisonnable mais il y a au fond de mon être un territoire irrationnel qui me pousse assez souvent, face à des événements qui me déstabilisent, à élaborer d’instincts des scénarios déments, quitte à les réfuter dans la seconde qui suit.

Le vieux me regarde puis se détourne, comme si je ne l’intéressais pas, comme s’il avait attendu autre chose, quelqu’un d’autre peut-être.

Planté au milieu du chemin, je ne parviens pas à m’ôter totalement de l’esprit que les fantômes existent bel et bien – quoiqu’en pense la science – et que c’est peut-être celui du vieux Lucas qui m’observe derrière le carreau. La peur s’empare soudain de moi. Sueurs froides et palpitations annoncent la crise d’angoisse. J’essaie de retrouver mon calme en appliquant quelques exercices respiratoires de yoga.

Je n’ai pas quitté des yeux la porte plus d’une seconde ou deux et déjà le vieux n’est plus là. Encore un rendez-vous manqué. Mais je suis sûr d’une chose à présent, mes sens ne m’ont pas trompé. Il y avait bien quelqu’un au carreau. Se peut-il qu’un vagabond ait élu domicile dans la petite masure sans que personne ne s’en aperçoive ? Un homme fatigué de sillonner les routes, qui aurait posé son désespoir sous ce toit délabré et abandonné. Un ermite peut-être.

Sans m’en rendre compte, j’ai marché jusqu’à la porte – la curiosité est un puissant moteur. Mon cœur bât la chamade, un mélange d’excitation et de peur. La main posée sur la poignée, je colle le nez à la vitre grasse, pour voir à l’intérieur. Il n’y a pas âme qui vive. La porte s’ouvre brusquement, cédant à la poussée involontaire de mon front. Mon cœur rate un battement. Je me fige, comme un enfant pris sur le fait d’une grosse bêtise, mais personne ne vient me sermonner.

J’entre.

Le sol est recouvert d’une épaisse couche de crasse et de débris de torchis : le plafond est éventré et la lumière de l’après-midi filtre à travers le toit criblé de jours. Un escalier de bois, écroulé sur le sol et emmailloté de toiles d’araignées, me fait penser à la carcasse d’un animal préhistorique. Dans le fond de la pièce, je découvre une cheminée noire de suie. Un mouvement me fait soudain tourner la tête mais ce n’est que mon reflet dans un vieux miroir aux dorures écaillées et au tain fané, constellé de chiures de mouches. Il n’y a pas d’autre pièce. La porte d’entrée est la seule issue. Je reviens à la porte et regarde dans la rue, à travers le carreau.

« François ? »

Nora est au milieu du chemin, les bras encombrés de sacs de courses. Elle vient de rentrer : je n’ai pas entendu la voiture.

« Je suis là.

— Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lis dans ses yeux écarquillés les traces d’une réelle inquiétude.

« Je voulais juste jeter un œil et dire un petit bonjour à notre voisine la chouette. Mais apparemment, elle est sortie. »

Nora pince le nez et éclate de rire.

« Si tu la vois, invite-là donc à manger. Ce soir, je fais un tajine. »

Elle me fait un clin d’œil et repart vers la maison en chantant. Je la regarde s’éloigner. Souple et gracieuse dans sa jupe longue, elle ondule comme une danseuse. La blancheur de sa brassière assombrie sa peau cuivrée. Elle est belle. Sa beauté est un miracle sans cesse renouvelé. J’oublie mon fantôme et je cours rejoindre ma Schéhérazade.

 

Je me souviens des jours heureux et je pleure. La guerre qui déchire le monde vient d’entrer dans son troisième hiver. D’ici, je perçois l’écho lointain de la fureur insensée des combats. La radio dit que la civilisation est en train de s’écrouler. Pour moi, de toute façon, tout est déjà fini. Je suis vieux et malade. La vie, ou plutôt la mort, m’a pris Nora qui a succombé à l’épidémie de grippe, il y a deux ans.

Cette nuit, un missile ennemi s’est abattu sur un village voisin. Je ne dormais pas. Je ne dors plus. J’ai vu l’éclair apocalyptique électrifier le ciel nocturne, comme mille tonnerres vociférant. J’ai senti sous mes pieds l’onde de choc libérée par l’impact mortel. Le village n’était pas visé, évidemment. La guerre, même totale, n’a rien à faire d’une communauté de quelques âmes.

À l’aube, des militaires de l’Eurocorps sont venus. Ils ont fait se rassembler la population sur la place recouverte de neige, au pied de l’église romane, sous l’œil intrigué des pigeons. Un officier au visage d’ange a expliqué les risques encourus si nous restions sur place. Le missile tombé à moins de dix kilomètres est une arme expérimentale, connue pour déclencher un effondrement gravitationnel localisé, une sorte de mini trou noir. Les effets de cette technologie ont été observés ailleurs : elle perturbe directement le tissu temporel. Soudain je repense à ce vieillard que j’ai aperçu quelques fois au cours de ces quarante dernières années, sans pouvoir lui parler. Voilà donc l’explication du mystère, après toutes ses années. L’implosion du missile a créé une singularité capable de disloquer le temps dans un rayon de plusieurs kilomètres. Les apparitions du vieil homme n’étaient que des bribes arrachées à une autre époque et qui avaient dérivé jusqu’à moi.

Le dos collé à l’écorce froide d’un des marronniers de la place, je me suis mis à rire, tout seul. Les autres ont dû me prendre pour un fou. Quelques vieux qui me connaissent ont esquissé un sourire gêné.

L’officier a fini par ordonner l’évacuation du village. Les gens se sont regardés, incrédules. Des protestations ont fusé de toutes parts. J’ai profité de la confusion pour me sauver. J’ai filé à la sortie du village. En haut du tertre, je suis passé devant chez moi, sans m’arrêter, et j’ai trouvé refuge dans la masure du vieux Lucas.

Un peu plus tard, un véhicule bâché s’est arrêté à quelques mètres de moi. Des soldats sont descendus. Ils ont inspecté les environs, vérifié qu’ils n’oubliaient personne. Enfin, je me suis retrouvé seul avec mes pensées.

Agenouillé près du miroir, j’observe mon reflet. Il est maigre et blême. Le temps a laissé sur ma peau de profondes cicatrices. Mes yeux sont fatigués, mon regard froid et sauvage. Ce visage en appelle un autre, venu du fond de ma mémoire. Ce n’était donc pas le fantôme du vieux Lucas que j’avais cru voir derrière le carreau. Qui d’autre alors ? Je fouille mes souvenirs et soudain, l’évidence jaillit.

Un bruit de portière claquée me fait sursauter. Les soldats de l’Eurocorps sont-ils revenus ? Un des habitants du village a peut-être remarqué mon absence. Je reste dans l’ombre, l’oreille aux aguets. Il n’est pas question que je m’en aille avec les autres.

Pendant un temps, je ne distingue rien, sinon le cri lointain d’un coucou. Et puis j’entends marcher sur la route. C’est un pas léger, le pas tranquille d’un promeneur, rien à voir avec le martèlement lourd des godillots militaires. Poussé par je ne sais qu’elle force, je me lève et m’approche de la porte.

Dehors, c’est l’été. Un jeune homme remonte le chemin. Je ne vois pas encore son visage mais je sais qui il est. Je reconnais ses vêtements, son allure, sa démarche. Cette rencontre à travers le temps est prodigieuse.

Le regard qu’il a levé vers moi exprime de la surprise, un léger malaise, mais aussi de la curiosité. Il m’observe, se demandant qui peut bien être ce vieillard derrière le carreau. Il faut que je lui parle. Je pose la main sur la poignée vermoulue de la porte.

« François ? »

Le jeune homme se détourne. Le choc émotionnel me fait fermer les yeux. C’est la voix de Nora qui vient de crier mon prénom. Ce son arraché au passé m’inonde de joie et me poignarde en même temps.

Nora, mon bel et éternel amour. J’ai tellement faim de te revoir vivante, ne serait-ce qu’un instant. Je soulève mes paupières. Lentement. J’ai peur d’effrayer ce rêve fragile. Peine perdue. Le chemin est désert. Le jeune homme que je fus a disparu.

Nora n’a jamais vu le vieil homme, du moins elle n’en a jamais parlé. Peut-être n’a-t-elle pas levé les yeux au bon moment. Le vieux, lui, l’a peut-être vue. La reverrais-je ? Je sais en tout cas que d’autres rencontres sont prévues avec mon passé. Au moins cinq avec le jeune homme. L’espoir fou que Nora apparaîtra un jour de l’autre côté du carreau redonne un sens à ma vie.

Inédit, © 2000 Emmanuel Levilain-Clément.
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En choisissant de consacrer un dossier à René Reouven, nous voulons saluer un écrivain hors du commun. Grand prix de la SF française en 1985 (catégorie « nouvelle »), pour Les Insolites et Grand Prix de l’Imaginaire 1995 (Prix spécial du jury) pour Les Nourritures extraterrestres (Denoël « Présence du Futur »), René Sussan-Reouven a toujours refusé de se laisser enfermer dans une catégorie et, s’il semble avoir renoncé à la littérature blanche, ses livres se répartissent – avec un égal bonheur – entre policier, fantastique et science-fiction. S’il fallait dégager quelques dominantes de son œuvre, on évoquerait un sens de l’humour affirmé – ne serait-ce que ce Bouvard, Pécuchet et les savants fous… Si l’on observe les titres choisis, on constate que cet iconoclaste, irrespectueux des modes, se réfère à Gide et de Flaubert ce qui, pour renvoyer à une culture classique, n’en témoigne pas moins d’un goût très sûr ! Lorsque Reouven choisit le pastiche, c’est pour s’attaquer aux grands mythes de la littérature de genre (Sherlock Holmes, Mary Shelley, Jules Verne…). On aura noté l’intérêt que porte Reouven au XIXe siècle. Et si notre auteur était – sans tambour ni trompettes – le seul véritable précurseur du courant « steampunk » en France ?


 
Le Chasseur d’âmes

RENÉ REOUVEN

Né en 1925 à Alger, René Reouven est devenu l’un des grands maîtres du récit apocryphe. Son humour en fait un écrivain à part dans l’univers parfois un peu sérieux du polar et de la SF. Quant à sa grande culture – Reouven a la délicatesse de l’imputer aux encyclopédies qu’il consulte avant d’écrire un roman ! – elle confirme qu’on ne devient pas auteur de littérature de genre faute de mieux mais parce que les sujets qui s’offrent à l’écrivain sont souvent plus ambitieux et plus originaux que ceux qui sont de bon ton pour devenir « goncourable »… Avec Les Chasseurs d’âmes, une nouvelle écrite spécialement pour Galaxies, Reouven cherche son inspiration du côté des grands auteurs humanistes de la science-fiction anglo-saxonne. C’est dire si la référence à Simak est loin d’être de pure forme.

*

À Clifford D. Simak.
I

L’extraterrestre franchit la porte au moment où la nuit tombait sur un horizon nimbé de pastel. Un vent frais, chargé d’odeurs, courait parmi les collines.

Il se retourna vers l’entrée de la grotte, d’où émanaient des relents fétides propres à décourager les curiosités. Comme tous ceux qui l’avaient précédé durant la nuit des temps, comme ceux qui le suivraient dans les siècles à venir, l’environnement physique et psychologique pour lequel on l’avait conditionné lui permettait de vivre en symbiose totale avec ce monde et ses habitants. Faute de pouvoirs télépathiques, on l’avait au moins préparé aux empathies. Outre les contacts, les couleurs et les sons, il percevait, en influx spontanés, les sentiments, les émotions, les charmes et parfois les douleurs. Il avait acquis une parfaite maîtrise des expressions, avec l’immédiate faculté d’en jouer au mieux des intérêts de sa mission…

Ainsi l’exigeait la nature de sa quête, encore que toutes précautions eussent été prises pour que sa lucidité ne fût jamais altérée par des états affectifs vécus à la seule mesure de leur utilité, réduits à l’efficacité d’un appareil d’analyse…

Avec le soir, le temps s’était rafraîchi. L’extraterrestre ferma la dernière boutonnière de sa chemise en toile. Il redressa d’un coup d’épaule la courroie de son sac de camping qui glissait, puis descendit lentement la pente de la colline.

La sauvageonne loqueteuse, aux yeux vifs sous une forêt de cheveux hirsutes, l’observait depuis un moment, dissimulée dans un repli du terrain. Elle aussi se redressa. Elle aussi se mit en marche, suivant l’extraterrestre avec des précautions félines.

Très loin, au bout du serpent ocre de la route, brillaient déjà les lumières du village, comme autant de reflets proches aux premières étoiles. L’extraterrestre avait assez étudié les mœurs et les coutumes des Terriens pour savoir où il fallait se rendre afin de recueillir les éléments nécessaires à sa quête.
II

Les habitués du petit café interrompirent leur discussion animée quand la porte vitrée s’ouvrit sous la poussée d’un nouveau client. Celui-ci n’excita pas longtemps leur curiosité. Depuis la vogue du camping et des gîtes ruraux, la campagne s’habituait à ces nouveaux globe-trotters, jeunes gens parfois barbus et chevelus, parcourant le monde en quête d’horizons différents. Au demeurant, l’homme paraissait net, relativement soigné, et son air d’aménité était propre à lui ouvrir tous les cœurs. Quand il commanda sa bière, même sa voix était lisse, sans aucune de ces aspérités sonores qui, souvent, blessent l’oreille ou la sensibilité.

La chope en main, il alla s’asseoir à l’un des coins les plus reculés de la salle, dans un ostensible souci de discrétion, afin de bien marquer qu’il ne désirait surprendre aucun des propos échangés, ce qui, bien entendu, était faux : il n’était venu que pour cela. Et il écouta.

Il était question d’une démarche qui avait ses partisans et ses adversaires, au cas particulier une collecte destinée à ériger une tombe décente à l’un des habitants du village, qui venait de trépasser. Le nom du mort n’était jamais prononcé, on ne l’appelait que « le vieux Grizzli », ce dont l’extraterrestre inféra qu’il devait être renommé pour un tempérament détestable. Et les arguments que les gens de l’auberge se lançaient à la tête sur ce sujet lui parurent dérisoires, ressortissant aux plus sordides des préoccupations, encore que les opposants au projet ne semblassent pas motivés par un sentiment d’avarice ; il ne s’agissait que de principes, le plus jeune des consommateurs prenant feu et flamme :

« C’est votre conscience que vous soulagez ! lançait-il à ses contradicteurs. Vous n’avez rien fait pour lui de son vivant et, maintenant qu’il est mort, vous vous préoccupez de sa dépouille !

— Son caractère… commença un autre.

— Quoi son caractère, quoi son caractère ! Bien sûr qu’il n’était jamais à prendre avec des pincettes ! Moi-même, j’ai eu à m’en plaindre.

— Tu vois ! Et tu n’es pas le seul !

— D’accord, d’accord, admit le jeune homme, il n’aimait personne et personne ne l’aimait. Alors, maintenant qu’il n’est plus là, qu’on l’enterre à la sauvette, qu’on brûle sa cabane à cause de la vermine et qu’on n’en parle plus !

— Le pasteur soutient qu’il a droit à une sépulture décente et à une prière.

— Parlons-en, du pasteur ! Il est bien l’apôtre de ces religions qui donnent peu en ce monde et promettent beaucoup pour l’autre ! Qui de vous a aidé Grizzli de son vivant ?

— Mais il ne voulait rien entendre ! protesta un autre des consommateurs. Il avait même dressé son chien à attaquer ceux qui s’approchaient trop près de sa cabane. Tu parles d’aller la brûler, essaie donc, mais fais-toi d’abord vacciner contre la rage !

— Je sais. Je ne lui cherche pas d’excuses, je me place sur le plan de la stricte honnêteté morale. Cette histoire de tombe m’apparaît d’une monstrueuse hypocrisie ! En fait, la seule sépulture valable, c’est encore la mémoire des autres. Vous le savez bien, personne ici n’aura plus jamais une pensée pour lui, et vous tous, tant que vous êtes…»

Les sens acérés de l’extraterrestre l’avertirent. Il tourna vivement la tête vers l’une des fenêtres de l’établissement, le temps de voir s’effacer derrière les vitres un visage hâve de fillette aux yeux écarquillés.
III

L’extraterrestre avait choisi, pour établir son campement, l’endroit le plus isolé de la région, à l’orée d’un bois moutonnant contre un escarpement. Plus haut, de cette petite falaise granitique, la vue se perdait sur une houle immobile de collines courant vers l’horizon. Le promontoire, qui surplombait l’alignement de grottes appelé « le Trou du Diable », avait lui-même été baptisé « le Saut de l’Ange », peut-être dans un inconscient souci collectif d’équilibre métaphysique.

Au pied de la muraille abrupte, un petit torrent précipitait ses eaux fougueuses, crêtées d’écume, dans une course éperdue au fleuve le plus proche, puis, de là, vers l’infinie liberté de l’océan.

Le site, inhospitalier, peu propice aux promenades, offrait l’avantage d’un complet isolement. Pourtant, alors que, soumis aux impératifs de son nouveau métabolisme, l’extraterrestre avalait son dîner, il entendit rouler des cailloux sur la pente. Il en fut contrarié, car, avec la notion de faim, on lui avait aussi inculqué la gourmandise, laquelle n’était pas considérée dans son monde comme un péché capital.

Il avait mis à chauffer de l’eau sur un petit réchaud à butane et se versait du café soluble quand il eut la conscience très nette d’une présence, derrière les buissons qui couronnaient la crête. De sa voix douce, il lança :

« Allons, approche, je ne vais pas te faire de mal. »

Silence. Les branches se froissaient de façon imperceptible tandis qu’il insistait :

« Allons, viens. Je sais que tu me surveilles depuis mon arrivée. Que veux-tu savoir ? »

Il suivit des yeux la petite silhouette prudente qui émergeait des taillis, sans encore oser s’approcher. D’un ton grêle, amorti de méfiance, la petite fille demanda :

« C’est vrai, vous ne me ferez rien ?

— Que veux-tu que je te fasse ? De quoi as-tu peur ? »

Elle chevrota :

« Vous ne me prendrez pas mon âme ? »

L’étonnement de l’extraterrestre fut tel qu’il faillit renverser sa tasse de café. Comment cette gamine pouvait-elle connaître le but de sa quête ? Il s’entendit la questionner d’une voix sourde :

« Pourquoi penses-tu que je te prendrais ton âme ? En quoi me servirait-elle ?

— Eh, rétorqua-t-elle sur le ton de l’évidence, vous êtes sorti par “le Trou du Diable”. C’est toujours par là qu’il vient chercher les âmes. »

Cette fois, l’extraterrestre jugula son étonnement. On n’avait pas manqué de le documenter abondamment sur le folklore métaphysique de ce monde-ci. Il demanda, doucement :

« Crois-tu que je sois le Diable ?

— Bien sûr, répondit-elle. Ou au moins l’un de ses envoyés. Vous avez eu beau vous déguiser en campeur, c’est trop connu, ici, que cette grotte est une porte vers l’enfer. C’est par ici que le Diable arrive pour venir ramasser les âmes qui lui reviennent. »

L’extraterrestre demeura silencieux un moment. Il le savait, depuis l’origine des temps, les incursions des êtres de son monde sur cette planète – et tant d’autres ! – avaient donné lieu à des interprétations ou des méprises, parfois bénéfiques, le plus souvent malheureuses, voire tragiques. Et les religions avaient bien dû inventer le Diable pour expliquer les carences d’un Dieu qu’elles avaient d’abord voulu omniscient et omniprésent. Il se dit enfin que les odeurs méphitiques de la grotte – en fait, porte induite de communication – devaient avoir suscité cette légende. Il reprit :

« D’après toi, je serais venu chercher l’âme de quelqu’un ?

— Sûr, répliqua-t-elle, le vieux Grizzly. »

Il s’y était attendu.

« Pourquoi le vieux Grizzly ?

— Parce que c’était un sale type ! s’écria-t-elle sur le ton de la véhémence. Méchant avec tout le monde, prêt à griffer et à mordre, comme son chien. Et, même aussi rond qu’une queue de pelle, il était capable de vous envoyer un caillou sur la tête à cinquante mètres ! C’est bien simple, tout le monde ici le détestait.

— Personne ne l’aimait ? questionna-t-il, réprimant aussitôt l’avidité que sa voix avait exprimée malgré lui. Tu en es sûre ?

— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en…»

Elle s’arrêta net, les yeux écarquillés. Il s’empressa d’enchaîner, d’un ton léger :

« Tu sais, je ne suis pas un mauvais diable. Avec moi, tu ne risques rien. Je ne m’intéresse qu’aux âmes très noires et, avec toi, chez qui je devine un cœur sensible, je n’ai aucune chance. Mais on peut parler… Où habites-tu ? »

Elle répondit placidement :

« Un peu nulle part. Je suis orpheline. On m’a placée ici ou là… Parfois, je tombe bien, parfois, je tombe mal… Cette cicatrice, tu vois ?

— Je vois.

— Finalement, comme mes parents vivaient ici, c’est quelqu’un du coin qui a été désigné pour être mon… comment est-ce qu’ils disent, déjà ?

— Tuteur légal.

— C’est ça. Ma tante est morte. Alors, pour l’instant, c’est un vieux cousin, qui a une ferme, pas loin. Il me loge dans une grange…» Elle s’anima : « Mais c’est parce qu’il ne peut pas faire autrement. Il ne m’aime pas. Seulement, il est un peu obligé, à cause de sa réputation. »

Elle ajouta, dans une amertume que l’extraterrestre ressentit comme une douleur :

« Moi non plus, personne ne m’aime. Pourtant, je n’ai jamais fait de mal. »

L’extraterrestre lui montra sa cafetière :

« J’ai du café, là, tu en veux ?

— Non, répondit-elle en secouant ses cheveux, je ne peux pas avaler ça, c’est trop amer.

— Alors, un peu de jus de fruit ? J’ai des boîtes.

— Ça, je veux bien. »

Il la regarda boire. Elle avait une physionomie délicate, d’une fascinante irrégularité, déparée par la cicatrice rosâtre qui courait sur sa joue gauche, de la lèvre à l’oreille. Elle avait des airs d’innocence farouche, et un regard d’une étincelante vivacité sous ses cheveux en désordre. Il la jugea adolescente, dans l’échelle des âges que l’humanité terrienne avait établie. Il l’interrogea prudemment :

« Alors, c’est bien vrai, personne n’aimait le vieux Grizzli ?

— Personne ! affirma-t-elle. On le détestait, lui et son chien. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il le battait, son chien ! Et c’est à peine s’il lui donnait à manger. Alors, cette bête, elle chapardait, forcément, pour se nourrir, et les gens la chassaient à coups de bâton.

— J’ai entendu, au café, qu’on allait lui faire une tombe. Mais tout le monde n’était pas d’accord.

— Si ça les amuse », déclara-t-elle, haussant des épaules méprisantes. « C’est pas ça qui va vous empêcher d’emporter son âme, hein ? Bon, moi, il faut que j’y aille, ou je vais encore me faire attraper. »

Elle se releva d’un élan, secoua ses cheveux et sa jupe, avant de le considérer d’un œil acéré, sous ses paupières à demi fermées :

« N’empêche, vous êtes bien déguisé, on ne penserait jamais que vous êtes le Diable. Vous avez même l’air gentil. Comment vous vous appelez ? Lucifer ? Satan ? »

Il émit un rire léger :

« Belzébuth, Ahriman, tous ces noms sont tombés en désuétude. Là d’où je viens, on n’a plus besoin de se désigner par un vocable.

— Alors, je t’appellerai Alf », décida-t-elle, optant soudain pour le tutoiement. « Alf, ça te va ?

— Si tu veux », répondit-il, très étonné. « Mais pourquoi Alf ?

— C’est un nom d’extraterrestre. Il y a une série, à la télé. Je la regarde parfois du dehors, par les fenêtres du café. Après tout, les diables, les anges, c’est aussi un peu des extraterrestres, non ? »

Elle détala sans attendre sa réponse.

« Tu ne crois pas si bien dire », murmura-t-il pour lui-même, alors que le martèlement léger de ses talons frappant le sol éveillait des échos dans la nuit descendante.

Il réalisa qu’il ne lui avait pas demandé son nom et décida qu’il l’appellerait Alice. Si Alf était un nom d’extraterrestre, Alice était celui des petites filles enfermées derrière le miroir des dimensions.
IV

L’extraterrestre ne réussit pas à s’endormir. Le sommeil, c’était pourtant l’une des notions inculquées qu’il trouvait les plus agréables. Il récapitula les données de la situation. Parmi les millions d’astres de l’univers, parmi les milliers de ceux qui abritaient la vie, la Terre, troisième planète d’un petit soleil lointain dans la galaxie que les Terriens avaient eux-mêmes appelée Voie lactée, présentait une caractéristique unique, inconnue ailleurs : l’esprit des Terriens transcendait la mort, il survivait à leur métabolisme psychologique, bref, s’il n’était pas immortel, comme le prétendaient leurs religions, il ne disparaissait pas complètement avec la fin de la vie. C’était cela qu’ils appelaient l’âme…

De tous temps, cette particularité avait été connue. De tous temps, les races extraterrestres l’avaient enviée, recherchée, traquée. Un synode rassemblant les spécialistes les plus éclairés de l’univers civilisé, savants ou théologiens, en avait déterminé l’alchimie : à la base se trouvait un sentiment étrange appelé l’amour. Bien entendu, ce sentiment, ignoré partout ailleurs, peut-être dû à un virus engendré par l’écologie très particulière de la planète, l’aréopage avait tenté de l’isoler, afin de pouvoir l’analyser en vue d’une possible synthèse, but ultime de la quête.

Mais les émissaires envoyés sur Terre depuis la nuit des temps avaient toujours échoué, pour une raison qui avait fini par accéder à l’évidence : on ne pouvait capturer l’âme des morts que si celle-ci n’était pas recueillie par d’autres esprits encore vivants, en vertu, justement, de ce principe insaisissable. Or, jamais, jamais, une âme ne s’était assez perdue pour se révéler disponible à la recherche extraterrestre. Quels que fussent les individus, si méprisables ou si haïs eussent-ils été, il s’était toujours trouvé quelqu’un pour les pleurer ou pour entretenir leur mémoire : nostalgies de femmes éprises jusqu’à la folie, souvenirs lancinants chez des mères douloureusement survivant à des enfants indignes, passions inexplicables, inexpliquées envers des créateurs à l’égoïsme monstrueux, mais capables de provoquer d’incomparables émotions artistiques, fanatismes suscités par des dirigeants sanguinaires, adoration aveugle portée à des divinités sans merci… la race terrienne était décidément d’un illogisme déconcertant.

Tous ces échecs s’étaient en outre doublés d’un mystère angoissant : beaucoup des émissaires n’avaient jamais reparu dans leur monde, où l’on se perdait en conjectures sur le destin inconnu, peut-être tragique, qu’ils avaient rencontré.

Restait le cas de Grizzly. Il ne semblait pas que quiconque, sur Terre, pût le regretter, tant il était insignifiant et mauvais. Mais il fallait s’en assurer. Pour cela, l’extraterrestre comptait sur la collaboration d’Alice, qu’il devinait fascinée, subjuguée, par l’identité ambiguë qu’elle lui prêtait.
V

Alice, il la revit le soir même.

Il était monté au sommet de l’escarpement, attiré par la vue et le grondement des eaux fougueuses qui aspergeaient le granit de leur écume, tout en bas. Il entendit le pas léger de la fillette, gravissant la pente à partir du petit bois. Il la devina qui se tenait derrière lui, toute petite et cernée de nuit. Elle parla d’une voix étouffée.

« Un jour, je sauterai de là, comme un oiseau, et ensuite je deviendrai poisson pour courir avec le torrent vers la mer. Je n’ai jamais vu la mer, Alf. »

Il dit, avec une curieuse irritation :

« Ne raconte pas de bêtises. Si tu fais ça, tu te tueras !

— Et alors ? rétorqua-t-elle. Personne ne va me pleurer. Et, comme ça, tu pourras prendre mon âme. Je te la laisse de bon cœur, tu sais ! Tu es le seul à m’avoir parlé gentiment…

— Redescendons », coupa-t-il.

Ils dévalèrent la pente vers le campement, et le feu qui rougeoyait encore, dans une bonne odeur de braises.

« Assieds-toi. »

Sans un mot, elle prit place de l’autre côté du bivouac, les mains sur ses genoux repliés. Et elle énonça placidement :

« Alors, ça y est, le vieux Grizzly, on va lui faire une tombe. »

Il lui tendit une boîte de jus de fruit qu’elle accepta sans un mot.

« Ça va t’empêcher d’avoir son âme, Alf ? »

Il secoua la tête en souriant.

« Non, non. Pour qu’elle me revienne, il suffit que personne, sur Terre, ne le regrette. C’est bien le cas ?

— Je te crois !

— Pourtant, des gens ont pris la peine de lui construire une tombe au lieu de l’expédier à la fosse commune. »

Elle haussa les épaules.

« Parce que c’est le seul cadeau qu’ils souhaitaient tous pour lui. Et toi, Alf, qu’est-ce que tu fais des âmes ? Tu les emmènes en enfer ?

— Mais non, soupira-t-il. Elle n’existe pas, cette imagerie. D’ailleurs, l’enfer, les hommes se sont arrangés pour l’organiser parfaitement sur Terre. Nous… nous autres, les gens d’ailleurs, nous voulons seulement voir comment l’âme est faite. Ensuite, grâce à cet examen, nous pourrons peut-être réussir à en fabriquer.

— Quoi ! s’exclama-t-elle, les yeux ronds. Vous essayez de faire une âme artificielle ?

— Pourquoi pas ? Les âmes naturelles ne sont pas si jolies à voir, tu as pu t’en rendre compte.

— Et comment tu vas faire ?

— Je vais attendre qu’on enterre le vieux Grizzly. Alors, j’irai sur sa tombe, avec un appareil de détection prévu pour cela. D’autres nouvelles ? »

Elle secoua ses cheveux.

« Non… si. On a brûlé la cabane du vieux, qui était pleine d’ordures et de vermine. Et puis, on a chassé son chien, qui voulait mordre tout le monde…»

Elle marqua une réserve imperceptible avant de reprendre, timidement :

« Je vois que tu as mangé du lard. Est-ce que je pourrais en avoir quelques tranches ?

— Pour toi ? s’écria-t-il. Tu as faim ?

— Ben oui, des fois », murmura-t-elle, la tête baissée.

« Tiens », fit-il, lui tendant un paquet sous cellophane, « j’en ai encore. Promets-moi de venir me voir si tu as besoin d’autre chose.

— Merci, merci ! »

Elle se releva, hésita une seconde avant de tourner les talons, criant encore : « Merci, merci ! » Et puis, elle disparut dans la nuit.
VI

L’enterrement de Grizzly se déroula le lendemain, sous un ciel qui pleurait sans excès, en présence d’une dizaine de parapluies. Le prêtre, tête nue, prononça une brève prière devant la fosse, où furent jetées ensuite les pelletées d’usage sur un cercueil en bois blanc. La pierre tombale, qui promettait d’être des plus simples, serait posée plus tard, quand le marbrier l’aurait terminée.

La dispersion se fit dans la hâte et le soulagement : il n’y avait eu là que des représentants des autorités municipales, lesquels coururent aussitôt à d’autres plaisirs. Un chien jaune au pelage mangé aux mites – sans doute celui du vieil homme – rôdait aux alentours, l’œil sournois, la queue basse, mais il ne manifesta aucun signe d’agressivité, sinon peut-être ce sourd grondement que, seul, perçut l’extraterrestre grâce à ses sens aiguisés. Il était lui-même resté en dehors du cimetière, évitant de se faire voir, mais ne perdant aucun détail de la cérémonie funèbre.

Il projetait de revenir le soir tombé, quand l’endroit aurait été déserté. En attendant, la pluie ayant cessé, il s’arrangea pour croiser la route du prêtre, qui revenait vers son temple d’un pas pressé. Ils échangèrent des saluts un peu empruntés, mais, au moment où l’homme le dépassait, l’extraterrestre l’interpella, de sa voix égale qui installait un sentiment de sérénité.

« Mon révérend ? »

Le prêtre, surpris, s’arrêta. L’extraterrestre poursuivit, sans laisser à la gêne le temps de se faire jour :

« Ne voyez de ma part aucune indiscrétion, mais… en dehors de la cérémonie, avez-vous prié pour le vieux Grizzly ? »

L’ecclésiastique arrondit les lèvres en un sourire perplexe.

« Mais naturellement. Cela fait partie de mon ministère. J’ai prié pour le salut de son âme…»

Il ajouta vivement :

« Et vous-même, allez-vous prier ?

— Je vais me recueillir », répondit l’extraterrestre, dans une douceur prudente. « Cet homme a vécu dans la solitude. Peut-être aurait-il trouvé une consolation à voir que des étrangers lui apportent un peu de cette chaleur que ses proches voisins lui avaient refusée.

— Peut-être », admit le prêtre.

Il était très jeune, visiblement porté à la bienveillance et à la compréhension, encore peu soumis à l’habitude des rites. Il marqua une nouvelle hésitation, avant de reprendre, d’une voix sourde :

« Au fait, quand nous sommes arrivés, il y avait déjà quelqu’un, près de sa tombe, à part le chien, naturellement.

— Pourquoi naturellement ? Il le battait, ce chien, non ? »

L’autre haussa les épaules.

« C’était son chien, que voulez-vous. Les bêtes s’attachent. Je parlais de la fillette, celle qui est placée chez des cultivateurs du canton. Vous la connaissez un peu, je crois ? »

L’extraterrestre lui servit un sourire angélique.

« Oui, nous parlons quelquefois ensemble. Pourquoi ? »

Le prêtre hésita, sans pouvoir dissimuler le cruel embarras où il était plongé.

« C’est une jeune adolescente… très fragile, voyez-vous, et vulnérable. Les étrangers… enfin, ceux qui ne la connaissent pas, risquent de lui infliger des traumatismes même sans l’avoir voulu. Je me sens un peu responsable d’elle.

— D’elle et de son âme, n’est-ce pas ?…»

L’extraterrestre enchaîna tranquillement :

« Soyez sûr que ce ne sera pas mon cas. Quant aux traumatismes dont vous parlez, les contacts qu’elle a eus avec son milieu familial ou social ne me paraissent pas de nature à les lui épargner. Vous avez vu sa cicatrice ? »

Il ajouta, ne laissant pas à son interlocuteur le temps de répliquer :

« Je sais à quoi vous pensez, mon révérend. Soyez tranquille, je ne suis pas un obsédé, et la meilleure preuve, c’est que je ne me cache pas. Tant qu’on est dans le contexte, je vous rappelle que la bonté ne figure pas au catalogue des vertus cardinales, pas plus que la méchanceté ou la cruauté ne sont à celui des péchés mortels. Peut-être les Églises devraient-elles revoir leur échelle des valeurs. Car cette petite est restée bonne, malgré ses épreuves, malgré ses malheurs. À ce titre, elle a droit à votre paradis, même si elle ne respecte pas vos rites. Elle a droit aussi à votre intérêt. Permettez-moi seulement de le partager…»

L’extraterrestre s’interrompit. Il était lui-même stupéfait par la chaleur dont avait vibré son discours. Il salua le prêtre, dans un adieu un peu brusque, qui lui laissa un curieux sentiment d’insatisfaction.
VII

L’extraterrestre attendit que la nuit fût complète pour se mettre en route. Il portait à la ceinture le petit boîtier élaboré par les savants de son univers afin de détecter les âmes.

Direction le cimetière, bien entendu, le cimetière dont la grille grinça abominablement lorsqu’il la poussa. Il s’était assez documenté sur les folklores littéraires de la Terre pour classer ce bruit caractéristique dans l’arsenal gothique dont s’arment les récits de terreur. Mais lui n’avait pas peur, les fantômes étant depuis longtemps réduits à l’état de mythe, et les créatures malfaisantes issues des ténèbres, vampires, goules ou garous, reléguées au magasin des accessoires légendaires.

Sa marche fut silencieuse jusqu’à la fosse où reposait le vieux Grizzly, sous une nuit constellée, parcourue de brume. Alors qu’il en approchait, cependant, un bruit naquit devant lui, un feutrement furtif sur fond de grondements, et son arrivée provoqua une fuite animale précipitée dont les échos animèrent l’obscurité immédiate.

« Le chien », songea-t-il.

Il était au-dessus de la fosse. Il s’assit sur le tumulus voisin, déclencha son appareil, l’œil fixé sur le cadran luminescent où l’âme traquée devait se manifester par une palpitation livide. Rien ne se produisit. Perplexe, il tourna et retourna le boîtier à la recherche de quelque anomalie, mais aucun des voyants ne lui en signala. Où était donc l’âme du vieux Grizzly ? La preuve avait pourtant été faite que les âmes ne se dissolvaient pas immédiatement après la mort. Elles attendaient, en quête d’un havre métaphysique, dans cet état d’immatérialité provisoire qui était à la source de bien des légendes…

Il patienta, à l’écoute de la symphonie grésillante donnée par les insectes nocturnes. Plus loin, près du rideau de saules, une chouette hululait. Il se leva, parcourut les allées sous un vent qui commençait à devenir aigre. Toujours aucun signe positif. Alors, il se résolut à rentrer, se réservant de revenir le lendemain.
VIII.

L’extraterrestre ne revit pas Alice de toute la journée suivante. Il se rendit à l’auberge, où il écouta les conversations. Il finit par entendre dire que la fillette était astreinte à certains travaux, parfois très durs, auxquels l’obligeait son cousin. Celui-ci était décrit comme une brute alcoolique, mais dont les humeurs se tenaient toujours en deçà des limites légales : ces paysans étaient matois.

La cicatrice sur la joue, Alice la devait à un précédent tuteur, à présent dépossédé de ses droits et condamné à une peine de principe, mais celle qu’on lui voyait maintenant au poignet, d’où lui venait-elle ? À ceux qui, lui ayant manifesté une bienveillance étriquée, s’autorisaient dès lors à la questionner, elle avait répondu brièvement qu’elle avait eu un petit accident et qu’il ne fallait en accuser personne.

Le soir revint. Le temps était devenu incertain et, dans le ciel sombre, couraient des nuages qui masquaient parfois le grêle croissant de lune qui descendait vers l’horizon. L’extraterrestre repartit vers le cimetière, son détecteur d’âmes à la ceinture.

Arrivé à proximité de la fosse, il perçut un bruit léger, qui tenait du chuchotis et du grondement. Il s’approcha prudemment. La clarté nocturne lui peignit un tableau surprenant : Alice était accroupie près d’un chien, une bête au pelage miteux, inquiétante, sale, au dos arqué, qui grondait sourdement, les babines retroussées sur des dents saillantes. La fillette lui murmurait des paroles à peine formulées, lui tendant quelque chose que les sens aiguisés de l’extraterrestre identifièrent comme l’une des tranches de lard qu’il lui avait données.

L’extraterrestre huma le vent pour se placer dessous grâce à un mouvement latéral silencieux. On l’avait informé du redoutable odorat des animaux, et notamment des chiens, et il ne s’agissait pas de se faire repérer. Le brusque silence intervenu lui fit redresser la tête. Le chien ne grondait plus. Il se couchait sur le ventre, le poil parcouru de frissons. Son râle s’était adouci, tandis que la main de la fillette, doucement, tout doucement, se risquait à se poser sur sa tête. L’animal eut un bref sursaut, synchrone avec un nouveau grondement, mais la cadence émolliente du langage émis par Alice parut le calmer.

Elle avait posé le lard devant lui, très lentement. Il le flaira, le saisit du bout de la gueule, esquissa un mouvement des mâchoires avant de le relâcher. Découragée, Alice s’était relevée. Elle esquissa quelques pas, se retourna, l’appela « mon chien…» doucement, presque tendrement. La bête gémit, rampa un peu, puis s’immobilisa de nouveau. Elle lança alors une longue plainte à tous les horizons de la nuit, qui s’en renvoyèrent les échos lugubres.

L’extraterrestre consulta son détecteur d’âmes. Rien. Aucune vibration lumineuse sur l’écran. Il sortit de sa cachette, emboîta le pas à la fillette, qui sursauta violemment quand il parvint à son niveau.

« Tu m’as fait peur, Alf, s’écria-t-elle d’une voix fragile. Tu étais là ?

— Oui. »

Ils marchèrent en silence quelques instants, après quoi elle déclara, la tête obstinément baissée :

« Oui, le lard, c’était pour lui. Je n’aurais jamais mendié pour moi. Excuse-moi d’avoir menti.

— Pourquoi ? demanda-t-il âprement. Pourquoi veux-tu nourrir ce chien, puisqu’il n’est pas à toi ?

— Parce qu’il n’y a personne d’autre pour ça, répondit-elle, parce qu’il me fait de la peine. Tu as vu dans quel état il est ? Il ne mange pas, il ne bouge plus de la tombe, on dirait qu’il attend le réveil de Grizzly…»

Elle tressaillit quand il lui saisit le poignet.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu as une nouvelle cicatrice, là, sur le bras, lui fit-il observer. Est-ce que c’est ton cousin ? »

Elle secoua la tête en silence.

« C’est le chien ?

— Oui, hier matin. Il n’a pas voulu que je le touche. Mais tu as vu, hein ? Il commence à me connaître, il ne va pas tarder à accepter ma nourriture. Le plus dur, ensuite, ce sera de l’arracher à cette fosse. »

L’extraterrestre était submergé d’incompréhension.

« Mais pourquoi ? Tu m’as dit toi-même que le vieux ne le nourrissait pas, qu’il le battait !

— Et alors ? rétorqua-t-elle. Les chiens, quand ils s’attachent aux gens, ils les aiment sans chercher à comprendre. Chez eux, l’amour, c’est une habitude. »

Quand l’extraterrestre la quitta, il ruminait au fond de lui-même une sourde angoisse dont il ne pouvait déterminer la cause, un sentiment de frustration qui l’obsédait comme une prémonition.
IX

Parmi les éléments de son conditionnement, l’extraterrestre comptait non seulement le sommeil, mais aussi tous ces corollaires, dont le rêve. L’onirisme avait été pour lui une révélation. Cette faculté donnée à l’esprit d’insuffler la vie à un monde parallèle factice, mais frappant de vérité, lui était apparue comme proprement miraculeuse, proche finalement de ce domaine de la création dont les Terriens créditaient leurs dieux. Il en ressortait à chaque réveil touché, ébloui…

Cependant, cette nuit-là, le prodige s’était révélé ambigu. Non seulement l’extraterrestre ne se souvenait pas des personnages et des événements de son rêve, mais encore il en retirait une anxiété diffuse, déprimante. Puis, alors que sa conscience revenait peu à peu, la vérité blême qui se débattait en lui se fit jour, dans une lumière aveuglante, traumatisante.

« Le chien ! »

C’était donc le chien. Parce que les animaux, cela comptait aussi, sur cette sacrée planète. L’abominable Grizzli n’y avait laissé qu’une nostalgie obscure, injuste, sans morale, mais suffisante pour sauver son âme. Le chien ! Ce chien battu, maltraité, affamé par un maître auquel, par-delà ses souffrances et ses peurs, il avait gardé un amour absurde, un absolu dévouement.

Échec donc, mais échec auquel l’extraterrestre refusa de se résigner. Il lui fallait au moins s’assurer que tout espoir était perdu. Il se leva, s’habilla, ajusta le détecteur d’âmes à sa ceinture. Sorti de sa tente, il prit le chemin du cimetière. Si le chien se trouvait toujours près de la tombe, on verrait bien.

Les alentours de la fosse étaient déserts. L’extraterrestre ne s’y attarda pas. Il se rendit à l’auberge, dans l’espoir d’y recueillir des informations. On commençait à le connaître, et l’atmosphère y était devenue pour lui presque amicale, d’autant qu’il ne se mêlait aux conversations que si on l’y conviait. Oui, on avait bien aperçu Alice dans la matinée, encore que le prénom sous lequel on la désignait ne fût pas celui-là. Il semblait qu’elle eût finalement apprivoisé le chien de Grizzly, lequel s’était mis à la suivre obstinément, mais on faisait toutes réserves sur l’accueil que lui ferait le cousin qui hébergeait la fillette : cet homme fruste n’aimait pas les bêtes, sauf celles dont il voyait de l’utilité à son exploitation.

L’extraterrestre passa l’après-midi à arpenter les lieux. Nulle part il n’aperçut la silhouette menue d’Alice. Il manœuvrait de temps à autre les commandes de son détecteur, avec une conviction diminuant à chaque heure qui s’écoulait. Le soir venu, il réintégra sa tente, devant laquelle il alluma un feu, dans l’espoir d’attirer l’attention de la fillette.

Et, effectivement, alors que la nuit était déjà avancée, elle vint. Son approche fut prudente, silencieuse, comme freinée par la crainte de quelque rebuffade.

« Viens, viens ! lui lança-t-il cordialement. De quoi as-tu peur ? »

Elle sortit enfin de l’obscurité, se détournant plusieurs fois pour regarder derrière elle, avant de venir s’asseoir en face de lui. La flamme du foyer jeta des lueurs orange sur son visage frémissant, où les yeux brillaient comme des escarboucles sous la broussaille de ses cheveux.

« Il est là, hein ? dit l’extraterrestre.

— Oui, là-derrière, souffla-t-elle. Maintenant, il me suit partout. Je crois qu’il commence à m’aimer. »

Il fouilla dans son sac pour en tirer un paquet de lard en conserve.

« Tiens, c’est pour lui. »

Un sourire miraculeux illumina aussitôt le petit visage chiffonné.

« Merci, merci, Alf ! »

Elle tenta de défaire la cellophane, mais y mit tant de hâte qu’elle n’arriva pas à la déchirer. Il l’aida.

« Vas-y, jette-lui des tranches s’il a peur de s’approcher, mais il peut venir, tu sais, je n’ai rien contre les bêtes.

— C’est vrai ? »

Encore ce sourire radieux. Elle se tourna vers le bois noyé d’ombre, cria :

« Ici, ici, mon chien ! »

La bête apparut au seuil des ténèbres, ramassée sur elle-même, le museau bas, encore méfiante.

« Ici, mon chien, tu peux avancer !…»

Puis, se tournant vivement vers l’extraterrestre :

« Mon cousin a déjà essayé de le tuer à coups de bâton, il a peur pour ses poules. Les gens ne l’aiment pas, ici. Tu me promets de ne pas lui jeter des pierres ?

— Croix de bois, croix de fer », répondit-il mélancoliquement.

Il ajouta, dans un sourire vacillant :

« Et pourtant, j’aurais bien des raisons de le détester. À cause de lui, j’ai échoué dans ma mission.

— Comment ça ?

— Eh oui, cette histoire d’âmes dont je te parlais. Il me fallait une âme dont personne n’aurait regretté le propriétaire. Je croyais pouvoir disposer de celle du vieux Grizzly. Et à cause de ce chien…

— Quoi ! s’écria-t-elle, effarée. Les chiens, ça compte aussi pour ça ?

— Il semblerait. De sorte que moi, je n’ai plus qu’à m’en aller.

— Oh, quel dommage ! s’écria-t-elle, avec une chaleur qui le troubla étrangement. Moi qui commençais à t’aimer. Tu es obligé ?

— Je n’ai plus rien à faire ici. »

Elle protesta :

« Mais un animal, Alf ! Comment ça peut compter autant qu’un humain ? »

Il riposta rudement :

« Quand tu connaîtras comme moi… (nuançant aussitôt son propos :)… quand tu auras assez vécu, tu t’apercevras qu’ici, sur Terre, dans chaque être, entre de l’animal et de l’humain. Un peu d’humain chez les animaux, un peu d’animal – parfois beaucoup – chez les humains.

— Ah bon ! Dis-moi, il y a des animaux, là d’où tu viens ? »

La question le laissa déconcerté.

« Non… non. Ou alors, il n’y en a plus depuis déjà très longtemps. »

Il poursuivit pensivement, surtout pour lui-même :

« C’est peut-être cela, l’inconnue de l’équation : humain plus animal égale amour. Et nous avons perdu notre part d’animalité, la bonne part, justement, celle où l’instinct n’a pas été perverti par l’intelligence, où cette mystérieuse combinaison métaphysique peut encore se produire…»

Un peu plus loin, le chien dévorait bruyamment le lard qu’on lui avait jeté. Son repas fini, il s’allongea, la tête posée sur ses pattes de devant, les yeux mi-clos, des ondes de plaisir parcourant son pelage. Alice releva tout à coup la tête.

« Attends, attends, Alf. Les chiens, ça ne vit pas très longtemps, tu sais, beaucoup moins que les gens. Alors, si tu as de la patience, tu pourras avoir son âme, à cette bête. Tu as bien dit que tout comptait ?

— Oui, murmura-t-il amèrement, mais là encore, il faudrait que personne ne le regrette. »

Le silence tomba entre eux. Alice mit soudain sa main sur sa poitrine.

« Quoi, moi ?

— Oui. Tu l’aimes, ce chien ? Tu auras de la peine quand il mourra ? Une fois de plus, j’aurai les mains vides.

— C’est vrai », admit-elle, la tête baissée.

Après quelques minutes d’un mutisme concerté, elle secoua ses cheveux, se releva, dit platement :

« Bon, là, faut que j’y aille. Mais je devrai faire attention, mon cousin ne veut pas de ce chien sur sa terre. Je dois lui trouver une cachette.

— Bonne chance.

— Merci, Alf, et bonne chance à toi aussi. »

Elle courut vers le bois, le chien sur les talons, puis s’arrêta net un peu plus loin, se retourna vers lui, le visage tendu, la bouche ouverte pour crier quelque chose. Cependant, elle ne dit rien, la jambe à demi pliée, comme dans l’espoir d’un vocabulaire qui tardait à venir. Lorsqu’elle tourna les talons, il écouta longtemps le bruit de ses pas menus sous les arbres.
X

L’extraterrestre fut tiré à l’aube de son sommeil par un bruit lointain, une détonation sonore qu’il crut identifier comme un coup de feu. Il tendit l’oreille, mais le silence avait repris possession du paysage, qu’animaient seuls les chants d’oiseaux préparant la terre au réveil.

Un peu plus tard, alors qu’il émergeait à la conscience, des appels lui parvinrent, en un tumulte lointain. Des gens criaient dans la campagne. Vêtu à la hâte, il traversa le bois en direction du village. Les sons qu’il recevait se faisaient plus intelligibles : on hélait un prénom qu’il savait être celui porté par Alice.

À l’orée du bosquet, alors qu’il prenait le pas de course, il faillit se heurter au prêtre, en sueur, hors d’haleine, qui l’apostropha sans ménagements.

« Non », lui répondit-il, consterné, « non, je n’ai pas vu cette fillette aujourd’hui, pourquoi ?

— Il y a eu une sorte de petit drame chez son cousin, expliqua l’ecclésiastique d’une voix courte. Enfin, un drame, c’est beaucoup dire. Cet imbécile a pris un coup de sang, il a tué le chien avec sa carabine.

— Le chien, celui de Grizzly ?

— Oui, la petite l’avait recueilli. Elle est partie en courant comme une folle. On craint maintenant que son chagrin la pousse à faire une bêtise. – Où est-elle allée ? gronda l’extraterrestre.

— Justement, par ici ! Je pensais qu’elle venait vous voir, mais si vous ne l’avez pas aperçue…

— Nous nous sommes peut-être croisés, murmura l’extraterrestre, le bois est épais. Je retourne à mon campement.

— Je vais avec vous », dit le révérend, d’autorité.

« Si vous voulez. »

Ils rebroussèrent chemin en courant. L’extraterrestre, qui n’avait eu aucune peine à distancer son compagnon, entra dans sa tente où, tout de suite, il aperçut le petit papier coincé dans son réchaud à butane. Il le parcourut d’un trait.

Je n’ai pas voulu parler avec toi, parce que tu aurais essayé de me décourager. Mais tu es le seul qui se soit montré gentil avec moi. Alors, si tu veux mon âme, Alf, je te la donne de bon cœur. Tu sais, personne ne m’aime, elle est libre. Prends-la au « Saut de l’Ange ».

Il mit le message dans sa poche, au moment où un cri perçant, grelottant d’angoisse, viola de ses échos aigus la sérénité du matin. L’extraterrestre se rua au-dehors.

« Là, là ! hurlait le prêtre d’une voix blanche, le doigt tendu. Regardez ! »

Dans l’éblouissement du soleil levant, ils virent tomber de la falaise, un peu plus haut, une silhouette menue, bras et jambes écartés, comme un oiseau qui eût pris son envol.

« Ô mon Dieu, la pauvre petite ! » gémit le prêtre, le visage dans ses mains.

Il ressentit une brusque dépression de l’air, tandis qu’un vent léger soulevait ses cheveux et que l’herbe se courbait à ses pieds. Effaré, il regarda autour de lui : son compagnon avait disparu. Aussitôt, il le revit, comme en un rêve éveillé, qui, déjà au bas de la pente, plongeait dans le torrent. À la façon d’un film en vision accélérée, le nageur, parvenu au point de chute de la fillette, se saisissait d’elle dès son contact avec l’eau écumante, puis, à la vitesse de l’éclair, la ramenait sur la berge.

Stupéfait, l’esprit en pleine confusion, le prêtre dévala la pente vers les rives du torrent. Il y distinguait la fillette, étendue sur l’herbe, hagarde, frissonnante, la chevelure trempée. Près d’elle, le nageur la frictionnait, la réchauffait de son haleine…

Alice, soudain, ouvrit les yeux, et, presque aussitôt, elle se débattit, criant d’un ton âpre :

« Pourquoi tu l’as fait, Alf ? Pourquoi tu l’as fait ? Mais je recommencerai, je te jure, tu pourras avoir mon âme !

— Non, dit-il, je ne pourrai pas.

— Mais puisque personne ne me regrettera !

— Non, répéta-t-il d’une voix douce, tu te trompes. »

Elle cessa de s’agiter, écarquilla les yeux.

« Quoi, Alf, toi ?

— Moi.

— Mais est-ce que tu peux ? Est-ce que tu en as le droit ?

— Je n’en sais rien, murmura-t-il. En tout cas, c’est arrivé. »

Il releva la tête à l’arrivée du prêtre, à bout de souffle, secoué par les hoquets douloureux de l’épuisement.

« Elle est sauvée ! » lui jeta-t-il.

Et il ajouta sombrement :

« Sauvée pour l’instant, mais je la vois mal retourner d’où elle vient.

— Non, je ne veux pas ! s’écria violemment Alice. Je le hais, je le déteste ! »

Les yeux des deux hommes se croisèrent.

« Qu’allez-vous faire ? questionna l’extraterrestre sans aucun ménagement.

— Je ne sais pas, avoua le prêtre. Je ne suis pas mandaté pour cette tutelle. Je vais d’abord aller trouver cette brute, la raisonner. Ce n’est pas un mauvais homme, seulement coléreux, mais je vous assure que cette histoire l’a secoué. Je saurai le ramener à une meilleure conception des choses.

— Et le menacer des flammes de l’enfer ? ricana l’extraterrestre. Les foudres de Dieu, d’Allah, de Jéhovah ou de Zeus ? »

Le prêtre réagit de façon curieuse.

« Que vient faire Zeus ici ? Il appartient au Panthéon païen !

— Eh, répliqua froidement l’extraterrestre, à offrir la vie comme un présent empoisonné à certaines de ses créatures, Dieu ne saurait être que grec. »

Il sentit soudain une légère traction sur sa manche, agrippée par les doigts menus d’Alice.

« T’en va pas, supplia celle-ci, me laisse pas, Alf…»

L’extraterrestre fixa le prêtre dans les yeux.

« Que suggérez-vous ? »

Très embarrassé, l’homme secoua la tête.

« Je ne sais pas. Il faudra que j’avise certaines autorités compétentes. Peut-être une institution…

— Alors, faites vite, intima doucement l’extraterrestre. La situation appelle l’urgence, et vous pourriez porter la responsabilité d’un malheur imminent. Vous qui prétendez sauver les âmes, en voici une, qui est jolie et fragile, trop fragile pour la vie que le destin lui prépare.

— Oui, murmura le prêtre d’une voix imperceptible, mais c’est peut-être ce qui fait la grandeur de notre espèce, cette lutte incessante, cette incertitude…

— Vous avez sans doute raison, admit sourdement l’extraterrestre. En attendant…

— En attendant, il faudrait qu’elle retourne provisoirement chez son cousin, pour la bonne règle…»

Le prêtre ajouta précipitamment :

« Cependant, rassurez-vous. Il faut porter à son crédit qu’elle, il ne l’a jamais touchée…

— Non ! » balbutia Alice d’une voix mouillée de sanglots.

L’extraterrestre la prit aux épaules.

« Tu verras, tout va s’arranger, ton cousin te laissera tranquille, je ferai le nécessaire pour ça.

— Et tu viendras me voir ?

— Aussi souvent que ce sera nécessaire, je te le jure. »

Ils se mirent en route. Le prêtre était perdu dans ses pensées, et l’extraterrestre n’était pas au mieux des siennes. La raison en ruine, il venait de comprendre pourquoi tant d’émissaires de son espèce n’avaient jamais regagné leur monde. Renonçant à s’abuser plus longtemps, il admettait qu’au fond, Alice n’avait été que le point d’orgue à cet appétit forcené de nostalgies qui lui était venu. Il voulait avoir faim, il souhaitait avoir peur, il brûlait d’avoir mal.

… Et aussi de goûter la caresse d’une brise crépusculaire sur sa peau nue, d’admirer la splendeur d’un ciel chamarré par la mort du jour, de s’enivrer de l’émouvant parfum d’une terre assouvie sous une pluie trop attendue, de vibrer à l’aubade des chants d’oiseaux, de s’attendrir à entendre rire des enfants qui jouent. Le virus de la Terre l’avait contaminé. À vouloir capturer des âmes, il avait fini par en posséder une.

Il sursauta à sentir la petite main d’Alice se glisser dans la sienne. Tout autour, la nature lui envoyait la magie de ses murmures, dans une senteur de foin fraîchement coupé. Il se demanda si les âmes avaient une odeur.
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René Reouven, 
celui qui fait 
se croiser les parallèles

Jacques Baudou

 

Il y a des auteurs qui se cantonnent à un territoire, à un genre, à un style et qui creusent obstinément le même sillon. Il en est d’autres qui, par goût profond, ne limitent pas leur horizon, prennent tous les chemins de traverse qui les tentent et joue les touche-à-tout avec bonheur. René Reouven, alias René Sussan, appartient sans conteste à cette dernière catégorie.

Il est entré en littérature par la « grande porte ». Entendez par là qu’il a débuté avec des ouvrages de littérature générale qui ont reçu un accueil critique enthousiaste. La route des voleurs fut salué d’articles chaleureux dans Les lettres françaises, Les nouvelles littéraires et Arts – les piliers de l’establishment littéraire de l’époque – et le grand réalisateur italien Alberto Cayalcanti songea à en tourner une adaptation cinématographique. Histoire de Farczi obtint le prix Cazes en 1965 et fut salué dans Arts par un article de Matthieu Galey au titre prophétique (nous verrons pourquoi plus loin) : Fantômas en Palestine. La consécration vint rapidement : en 1967, René Sussan reçut le Grand prix de littérature de la fondation Del Duca pour l’ensemble de son œuvre. L’auteur semblait donc bien parti pour poursuivre une carrière de romancier respectable, quoiqu’il donnait déjà des signes de déviance : n’avait-il pas publié dans la collection « Présence du futur » un roman de science-fiction, Les confluents, qui éclairait l’anecdote biblique de Sodome et Gomorrhe d’un jour révolutionnaire et n’avait-il pas, sous le pseudonyme de René Reouven, succombé avec Octave II en 1965, au charme du roman policier qui ne jouissait pas alors – tant s’en faut – de la reconnaissance académique dont il fait aujourd’hui l’objet (on le rangeait encore avec la science-fiction dans la catégorie un peu infamante des « paralittératures »…) ?

Et puis, après un dernier roman-roman, La ville sans fantômes, publié en 1968, René Sussan-Reouven allait se consacrer presque entièrement aux littératures de genre. Comment expliquer cette totale reconversion ?

On peut avancer une explication d’ordre biographique.

 

René sussan est né à Alger en 1925, dans une famille juive et athée.

Après des études secondaires qui l’ont conduit au baccalauréat de philosophie, il est entré dans l’Armée. Démobilisé en 1945, il est devenu commissaire au service des affaires économiques. Puis, tenté par l’expérience des kibboutzs, il a démissionné de son poste et il est parti pour Israël. En 1951, il est rentré en France et il est devenu agent administratif dans l’Éducation nationale. Nommé à Alger, il a demandé sa mutation à Paris pour pouvoir approcher le monde de l’édition. Arrivé dans la capitale en 1958, il est finalement publié en 1959. Tous ses premiers romans – à l’exception d’un seul se nourrissent de ce parcours : La route des voleurs et Histoire de Farczi de son séjour en Israël, L’étoile des autres des événements historiques vécus par les jeunes gens de sa génération (deuxième guerre mondiale, guerre d’indépendance d’Israël, guerre d’Algérie), La ville sans fantômes de sa résidence dans une des villes nouvelles de la banlieue parisienne. René Reouven ne retrouvera cette veine qu’à une seule occasion avec les Récits de la troisième brigade, qui prennent source dans ses souvenirs de commissaire aux affaires économiques.

Quant à Dupont ou le bonheur des hommes, il s’agit d’un conte philosophique qui annonce d’une certaine manière le René Reouven moraliste sarcastique et humoriste des futurs vaudevilles policiers.

On peut croire l’auteur sur parole quand il affirme avoir choisi de porter son premier manuscrit chez Denoël parce que cet éditeur publiait à la fois de la littérature générale, des collections de science-fiction et de romans policiers et parce qu’il voulait écrire dans chacun de ces domaines. Le fait est qu’il est resté fidèle pendant quarante ans à cette maison d’édition dans laquelle il a tenu longtemps les fonctions de lecteur et qu’il a vécu toutes les mutations de ses collections, passant du « Crime club » aux différentes moutures de « Sueurs froides », de « Présence du futur » à « Présences » puis à « Lunes d’encre »…

Ayant acquis – et de belle manière – ses galons de romancier, René Sussan-Reouven pouvait désormais se consacrer à la littérature de pur divertissement(33), laisser libre court à ses goûts profonds sans souci du qu’en dira-t-on et même, je le soupçonne, avec une certaine jouissance à s’inscrire ainsi totalement à contre-courant, en prenant à contre-pied aussi bien les modes du moment que les parcours fléchés d’homme de lettres…

René Reouven donne volontiers dans l’anticonformisme : n’a-t-il pas écrit un roman d’espionnage, Monsieur Josué, dans lequel il n’y a pas une seule mort d’homme ! Ce qui n’est guère dans les canons d’un genre où l’on pratique volontiers l’hécatombe !

Ayant pris le virage que l’on sait vers les paralittératures, René Reouven s’est d’abord concentré sur le roman policier au sein de la prestigieuse collection « Crime Club » qui accueillait quelques ténors du suspense à la française : Boileau-Narcejac, Louis C. Thomas, Sébastien Japrisot, Hubert Monteilhet et plus tard Jean-François Coatmeur. Tous auteurs réputés pour leur qualité d’écriture et l’ingéniosité retorse de leurs intrigues. René Reouven s’est inscrit tout naturellement dans ce qui était alors la meilleure collection française de romans policiers : il joignait en effet l’élégance du style à l’originalité des sujets et à la précision implacable de la mécanique policière. Le succès ne fut pas long à se manifester. Son troisième roman au « Crime Club », Mort au jury, fut porté à la télévision en juin 1974 sur FR3 par Jean Cabin-Maley, avec – dans un rôle écrit au départ pour Françoise Rosay – Tsilla Chelton, la célèbre Tatie Danielle. Et son quatrième, L’assassin maladroit, obtint en 1971 le Grand prix de littérature policière, la principale distinction française du genre.

L’œuvre policière de René Reouven s’est développée ensuite dans deux directions que Paul Gayot, dans un article de la revue Enigmatika(34), a défini avec bonheur : « L’exercice de style (version plus élaborée du pastiche) et le quiproquo (version épurée du vaudeville) ».

« Le quid pro quo » est le ressort principal des romans policiers de René Reouven : L’assassin maladroit qui, se croyant découvert alors qu’il ne l’est pas, se suicide par erreur ; Six personnages en quête de meurtre dont le titre renvoie à une autre manipulateur des conventions théâtrales ; Le quidam et la mort dont les trois développements parallèles – un politique, un vaudevillesque et un mélo psychologique – reposent sur cette ficelle du théâtre qui est aussi celle du roman policier. « Dans les deux cas, l’erreur est au principe. » affirme fort justement Paul Gayot qui n’hésite pas non plus à avancer « qu’il y aurait bien entendu toute une thèse à écrire sur le jeu de mot dans l’œuvre de René Reouven »(35).

Cette veine du vaudeville policier se retrouve aussi bien dans Un tueur en Sorbonne, roman à clé qui a pour décor principal la Bibliothèque de la Sorbonne où René Sussan a travaillé pendant sept ans, que dans La raison du meilleur est toujours la plus forte qui est en fait un hommage à Tex Avery et un petit chef-d’œuvre d’humour noir…

L’autre veine de René Reouven débute avec un roman passé trop inaperçu et qui mériterait mille fois les feux de la réédition : Les confessions d’un enfant du crime, publié en 1977. L’idée du roman est née des recherches conduites par l’auteur pour son Dictionnaire des assassins. Il avait notamment réuni une documentation sur l’un des malfaiteurs les plus dangereux de l’époque du second Empire, un certain Charles Jud, qui aurait inspiré à Marcel Allain et à Pierre Souvestre le personnage de Fantômas(36). René Reouven a lié entre elles deux histoires distinctes : celle de la mort mystérieuse de Gérard de Nerval et celle du destin singulier de Charles Jud, dont un journaliste prétendit même qu’il s’agissait d’un personnage inventé pour camoufler un scandale, en se livrant à une série de spéculations étayées par des anecdotes de la vie de l’un et de l’autre. Accessoirement, il fit revivre avec talent le milieu bohème des « petits romantiques »… « Le génie de René Reouven est d’avoir ajouté à la biographie reconstituée de Charles Jud un épisode dont le lecteur finira par douter qu’il ne soit qu’imaginaire et d’avoir trouvé aux agissements de Jud l’insaisissable une explication de nature conjoncturelle qui mêle habilement détails historiques et inventions littéraires » écrivais-je dans ma critique du roman pour Enigmatika.

L’essai suivant fut un coup de maître où René Reouven s’avança masqué sous le pseudonyme d’Albert Davidson. « La directrice de la collection « Sueurs froides », Noëlle Loriot, a pensé que le livre se vendrait mieux s’il était signé d’un pseudonyme anglo-saxon. Mon deuxième prénom est Albert qui peut être anglais ; mon père s’appelait David : je me suis donc appelé Albert Davidson »(37)… « Élémentaire, mon cher Holmes » était le premier volume d’un quintette de pastiches holmesiens par lequel René Reouven rendait hommage à un personnage mythique de la littérature policière. « J’ai fini par m’orienter vers des pastiches de Sherlock Holmes parce que c’était le détonateur de ma vocation littéraire : Le chien des Baskerville a été longtemps mon roman de chevet (et le reste) ».

Élémentaire, mon cher Holmes, où le détective conseil du 221 B Baker Street n’apparaît qu’en creux, mais où il est question de Robert-Louis Stevenson, des personnes qui servirent de modèles à Conan Doyle pour créer Holmes et Watson, et de Jack l’éventreur obtint le prix Mystère de la critique en 1983. Fort de cette consécration, René Reouven entreprit de poursuivre un travail exemplaire de spéculations historico-littéraires autour de la mythologie holmesienne. Je renvoie tous ceux que le sujet intéresse à ma préface du volume Omnibus, Histoires secrètes de Sherlock Holmes et, bien sûr, aux ouvrages de René Reouven qui le constituent, dont deux – Le bestiaire de Sherlock Holmes et Le détective volé – relèvent pour partie de la science-fiction…

Depuis, René Reouven a donné d’autres ouvrages de cette veine des exercices de style avec Tobie or not Tobie, polar biblique, ou Voyage au Centre du Mystère qui a obtenu le prix Paul Féval de la Société des Gens de Lettres en 1995. Ou bien il a conjugué ses deux veines de prédilection dans des ouvrages comme Souvenez-vous de Monte-Cristo ou Le cercle de Quincey.

Il n’en a pas pour autant abandonné la science-fiction, même s’il n’a œuvré dans ce genre que de façon plus anecdotique, pendant de nombreuses années.

Il a d’abord publié un recueil de nouvelles intitulé L’anneau de fumée qui contient deux textes remarquables, quoique pour des raisons opposées. Dans Fiction, le critique de service affirmait que Sphynx, « c’était trente pages géniales et que rien que pour cela, il fallait acheter le livre. En fait je l’avais écrit tout à fait à contrecœur, en pensant que cela pourrait séduire les snobs. C’est ce qui s’est produit…». Par contre, le même critique ne prêtait guère d’attention à la nouvelle Le grand sacrilège, premier texte où René Sussan commençait à développer le type de spéculations qu’il devait porter à la perfection dans le quintette holmesien et dans Les grandes profondeurs.

« J’ai imaginé qu’un médecin, en avance sur son temps, supprimait la défense anticorps des êtres humains, parce qu’il pensait qu’ils mourraient du chancre – le nom du cancer à l’époque –, non pas à cause du chancre lui-même, mais à cause de la bataille qu’il livrait aux anticorps et qui épuisait l’organisme. Grâce à ce qu’on appellerait aujourd’hui un sérum antilymphocytaire, il paralysait la défense immunitaire afin de laisser le champ libre au chancre et voir ce qui arriverait puisqu’il s’agissait de cellules remplaçant d’autres cellules. En fait, il advient la Bête du Gévaudan. »

Paru en 1975, ce texte hors norme sur un monstre de la mythologie populaire, prompt à resurgir sous d’autres noms dans les rubriques des faits-divers (La Bête des Vosges en fut une incarnation récente), appartient à un courant que l’on pourrait qualifier de tératologique et qui irrigue régulièrement l’œuvre science-fictive de René Reouven (le David Cronenberg de la SF française ?). On le retrouve dans la nouvelle Le rat du Bestiaire de Sherlock Holmes où l’affaire du rat géant de Sumatra est consignée dans son intégralité et surtout dans la longue novella intitulée Le fils de Prométhée qui est le clou du recueil Les insolites (lequel contient en outre une réécriture savoureuse du Petit chaperon rouge et un curieux texte uchronique Les spécimens).

Le fils de Prométhée se déroule, en majeure partie, sur les rives du lac Léman, en 1816, dans cette fameuse villa Diodatis, où naquit à la suite d’un pari entre Byron, Shelley, et le docteur Polidori, le Frankenstein de Mary Shelley. Mais René Reouven n’utilise pas du tout l’anecdote comme ont pu le faire Brian Aldiss (dans Frankenstein délivré) ou François Rivière (dans Blasphème). C’est d’un tout autre « monstre » que celui de Frankenstein dont il est ici question, un « monstre » né d’une expérimentation conduite par un savant qui pense que l’homme naît prématurément avant que son développement embryonnaire soit achevé et qui trouve en Byron un complice actif, obsédé par cette question « Qui nous craint assez pour nous refuser l’accès à la sagesse ? ». Le génie de René Reouven, c’est d’avoir relié par une conjecture ingénieusement élaborée les hôtes de la villa Diodatis à une très curieuse énigme historique presque contemporaine : celle de Gaspard Hauser, cet enfant dont personne n’a jamais su ni qui il était, ni d’où il venait, et qui mourut assassiné par cet « homme en noir » qui avait déjà tenté à une reprise au moins de le faire disparaître.

Le fils de Prométhée obtint en 1985 le Grand prix de la science-fiction française, catégorie nouvelle. Parfait marginal du milieu de la SF française, René Sussan recevait ainsi une première consécration, mais c’est avec son roman Les grandes profondeurs que sa position dans le genre devait se consolider définitivement…

Dans la préface de son anthologie Futurs antérieurs(38), Daniel Riche signale quelques ouvrages français qui lui paraissent relever du « Steampunk » et parmi ceux-ci, en bonne place « le très beau roman de René Reouven Les grandes profondeurs »… Avec ce roman, René Reouven retrouvait l’Angleterre victorienne de ses pastiches holmesiens et s’attaquait à nouveau à Jack l’éventreur et à sa série de crimes sur des prostituées de Whitechapel. Il proposait une solution imaginaire qui a toutes les séductions à cette énigme irrésolue qui n’en finit pas de solliciter les imaginations. Cette solution puise son assise dans une invention à la H.G. Wells, une machine qui permet de visualiser les images tapies aux tréfonds de l’inconscient. L’inventeur de ce « psychoscope » n’est autre que le célèbre physicien William Crookes, le découvreur des rayons cathodiques, dont on connaît l’intérêt pour les phénomènes médiumniques et le spiritisme. Et pour conforter le savant dans ses travaux et hypothèses, l’auteur lui fait rencontrer certains de ces contemporains dont l’œuvre littéraire reflète un même intérêt passionné pour la plongée dans les grandes profondeurs de la psyché : Robert-Louis Stevenson et Oscar Wilde… De ces divers éléments, entrelacés sous la forme d’un journal intime, Reouven tisse un singulier roman d’horreur où le monstre est dangereusement notre semblable…

Avec le roman suivant, Les nourritures extraterrestres dont le titre parodie Gide, René et Dona Sussan ont obtenu en 1995 le Grand prix de l’imaginaire dans la catégorie « Prix spécial ». Ce que méritait bien ce space-opéra délirant qui dissimulait en fait un fort curieux recueil de recettes de cuisine, d’un exotisme galactique. Un restaurant parisien eut le bon goût, à la parution de l’ouvrage, de proposer un menu droit sorti des pages du livre et des essais culinaires du couple Sussan. Quant à l’auteur du roman, il ne manqua pas de faire référence, dans le cours de l’intrigue, à ces deux chefs d’œuvre de la nouvelle gastronomique que sont Comment servir l’homme de Damon Knight et La spécialité de la maison de Stanley Ellin…

Avec Les survenants, c’est à une nouvelle forme d’uchronie que donna naissance René Reouven. Elle n’affectait pas l’histoire collective, mais seulement des destins individuels. Et elle ne se manifestait d’abord que par un incident étrange : le personnage principal du roman est victime d’un bref moment de malaise lors d’un concert d’instruments autophoniques et il se retrouve inexplicablement en possession d’une carte de visite au nom de Justin Gréjac, quand son véritable prénom est Gilbert…Cette bizarre anomalie prélude à une série de dérèglements schizoïdes qui le conduisent à entrer en contact avec des personnes sujettes à ce même phénomène de dédoublement de la personnalité. Son enquête l’amènera à la découverte de l’existence des « survenants », ceux qui ne sont pas nés, mais qui aimeraient bien l’avoir été… Le roman ne s’achève pas sur cette découverte, ni même sur celle qui permet d’exorciser les survenants. Il y a un dernier mouvement de l’intrigue qui nous entraîne vers les errements irrationnels de la passion amoureuse. Il y a finalement plus de mystère dans le cœur de l’homme que dans le cosmos lui-même ou dans les univers aléatoires…

La partition de Jéricho est avant tout un roman d’aventures archéologiques – une équipe de chercheurs est sur la piste d’une des fameuses trompettes qui firent crouler les murailles de Jéricho et fait l’objet d’une série d’attentats dont le commanditaire demeure inconnu jusqu’à l’épilogue situé en 2020 – mais il bascule in fine dans la pure science-fiction, non seulement parce qu’un éclairage nouveau est porté sur l’expédition archéologique et ses déboires, mais parce que l’héroïne de l’histoire utilise un ordinateur quantique pour trouver dans la multitude des univers parallèles celui où elle pourrait éviter un nouveau désastre de Jéricho sans sacrifier celui dont elle a fini par comprendre trop tard que c’était son âme sœur…

De tout ce qui précède, on éprouvera, j’espère, l’impression que René Reouven occupe une place tout à fait originale et même singulière dans la science-fiction française, ou mieux, car il a l’art d’ignorer les frontières, dans les littératures de l’imaginaire.

Je conçois que cette œuvre puisse irriter ceux pour qui la science-fiction est une manière d’asséner des données philosophiques – et plus c’est à coup de marteau-pilon, meilleur c’est ! Mais, moi qui conçois la science-fiction comme un grand jeu poétique qui nous permet de changer le monde à notre convenance, à notre absolue fantaisie, j’éprouve pour elle plus d’admiration que je ne saurai dire et une accointance jamais démentie. Je ne pourrai jamais assez remercier la rédaction de Galaxies de m’avoir donné l’occasion de dire ici l’importance de cet auteur trop rare et trop modeste : celle d’un enchanteur qui a fait rimer érudition et spéculation avec un bonheur sans pareil…

Jacques Baudou, 
C.E.O.G.G.
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• La Maison brisée (96[image: 1000000000000045000001C26364AE034EEFE9B7.jpg] pages, 26,50 F.) est le premier roman pour jeunes de Francis Berthelot. Un nouveau pas de côté pour cet explorateur des littératures de l’imaginaire, venu de la SF (Grand Prix de la Science-Fiction Française pour Rivages des intouchables) pour rôder en littérature générale ou en fantastique. Il aborde ici la question du divorce au moyen d’un conte sensible et progressiste. À quand un retour (même occasionnel) à la SF, Francis ?

 

• Nous le savions depuis longtemps, Rêves de Futurs, l’ouvrage de Brigitte Coppin le confirme : l’an 2000 n’est plus ce qu’il était ! Photos, illustrations de pulps, délires futuristes du XIXe siècle… (Nathan, 109 F.) Un beau panorama.

 

• Après avoir été salué par les lecteurs d’Interzone comme l’auteur de la meilleure nouvelle de l’année 1999, Jean-Claude Dunyach persévère. Nos traces dans la neige vient de sortir dans le n° 150 du mensuel britannique. Dieu, que c’est bon d’être un grand professionnel !

 

• Après avoir publié les romans de littérature générale de Philip K. Dick, 10/18 « Domaine étranger » entame la réédition d’ouvrages de SF de l’auteur américain par Mensonges et Cie, « l’un des plus insolites de son auteur », selon Gérard Klein.

 

• Alain Nevant et Henri Lœvenbruck ont fait leurs adieux à Science-Fiction Magazine. Les éditions Naturellement – qui succèdent au groupe Flammarion – ont confié à Marc Bailly le soin de relancer le titre.


 
« Je suis très influencé 
par la littérature du XIXe siècle. »

Entretien avec René Reouven

 

Galaxies : Avez-vous toujours rêvé d’écrire ?

René Reouven : – Oui. Je n’ai jamais rêvé d’être écrivain comme on dit, mais j’ai toujours, non pas rêvé d’écrire, car tout ce qu’il me fallait pour écrire, c’était du papier et du crayon, mais tout simplement écrit. Ce n’était plus un rêve depuis l’âge de douze ans. J’écrivais dans des cahiers que j’illustrais moi-même.

Gal. : Comment êtes-vous passé de la littérature pour soi à la littérature pour les autres ?

R.R. : J’écrivais, comme je vous l’ai dit, dans des cahiers et je ne voyais pas plus loin. Un jour, j’ai prêté l’un de mes cahiers à un copain. C’était La route des voleurs. Il a tapé le roman entier qui à l’époque faisait quelque chose comme 600 pages (Denoël me l’a fait raccourcir) et une fois qu’il a eu fini de le dactylographier, il m’a dit : « Maintenant que j’ai pris la peine de le taper, tu vas me faire le plaisir de le porter à un éditeur. »

Gal. : C’était le premier roman que vous écriviez ?

R.R. : Non, ce n’était pas le premier roman que j’écrivais, mais c’était le premier que j’ai donné à un éditeur. C’était le fruit de mon expérience dans un kibboutz. À l’époque, on ne savait pas très bien ce qu’était un kibboutz en France. Le roman n’était pas très bien écrit, mais c’était tellement exotique qu’il a été pris et il a été aussitôt traduit en Angleterre, en Amérique et en Italie.

Gal. : Dans ce premier roman, il y a quelque chose d’un peu prémonitoire puisque c’est l’histoire d’un personnage qui enquête sur la mort d’un autre ?

R.R. : Oui, c’était un polar, un polar camouflé en roman littéraire. Le deuxième roman que j’ai écrit, qui s’appelait Histoire de Farczi, était aussi un polar camouflé. Quand j’étais en Israël, il n’y avait qu’un bandit, un seul (depuis, ça s’est bien amélioré). Toute la police courait après lui. D’après ce qu’on a pu savoir, il appliquait la théorie d’un philosophe de XIXe siècle nommé Lilienblum qui disait que le peuple juif ne serait pas normal tant qu’il n’aurait pas ses brigands. Lui était devenu brigand par idéal. J’ai essayé de le rencontrer, je l’ai poursuivi dans tout Israël partout où on le signalait mais je n’ai jamais pu le voir. Il a mal tourné après, il est devenu religieux et il est entré « dans les ordres ». Mon roman raconte l’histoire d’une thésarde américaine qui essaie de prouver que l’instinct criminel ne vient pas du milieu mais de l’hérédité. Elle court aussi après lui et finit par lui faire savoir que s’il ne veut pas la rencontrer, elle révélera son innocence dans les crimes dont on l’accuse. Histoire de Farczi a été favori à deux déjeuners du Goncourt et a été sur la liste du Renaudot. Finalement, il a eu le prix Cazes.

Gal. : Pourquoi avoir choisi de présenter votre premier roman chez Denoël ?

R.R. : Parce que j’avais envie d’écrire des romans tout court, des romans policiers et des romans de science-fiction. Denoël éditait les trois.

Gal. : Pourquoi cette volonté d’écrire dans ces trois genres ?

R.R. : Parce que j’aimais beaucoup la science-fiction, le roman policier et la littérature générale, le cas échéant. En fait, je me suis introduit dans le polar par la littérature générale.

Gal. : Après Histoire de Farczi, il y a L’étoile des autres…

R.R. : Oui, c’est une chronique qui change d’ailleurs de personnage principal, le second rôle finissant par devenir le premier. Là, je me suis inspiré de mes souvenirs, de mon itinéraire personnel. Ça se passe en Algérie, en Israël et en France et c’est un ouvrage de pure littérature générale. De même plus tard, je me suis servi de mes souvenirs de commissaire aux affaires économiques en Algérie pour les Récits de la troisième brigade. Mais ce ne sont pas pour autant des ouvrages autobiographiques.

J’ai écrit aussi La ville sans fantômes sur ce qu’on appelait la « maladie des grands ensembles » et Dupont ou le bonheur des hommes, un petit roman voltairien qui raconte l’histoire de quelqu’un qui en voulant faire le bonheur des autres fait son propre malheur. Le diable qui est sûr qu’avec un type aussi plein de bonnes intentions, il ne peut se produire que des catastrophes, lui propose de signer un pacte. Dupont accepte de vendre son âme à condition de rendre l’espoir à qui il voudra et où il voudra. Quand il meurt, le diable vient le chercher et l’emmène aux enfers à la porte duquel il est écrit « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance ». Dupont objecte alors que le pacte est toujours valable et le diable comprend alors qu’il s’est fait avoir, car si Dupont entre en enfer, il va rendre l’espoir à tout le monde et il n’y aura plus d’enfer…

Gal. : Pendant ces années-là, vous commencez également à écrire des romans policiers ?

R.R. : Oui, avec Octave II d’abord.

Gal. : Vous travaillez alors dans une collection, « Crime club », qui est surtout vouée à ce qu’on appelle le « suspense à la française », dans la mouvance de Boileau-Narcejac ?

R.R. : Oui, j’écris dans cette collection des romans de suspense ou d’énigme. Mais jamais de romans noirs. J’écris dans les genres que j’admire.

Gal. : On n’écrit pas impunément un roman qui s’intitule Six personnages en quête de meurtre !

R.R. : À l’origine, c’est une pièce de théâtre que j’ai écrite pour le fameux festival d’Enghien. Elle a été retenue, mais au bout de deux ans, comme elle n’était toujours pas montée, j’ai repris mes billes et j’en ai fait un roman.

Gal. : Vous obtenez ensuite le Grand Prix de littérature policière pour L’assassin maladroit. C’est la consécration en tant qu’auteur de romans policiers, non ?

R.R. : Oui. D’ailleurs, ce roman a eu quatre éditions françaises.

Gal. : Votre passage au roman policier s’est donc fait très facilement ?

R.R. : C’est vrai, d’autant que Mort au jury a été adapté en feuilleton à la télévision et que la critique a souvent été bonne fille à mon égard.

Gal. : À peu près à la même époque que vous vous lancez dans le roman policier, vous écrivez votre premier roman de science-fiction, Les confluents, dans la collection « Présence du futur ».

R.R. : C’est le livre qui parait juste après La route des voleurs, mais c’est un roman que j’avais écrit avant. C’est un roman écrit au conditionnel, une uchronie. La terre se dépeuple parce qu’il y a eu une hérésie sexuelle qui s’est développée au Moyen-Orient, plusieurs siècles auparavant. À la fin, ils envoient deux types dans le temps pour détruire l’endroit où s’est produit cette hérésie, c’est-à-dire Sodome et Gomorrhe…

J’avais donné ce roman à Robert Kanters en 1959 et il ne l’a pas lu pendant un an. Un jour, je vois dans France Soir sur huit colonnes « Un savant russe déclare que Sodome et Gomorrhe ont été détruits par une bombe atomique ». C’est ce que j’avais imaginé dans Les confluents. Du coup, il l’a publié tout de suite… Henri Vernes a repris complètement l’idée dans Les prisons de l’ombre jaune !

Gal. : C’est un roman qui a été accueilli assez fraîchement dans Fiction…

R.R. : Robert Kanters disait que comme il leur avait refusé sans arrêt des romans, ils l’alignaient dès qu’il pouvaient le faire. Mais Jacques Bergier aimait, lui, beaucoup le livre.

Gal. : Ensuite vous avez publié, pas mal de temps après, un recueil de nouvelles de SF, L’anneau de fumée…

R.R. : Oui, j’écrivais quand ça me venait. Je ne suis pas hanté par la production. Quand j’ai envie d’écrire un truc, je l’écris, je ne me force pas… L’anneau de fumée contient notamment une nouvelle sur la bête du Gévaudan qui est un texte qu’on pourrait qualifier de « sailpunk »…

Gal. : Avec cette nouvelle, vous commencez à explorer une voie que vous allez développer ultérieurement tant dans vos romans policiers que dans vos romans SF : un travail sur les « mythologies » qu’elles soient littéraires ou fait-diversières…

R.R. : Je suis très influencé, moi, par la littérature et notamment par celle du XIXe siècle. Et je suis très influencé aussi par l’histoire. Dans mon dernier roman, je traite du Masque de fer…

Gal. : Cette passion pour l’histoire est-elle née de vos recherches pour le Dictionnaire des assassins ?

R.R. : D’abord, le Dictionnaire des assassins m’a ouvert les yeux sur pas mal d’événements historiques que je connaissais mal. À la suite de la parution du dictionnaire, Historia m’a contacté et j’ai écrit une bonne dizaine d’articles pour eux. Mais, en fait, la petite histoire m’a toujours passionné. Il faut dire aussi que je suis un fervent lecteur de Zévaco…

Gal. : Vous publiez ensuite un roman très important, Les confessions d’un enfant du crime, dans lequel vous mélangez l’histoire littéraire et le fait divers.

R.R. : Oui, c’est un roman où je traite de la mort de Gérard de Nerval et dans lequel je mets en scène Charles Jud, qui a réellement existé et qui aurait inspiré Fantômas. J’ai fait un travail d’archéologue de la littérature populaire.

Gal. : Vous l’avez poursuivi avec Élémentaire, mon cher Holmes, signé Albert Davidson ?

R.R. : C’est un roman qui touche un peu au fantastique puisqu’il y est question de la première version de Docteur Jekyll et Mister Hyde, dont Stevenson a brûlé le manuscrit à la demande de sa femme qui le trouvait par trop scandaleux. Dans Le bestiaire de Sherlock Holmes, je mélange la SF et le policier puisque sur les quatre animaux mis en scène, il y en a trois qui sont en fait mythiques. Dans Les passe-temps de Sherlock Holmes, c’est encore l’Histoire que j’explore puisque j’y parle de Shakespeare qui, à mon sens, aurait pu être appelé Marlowe. Shakespeare et Marlowe sont nés la même année, Marlowe écrit jusqu’à vingt-huit ans puis il meurt. Shakespeare qui n’a encore rien écrit se met à écrire le même genre de pièces que Marlowe. Vous ne trouvez pas ça bizarre ! Moi, j’en ai conclu qu’ils étaient deux jumeaux clandestins de la reine Elizabeth et que c’était elle qui était le nègre de chacun de ses fils. On a bien dit ça de Louis XIV et de Molière !

Gal. : Vous prolongez votre exploration de l’époque victorienne dans Les grandes profondeurs où figure William Crookes ?

R.R. : Avant Les grandes profondeurs, j’ai écrit Les insolites, un recueil de nouvelles dans lequel figure une nouvelle, Le fils de Prométhée, qui traite de la naissance de Frankenstein sur les bords du lac Léman et où je démontre que Frankenstein, c’est en fait Kaspar Hauser. Un jour, Jacques Chambon m’a dit « Pourquoi tu ne fais pas avec Jack l’éventreur ce que tu as fait avec Frankenstein et Kaspar Hauser ? ». C’est lui qui m’a aiguillé là-dessus. Alors, j’y ai réfléchi et j’ai imaginé que Jack l’éventreur était une créature née de la libido collective des londoniens.

Gal. : Comment avez-vous travaillé l’idée de Jacques Chambon ?

R.R. : J’y ai longuement réfléchi. Il me faut cinq à six mois de réflexion avant que je me mette à écrire. Le personnage de William Crookes était assez fascinant, ce savant reconnu qui photographiait des ectoplasmes ! Je pensais qu’on pouvait partir de lui pour élaborer une théorie sur un Jack l’éventreur un peu fantôme… J’ai lu toute la biographie de William Crookes et j’ai pris de nombreuses notes. Tout ce que j’ai mis dans le bouquin est exact : qu’il avait un frère tailleur par exemple. Je n’ai rien inventé. Vous connaissez ma théorie : on ne peut prouver que ce que j’écris est vrai, mais on ne peut pas prouver que c’est faux. Tous les détails se doivent donc d’être authentiques : les dates, les lieux, les faits. Je trouve que c’est la moindre des choses.

Gal. : Avec Les insolites, commence la reconnaissance du milieu de la SF : Le fils de Prométhée obtient le grand prix de la science-fiction française, catégorie nouvelle.

R.R. : Élisabeth Gille m’a dit qu’il y avait eu des articles sur cette nouvelle en Amérique ! Les confluents avait dérouté beaucoup de monde, parce que c’était tout à fait inhabituel à l’époque. Quand est paru Le fils de Prométhée, on était déjà habitué au dépoussiérage des mythes.

Gal. : Dans le quintette holmesien, il y a un roman qui manie ouvertement la SF : Le détective volé…

R.R. : C’est un roman qui fait appel au paradoxe temporel. Je tends à prouver dans ce livre que c’est Holmes et Watson qui ont inspiré à Edgar Poe le personnage du chevalier Dupin grâce à la machine à explorer le temps de Wells.

Gal. : Holmes et Watson y enquêtent aussi sur la mort de Poe…

R.R. : Toute cette enquête est basée sur des faits que j’ai rassemblé et qui sont authentiques. Notamment le fait qu’Edgar Poe a truqué complètement les données de l’affaire Mary Rogers pour donner sa version romancée dans Le mystère de Marie Roget. Il y a ce qu’on appelle des bonheurs d’auteur. On avance sur une idée et tout d’un coup il y a des choses qui viennent la corroborer. Quand j’écrivais Le détective volé, je savais que le type qui avait retrouvé Poe était un certain Walker qui était typographe au Baltimore Sun. J’ai pensé qu’il faudrait un rebondissement de l’intrigue et qu’on assassine ce Walker. Je me demandais comment j’allais faire quand je suis tombé sur un bouquin intitulé Les amours d’Edgar Poe dans lequel il y a deux lignes qui m’ont appris que Walker était mort noyé mystérieusement quelques jours après avoir retrouvé Edgar Poe.

Gal. : Comment qualifiez-vous ce travail de spéculation sur les mythes que vous effectuez dans vos romans ?

R.R. : C’est un jeu qui repose sur l’interprétation dévoyée des mythes.

Gal. : Cela nécessite une grande culture ?

R.R. : Culture, c’est beaucoup dire. Ça nécessite une érudition tout à fait ponctuelle que je me dépêche d’oublier dès que le bouquin est terminé… Par exemple, pour Les confessions d’un enfant du crime, je me suis appuyé sur un livre qui s’intitule Les dernières heures de Gérard de Nerval. J’ai respecté à la lettre tout ce qui était écrit, y compris le sou avec une croix dont j’ai donné une interprétation différente dans un autre de mes livres. Dans cette seconde version, Nerval s’est suicidé, mais comme il voulait être enterré en terre chrétienne, il avait mis ce sou avec une croix en pensant que ses amis comprendraient. En fait ils comprennent, ils essaient de l’empêcher mais ils le trouvent mort suicidé (à la grille d’un soupirail, à ras du sol, ça parait curieux…). Ils camouflent cela en crime pour qu’il puisse être enterré selon son vœu…

Gal. : En tant qu’holmesologue, avez-vous une théorie sur le fait que Sherlock Holmes n’ait pas enquêté sur Jack l’éventreur ?

R.R. : C’est parce qu’il s’agissait du professeur Bell. Cela explique que Conan Doyle n’ait rien voulu écrire sur Jack l’éventreur et qu’il n’ait rien voulu écrire pendant sept ans sur Sherlock Holmes. Conan Doyle a d’ailleurs brûlé toute la correspondance qu’il avait eu avec le professeur Bell qui était son ancien professeur à la faculté de médecine.

Gal. : Quand vous écrivez L’assassin du boulevard, qu’inventez-vous et que n’inventez-vous pas ?

R.R. : Je me suis demandé pourquoi en parlant d’Huret, l’assassin du boulevard, Conan Doyle n’a pas précisé de quel boulevard il s’agissait. Je me suis dit que c’était peut-être parce que le boulevard en question, c’était le boulevard du crime, le boulevard du théâtre. J’ai donc repris Messieurs les ronds de cuir que j’ai quasiment réécrit du point de vue du vieux conservateur qui est en fait Sherlock Holmes. Cette pièce est une manière de polar, puisqu’à la fin le chef de service est carrément égorgé par un fou… Il est authentique que Courteline a égaré son manuscrit (et il n’en avait pas d’autre). Il a dit lui-même dans une préface que c’est son copain Saint Bonnard qu’on surnommait Saint Bobard parce qu’il avait le mensonge chevillé à l’âme, qui, par une « enquête digne de Sherlock Holmes », a retrouvé le manuscrit en remontant la piste des fiacres.

Gal. : Vous revenez faire un tour dans la collection « Présence du futur » avec un ouvrage de SF lui aussi hors norme Les nourritures extraterrestres. Comment avez-vous eu l’idée de ce livre ?

R.R. : Je lis beaucoup et beaucoup de science-fiction. Et j’ai vu qu’on y parlait souvent de nourriture, de plats, de cuisine. J’ai pensé qu’il serait amusant de jouer avec ça. J’en ai parlé à ma femme et on a décidé de voir ce qu’on pouvait en faire. J’ai commencé à relever systématiquement les indications concernant la nourriture dans les romans de SF et j’ai traité cela comme j’ai traité les « untold stories ». J’ai pris dans chaque livre la phrase qui se rapportait à un plat cuisiné. On a essayé ensuite près de 300 recettes, avec des ingrédients terrestres et on en a sélectionné une centaine qui à notre avis étaient les meilleures. Ça nous a pris trois ans. Et ensuite j’ai bâti le cadre romanesque, qui est du space-opera délirant un peu à la façon de Sheckley. C’est à la fois un polar, un roman de SF et un livre de cuisine. Donc ce sont les recettes qui servent d’indices pour trouver qui kidnappe les grands cuisiniers de ces jeux olympiques de la cuisine galactique. Ce sont les recettes qui mettent sur la piste un type qui n’est pas autre chose qu’un Jean-Pierre Coffe galactique.

Gal. : Ensuite, c’est Les survenants…

R.R. : C’est un livre qui n’a pas été accueilli avec beaucoup de chaleur. Je ne sais pas pourquoi. Je l’ai, moi, écrit avec beaucoup de plaisir. C’est un thème qui a été peu exploité : je ne vois guère que Les improbables de Kurt Steiner peut-être et Os de lune de Jonathan Carroll. C’est l’histoire de gens qui ne sont pas nés mais qui veulent venir.

Gal. : Comment avez-vous eu cette idée ?

R.R. : Quand j’étais enfant, j’avais une tante qui disait toujours du mal de tout le monde. Elle m’a dit un jour : « Tu sais, ta mère est une salope. Ton père était fiancé à une sage-femme et elle a réussi à lui piquer…». Là-dessus, j’ai brodé. Je me suis dit que si mon père avait épousé cette sage-femme, il y aurait eu un autre type qui serait moi et que peut-être ce type-là existe quelque part et qu’il voudrait prendre ma place. J’ai trouvé cela assez amusant et j’ai bâti tout un roman autour de cette idée. Mais c’est un roman assez inclassable, et comme souvent dans ces cas-là, les critiques ne savent pas comment en rendre compte. Cela m’était déjà arrivé avec Tobie or not Tobie qui est un patchwork, parce que la plupart des dialogues sont constitués de citations empruntées à d’autres écrivains. Je n’ai fait qu’écrire les dialogues additionnels pour lier la sauce. J’ai emprunté à Ben Gourion, Paul Valéry, Beaumarchais, Conan Doyle, Gaston Leroux. Vous savez que le jaune est la couleur du mariage au Moyen-Orient. À un moment on dit à Tobie : « Méfies-toi si la chambre est jaune » et Tobie, surpris, réplique « En voilà un mystère ».

Gal. : La culture juive de vos livres, ce sont vos racines ?

R.R. : Pas du tout. C’est de l’érudition qui est venue après, quand j’en ai eu besoin. Je suis né dans une famille d’athées. Mon père a été l’un des premiers actionnaires du journal lancé par Pascal Pia et Albert Camus, Alger républicain, qui était le seul journal de gauche à l’époque à Alger. Et ma mère lisait Victor Margueritte, l’auteur de La garçonne qui était un écrivain scandaleux. Paul et Victor Margueritte étaient les fils de ce général de cavalerie qui a chargé à Reichshoffen. Ce qui est assez amusant c’est qu’ils étaient anarchistes, quoique fils de militaire !

Gal. : Qu’est-ce qui vous a poussé à partir pour un kibboutz ?

R.R. : C’était une expérience sociale que je trouvais fort intéressante. Ce ne sont pas les religieux qui ont fondé les kibboutz, mais des mouvements sionistes marxistes. C’était une expérience communiste originale utopique : la règle était « à chacun selon ses possibilités et ses besoins ». Mais cette expérience m’a déçu : les hommes restent les hommes. Et comme je n’étais pas un nationaliste israélien – le nationalisme étriqué n’a jamais été mon truc –, je suis revenu en France.

Gal. : Vous avez écrit un roman dont Jules Verne est le personnage central, Voyage au centre du mystère.

R.R. : Là encore, j’ai spéculé sur la naissance de Fantômas qui serait un fils clandestin de Jules Verne et qui aurait tué Lautréamont. Vous voyez, j’adore délirer un peu et tout mélanger. Jacques Chambon m’a demandé un jour « pourquoi n’écris-tu pas sur l’attentat dont Jules Verne a été victime de la part de son neveu ? ». J’ai dit pourquoi pas. J’ai réuni une documentation et la fiction a proliféré comme un cancer. J’y ai mis Lautréamont, car Les chants de Maldoror sont de véritables évangiles du mal. Lautréamont est le Jean-Baptiste de Fantômas. Il dit à un moment donné « Il était ici, il était là, sous divers déguisements, il répandait la terreur ». On y voit aussi passer Moriarty à un moment donné. J’ai emprunté à Paul Féval et à ses Habits noirs l’école de Sartène, que j’ai transformé en école de Naples qui forme les cadres du mal.

Gal. : Après Jules Verne, Alexandre Dumas. Les deux géants de la littérature du XIXe siècle. Vous ne faites pas dans le détail !

R.R. : Non, je crois que l’irrespect est la plus grande marque de respect pour les grands auteurs. Quand j’ai fait le Dictionnaire des assassins, j’ai rédigé un article sur François Picaud qui a inspiré le personnage du comte de Monte-Cristo. Pour Souvenez-vous de Monte-Cristo, j’ai imaginé qu’un type, découvrant que sa mère portait le nom d’un des dénonciateurs de François Picaud, assassine son oncle et, afin d’orienter les recherches sur une fausse piste, imagine un « truc » qui ne peut marcher que si c’est un flic lettré qui mène l’enquête…

Gal. : Après, c’est Le cercle de Quincey…

R.R. : C’est un vaudeville criminel où j’ai mis en scène Shakespeare et Lady Macbeth, Jules Romains et Qinette, André Gide et Lafcadio, Dostoïevski et Raskolnikov : une belle brochette d’assassins et leurs géniteurs !

Gal. : On arrive à La partition de Jéricho qui est un roman hybride avec une première partie qui est une sorte de jeu de piste…

R.R. : comme on en faisait beaucoup à l’époque. Dans l’Antiquité, ce genre de divertissement était très prisé…

Gal. : Et une partie de pure science-fiction à la fin…

R.R. : … où l’héroïne recherche dans quel univers parallèle, elle aurait pu être heureuse grâce à l’ordinateur quantique qui n’est pas encore au point, mais qui fait l’objet de recherches avancées. Il y a un phénomène de décohérence qui l’empêche pour l’instant de fonctionner, mais il parait que dans les années qui viennent, on réussira à le faire marcher. Mon fils, qui est journaliste informatique a fait des recherches sur Internet et a réuni sur tout cela une documentation sur laquelle je me suis appuyé.

Gal. : Pouvez-vous nous parler de votre prochain roman ?

R.R. : C’est un divertissement : Bouvard, Pécuchet et les savants fous. J’imagine que Bouvard et Pécuchet, très déçus de ce qu’ils ont appris sur les sciences reconnues, se tournent vers les sciences non encore reconnues : le spiritisme (il y aura Alain Kardec, bien sûr), la chirurgie, la tératologie… J’imagine aussi qu’un autre héros de Flaubert, Frédéric Moreau les rencontre. Or ce Frédéric Moreau prétend descendre de Moreau de Maupertuis, un authentique savant dont j’ai déjà parlé dans Le bestiaire de Sherlock Holmes et qui se livrait à des croisements animaux. Et là-dessus, il y a le voyageur du temps de Wells qui débarque. Tout ça se mélange et donne une sorte de vaudeville de science-fiction. À la fin, Moreau qui a été obligé, à cause de ses expériences de tératologie, de quitter la France pour l’Angleterre, achète une île dans le Pacifique Sud…

Entretien réalisé par Jacques Baudou, le 1er décembre 1999 à Paris.
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Festival de Roanne

Une réussite tranquille

 

Pour la première fois, an 2000 oblige, le festival de la Science-Fiction et de l’Imaginaire de Roanne (onzième du nom) avait choisi de célébrer son 20e anniversaire en s’installant au cœur de la ville du 15 au 21 décembre 1999, au lieu du mois d’avril habituel. Avouons tout d’abord que ceux qui, malgré leurs efforts, ont souvent bien du mal à obtenir une aide significative des élus locaux restent sidérés – et même un peu jaloux ! – devant l’ampleur de l’investissement de la ville de Roanne(39), et de son maire Jean Auroux(40). Le bulletin municipal consacre six pages au festival et lui offre sa « Une », la ville (et la gare de Lyon !) est couverte d’affiches, des signalétiques imposantes flèchent l’initiative… Les moyens financiers et humains mis à la disposition des organisateurs font des responsables de « Rhones-Alpes SF », l’association organisatrice, des bénévoles heureux.

Des expositions éblouissantes !

Sans vouloir être désobligeant à l’égard de quiconque, on doit avouer qu’aucun festival en France n’est aujourd’hui capable de rivaliser avec ce que font Jo Taboulet et Yves Rousseau, les fondateurs de la biennale de Roanne, en matière d’expositions. Certes, ils ont toujours fait le choix de consacrer une part significative de leur budget à l’aspect visuel et ludique du festival, mais la réussite était une fois encore au rendez-vous.

L’exposition Bourgeon, inspirée de la série Cyann, était une splendeur comme on en a rarement vu ! La jungle extraterrestre – reconstituée par les services de la ville de Roanne – valait le déplacement à elle seule. Le public ne s’y est pas trompé qui s’y pressait en famille, public non spécialisé ainsi sensibilisé à l’imaginaire.

Autre point fort : la gigantesque nef spatiale de Jacques Lelut et Zoofolie, une surprenante et remarquable exposition des céramiques du suisse Jean Fontaine au Musée des Beaux-Arts et d’Archéologie Jean Déchelette de Roanne.

L’affiche – due à un Philippe Druillet que sa stature internationale n’empêche pas de conserver un solide sens de l’humour et une simplicité de bon aloi – donnait un éclat supplémentaire à la manifestation.

[image: 1000000000000244000001A21589D8C6424E3751.jpg]

Un défilé de stars !

Tous les invités ont pu constater combien nos amis roannais ont su tisser des liens avec des cinéastes de renom. Après Outre une soirée du court-métrage roborative – le jury, présidé par Jean-Pierre Jeunet, rendit un hommage appuyé aux vins du Roannais et élabora en conséquence, et dans la plus pure convivialité, un palmarès équilibré, et une projection de Caro et Jeunet, le cinéma était comme d’habitude à l’honneur. Outre une nuit Jeunet, où l’on projeta Delicatessen ?, La Cité des enfants perdus(41) et Alien, la résurrection, le partenaire du festival, L’Espace Renoir, proposa toute la semaine de nombreux films de SF dont le grand classique L’homme qui rétrécit, Last Night du canadien Don Mac Kellar, Bienvenue à Gattaca d’Andrew Niccol, l’un des chefs d’œuvre du genre…

Il serait trop long de citer toutes les expositions et initiatives proposées. On évoquera, trop rapidement, la conférence-débat sur « Les rapports futurs de l’homme et de son environnement » – en présence de nombreux scientifiques et avec Kim Stanley Robinson, depuis Sacramento, par visio-conférence –, l’exposition sur les visions passées de l’an 2000 et la rétrospective Tolkien. Le salon du Livre, enfin, a permis aux amateurs de rencontrer les auteurs lors des traditionnelles séances de signature.

Une chose est sûre : Roanne est l’une des manifestations les plus réussies en France dans le domaine de la SF. Et il n’est pas surprenant que les acteurs majeurs du genre – cinéastes, BDistes, critiques et écrivains – cette année, Danielle Martinigol, Alain Grousset, Jean-Marc Ligny – viennent à tour de rôle à l’invitation de Jo Taboulet et de son équipe. Et l’accueil simple et chaleureux des organisateurs et de la ville font qu’on n’hésite pas à y revenir.

Albert de la Thibaudière.
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Nouveautés

René Reouven •[image: 1000000000000123000001C2AB32B9D5DAE3272F.jpg] Bouvard, Pécuchet et les savants fous.

Flammarion, Imagine, 150 pages, 80 F.

On pourrait récriminer contre ce court texte, où plus de trente chapitres multiplient les pages blanches. Mais Reouven y déploie son talent et sa culture. Les deux nigauds du titre, pris juste après les notes laissées par Flaubert pour la fin du roman, qu’il n’a jamais rédigée, se mêlent désormais de sciences occultes avec des résultats aussi encourageants que dans le livre originel, et quelques personnages secondaires, qui y étaient déjà leurs comparses, se voient adjoindre Frédéric Moreau, de L’Éducation sentimentale, promu docteur, ce qui met la puce à l’oreille quant à son destin ultérieur, le « Horla » de Maupassant et Fitz-James O’Brien, auteur d’une nouvelle qui préfigure ce dernier, un prétendu Phileas Fogg qui est manifestement le voyageur de Wells et dont on apprend pour l’occasion le véritable nom, le spirite Allan Kardec, les spectres ectoplasmiques du philosophe Buridan et de l’alchimiste Nicolas Flamel, le souvenir de Mary Shelley ou d’E.T.A. Hoffmann, et de quelques autres dont probablement Madame Bovary. Bref, on rencontre du monde dans la campagne normande et il s’y passe des choses, y compris un paradoxe temporel. On apprend même l’identité du Masque de fer et l’origine de la Bête du Gévaudan. De quoi réconcilier le flaubertien, l’amateur de SF et celui de mystères au kilo et d’énigmes populaires, ceci par la magie de ce qui n’est pas tout à fait du steampunk ni de la rétro-fiction, mais qui se situe dans ces limbes où le XIXe siècle littéraire est réputé réel et où les personnages se mêlent aux écrivains et a leurs contemporains, tout comme par exemple dans Les Grandes Profondeurs, du même auteur (Denoël, 1991). Tout cela est très référentiel, très drôle, plein d’une honnête et indolore érudition, et en même temps si vif, si brillant, si rapide aussi, que cela pourrait en rendre acceptable une lecture « innocente ».

Il a suffi au roman-feuilleton de faire un clin d’œil, et Lagarde et Michard sont devenus intelligents, ce qui n’est pas le moindre des miracles accomplis par ce sorcier de Reouven, dont on va finir par croire qu’il est lui-même une invention littéraire glissée dans notre vrai-monde-où-l’on-s’ennuie.

Éric Vial.

 

René Reouven • La[image: 1000000000000128000001C207F2030188776E8D.jpg] partition de Jéricho.

Denoël, Lunes d’encre, 248 pages, 95 F.

Après le chapitre 1, où on parle à Boston de neuropsychologie et d’ordinateurs quantiques mais aussi de prémonitions, on renoue avec le prologue algérien, même si c’est en passant du Maghreb au Machrek, et en restant en 1997 : tensions géopolitiques, objets archéologiques, catastrophes telluriques au moins potentielles, énigme et références – jusqu’à une explication du tremblement de terre de Lisbonne, de voltairienne mémoire. Le titre et les premières pages ayant pour cela tué le suspense, on peut dire ici que les héros cherchent une ou plusieurs des trompettes qui, selon la Bible, firent tomber les murailles de Jéricho. Ils sont guidés par le jeu de piste mis en place par un savant juif de Babylone, mort depuis mille ans. Le lecteur a d’ailleurs la joie de décrypter avant de supposés spécialistes telle allusion transparente à Samson et Dalila, ou de faire avant certains d’entre eux le lien entre Kfar Nahum et capharnaüm – bon moyen de se sentir très fort. Et il apprendra des choses, plus agréablement qu’avec un Guide bleu. Pour le suspense, les mêmes héros sont confrontés à une accumulation de difficultés, allant vite jusqu’au tragique, mais il ne saurait s’agir de prendre parti. On est dans l’œcuménisme de bon aloi au cœur même d’Israël-Palestine, terre trop promise, pour une fois sans camp des bons ou des méchants mais face à des coups de folie inexplicables et destructeurs.

Il y a là de solides ficelles de roman populaire, rachetées par le rythme, l’efficacité, le métier. On dévore avec plaisir, sans trop d’arrière-pensées. Avant de se retrouver, pour l’épilogue, en 2020. Et là, une partie de ce qui pouvait sembler des astuces faites pour complaire à n’importe quel lecteur révèle sa nécessité, et ce qui pouvait sembler trop simple, sa complexité. Si l’archéologie décrite ne pouvait être vraiment mise sous le signe de « saint Indiana Jones », la quatrième de couverture pouvait à bon droit parler de « thématique des mondes parallèles ». Ils étaient simplement cachés dans le double fond d’une histoire bien plus astucieuse qu’on l’avait cru, et bien mieux reliée à ses prémisses. On croyait avoir passé un excellent moment de lecture facile, on a été en fait possédé par un maître du récit. Chapeau.

Éric Vial.

 

Michael Marshall Smith • La proie des rêves.

Traduit par Hélène Collon.

Calmann-Lévy, Suspense, 362 pages, 130 F.

« J’ai maintenu une bonne moyenne ; une seule fois j’ai dû m’arrêter pour laisser passer un troupeau de cafetières électriques qui traversaient la route devant moi. […] Elles descendaient à flanc de colline dans le silence le plus complet, défilaient en travers de l’asphalte en serrant les rangs comme pour se protéger, puis abordaient la pente opposée en file indienne, tout à leur quête d’un toit, d’un repas ou, qui sait, peut-être de café à passer. » Hap Thomson – comme le lecteur de ce roman délirant – ne s’étonne plus de rien dans ce monde quasi dickien où les objets ménagers ont des droits et le font savoir !

Salarié de Remintérim, une société semi-légale assez louche, Hap soulage tout un chacun de ses cauchemars en les transférant pour un temps dans sa propre mémoire. Entraîné dans une spirale d’aventures de plus en plus délirantes, l’appât du gain aidant, notre héros se trouve confronté au souvenir d’un meurtre. Manque de chance, il s’agit de l’assassinat d’un haut gradé de la police de Los Angeles ! Hap devient la cible des hackers véreux, des flics, de son ex-femme, et surtout d’une bande de clones sinistres – lunettes noires et gabardines dignes d’une « Série noire » des années cinquante – qu’on croirait échappés de la quatrième dimension…

La Proie des rêves, curieux mélange de SF et de polar, référentiel en diable, passe allègrement de l’expression du sentiment tragique de la vie aux envolées hilarantes. On ne saurait trop recommander la compagnie du radio-réveil de Hap, un deus ex machina qui en vaut bien d’autres ! Quant à la scène de l’acteur qui a fondé toute sa carrière sur sa réputation sulfureuse de séducteur gay et dont Hap protège le terrible secret (il est exclusivement hétérosexuel), c’est un morceau d’anthologie digne des meilleurs dialogues du regretté Audiard !

Auteur original, dynamitant joyeusement les conventions du roman de genre pour mieux s’y couler, Smith est un écrivain à ne rater sous aucun prétexte, même si la conclusion métaphysique à quatre sous des dernières pages déçoit. On devine la tentative (ratée) de trouver une explication cohérente à trop d’éléments disparates parsemés tout au long du récit.

Il n’en reste pas moins que, la chute mise à part, La Proie des rêves est un roman jubilatoire, où l’on ne s’ennuie pas une seconde et qui mérite d’attirer l’attention de tous ceux qui aiment la littérature.

Stéphane Nicot.

 

Robert Reed • Béantes portes du ciel.

Traduit par Bernard Sigaud.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 351 pages, 139 F.

Ce roman est la suite directe du Voile de l’espace (voir critique dans Galaxies n° 13). Dans le livre précédent, on avait suivi l’histoire de Cornell Novak et Porsche Neal, tous deux recrues de la Cosmic Event Agency (CEA), créée par le gouvernement américain après « l’inversion » du ciel de notre planète (la nuit, on ne voit plus les astres, mais un reflet de la Terre elle-même), afin d’étudier ce mystérieux phénomène. Mais, par accident, les savants de l’Agence ont fait une autre découverte bizarre : l’existence des « intrusions quantiques » qui servent de portes vers d’autres mondes. Le hic, c’est que seuls les esprits peuvent les traverser, et le voyageur doit occuper un corps physique semblable à ceux des espèces intelligentes habitant ces planètes, souvent très différentes des êtres humains. La CEA envoie donc des volontaires pour explorer ces mondes, avec l’espoir surtout de trouver une société plus avancée et d’accaparer ses connaissances technologiques et militaires. Mais ces expéditions se révèlent très coûteuses en vies humaines. Certains volontaires ne supportent pas le choc psychologique de se retrouver dans la peau d’un extraterrestre, et d’autres meurent à cause des dangers posés par un monde inconnu. Cornell et Porsche ont survécu à toutes ces épreuves, et sont tombés amoureux, mais ils ont découvert aussi la face brutale de la CEA. Car l’Agence est prête à tout, allant jusqu’à l’assassinat, pour garder le secret des intrusions et le monopole de tout renseignement utile qui en découle.

Dans ce deuxième tome, Cornell et Porsche, démissionnaires de la CEA, se terrent dans une ferme isolée où ils préparent un documentaire révélant tous les crimes de l’Agence. Mais celle-ci est déjà à leurs trousses. Et ils ne le savent pas encore, mais derrière se cache une conspiration encore plus terrible. Pourtant, tout n’est pas perdu, car Porsche a elle aussi des atouts secrets…

Béantes portes du ciel est un thriller SF très efficace, plein d’action et de rebondissements, mais avec un arrière-plan finalement assez mystérieux et cosmique. Le récit est peut-être mieux maîtrisé que dans Le Voile de l’espace (un « fix-up » un peu malaisé entre deux histoires sans trop de liens apparents, l’une sur l’inversion du ciel, et l’autre sur les intrusions), et tous les fils de l’intrigue sont ici bien noués à la fin. Ou presque. Car, par un dernier renversement de situation, Reed remet tout en cause. Chose qui laisse supposer qu’un troisième tome est en préparation. Mais on ne demande pas mieux.

Tom Clegg.

 

N. Lee Wood • Le gardien de l’ange.

Traduit par Pierre-Paul Durastanti.

Flammarion, Imagine, 378 pages, 104 F.

Voir un auteur talentueux enfin traduit en français est toujours agréable. Mais là, ça dépasse toutes mes espérances ; pour un premier roman, Le Gardien de l’ange est une petite bombe : intelligent, drôle, palpitant…

N. Lee Wood prend bien soin de préciser que le Khuruchabja, où se déroule l’action, « est un pays imaginaire », car son livre est très politique. Il s’agit en tout cas d’un pays du Moyen-Orient qui a connu une guerre terrible et dont les dirigeants successifs ne pensent qu’à leur intérêt personnel. Le personnage principal, Kay, est une journaliste qui a été correspondante pendant les années de guerre au Khuruchabja en se faisant passer pour un homme. Elle s’est promis d’oublier les atrocités et de ne plus jamais remettre les pieds dans ce pays. Depuis, elle se contente de réaliser dans l’ombre des reportages et de les souffler dans l’oreillette des présentateurs. Mais elle se voit confier par les services secrets une mission apparemment facile : il s’agit de reprendre son identité masculine pour escorter un « fabriqué », androïde ultra-perfectionné, qui doit servir de garde du corps au nouveau roi du Khuruchabja.

À partir de là, N. Lee Wood échafaude un récit très cohérent, avec une fine analyse de la situation au Moyen-Orient, qui n’est pas ici un simple décor mis à la sauce SF. S’ajoutent à cela des personnages intéressants avec des relations complexes : Kay et ses deux facettes masculine/féminine éprouve un mélange d’attirance, de fascination et de dégoût pour John, le fabriqué en quête de son identité. À partir d’un thème traditionnel de la SF, l’auteur parvient à créer son propre style. Les machinations politiques et l’action sont aussi au rendez-vous.

Avec ce roman, on découvre surtout un ton nouveau, un humour mordant et un réalisme politique qui se mêle à la science-fiction. Le Gardien de l’ange est l’un des romans à ne pas manquer de cette année.

Marie-Laure Vauge.

 

Nicoletto Vallorani[image: 1000000000000125000001C250B47BB473779812.jpg] • Réplicante.

Traduit par Jacques Barbéri.

Payot SF, 236 pages, 125 F.

Il faut accepter les hiatus initiaux. D’un côté, une SF venue des pulps, avec un arbre amoureux vénusien chez un industriel milanais qui avait tout quitté pour courir la galaxie dans un astronef de tourisme, et qui a accidentellement retrouvé une planète oubliée depuis 2372, où des générations d’humains sont devenus télépathes, menant une vie tribale, archaïque et fascinante. De l’autre côté, un Milan entre flicage et ordinateurs, repérage policier des télépathes, banlieue ou tiers-monde, drogues, gamins errants et dangereux, abîmes sociaux entre quartiers, truands, assassinats, cassure dans le Milieu, arrivée de gens qui n’en respectent pas les règles, ajoutant la mort à la mort, reflet implicite de ce qui s’est passé avec la Mafia lorsque la drogue y a démultiplié les profits. Entre les deux, l’héroïne, enquêtrice privée dont le frigo ne peut guère abriter que des rats ou des cafards, androïde presque indestructible, très grande, très grasse, dotée de quatre oreilles par un bidouilleur farceur, aussi loin de la pin-up de la couverture que de celle qui illustrait l’édition originale italienne. Elle est consciente de ne pas être humaine, de ne pas être censée éprouver des sentiments, et court après la drogue pour se faire des ersatz de rêve. Embauchée par la redoutable fille de l’industriel pour retrouver sa belle-sœur extraterrestre, puis pour abandonner l’enquête, par lui pour la continuer, avançant au milieu de cadavres, recherchant la gamine qu’elle a plus ou moins adoptée et qui a été enlevée, violente dans un monde de violence, finalement humaine malgré ses dénégations, elle est au confluent de tout, coïncidences et sacs de nœuds, massacres et coups bas, jusqu’au combat télépathique final. Elle donne sa cohérence à ce collage entre un polar à peine futuriste décalqué des archaïsmes du genre (homophobie incluse) et rêves galactiques fort anciens, entre hyperréalisme et pop-art naïf, en attendant le prochain volume, Dream Box, paru outre-Alpes en 1997.

Éric Vial.

 

Peter F. Hamilton • Rupture dans le réel 2 : Expansion.

Traduit par Pierre K. Rey & Jean-Daniel Brèque.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 542 pages, 149 F.

Après un premier tome d’exposition, nous voici plongé dans le vif de l’histoire : dans Expansion, Peter F. Hamilton mène son récit tambour battant sur tous les fronts. Une fois encore, l’action est concentrée sur la planète Lalonde où c’est la panique généralisée. Ce que l’on prenait au début pour une simple révolte – au pire une guerre civile – s’avère beaucoup plus grave. En effet… les morts reviennent à la vie ! En prenant possession du corps des vivants, ils espèrent s’étendre dans le reste de la galaxie. Les seuls rescapés sont les enfants, car les morts s’emparent en priorité des corps adultes… mais pour combien de temps ? La personnalité d’un possédé est en effet totalement occultée par son occupant et les morts sont toujours plus nombreux. Tout cela semble avoir un rapport avec Laton, l’Edéniste renégat qui vient de refaire surface après des années d’absence.

Le voile commence à se lever sur les mystères du premier tome : Expansion est beaucoup plus clair, et donc plus palpitant qu’Émergence. Les personnages nous sont dorénavant familiers et l’on peut se laisser emporter par l’histoire. L’aspect complexe du premier tome est atténué, même si l’auteur mène toujours plusieurs histoires de front. Bien sûr, la séparation en tomes est arbitraire ; il s’agit plutôt d’un immense roman-fleuve. Espérons que la suite, L’Alchimiste du neutronium(42) : Consolidation, ne se fasse pas trop attendre. Et ce d’autant plus qu’Expansion s’achève en laissant les événements en suspens : l’invasion des morts, bien sûr, mais à une plus petite échelle, il y a aussi le fait que deux femmes (au moins) sont enceintes de Joshua… Le roman va-t-il s’étaler sur plusieurs générations ?

Peter F. Hamilton confirme ici son talent. Son immense space-opera nous promet encore de nombreux rebondissements. Preuve s’il en est que L’Aube de la nuit – c’est le nom de l’ensemble du cycle – est une œuvre titanesque.

Marie-Laure Vauge.

 

Michael Swanwick[image: 1000000000000126000001C286D34CF66FA52C8A.jpg] • Jack Faust.

Traduit par Jean-Pierre Pugi.

Payot SF, 286 pages, 129 F.

La SF peut réécrire les mythes. À visage découvert, et en les rationalisant. S’emparer du fantastique et le domestiquer. Ici, le nom même de Méphistophélès devient une équation, dont « le premier symbole m indice e, représente la masse au repos d’un électron », et il est le représentant d’êtres lointains, habitant un autre univers, mais supportant mal que des êtres vaguement pensants survivent à leur propre disparition, comme un agonisant écraserait un insecte venu le narguer sans le savoir. Ensuite, surtout, et conformément au mythe, Faust, furieux des absurdités du savoir de son temps, se voit offrir la connaissance. Ou ce que nous savons, nous. Plus ce que Méphisto lui dit des secrets de chacun, faiblesses, désirs ou vices. De quoi s’insurger contre un médecin soigneur, pas pire qu’il n’était décent. Faire chanter des bailleurs de fonds. Tenter de secouer ses contemporains à coup de microscopes et de télescopes, sous leurs sarcasmes. Et fabriquer une montgolfière, des fusils en série, fort efficaces, lancer la révolution industrielle, la révolution scientifique. Parallèlement, être amoureux de Marguerite, fille du marchand qu’il conseille et enrichit, la seule dont Méphisto ne puisse dire comment la séduire, la séduire enfin, s’enrichir, avoir maints ennemis, fuir à Londres, y importer la même modernité, continuer à conseiller Marguerite, à la tête de la société familiale devenue énorme. Permettre une nouvelle déconfiture de l’invincible Armada. Être confronté à la bêtise et au désespoir d’autrui. S’aigrir et pis que cela. Se voir proposer le pouvoir politique, avec meeting à Nuremberg, de sinistre présage. Et avoir amené, avec ses innovations, une exploitation intensive du prolétariat, une pollution dévastatrice.

Il y a là de l’uchronie, du steampunk, bref de la SF. Et une réflexion sur la science, ouverte, car ni le passé ni le monde né des révélations du nouveau Prométhée ne sont idylliques, qu’on y crève « naturellement » d’ignorance ou du fait de la technique, de la chimie – mais le passé reste sans doute le pire. Il y a surtout un livre, avec beaucoup d’intelligence et d’ironie, quelques suspenses, des références scientifiques qui s’intègrent sans problème, assez brèves pour avoir même des effets poétiques. Peut-être tout va-t-il trop vite vers la fin, mais la dernière page donne à cela une raison valable. Il y a aussi une pensée sans dogmatisme, cela vient d’être dit. Bref, le livre mérite plus que le détour, le voyage, que ce soit à Wittenberg, à Londres et jusque dans nos enfers passés et présents, archaïques ou modernes.

Éric Vial.

 

John Crowley •[image: 1000000000000126000001C28C3617E2567FEBDB.jpg] L’abîme.

Traduit par Monique Lebailly Payot SF, 192 pages, 100 F.

Il y a des romans dont on peut convenir qu’ils puissent laisser le lecteur perplexe une fois la dernière page tournée ou, plus rarement encore, qu’ils le laissent dans le doute et la confusion. Il y a aussi des livres dont on comprend que certains lecteurs ne les aiment pas. Avec L’Abîme, on est au moins sûr d’une chose voilà un roman qui mérite qu’on en parle et qu’on le lise.

L’Abîme est un étrange roman qui mêle une intrigue et un backround indéniablement SF à des aventures située dans un monde de fantasy, où deux clans, les Rouges et les Noirs – eux-mêmes partagés en groupes rivaux – s’affrontent dans une lutte sans merci pour le pouvoir. On aime l’écriture, les personnages, la richesse de l’intrigue, les interrogations quasi métaphysiques qui traversent les héros.

Le lecteur reste fasciné par la force des conflits mis en scène, sur fond d’influence extérieure symbolisée par l’androïde mystérieux à la mémoire vacillante qui sert de fil conducteur au roman. On pourrait évoquer avec L’Abîme davantage une tragédie shakespearienne qu’un récit classique de fantasy. De la fantasy pour ceux qui détestent la fantasy ou de la SF pour ceux qui détestent la SF ? Difficile d’en juger.

John Crowley est un auteur excessivement discret (son nom n’apparaît dans aucun guide, qu’il s’agisse de ceux de Denis Guiot, Stan Barets ou Lorris Murail !), plus connu en France pour son œuvre de fantasy ou de fantastique que pour sa SF, subtile et exigeante. Après un long purgatoire, aussi incompréhensible qu’injuste, Crowley confirme avec L’Abîme qu’il est un très grand romancier. Dommage qu’il ait fallu vingt-cinq ans pour voir ce livre surprenant enfin traduit !

Stéphane Nicot.

 

Pierre Bordage •[image: 100000000000012B000001C21EE1584A3044FF7E.jpg] Les fables de l’Humpur.

J’ai lu, Millénaires, 415 pages, 89 F.

Curieuse humanité dégénérée que présente ici Pierre Bordage. Mi-humaines, mi-animales, les espèces qui peuplent la Terre régressent vers l’animalité pure : grognes, bêles et glousses, considérant comme étant dans l’ordre des choses de finir dévorés par les hurles, miaules, glapes et autres prédateurs carnivores. Cet ordre naturel est codifié par les lois de l’Humpur, qui interdisent le mélange des races comme les initiatives personnelles pouvant mener à la connaissance, considérée comme germe de sédition ou de remise en question des fondements de la société.

L’un des signes tangibles de cette régression est la langue dégénérée qu’invente Bordage, à partir de troncations (la Dorgne pour la Dordogne), d’une syntaxe pervertie (ai’j, a’t pour j’ai, tu as), d’un vocabulaire imagé, empruntant à l’ancien français termes et tournures abandonnés (goberger). Cet exercice d’écriture convaincant ne contribue pas peu à l’ambiance du livre. On apprécie également les fabliaux qui, en ouverture de chapitre, délivrent des morales à la façon de La Fontaine.

Dans ce système féodal figé, Véhir, un grogne trop romantique pour se contenter de son rôle de reproducteur lors des cérémonies du Grut, doit s’exiler. Un temps aidé par un autre paria qui a préservé un peu du savoir des dieux humains, il fuit en compagnie de Tia, une hurle appartenant à la noblesse, à la recherche du lieu mythique où les dieux humains se seraient retirés. La quête initiatique riche en péripéties, à laquelle participeront d’autres compagnons, d’ordinaire considérés comme des ennemis naturels tels Ruogno le ronge ou Sassi la siffle, délivre le secret de l’origine de cette société composite. C’est une piètre révélation finale, eu égard à la longueur du roman et de surcroît trop attendue pour constituer un élément de surprise. Ce qui importe cependant est que sa connaissance permet de jeter les bases d’une troisième voie ; refusant l’humanité mais aussi les règles strictes de l’Humpur et du retour à l’animalité, elle se fonde sur le mélange des races, le respect et la tolérance.

Si Bordage est parfois bavard et se laisse emporter par son lyrisme, il n’en reste pas moins que le lecteur est pris dans le torrent impétueux de l’action. Sa verve de conteur inspiré, son goût de l’épopée en font le Dumas de la science-fiction française.

Claude Ecken.

 

Pierre Bordage •[image: 1000000000000126000001C2FA53382004676959.jpg] Les derniers hommes 1 : Le peuple de l’eau.

Librio, 94 pages, 10 F.

Dans une Europe post-cataclysmique, les tribus de survivants échangent leurs productions. Celle qui contrôle les cuves de gaz et possède des camions se voue à la recherche d’eau non empoisonnée. Un jeune boiteux empathe y est marginalisé mais apporte prestige et sécurité face aux autres groupes, tout en évoluant, entre l’amour d’une guérisseuse victime d’une maladie génétique et les violences ou perfidies intra et inter-tribales. Ce premier épisode, sur six, s’arrête quand il va sonder la personnalité des chefs de son clan : suspense solide, d’autant qu’un ennemi mystérieux, dangereux pour tous, a frappé et peut recommencer.

On le sait, Bordage a du talent et du métier. Entre Rosny et Curwood, il recycle les tropes de l’aventure (le héros à la fois supérieur et inférieur aux autres, pour l’identification adolescente…) mais soigne aussi les relations entre tribus, solidarité forcée et conflits, parlant du pouvoir, de son usage ou de religion sous le signe d’un livre issu d’une foi aussi maudite que tout ce qui a mené à la catastrophe l’Apocalypse.

Le grand public peut digérer post-cataclysmique et télépathie. Il ne sera guère dépaysé, le récit est efficace et peut faire un succès. Le fan de SF peut maugréer qu’il y a là peu de neuf, mais l’habilité du conteur séduit, et des détails originaux happent l’attention, en promettant des développements au-delà de cette mise en place : l’équilibre est trouvé entre deux nécessités, ne pas brusquer les uns, appâter les autres.

Éric Vial.

 

[image: 100000000000011F000001C20CC89D7F73152513.jpg]Serge Lehman • Les dinosaures.

Jacques Sadoul • Une histoire de la science-fiction (1901-1937, les premiers maîtres).

Librio, 127 et 125 pages, 10 F chacun.

Les Dinosaures constituent le premier volume d’une série de mini-anthologies thématiques de SF concoctées par Serge Lehman pour Librio. Le projet pouvait faire saliver les fans. Hélas, une préface indigente, bâclée et décevante de l’ami Lehman se charge de nous refroidir d’emblée. Sans tomber dans l’étude exhaustive, le thème traité méritait-il seulement quelques lignes de platitudes, de remplissage et d’éléments disparates d’un semblant de chronologie ? Certes, les nouvelles programmées au sommaire sont d’excellente facture, mais le lecteur reste sur sa faim question histoire du thème et survol des œuvres relatives aux dinosaures. Oui, les cinq nouvelles sont soit bonnes, soit remarquables, et l’on retiendra surtout Une nuit préhistorique de Philip Barshofsky et Notre-Dame des Sauropodes de Robert Silverberg ; il faudrait ajouter L’Inversion de Polyphème de Lehman himself, si la présence de ce petit bijou de 50 pages ne prenait pas la moitié du volume et ne posait pas une véritable question déontologique : n’y avait-il pas d’autres textes plus classiques et qui permettaient de cerner l’évolution du traitement de ce thème à travers l’Histoire de la SF ? Si oui, la présence d’une longue nouvelle de l’anthologiste au sommaire est une erreur. Si non, c’est que le thème n’est pas si foisonnant que cela et ne mérite guère plus qu’une curiosité proche de l’anecdotique. On préférera donc attendre une véritable anthologie consacrée aux dinosaures ou, enfin (et il le mérite !), une intégrale des nouvelles de Serge Lehman. Même si l’achat de cet ouvrage ne risque pas de ruiner les lecteurs…

Premier volume d’une série destinée à couvrir l’Histoire du genre, ce fragment de l’Histoire de la science-fiction qui se penche sur les premiers maîtres issus des pulps américains du début du siècle est autrement plus roborative et excitante. Aux commandes, l’un des spécialistes incontournables de la SF et directeur littéraire entré dans la légende : Jacques Sadoul. Bénéficiant d’une préface instructive (même si trop courte à notre goût) et de présentations d’auteurs fouillées et replacées dans le contexte de l’évolution du genre, ce premier volume nous offre la reprise de huit nouvelles qui illustrent parfaitement l’époque exaltante des pulps, publications américaines fauchées à l’origine de l’émergence de la quasi-totalité des auteurs de SF de l’Âge d’or. Bien sûr les récits de Merritt, Lovecraft, Long, Howard, Weinbaum, Vincent, Smith et del Rey ont été très souvent réédités, mais s’ils ne constituent pas une surprise ou un attrait suffisant pour les vieux renards de la SF comme nous, ils permettront à la jeune génération de lecteurs de découvrir les fondements de notre littérature préférée, les auteurs emblématiques de cette période et les grands textes classiques. Relire ces textes sera rafraîchissant pour les connaisseurs et enrichissant pour les néophytes. Rien que pour cela, et pour le coût ridicule qui sert cette admirable ambition, un seul mot : bravo !

Daniel Conrad.

 

Christian Lehmann[image: 1000000000000132000001C22481577D33C5E476.jpg] • Une éducation anglaise.

Éditions de l’Olivier, 319 pages, 120 F.

Le narrateur, Christian Lehmann, est né dans le giron d’une famille cosmopolite : son père est issu de l’union d’un Alsacien et d’une Corse, sa mère d’une branche oubliée des Rohan, un nom qui a marqué l’Histoire de France, une branche qui – peut-être – s’est quelque peu colorée au fil d’amours coloniales. Le petit Christian étouffe dans la société française d’avant Mai-68, et son amour immodéré pour la lecture sera le premier pas d’une longue émancipation. Grâce à une cousine anglaise, il fera de fréquents séjours en Albion, découvrant un monde plus riche, moins étriqué, y apprenant la vie, avec ses joies et ses drames.

Fidèles de Galaxies, je vous sens perplexes à la lecture de ce résumé. Pourquoi parler d’un tel ouvrage dans ces colonnes ? Parce que les livres que dévore le petit Christian nous sont familiers : l’un de ses plus grands chocs est la lecture de Harlan Ellison ; parce que ses nombreux séjours en Angleterre sont prétextes à hanter les librairies de Londres et de Brighton, où il amasse les livres de Simak, Ballard, Silverberg, etc. Parce que son oncle d’Oxford, Luther Rohan, est un écrivain peu connu, spécialiste de Tolkien, grâce auquel il assiste à la Convention mondiale de 1973, à Brighton…

On l’a compris : ce livre aurait tout aussi bien pu s’intituler Une éducation science-fictive. Reste à en déterminer le genre.

S’agit-il vraiment d’un récit autobiographique ? Si oui, il est fortement coloré d’uchronie : la Convention mondiale de Brighton a eu lieu en 1987 et non en 1973 ; c’est en vain que l’on cherchera le nom de Luther Rohan dans les encyclopédies de SF ; si A. E. van Vogt a bien écrit un livre intitulé The Violent Man, il s’agit d’un thriller se déroulant en Chine communiste et non d’une étude sur la violence masculine.

Reste un livre attachant, où l’utilisation de la SF comme toile de fond n’est ni gratuite ni innocente. Un livre superbement écrit, émouvant sans jamais sombrer dans la mièvrerie, un livre où l’imaginaire permet de supporter la réalité, voire de l’altérer. Un livre où se reconnaîtra, sinon une génération, du moins un « groupe social » (pour citer Gérard Klein) dont font partie les lecteurs de cette revue.

Jean-Daniel Brèque.

 

David Brin • Le[image: 1000000000000114000001C25795718654DAEBD1.jpg] grand défi – Rédemption 5.

Traduit par Jean-Pierre Pugi.

J’ai lu, Science-Fiction, 574 pages, 50 F.

Huitième volume d’un cycle entamé il y a bientôt vingt ans, comprenant Marée stellaire, prix Nébula et Hugo, les deux tomes d’Élévation, prix Hugo, et Rédemption, qui est à son tour une « trilogie » répartie sur cinq volumes, Le Grand Défi met un point final, semble-t-il, à un space-opera aussi démesuré que généreux sur le plan des idées.

En effet, rarement auteur de science-fiction aura vu si grand avec un tel soin du détail : cinq galaxies seulement sont occupées par l’ensemble des races extraterrestres. Les formes de vie ne cessent de s’y multiplier : l’Élévation désigne le processus de transformation des animaux en espèces évoluées qui, en contrepartie, travaillent au service de la race patronne pour une durée déterminée. C’est ainsi que l’équipage du Streaker se compose d’humains, de néo-dauphins et d’un néo-chimpanzé qu’on retrouvera tout au long de ces milliers de pages. Les Instituts galactiques gèrent cette immensité en toute neutralité. Mais les espèces, classées selon leur métabolisme en sept ordres de vie, sont si différentes que la communication est parfois impossible ou la relation conflictuelle.

Bien que fragiles et nouvellement venus, les Terriens ont été assez agressifs pour se tailler une place au sein de ce foisonnement. Dans ce dernier volume, leur situation se complique, ayant à faire face à une coalition des races ennemies contre leur système solaire. Par ailleurs, le Streaker est pris en chasse par les Jophurs, empilement d’anneaux interchangeables doués d’intelligence quand ils sont assemblés en nombre. Il contient dans ses soutes les reliques d’une mystérieuse race disparue, qui renfermeraient un secret concernant l’avenir même de l’univers.

Le néophyte de la série aura un peu de mal à se retrouver dans cette complexe polyphonie, même en consultant le lexique en fin de volume. S’il persévère, il sera par contre fasciné par les trouvailles du physicien qu’est Brin, comme le Niveau E, cette région de l’hyperespace où il est impossible de différencier le réel de l’imaginaire, ou encore l’effondrement de Gronin, phénomène provoqué par l’expansion de l’univers, qui entraîne la rupture des points de transfert entre les galaxies.

 

Le propos de Brin est également humaniste : en souhaitant que l’homme offre le maximum de chances à toute espèce susceptible d’accéder à un stade supérieur de l’évolution, en se montrant soucieux de l’environnement, même à un niveau galactique, il se fait le chantre d’une humanité plus respectueuse et plus responsable, le défenseur de toutes les formes de vie.

Claude Ecken.

 

Jeff Rovin • La nuit des chauves-souris.

Traduit par Pierre Girard.

Albin Michel, 361 pages, 125 F.

Quelle magnifique idée que d’imaginer une race de chauves-souris, dopées et mutées par les radiations de déchets nucléaires d’un site militaire abandonné près d’une colonie pour enfants dans la riante campagne russe, fondant par millions sur New York pour dévorer tous ces pauvres Américains grassouillets, butés, machos et moyens qui croyaient en avoir fini avec la guerre froide ! Jeff Rovin, le célébre auteur américain le plus connu de son quartier, n’a pas fait dans la dentelle pour nous pondre cet ouvrage, axé sur l’invasion de ces affreuses petites bestioles mutantes et nocturnes, le genre de roman que nous aimons qualifier dans notre ¡argon de critique, certes un peu technique et rébarbatif, de « sombre merde con comme la lune ». Les amateurs de SF nostalgiques des grands textes français d’écologie-politique des années 70 seront comblés par l’explication scientifique des effets de la radioactivité sur de petites créatures sans défense, les horribles mutations qu’elle engendre (la reine chauve-souris est grosse comme un ptérodactyle) et sur la manière d’identifier l’origine de la contamination grâce à l’étude du caca (du « guano » comme nous l’apprend Rovin lors des passages hard-science) des verspertilions Genus Myotis carnivores. Albin Michel profite de la sortie prochaine du film La Nuit des chauves-souris pour nous infliger ce roman du même titre, mais qui n’a – bien sûr, sinon ce ne serait pas drôle – aucun rapport avec ce qui s’annonce comme un bon film d’horreur de série B. Néanmoins, l’amateur de romans d’invasions animales ne peut s’empêcher d’être consterné en lisant en quatrième de couverture que ce suspense hallucinant (le terme est juste, hallucinant de bêtise et de nullité) se situe entre Les Oiseaux d’Alfred Hitchcock (oui, s’il avait mis en scène des vols d’autruches carnivores) et les pires cauchemars de Stephen King (qui, pour cela, a lu le manuscrit de Rovin). Fortement conseillé donc aux sado-masochistes et fans d’infâmes séries Z qui, après tout, ont aussi le droit de lire les critiques de Galaxies…

Daniel Conrad.

 

[image: 100000000000010E000001C2C3091B50D7C4425A.jpg]Gilles Dumay • Aventures lointaines 01.

Traduit par Marie-Catherine Caillava, Pierre-Paul Durastanti et Michèle Charrier.

Denoël, Présence du Futur, 186 pages, 48 F.

Pour la série d’anthologies qu’il installe chez « Présence du Futur », Gilles Dumay affiche sa volonté de publier nouvelles et novellas, françaises et anglo-saxonnes, et de privilégier le récit. Au titre explicite, avec des s (pour marquer ses ambitions ?), il ajoute une note demandant un synopsis aux candidats à la publication. On peut s’en réjouir. Et les questions sur l’opportunité d’une simili-revue plutôt que de recueils des auteurs concernés tombent puisque des inconnus se mêlent aux grands noms, l’homogénéité étant assurée par la parenté entre textes, à travers, ici, l’usage – uchronique ou pas – de références passées.

En effet, chez Paul J. McAuley, l’électricité redonne aux morts quelque vie dans une Venise pas encore totalement bouleversée par les inventions du Grand Ingénieur Léonard, dans le monde des Conjurés de Florence, et le personnage principal, le Dr Stein, est un clin d’œil à Mary Shelley. Chez Stephen Baxter, Goering vole sur le pôle Sud, dans un monde où Ptolémée a raison, et non Galilée, donc où la Terre est au centre de la machinerie céleste. Chez Michael Swanwick, Merlin et Mordred s’affrontent sur fond de cocaïne, de pollution dévastatrice et de business, et on apprend du nouveau sur la filiation d’Arthur. Enfin, dans la novella de Michaël Rheyss, le Français et la quasi-découverte du lot, une mission spatiale (dérivée d’A. C. Clarke ou du K. S. Robinson des Menhirs de glace – il y a pire repère) se mêle à une uchronie où Napoléon a imposé la religion des anciens Égyptiens, et où sa dynastie perdure – situation assez baroque pour suspendre toute incrédulité.

Aventure, références, culture, titillement des neurones. On ajoutera laïcité républicaine et antiracisme sans déclamation. Pour être tout à fait heureux, manque une couverture aussi réussie que celle qui est offerte, mais plus adéquate aux textes : on ne peut tout avoir, et il faut bien garder de quoi récriminer.

Éric Vial.

 

Rémy Gallart &[image: 1000000000000124000001C24F083836B71C4AD5.jpg] Roland C. Wagner Le pacte des esclavagistes.

Baleine, Macno, 166 pages, 42 F.

Les Mysthiques, inspirés des hippies du siècle précédent, prônent la non-violence, la quête des sens à travers la musique, la sexualité débridée et la consommation d’hallucinogènes, et recherchent une harmonisation des esprits, prévue le jour de l’Ultime Communion, à l’aide de l’Expandeur, drogue censée rendre télépathe. La secte connaît un succès trop foudroyant pour ne pas être suspect, d’autant plus que ceux qui enquêtent sur elle meurent assassinés par des Kontrats.

Nombreux sont ceux qui s’intéressent à la secte : Yalmiz Guthbert, sociologue qui a vu mourir son meilleur ami, l’inspecteur Fred Russel qui, par le biais d’une droïdime (clone trafiqué) entre en contact avec MACNO, des espions jaloux de sectes concurrentes, d’ombrageux PDG de transnats…

Les ingrédients qui composent Le Pacte des esclavagistes sont à peu de choses près les mêmes que ceux des Futurs Mystères de Paris de Roland Wagner. On y trouve des mentions de Louise Michel, le même découpage des chapitres par personnages points de vue. L’humour est bien sûr au rendez-vous et nul ne s’en plaindra. Rémy Gallart, qui a fourni l’intrigue de base, ajoute sa note personnelle.

Mais le récit subit par moments de curieuses accélérations ; des aspects importants de l’intrigue sont à peine esquissés, l’intervention de MACNO est brève et tardive, le final en particulier est expédié. Des impératifs de temps ou d’espace ont-ils contraint les deux auteurs à limiter leurs ambitions ? Sans ces passages qui nécessitaient de plus amples développements, le roman aurait connu une autre ampleur comme le laisse suggérer l’ensemble, plutôt plaisant à lire.

Claude Ecken.

 

Valerio Evangelisti • Le roman de Nostradamus 2 : Le piège.

Traduit par Sophie Bajard.

Payot 382 pages, 120 F.

Avec ce deuxième tome des infidélités d’Evangelisti à la SF (cf. Galaxies n° 15), on retrouve Nostradamus, Jumelle devenue son épouse, Catherina Cybo-Varano qui prend contre lui le relais de l’inquisiteur Molinas, Scaliger ou Rabelais, plus désormais Guillaume Postel, Ignace de Loyola, Benvenuto Cellini, l’Arétin, Michel Servet ou Jérôme Cardan. Sur fond de massacre des vaudois du Lubéron et de persécution des huguenots, on manœuvre, on enferme, on tue ou on essaie, on juge. Le roman historique est réussi – avec en prime des grincements amers sur la condition féminine. On parle aussi alchimie, astrologie ou démonologie, et le choc entre le héros et son maître Ulrich, prévu au premier épisode, débute : cela alléchera l’amateur de fantastique. Et pour nous, se confirme que l’univers en aplomb du temps, ouvert au héros et à d’autres, a des cousins en SF. La « sphère archétypale », page 137, évoque la cosmogonie de Roland Wagner, et, du coup, la catastrophe pronostiquée pour 1999 prend une allure de Grande Terreur primitive avortée. Avec des allusions à Eymerich, cela justifie qu’on parle du livre.

Éric Vial.

 

Christophe Lambert • Les étoiles meurent aussi.

Flammarion, Quark Noir, 266 pages, 69 F.

Avec Les étoiles meurent aussi, Christophe Lambert signe la sixième aventure de Mark Sidzik, enquêteur pour le World Ethics and Research. Certes, la science-fiction ne fait pas officiellement partie du cahier des charges « Quark Noir ». Mais l’énoncé même du concept (« Au cœur de chaque récit : une avancée scientifique récente ou près de voir le jour, pour peu que nous nous projetions à deux ou trois années d’ici »), la présence d’une large majorité d’auteurs de SF parmi les papas (et maman) de Sidzik, ainsi que la nature des problèmes abordés dans les romans précédents (piratage informatique des Voies Automatiques, miroir à retournement temporel, stimulation cérébrale, alicaments), ne peuvent qu’inciter le lecteur de Galaxies à avoir l’œil sur cette série.

Cette fois, la SF est quasi inexistante. Tout au plus, un laboratoire australien annonce qu’il est en passe de réaliser les conditions expérimentales de la fusion contrôlée (vieux rêve prométhéen de maîtriser l’énergie du soleil). Effet d’annonce ou véritable découverte ? Ah oui, deux choses encore : Cohen-Bendit se présente à l’élection présidentielle (l’action se passe en 2002) et, à un moment donné, Sidzik se rend au 34e étage de la tour Montparnasse pour demander de l’aide à un pote à lui, maquettiste à Science-Fiction Magazine. (Pas de chance… Comme le disait je ne sais plus quel politicien : la prospective est un art difficile, surtout en ce qui concerne l’avenir !)

Reste un roman d’espionnage industriel de lecture agréable. Christophe Lambert s’est honnêtement documenté sur les problèmes scientifiques et politico-économiques liés à la fusion contrôlée et démontre son savoir-faire dans les courses-poursuites et les meurtres sanglants (ça le change de la littérature jeunesse !). Le récit est émaillé de private jokes souvent savoureux, de références à la B.D. (entre autres, la présence d’un réseau écologiste appelé les Watchmen), de pointes d’humour. La Lambert’s touch.

Bref, on ne s’ennuie pas une seule seconde, mais on est dans l’esthétique du feuilleton télé standard : ça ronronne et ça tourne un peu à vide. On était en droit d’attendre davantage d’une série au slogan très accrocheur (« La science kidnappe le polar ») et d’un auteur au talent prometteur qui faisait ses vrais premiers pas dans la littérature adulte.

Denis Guiot.

 

Elizabeth Hand • L’éveil de la lune.

Traduit par Daniel Roche Rivages/Fantasy, 535 pages, 160 F.

Premier roman de l’auteur traduit en France – à l’exception de quelques novélisations –, L’Éveil de la lune relève plus du fantastique que de la science-fiction. C’est un roman qui a une atmosphère assez particulière, empreinte d’une certaine nostalgie. Tout débute en effet dans l’ambiance idéalisée d’un campus américain où une jeune provinciale, Sweeney Cassidy, découvre les joies de la vie estudiantine ; elle délaisse vite ses cours d’archéologie pour traîner avec ses nouveaux amis, dans un brouillard perpétuel d’alcool ou de drogues diverses. Elle forme bientôt avec Oliver, brillant mais déjanté, et Angelica, une jeune fille fascinante, un trio inséparable. Mais ces deux derniers appartiennent à une sorte de confrérie mystique dont Sweeney se sent exclue. Le semestre se terminant de façon tragique, les trois amis sont séparés. Des années plus tard, Angelica est devenue la prêtresse moderne et médiatique d’un culte de la déesse originelle et incite les femmes du monde entier à prendre conscience de leur identité et à se libérer de leurs jougs. Sweeney végète au Muséum d’histoire naturelle et vit sans passion. Mais la découverte que ses anciens amis de fac se font massacrer les uns après les autres l’incite à enquêter sur les rites sacrificiels de la religion prêchée par Angelica.

Féminin et féministe, L’Éveil de la lune est un livre prenant qui mêle mysticisme, aventures archéologiques et sentiments. C’est une équation intéressante mais, par son caractère assez typé, elle ne plaira peut-être pas à tous. Elizabeth Hand possède un talent indéniable pour la construction des personnages et des ambiances. Il y a une certaine magie dans ses évocations, que ce soit dans la description de la vie sur un campus ou dans celle des rites antiques d’adoration de la déesse, entité universelle. Sur ce chapitre, elle parvient aussi à éviter les clichés éculés en faisant de cette croyance une religion violente, qui donne aux femmes le droit de se conduire comme des hommes, de tuer, de s’ériger en guerrières plutôt qu’en victimes. Bref, L’Éveil de la lune est un roman très personnel, agréable et original… C’est déjà beaucoup.

Marie-Laure Vauge.

 

Joëlle Wintrebert • Lentement s’empoisonnent.

Flammarion, Quark noir, 234 pages, 69 F.

Conformément au principe de la série, héros récurrent et fidèle coéquipier (plus Grandma et admiratrice) contrent des malfaisants, dans un futur proche qui permet de justifier un petit coup de pouce à la science, ici des fruits transgéniques pour vaccins mangeables, sur fond de cobayes humains, ONG et labos privés, intérêts financiers, et, in fine, haines inexpiables aux limites sud du Sahara : science, éthique et (géo)politique. On se demande jusqu’au bout qui est coupable, qui est complice, qui manipule qui, l’écrit montrant sa supériorité sur l’audiovisuel car quelqu’un peut parler sans même que le son de sa voix laisse deviner qui il est. Bref, on a un polar prenant, avec une bonne dose de vulgarisation. Ce n’est pas de la SF, ou si peu, mais tant pis.

Éric Vial.

 

[image: 1000000000000116000001C2B50A15CE4A3CFE1E.jpg]Deborah Christian • Mainline.

Traduit par Marie-Catherine Caillava. J’ai lu, Science-Fiction, 542 pages, 51 F.

Reva a un don exceptionnel. Avant sa naissance sur la planète R’debh, un monde océanique aux frontières d’un empire interstellaire, sa mère a frôlé de près une étrange entité extraterrestre, la Raie Fantôme. Cette rencontre a provoqué des changements génétiques chez l’enfant qu’elle portait dans son ventre. En grandissant, Reva va apprendre qu’elle peut distinguer entre plusieurs Lignes de l’avenir, et choisir la Ligne Principale qui lui convient le mieux. C’est un atout formidable pour quelqu’un qui a choisi le métier d’assassin professionnel, car il lui permet de toujours réussir son coup et de s’éclipser par la suite.

Mais Reva a dû payer le prix fort pour son talent. Car, à force d’errer parmi les Lignes, elle a irrémédiablement perdu contact avec ses parents et ceux qui lui étaient chers. Depuis, elle refuse tout rapport sentimental durable. Jusqu’au jour où elle est envoyée sur son monde natal, avec pour mission d’accomplir un double assassinat, et fait la connaissance d’une jeune contrebandière, Lish. Celle-ci réveille en Reva une certaine tendresse, et aussi des inquiétudes, car Lish, trop impulsive et trop naïve dans ses affaires, court de grands risques. Bientôt, leurs activités respectives vont attirer l’attention d’un agent de la Sécurité Intérieure impériale doté lui aussi de pouvoirs psioniques, d’un chasseur de primes extraterrestre extrêmement dangereux, et des contrebandiers rivaux qui veulent à tout prix éliminer Lish. Reva peut écarter le danger pour elle à tout moment en changeant de Ligne, mais cela impliquerait d’abandonner sa jeune protégée.

Un thriller SF bien construit, et un premier roman très impressionnant de la part de cet auteur, dans la lignée de C. J. Cherryh, Lois McMaster Bujold ou Elizabeth Moon. La prémisse de départ est ingénieuse (mais peut-être ne faut-il pas trop y réfléchir), les deux principaux personnages féminins et leurs rapports sont fort bien dépeints et assez originaux, et surtout Christian mène son intrigue tambour battant. Entre attentats, opérations de contrebande, piratages informatiques, traquenards, poursuites et interventions d’étranges créatures, l’action ne se relâche pas une seule seconde, et on tourne compulsivement les pages. C’est un peu dommage que Christian se soit tournée depuis vers la fantasy, mais on peut toujours espérer à l’avenir une nouvelle histoire de Reva, ou un autre récit SF.

Tom Clegg.

 

Ayerdhal • L’homme aux semelles de foudre.

Flammarion, Quark noir, 218 pages, 69 F.

Le début ferait croire que l’auteur a oublié la psychologie du héros récurrent. La suite montre que non, et s’inscrit fortement dans la série, en renvoyant aux volumes de Canal et de Bordage, même si la violence initiale ne s’atténue pas. On massacre, surtout autour d’une séductrice venue du Nikita de Besson, et on cavalcade de Berlin à Kourou et du Texas à la Corse. Cependant, si l’assoiffé de romans d’action y trouve son compte, c’est dans les remugles d’un quelconque SAS. Le fan de SF en est davantage pour ses frais, malgré de l’eau dans les déserts ou un dirigeable de haute altitude produisant de l’énergie propre. Quant à l’amateur d’imprécations sur l’ici et le maintenant, il sera ravi mais aussi interloqué Ayerdhal tape sur les conférences-grand-messes-planétaires, les multinationales (dont une « Kay-Zaco » !) ou l’impérialisme états-unien, mais il défend brillamment EDF et un tout-électrique futur, rappelle que pétrole et charbon sont pires que le nucléaire, vise des carburants dits verts aussi polluants que les autres, titille les chimistes corses sur leurs cibles et motivations, prône une mondialisation qui ne soit pas que celle des marchés, et l’intégration européenne – services secrets compris. Il en fait le moyen de dépasser la tentation de la violence individuelle, compréhensible mais ne profitant qu’aux manipulateurs, lesquels désirent et obtiennent le contraire exact de ce que veulent leurs idéalistes victimes. Alors, tant pis si les émules de Jacques Chancel demandent : « Et la SF dans tout ça ? »

Éric Vial.

 

Jennie Dorny • Gambling Nova.

[image: 1000000000000111000001C236C27258419FA337.jpg]J’ai lu, Science-Fiction, 384 pages, 37 F.

De la série B comme on l’aime ! Si Gambling Nova n’est pas un chef-d’œuvre c’est indéniablement un bon récit d’aventures. Avec Jennie Dorny, le lecteur est plongé dès le prologue en pleine action : Théo – personnage féminin très attachant – tente de s’introduire dans les locaux des Services Secrets de l’Espace, tandis que ses pensées vagabondes informent le lecteur que Jack, autre personnage central du récit, est blessé par une Xploballe (munition empoisonnée à effet retardé : on adore !). Dix pages plus loin, on fait connaissance avec Farren, le troisième héros de Gambling Nova.

Jennie Dorny nous fait partager les aventures de ce trio de choc, confronté à un complot politique d’ampleur interplanétaire. Née aux États-Unis mais vivant en France, Dorny est visiblement influencée par le thème, très en vogue outre-Atlantique, de la conspiration ! Mais ne boudons pas notre plaisir : emportés par une série de rebondissements, certes pas toujours très crédibles (les héros ont une capacité assez miraculeuse à échapper à tous les dangers !), nous avons au final un roman efficace et sympathique.

L’originalité de Gambling Nova tient d’ailleurs davantage aux personnages et à leurs rapports amoureux qu’à une intrigue assez classique. Car Farren est bisexuel, Jack gay et Théo hétérosexuelle. Théo aime Farren qui est l’amant de Jack, qui est l’ami de Théo… Présenté ainsi, ce triangle amoureux a un petit côté « Harlequin » coquin. Il ne faudrait pas s’arrêter à cette première impression, finalement assez fausse. La SF a longtemps été puritaine et on ne se plaindra pas de voir un auteur évoquer la diversité du rapport amoureux. Nos jeunes lecteurs seront peut-être surpris de découvrir comment nos héros résoudront leurs difficultés sentimentales. Les quadras post-soixante-huitards ont déjà deviné…

Stéphane Nicot.

PS : Une anecdote pour la (toute) petite histoire de la SF… Le dossier de presse de l’éditeur présente une couverture… à laquelle il a décidé de substituer celle qui « orne » finalement le roman de Dorny. À voir le résultat, on reste perplexe !

 

Julian May • L’éperon de Persée.

Traduit par Michèle Zachayus.

Pocket Rendez-vous ailleurs, 320 pages, 139 F.

Il faut toujours se méfier des quatrièmes de couverture. En effet, comment résister à une accroche comme : « On comprend qu’il ne s’agit pas uniquement d’un thriller palpitant. On est au XXIIe siècle et une offre d’achat hostile peut prendre les dimensions d’une guerre galactique » ?

Hélas, en fait de thriller palpitant, on a droit à un roman d’aventures poussif dans un cadre de space opera digne des plus mauvais pulps ; le XXIIIe siècle décrit (et non XXIIe) ne possède aucune crédibilité (dans cet empire galactique de l’an 2229, on fait référence à Bob Hope !). Quant au contexte économique, c’est un modèle d’hypocrisie qui sacrifie à la mode de la dénonciation de la mondialisation, tout en faisant de son héros Asahel Glace (qui, en quatrième de couverture, a gardé son nom d’origine : Asahel Frost !), l’héritier d’une puissante corporation en butte à plus crapuleuse qu’elle.

Bien sûr, on nage dans le second degré, bien sûr, on baigne dans la parodie. Mais on patauge aussi dans le travail bâclé. Pas très sérieux tout ça, surtout pour 139 Francs. Et dire que c’est le premier volume d’une trilogie…

Denis Guiot.

Avant-premières

Christopher Priest • Les extrêmes.

Traduit par Thomas Bauduret.

Denoël, Lunes d’encre, 432 pages, 145 F.

Teresa Simons est un agent du FBI, endeuillée par la perte de son mari, agent lui aussi, abattu au Texas lors d’un affrontement avec un tueur de masse. Toujours sous le choc quelques mois après, elle prend congé de son poste au Bureau et s’envole pour l’Angleterre pour s’installer à Bulverton, sur la côte sud. Car, par une étrange coïncidence, le même jour où son époux Andy est mort, un autre forcené armé jusqu’aux dents a fauché les vies de 23 habitants de cette petite ville paisible. Teresa a l’idée qu’en reconstituant les événements de ce jour à Bulverton, elle comprendra finalement ce qui lui est arrivé. Mais elle est vite frustrée par la réticence des témoins à s’exprimer, car les survivants du massacre sont eux aussi toujours traumatisés. Néanmoins, elle commence non seulement à apercevoir d’autres petites coïncidences bizarres entre les tueries de Bulverton et du Texas, mais aussi des contradictions et des lacunes inexplicables dans les témoignages et les rapports officiels.

Troublée, Teresa se tourne vers l’Expérience Extrême (ou ExEx), une technologie révolutionnaire de réalité virtuelle par implant cérébral qui reconstruit des scénarios d’événements réels à partir des souvenirs conscients et inconscients des témoins. Teresa a déjà eu affaire avec ExEx pendant sa formation au FBI, qui s’en sert pour préparer ses agents aux situations ultra-violentes. Mais les créateurs d’ExEx développent des moyens de plus en plus sophistiqués et interactifs, maintenant destinés au grand public. Et, évidemment, c’est la violence et le sexe qui se vendent le plus. Teresa, mi-séduite, mi-écœurée, expérimente les limites de cette technologie. Mais plus elle s’y aventure, plus les frontières entre réalité objective et réalité virtuelle s’effacent.

Christopher Priest joue très fort dans ce roman. Le spectacle de la violence et le rôle des médias qui le répandent est montré de la façon la plus crue possible. La psychologie des personnages, tous traumatisés ou détraqués, est pourtant très fine, surtout dans le cas de Teresa. Car celle-ci n’est pas seulement perturbée par la disparition de son mari, mais aussi par ses souvenirs d’enfance, dominés par un père obsédé par les armes à feu. Et puis, il y a les problèmes posés par l’avènement de la réalité virtuelle. Un peu à la manière de Philip K. Dick (dans Ubik et d’autres romans), l’auteur nous pose une question fondamentale entre perception, mémoire et logique, où est la « vraie » réalité ?

Tom Clegg.

 

Terry Bisson • Voyage vers la planète rouge.

Traduit par Michèle Charrier Orion, 230 pages, à paraître.

Comment s’offrir, aujourd’hui, le luxe rétro d’un récit de vol vers Mars, avec moteur atomique et ricochet sur Vénus, check-list et planeur à l’hyper-réalisme buckdannien, effets de 8 g ou vomissement en apesanteur, description lyrique de la planète rouge, mascon, météo locale, ou brave dame ne comprenant pas que les communications ne sont pas instantanées. Plus une gamine et un chat, passagers clandestins, et des suspenses basiques, vaisseau risquant de percuter Phobos, manque de gas-oil pour repartir, sacrifice d’un explorateur restant sur place, bricolage macgyveresque, artefact envoyant un message aux étoiles : du Hergé et du Clarke. C’est très plaisant, mais peu de saison. Même avec un dick-tracy de poignet, des euro-yens, des CD stockant l’énergie de la lumière ou une pré-vie martienne en forme d’argile duplicative.

Mais Bisson caricature la hard-science avec d’abusives précisions chiffrées, et la dope par le tableau d’un monde ultra-libéral, où Nixon et Spiro Agnew sont honorés, où la NASA appartient à Chase-Gillette et la Navy à Beatrice-Texaco, où Disney-Gerber est à l’ONU, et où l’on dit que des parcs nationaux sous contrôle public, ce serait du socialisme – quelle horreur… À part ça, l’Antarctique a fondu et le Grand Canyon est un lac, plus personne ne semble s’intéresser à l’espace, et on part pour Mars au nom de Hollywood, l’expédition dépendant du sort boursier de son organisateur, vite réduit à appeler le vaisseau en PCV. Le cinéma est par ailleurs tenu par 24 familles de stars (façon Loretta Spielberg-Stallone) qui exigent la présence de deux d’entre elles dans tout film, bien que les images virtuelles les rendent en fait inutiles. En prime, la presse pose des questions imbéciles et hilarantes, l’hibernation inspirée des ours donne des envies de miel et de baies, et, si nous sommes le résultat d’une expérience génétique, le message de nos créateurs oscille entre pied de nez et foi en l’humanité. Et cetera. Bref, Bisson joue la satire et l’humour. Ce qui ne surprendra pas ceux qui ont lu le dossier de Galaxies n° 12. Il y ajoute l’uchronie involontaire car, dans ce livre datant de 1990, il fait survivre l’URSS et parle d’une guerre aux Philippines ou d’une insurrection dans les ghettos, dans un futur pour nous déjà passé.

Cela peut rebuter le « grand public ». Mais l’amateur éclairé, donc le lecteur de Galaxies, oui, vous, là-bas, aurait bien tort de ne pas se précipiter pour acheter ce roman, le dévorer et jubiler.

Éric Vial.

Rééditions

Norman Spinrad • Ces hommes dans la jungle.

Traduit par Michel Pétris.

Denoël, Présence du Futur, 336 pages, 50 F.

Norman Spinrad • Jack Barron et l’éternité.

Traduit par Guy Abadia.

J’ai lu, Science-Fiction, 381 pages, 35 F.

À l’occasion de la réédition en France de ces deux titres, devenus de grands classiques de la SF, nous avons cru bon de laisser s’exprimer l’auteur lui-même :

« Ces hommes dans la jungle (précédemment paru sous le titre Le Chaos final – NDLR) est le deuxième roman que j’ai écrit, mais le troisième à avoir été publié aux États-Unis, après Les Solariens et Le Pionnier du chaos. Je l’ai écrit en 1966, quand j’habitais dans le quartier de Haight-Ashbury à San Francisco. Il fut largement inspiré par la guerre du Vietnam, mais aussi par le périple de Che Guevara en Bolivie. À l’époque, Che Guevara avait fait la révolution à Cuba, et il voulait trouver un autre endroit pour recommencer. Il a choisi la Bolivie, et les choses ont mal tourné pour lui. Mais j’écrivais le roman pendant qu’il courait toujours, et c’est lui qui est à l’origine de mon personnage principal, Bart Fraden, dans ce livre. Fraden a été expulsé d’un endroit, et il rentre des paramètres dans son ordinateur pour localiser un autre monde avec un potentiel révolutionnaire. Puis, il y avait la guerre du Vietnam. Mon avis là-dessus est que les Américains se sont introduits à l’aveuglette dans une guerre qui durait déjà depuis mille ans, et n’ont fait qu’empirer les choses. Donc, Ces hommes de la jungle sortaient de tout cela.

« Est-ce que ce livre est toujours d’actualité ? Malheureusement, je pense que oui, et même encore plus aujourd’hui qu’hier. Il a un rapport direct avec toutes les guerres de sécession dans l’ex-Yougoslavie, en Bosnie et au Kosovo, avec ce qui s’est passé en Afrique centrale, ou bien avec ce qui se passe en ce moment même en Tchétchénie. Il s’agit de ce qui arrive quand des gens décident d’intervenir en pensant améliorer les choses, ou peut-être plus cyniquement pour profiter d’une mauvaise situation. Quoi qu’il en soit, ils finissent presque toujours par rendre les choses mille fois pires. C’est toute l’histoire des interventions au Rwanda, en Somalie, ou le foutoir qu’est devenu le Congo. Donc, je pense que Ces hommes dans la jungle, pour le meilleur ou pour le pire, est encore plus pertinent que jamais.

« Jack Barron et l’éternité fut mon quatrième roman à être publié, et une grande percée pour moi en termes de style. Je partais de l’idée d’écrire un roman avec pour thème l’immortalité, mais en tenant compte des problèmes d’ordre politique et économique qui en résulteraient pendant la période de transition, car, au moins au début, seuls les gens très riches en bénéficieraient. Donc, il me fallait trouver un contre-pouvoir. Mais quel genre de contre-pouvoir pourrait rivaliser avec l’argent ? Et la réponse était la télévision. Donc, vous avez un mec, ancien gauchiste, qui fait un talk-show à la télé, et devient ainsi un personnage influent dans la vie politique.

« Je crois que ce livre a peut-être inspiré quelques politiciens américains, des gens comme Robert K. Dornan, Pat Buchanan ou Alan Keyes, qui ont tous présenté des programmes à la télé avec à peu près le même format que celui de Jack Barron, et se sont fait élire après. Malheureusement, au contraire de mon livre, les seuls qui semblent utiliser cette filière comme véhicule pour s’introduire dans la politique sont des affreux fachos ! Donc, je pense que ce livre reste d’actualité, mais ce sont les mauvais qui ont appris la leçon.

« La traduction en français de Jack Barron par Guy Abadía est tout à fait géniale. Parce que c’est un livre difficile à traduire, écrit dans un style très spécial. Abadia allait passer une année comme enseignant à Saint-Pierre-et-Miquelon, près des côtes de Terre-Neuve. À l’époque, j’habitais à New York et il est venu me voir. Nous avons discuté du livre, et il m’a dit : « Je vais être bloqué sur cette petite île pendant une année, et, à part donner mes cours, je n’aurai rien à faire sauf la traduction de ton roman. » Et il a fait un boulot formidable, à mon avis. Je reste toujours très content de cette traduction. »

Propos recueillis par Tom Clegg.

 

Robert Silverberg • Le nez de Cléopâtre.

[image: 1000000000000111000001C267D07719088A739F.jpg]Traduit par Hélène Collon.

Denoël, Présence du futur, 314 pages, 42 F.

Dans ce recueil, à côté d’un satellite, d’un extraterrestre et de deux ordinateurs, on retrouve Rome, 14-18 et ses suites, la grande peste, Gengis Khan, Pizarre, Socrate, Jeanne d’Arc et les anges du Jugement dernier. Si un texte bouleverse le XXe siècle à coup d’expérimentations d’agents très spatiaux, les autres adoptent le point de vue de l’individu, du psychologique, plus que de la société ou de l’Histoire. L’Empire romain survit, mais l’important est la rencontre d’un enfant et d’un vieillard traqué dans la forêt viennoise, l’Europe est hors-jeu mais la mort d’un empereur africain est vue au prisme moins du jeu diplomatique que de relations amoureuses, et, quand on convoque Pizarre et Socrate, on en tait les conséquences… S’il le faut, des pirouettes éludent toute question. Mais il y a là assez de métier, de malice, d’efficacité narrative pour que le fan de SF pardonne un goût de trop peu, et se mette à rêver pour son propre compte l’apocalypse saugrenue qu’annonce la dernière nouvelle, ou les univers en kit des précédentes – dans un cas, le travail est fait, c’est La Porte des mondes. Il devrait y prendre beaucoup de plaisir, de même que le non-amateur, que le livre pourra apprivoiser, tant il illustre la SF tout en cousinant avec ses marges.

Éric Vial.

 

Thomas M. Disch • Poussière de lune.

Traduit par Roland[image: 100000000000010D000001C29565F856B94C4AD4.jpg] Delouya.

Denoël, Présence du Futur, 317 pages, 29 F.

Ce recueil contient dix-sept nouvelles, pour la plupart assez brèves, écrites entre 1962 et 1968. À l’époque, Tom Disch était l’un des chefs de file de la Nouvelle Vague de la SF anglo-saxonne, avec Moorcock, Ellison, Spinrad, Ballard, Delany et d’autres auteurs. Dans ce livre, Disch exprime à la perfection certaines caractéristiques essentielles de ce mouvement littéraire : l’expérimentation stylistique, qui s’éloigne nettement des techniques de la narration traditionnelle ; le détournement de l’imagerie de la SF (le but n’est plus tellement d’anticiper l’avenir, mais de provoquer un changement de conscience chez le lecteur) ; et le refus total du conformisme social et du militarisme nés de la guerre froide.

Les résultats sont un peu inégaux. Certains textes sont de purs exercices de style, mais il y a aussi quelques histoires plus substantielles. Parmi celles-ci, citons La Descente, où un homme entre dans un grand magasin pour découvrir l’enfer. Dans Nada, une institutrice fait la connaissance d’une jeune fille venue d’ailleurs. On examine une certaine forme d’immortalité dans Maintenant c’est l’éternité. La Cage d’écureuil est le récit d’un prisonnier enfermé (par des extraterrestres ?) dans une chambre vide devant une machine à écrire. Sans doute un autoportrait de l’auteur. La bêtise et la cruauté de la vie militaire sont visées dans IA. Dans Poussière de lune, odeur du foin et matérialisme dialectique, Disch nous raconte l’Histoire secrète d’un premier alunissage par un cosmonaute russe, avant les Américains. Thèse sur les formes sociales et les contrôles sociaux aux USA est une « atopie » assez délirante qui prend son point de départ dans 1984 d’Orwell. Et on finit avec Casablanca, où deux touristes américains, bloqués au Maroc à la suite d’une guerre nucléaire qui a détruit leur pays, se retrouvent livrés à la vindicte du Tiers-Monde.

Dans toutes ces nouvelles, et à rebours de la SF d’antan, Disch ne cherche pas à fournir des explications, mais plutôt à produire un effet surréel et troublant. Le ton est toujours noir, le plus souvent accentué par un sens de l’humour mordant et glacial. En tout cas, c’est une démonstration impressionnante de la part d’un écrivain, assez méconnu aujourd’hui, qui a beaucoup fait pour transformer le genre SF à tout jamais.

Tom Clegg.

 

Edmond Hamilton • Les loups des étoiles.

Traduit par[image: 1000000000000133000001C29D4CD0C4E8AEA8AC.jpg] Richard Chomet, Thomas Day & Pierre-Paul Durastanti.

Denoël, Lunes d’encre, 524 pages, 149 F.

C’est du space-opera, et on pourrait souvent remplacer les planètes par des îles des Caraïbes, les astronefs par des navires.

Dans un univers rempli pour l’essentiel de cousins de l’homme, qu’il a découverts en commençant à naviguer dans les étoiles, le seul Terrien d’un peuple de pirates haïs, fort d’avoir survécu à la pesanteur monstrueuse de leur planète, se retrouve dans les rangs de mercenaires corsaires, qui, de port en port et de bouge en bouge, arnaquent tel peuple au service de tel autre, vont chercher une expédition perdue dans une jungle, ou doivent récupérer des œuvres d’art auparavant volées pour le compte de collectionneurs fous.

Reste qu’on ne s’ennuie pas, fût-ce une demi-page. Que si la psychologie du héros n’est pas des plus crédibles, cela même permet de s’identifier à lui pour quelques heures, ce qui est bien agréable. Qu’on a le droit d’aimer les chants de guerre gallois. Que la force et la ruse ne sont pas tout, que le savoir est respecté sans d’ailleurs que sa valeur morale soit mythifiée, et qu’on cultive la nostalgie du sol natal, fin fond des Pouilles ou planète géante. Plus de belles idées de SF, dont une machine qui fait voyager dans les étoiles mais a les effets sociaux d’une drogue des plus dévastatrices. Qu’en dehors des humains, différents de monde en monde, et d’un canidé ancêtre putatif de Chewbacca, on trouve un curieux navet télépathe et des extragalactiques incompréhensibles, impassibles et impressionnants. Que si cette quintessence du space-opera ne fera pas aimer la SF aux fans du mainstream littératurant, mais tant pis, l’amateur de SF, lui, peut en acheter autant d’exemplaire qu’il connaît de jeunes à qui faire découvrir le genre – plus un, pour lui-même, pour le déguster en douce, comme on vide un pot de confiture.

Éric Vial.

 

[image: 1000000000000118000001C2389273F8864BF19A.jpg]Umberto Eco • Comment voyager avec un saumon.

Traduit par Myriem Bouzaher.

Livre de Poche, 288 pages, 30 F.

Cette réédition permet de rappeler que ce livre s’ouvre sur une hilarante nouvelle où l’Italie gère les armées intergalactiques, leurs mœurs, leurs guerres rituelles, etc. Et qu’on peut aussi annexer à la SF Comment on pourrait revenir en arrière dans le futur, voire De l’impossibilité de construire la carte 1:1 de l’Empire. Voilà de bons alibis pour un compte rendu, d’autant que le reste n’est pas triste non plus. Reste qu’on regrette qu’une partie du texte italien (Il secondo diario minimo, Milan, Bompiani, 1992) n’ait pas été traduite. L’uchronie où les héros d’une guerre contre une Turquie fasciste, encensés par médias et autorités, sont « nos » membres des Brigades rouges n’est plus très compréhensible, une fois passées les Alpes et une vingtaine d’années, mais on aurait pu retrouver entre autres une bibliographie où Starwar memories est dû à Woody Allen, Danses transylvaniennes à Brahms Stoker, Pensées artificielles à Basic Pascal, ou Critique de la kryptonite pure à Clark Kant… On en passe, et des pires.

Éric Vial.

 

[image: 1000000000000110000001C200E99DD9D23C8619.jpg]Clifford D. Simak • Eux qui marchent comme les hommes.

Traduit par A. et M. Barrois.

Denoël, Présence du Futur, 254 pages, 46 F.

On peut regretter que, puisque le titre d’Une certaine odeur changeait pour mieux coller à l’original, la typographie n’ait pas été modernisée à coups de scanner, et la traduction un peu toilettée. Mais on a bien l’ambiance « rétro » annoncée par l’individu à chapeau mou et bouteille de scotch de la couverture, et ce n’est pas désagréable. On se laisse aller au fil des rebondissements, et on pardonne quelques facilités, voire des incohérences (comment concilier légalisme formel et fausse monnaie ?). En effet, même si ce n’est pas là l’un des Simak majeurs, on retrouve la petite musique de ce grand monsieur, capable de concilier nostalgie ruraliste et humanisme progressiste, d’ancrer l’impossible dans le banal, de faire d’une discussion sur la chasse au ragondin et l’élevage des putois le nœud d’une histoire d’invasion extraterrestre, et, dès 1962, d’imaginer une menace purement capitaliste, en avançant un instant comme solution la suppression de la propriété privée… Ce qui n’est pas rien pour un roman dit de pure distraction.

Éric Vial.

 

Philip Kerr • Le sang des hommes.

Traduit par Pascal Loubet.

Livre de Poche, Policiers, 476 pages, 42 F.

Sous une couverture hors-sujet à la lune près, on a un thriller sauvé par la SF. Un cadre supérieur licencié en sait trop pour que sa firme le laisse en vie, sauve sa peau et monte avec des marginaux un « casse » vengeur, malgré le liquidateur sadique qui le poursuit. Bof ! Même si on marche, même si c’est bien mené. Même si le héros a créé les défenses des banques dont il va cambrioler la principale, sur la Lune – elles relèvent hélas du jeu vidéo.

Mais on est en 2069. Ces banques stockent du sang non-contaminé, qu’un super-sida se riant du latex met à la base de l’économie spéculative. Même si la société qui en découle mériterait d’autres développements, les notations grinçantes sur les logiques financières sont bienvenues, le mépris des non-contaminés pour les autres, 80 % de la population, est intéressant, et on ajoute qu’un remède existe, « le problème, c’est que seuls les gens qui n’ont pas la maladie peuvent se l’offrir ». De plus, se dégageant progressivement de l’arrière-fond, il y a les nanomachines, l’intelligence artificielle, les sentiments des programmes, des ordinateurs quantiques indépendants du hardware ordinaire, installés dans des ensembles d’atomes. Et la façon dont l’humanité évoluera d’ici à l’extinction du soleil, elle qui est aujourd’hui le meilleur moyen pour l’ADN de se reproduire et de se répandre. Plus un narrateur, qui se prétend l’auteur, et parle de sa curieuse omniscience, du rapport entre cette histoire et le mythe de Jason allant voler la Toison d’or, de la « nature quantique de l’univers », etc., avant, à la dernière page, de provoquer un ultime retournement.

Voilà de quoi pardonner au thriller. Et aux notes de bas de page destinées à renforcer l’effet de réel pour les estomacs fragiles, en mêlant Bill Gates, Poe, les degrés Kelvin, Galien et les révolutions russes du XXIe siècle, telle drogue ou tel désastre nucléaire futurs, tel commentaire technique. On pardonne, et on se dit qu’il faut parfois regarder hors des collections spécialisées…

Éric Vial.

 

Kirsten Bakis • Les chiens-monstres.

Traduit par Marc Cholodenko Pocket, 298 pages, 37 F.

Journal d’un protagoniste, documents « anciens » voire livret d’opéra évoquant un proche passé se mêlent au récit d’une journaliste-témoin censée raconter l’histoire de chiens humanisés, arrivés au début du XXIe siècle à New York. On pense au docteur Moreau. Leur création, d’après les recherches d’un savant détraqué voulant créer une armée parfaite pour Guillaume II, puis contre lui, ne relève pas vraiment du steampunk, mais avec sa fuite au nord du Canada où ses héritiers continuent son œuvre en vase clos, on retrouve l’ombre du XIXe siècle vernien. La révolte des chiens y a quelque chose de Métropolis ou de La Guerre des salamandres. Et la folie dégénérative qui s’empare d’eux pourrait évoquer Des fleurs pour Algernon. Mais tous ces rapprochements risqueraient de dissoudre l’unité du roman, sa cohérence, alors qu’ils ne sont là que pour dire que l’on aurait tort de passer à côté, même s’il s’agit de littérature générale. L’auteur a emprunté au fantastique l’irruption de l’étrange et l’insistance sur l’absence de traces laissées après coup, et à la SF la rationalité réelle ou apparente du propos, mais l’alliage, qui pourrait être problématique, est parfaitement réussi, et pour l’amateur, et sans doute pour le grand public qui l’avait bien accueilli avant cette réédition.

Éric Vial.

 

Raoul de Warren • L’insolite aventure de Marina Sloty.

Manitoba/Les Belles Lettres, Le Cabinet noir, 254 pages, 49 F.

Page 126 : « Et Marina se mit à prier aussi pour Marie-Catherine, cette rivale détestée, Marie-Catherine qu’elle méprisait parce qu’elle avait bafoué l’honnête amour de Dominique et avait trompé celui-ci avec son propre frère, mais Marie-Catherine qui au fond n’était encore qu’une enfant et grâce à la duplicité de qui, en définitive, Dominique était désormais libre d’en épouser une autre. » On est en plein roman rose. Guy des Gares. Ou Delly. Or c’est de la SF. Un accident nucléaire a propulsé l’héroïne en 1870. Elle veut revenir. Elle tombe amoureuse. De son grand-père. Au voyage dans le passé s’ajoute un paradoxe temporel. Et le fantastique promis en couverture est là (fantômes, possessions, Cagliostro, etc.), mais rationalisé. Certes le ton doit moins au 1980 du copyright qu’au 1959 du début du récit, voire à 1925, les vingt ans de l’auteur. C’est suranné. Kitsch. Mais cela a son charme. Avec des surprises, tant l’auteur est loin de nos normes. Bref, on peut y trouver une partie de ce que nous donnait (volontairement, lui) Michel Pagel dans L’Équilibre des paradoxes (cf. Galaxies n° 13). À lire pour le dépaysement, pour le goût des photos couleur sépia, et même, avouons-le, l’œil dans le rétro, pour l’intrigue elle-même, qui « fonctionne » tout à fait.

Éric Vial.

 

Pierre Stolze • Cent mille images.

Denoël, Présence du futur, 268 pages, 46 F.

Stolze parle d’Alexandra David-Néel, de métempsycose, des marionnettes sur eau, de pintade laquée, d’avatars de Vichnou, du père Hue, de romans chinois picaresques et libertins. Des cultures de l’Asie, entre islam, bouddhisme et lamaïsme. De Virgile, Dante et Pinocchio. De cépages divers. D’un narrateur qui a des choses à cacher. D’une petite fille plus que précoce, annoncée par des reines-mages fort sexy, qui exténue de son savoir tous les maîtres possibles. Des morts de toutes les guerres, sortis de leurs tombes. Du colonel Barbéri et du lieutenant Hubert, vers la fin, pour un clin d’œil. Du palais Walpurgis, qui rappelle Marylin Monroe et les samouraïs du père Noël. D’une Terre que la plupart des humains ont quittée pour les étoiles, où seul l’Orient semble resté vivable après la Grande Pollution, mais que l’espionnage galactique n’oublie pas. Il fait se télescoper exigences littéraires et roman populaire, passé savant et futur fantasmatique, et, si le résultat est moins baroque, moins chargé en péripéties que Marylin et ses avatars, on n’est pas déçu si on aime le dépaysement, et le dépaysement dans le dépaysement, les images, mais aussi les histoires et les idées.

Éric Vial.

 

Nelson Demille & Thomas Block • Mayday Mayday !

Traduit par Benjamin Legrand Pocket 478 pages, 41 F.

Un missile testé contre tout traité international frappe un supersonique civil héritier de Concorde. Maints survivants ont des lésions cérébrales et sont dangereux. La Navy veut effacer les traces de son exploit, des morts coûteraient moins à l’assureur et à l’affréteur que des handicapés à vie et un crash à Los Angeles. Le fric et l’esprit de corps contre le courage d’un des rares survivants sains d’esprit, plus des allusions à Lockerbie, à l’Irangate et aux coupes dans les budgets de maintenance : ça se lit vite, c’est efficace, ça tape à l’estomac et ça finit bien, avec même un businessman honnête. La ferraille décrite n’existe pas encore, on est au XXIe siècle, et un personnage dit page 226 qu’il « ne s’agit pas d’un téléfilm à trois ronds », mais c’est bien moins de la SF qu’un thriller bien ficelé, juste de l’autre côté des frontières du genre.

Éric Vial.

 

Eric L. Harry • L’ordinateur.

Traduit par Léon Mercadet. Pocket 604 pages, 44 F.

Une psychologue. Un milliardaire. Une île. De la réalité virtuelle. Des générations de robots. Un ordinateur géant, intelligent, sensible et malade, menacé de l’intérieur. Pour faire bonne mesure, un astéroïde qui menace la Terre, et le Conseil de sécurité qui s’énerve. Voilà de quoi meubler un thriller, malgré des longueurs, propres au genre, mais compensées, in fine, par des métaphores à base de virus, par un lien entre intelligence artificielle et essaimage spatial, et par l’usage du bon vieux thème de « ceux qui nous remplaceront ». Choses qui semblaient ne relever que de la SF, et dont l’usage en mainstream peut être doublement signe du temps, entre résurgence post-crise des rêves d’avenir et processus de dissolution de notre genre préféré – auquel l’auteur lance parfois un clin d’œil au détour d’une phrase.

Éric Vial.

 

Christoph Ransmayr • Le syndrome de Kitahara.

Traduit par Bernard Kreiss.

Livre de Poche, 416 pages, 46 F.

Empruntée au surréaliste Yves Tanguy, la couverture peut attirer l’amateur d’étrange, que confortera la présentation, au dos du volume : elle annonce un monde différent du nôtre même si elle ne colle guère au texte en parlant de « reconstruire quelque chose qui ressemble à un ordre social », ou du « désir de vengeance et de guerre ». C’est une sorte d’uchronie, où plus de vingt ans séparent la chute de l’Allemagne nazie et la paix d’Orianenbourg de la reddition du Japon après la bombe A de Nagoya. Entre temps, le rock’n’roll est né, les Russes semblent volatilisés, et, surtout, parce que les carrières du bourg de Moor ont été un camp de concentration, sa population est coupée du monde, doit participer à des cérémonies expiatoires et stagne dans le sous-équipement et l’arriération technique au nom d’un plan Stellamour, cousin du plan Morghentau qui devait faire de l’Allemagne un pays agricole. On suit trois personnages aux marges de la communauté, un rescapé du camp promu gérant des carrières et protégé par les occupants, un jeune forgeron devenu son garde du corps, et une contrebandière au fait des chemins de l’extérieur. On s’enfonce dans un quotidien déphasé, entre tensions, souvenirs niés et misère organisée. On pourrait s’inquiéter de la tentation de renvoyer dos à dos vaincus et vainqueurs, nazis et alliés, Auschwitz et Dresde – mais une telle lecture ne rendrait pas justice au roman, et sa fin la nuancerait de toutes façons, quand on quitte Moor pour un monde extérieur fort différent. Il y a malaise, mais il fait la force de ce roman kafkaïen, peu fait pour l’amateur d’aventure, mais offrant un univers à la fois proche et totalement étranger, à l’image, si on en croit la traduction, du style de l’auteur, limpide et résistant, familier et très travaillé.

Éric Vial.

Essais

Éric B. Henriet • L’histoire revisitée.

[image: 1000000000000138000001C2AE1A64C869696547.jpg]Encrage/Les Belles Lettres, Interface, 222 pages, 220 F.

À ma grande honte, je me dois d’avouer aux lecteurs de Galaxies que, d’habitude, la lecture d’essais sur les genres m’agace et m’ennuie prodigieusement. Je me sens toujours forcé de le faire, comme je suis obligé de me rendre chez mon dentiste tous les six mois. C’est nécessaire, voire indispensable, mais quelle torture ! Lorsque j’ai reçu L’Histoire revisitée d’Eric Henriet, mon petit doigt m’a soufflé : « Tu es bon pour un passage à la fraise pendant 222 pages ! ». En grinçant des dents, j’ai ouvert le livre maudit au hasard, suis tombé sur le chapitre concernant les uchronies portant sur la Seconde Guerre mondiale, ai dévoré ces pages sans m’en rendre compte, suis revenu – captivé et avide – au début de ce panorama et me suis plongé avec délice et enthousiasme dans ce magnifique ouvrage, une pièce majeure dans l’étude d’un des courants de la science-fiction. Avec retenue et sang-froid, je n’hésite pas une seconde à le qualifier de chef-d’œuvre. Ni plus, ni moins.

Eric Henriet, né en 1968, est polytechnicien, docteur en chimie, ingénieur responsable de production dans l’industrie pharmaceutique et, surtout, grand amateur de science-fiction depuis plus de quinze ans. Il fallait être brillant et un peu fou pour s’attaquer à un panorama quasi exhaustif de l’uchronie, ce courant qui – comme le résume Eric Vial dans sa préface – « fonctionne […] sur le modèle du « si j’avais su, j’aurais fait » ou du « j’aurais mieux fait de », le tout exporté de l’individuel au collectif, de l’ego à l’Histoire ». Indéniablement, Henriet l’est (fou et brillant), et le résultat se lit comme un excellent manuel d’Histoire alternative, complet et intelligent, dont l’intérêt incontestable est boosté par un véritable sens de l’écriture, une plume alerte et souvent incisive.

Après avoir posé les jalons de l’objet étudié : les bases étymologiques (de « utopie » et de « chronos »), les fondements destinés à tenter de définir ce courant (un chapitre complet et admirablement construit), les limites à la classification (ne pas confondre les uchronies de fictions avec l’Histoire secrète, la politique-fiction, le révisionnisme…), la genèse du terme et du courant (où l’on découvre une foule de choses), Henriet se lâche en étudiant les premiers balbutiements de l’uchronie et en offrant aux lecteurs un panorama des œuvres sous deux angles les œuvres de ce siècle et les œuvres relatives aux périodes historiques les plus représentatives (la préhistoire, l’avènement du christianisme, la découverte du Nouveau Monde, la Première Guerre mondiale et la Seconde Guerre mondiale – partie qui constitue le cœur de l’ouvrage, fort détaillée et remarquablement disséquée, un pur régal qui se dévore d’une traite !) avant de conclure sur les différences avec le steampunk, de lorgner vers d’autres cultures uchroniques, de dresser en annexe une ébauche d’une chronologie du genre jusqu’en 1939, d’ouvrir des pistes de lecture et de lister la totalité des œuvres d’uchronie françaises. D’un intérêt constant, d’une ouverture d’esprit plutôt rare, d’une rédaction studieuse et accessible, d’un style épuré et attractif, ce Panorama de l’uchronie sous toutes ses formes ne tombe jamais dans le piège de l’idéalisation béate, du jargon hermétique des spécialistes « de haute volée » et de l’énumération stérile et clinique des principales œuvres rattachées à ce courant. Au risque de paraître dithyrambique plus que critique, il me faut avouer que le contenu, le fond et la forme – en tous points excellents – se marient de telle manière que le lecteur se trouve entraîné, bien malgré lui, dans une étude aussi agréable à découvrir et à parcourir qu’une aventure romanesque. Ce n’est pas, loin s’en faut, la moindre de ses qualités. Vous l’aurez compris, la lecture de ce livre est tout simplement in-dis-pen-sable !

Il faut convenir pour conclure que le prix de l’ouvrage est certes un peu élevé, mais c’est une constatation et non un regret, car L’Histoire revisitée est un cadeau que l’on se fait ou que l’on demande à recevoir, un ouvrage destiné à durer, à être consulté régulièrement et à servir de guide de lecture. Henriet a réussi son pari et, personnellement, m’a redonné goût aux essais comme il vous convaincra aussi, sans aucun doute possible. Reste maintenant à mon dentiste à faire de même pour m’inciter à prendre rendez-vous avec impatience et enthousiasme. Ce n’est pas gagné d’avance…

Daniel Conrad.

 

Joseph Altairac •[image: 1000000000000128000001C21750FE3CD6A3D453.jpg] Alfred E. van Vogt, parcours d’une œuvre.

Encrage, Références, 168 pages, 70 F.

Biographie, méthodes et thématique, commentaires français de Vian à Murail, liste commentée des œuvres, index, bibliographie critique, chronologie : Altairac est bon Samaritain, on trouve tout chez lui sur un auteur peut-être un peu oublié, un peu décrié, et tout juste décédé, qui a fait rêver en écrivant « de la science-fiction pour ceux qui aiment la science-fiction ».

Il le suit du Manitoba à Los Angeles, du début de La Faune de l’espace en 1939 à un portrait d’Ackerman pour un album de 1997, sans s’aveugler sur les hubbarderies ou les limites des derniers romans. Il rappelle d’étonnantes méthodes, entre écriture industrielle et surréalisme, mécanismes systématiques pour bâtir les scènes, collages d’idées, fusion aléatoire de nouvelles antérieures, utilisation de rêves, choses qu’il aurait d’ailleurs pu développer davantage. Puis, avant de parler des héritiers, Dick en tête, il détaille les thèmes, surhomme corrigé par l’humanisme, cosmozoologie, machines pensantes, totalitarismes, utopie organiciste du non-A, anti-étatisme, et surtout concepts déformés ou fantaisistes, d’où une apparence de science menant à des atomes pensants, à l’enfermement de la galaxie dans quelques centimètres cubes d’elle-même, ou à des paradoxes temporels fort désinvoltes. Altairac pointe les absurdités mais aussi leur valeur poétique de pures constructions littéraires, loin du confusionnisme intellectuel, ou d’escroqueries en non-fiction, emphase « philosophique » ou sectes en vrac.

Clarté, précision, enthousiasme, lucidité, citations : les fans ont un monument à leur auteur favori, les autres peuvent enfin ne pas lire van Vogt mais en parler brillamment. Deux raisons opposées pour acheter ce livre.

Éric Vial.

 

Patrice Allart • Guide du mythe de Cthulhu.

Encrage, Travaux, 160 pages, 160 F.

On peut saluer l’initiative : un tableau des descendances, reprises et échos des mythes lovecraftiens, du maître à Van Herp sous pseudonyme, en passant par Derleth, Bloch, Kuttner, voire King, plus des annexes pour la BD, le cinéma, les derniers épigones, plus une bibliographie française et des index (auteurs, dieux et lieux). Et de quoi plaider l’ancrage dans la SF, contre qui juge que c’est là chose à réserver à Ténèbres. Le prix n’arrêtera pas l’amateur acharné, mais on regrettera les lacunes de ce travail de bénédictin, surtout côté dissidences et canulars, même le béotien (moi) relevant l’absence des clins d’œil de Shea et Wilson (cf. Galaxies n° 15) ou de Roland Wagner : si HPL, contrairement au texte homonyme cité p.91, parle d’un Lovecraft parallèle et non de ses créatures, l’hilarant Celui qui bave et qui glougloute (in Futurs antérieurs, Fleuve Noir) ne méritait aucun ostracisme. Dommage.

Éric Vial.

[image: 10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg]
Courrier

Après une interruption momentanée, le courrier des lecteurs retrouve sa place dans Galaxies. À vrai dire, si la Rédaction se réjouit de lire vos lettres souvent chaleureuses (souvent à l’occasion des réabonnements, c’est dire !), elle craignait de trop forcer sur l’autosatisfaction…

*

Bonjour,

Je satisfais au rituel du réabonnement à Galaxies, avec le plaisir d’une revue qui prend de l’embonpoint et se bonifie avec l’âge. Toujours prêt à la critique (l’un de mes défauts, avec celui d’écrire nouvelles et romans), je félicite cette fois la rédaction, l’auteur, mais aussi le traducteur, d’une subtilité à la hauteur des intentions du texte, pour une nouvelle qui fera date je l’espère, dans votre parti pris d’ouverture à toutes sortes de SF (sauf la Fantasy, bien entendu ?). Il s’agit du fabuleux texte de James Alan Gardner, Trois audiences… J’espère qu’il saura susciter de nouvelles vocations, dans ce domaine qu’on peut baptiser uchronie, même si le terme n’est pas tout à fait le bon, pour situer ce texte décalé, ouvrant sur un monde parallèle, voire « carrément » perpendiculaire. Peu importe le genre, c’est du top niveau… Mon seul regret est que Gardner soit canadien anglophone, et ne puisse donc prétendre à défendre les couleurs de notre langue (qui en aurait besoin), sur la foi de ce texte-là, qu’on aurait aimé avoir écrit.

(…)

Ma critique du mois portera sur une accentuation certaine de la tendance (qui ne vous concerne pas, à Galaxies, Dieu merci !) à ce que la SF, en France, représentée par nos éditeurs, se veuille exclusivement, et férocement « populaire » dans ses choix éditoriaux, à tel point que certains excluent très officiellement hard science, et tous autres genres, ou styles, risquant de donner matière à réflexion pour le lecteur, ou de l’obliger à charger dans sa zone mémoire un pré-acquis s’apprenant à l’école, pour ceux qui y sont allés. À quand une collection « Harlequin extraterrestre », voire une réédition en 18 tomes de Star Trek ? (Zut, ils y ont justement pensé !) Jusqu’où ira le sense of wonder, et la SF bonbon galactique ?

Très amicalement, et à bientôt.

Jean-Michel Calvez (78).

 

Pour nous, justement, le « sense of wonder » que nous défendons – c’est-à-dire cette capacité d’émerveillement que seule la SF est à même d’offrir – n’a rien à voir avec la SF « bonbon galactique » ! Le « sense of wonder » tel que la Rédaction de Galaxies l’appelle de ses vœux, ce sont bel et bien des auteurs comme James Alan Gardner – ou comme l’américaine Kristine Kathryn Risch que vous avez pu découvrir dans notre précédent numéro – qui l’illustrent. Et nous nous efforçons, numéro après numéro, d’offrir à nos lecteurs un panorama diversifié de la SF mondiale. Si vous éprouvez le même plaisir à lire nos auteurs que nous à les découvrir, notre pari est tenu !

*

Bonjour à tous,

Ce courriel pour vous faire part de notre étonnement, chez Alire, lorsque nous avons lu la notice précédant la nouvelle d’Élisabeth Vonarburg parue dans votre quinzième numéro.

De fait, non seulement la série Tyranaël n’est pas inédite en France, mais en plus elle s’y vend fort bien. Il est vrai que nous n’avons pas le meilleur réseau de distribution pour l’heure (…), une quarantaine de points de vente réguliers, plus une centaine d’autres (…) qui ne gardent cependant pas l’ensemble de nos parutions.

Par contre, il est évident que, malgré cette relative difficulté à nous trouver – qui n’est pas pire d’ailleurs que celle qui afflige la majeure partie des petits éditeurs de genre en France – les livres Alire vendent fort bien chez vous.

Pour ne nous en tenir qu’à la série Tyranaël, il faut savoir que le tirage actuel de la série est de 20.000 exemplaires et que les ventes frôlaient, au 31 décembre 1999, les 15.000 exemplaires vendus. De ce chiffre, nous pouvons vous certifier que prés de 4000 de ces exemplaires ont été vendus en France par notre distributeur – et nous ne comptons pas les centaines d’exemplaires vendus directement sur notre site à des lectrices et lecteurs de l’Hexagone. Or, si vendre 4000 exemplaires d’une série en France, c’est y être inédit, je suis porté à croire que la majorité de l’édition SFF y est aussi inédite !

(…)

Au plaisir, et sans rancune, vous assurant par ailleurs que nous apprécions toujours la « quasi » excellence de votre travail.

Jean Pettigrew, éditeur alire@videotron.ca.

 

Notre Rédacteur en chef – dont chacun connaît l’attachement qu’il porte depuis les années quatre-vingt à la dynamique SF québécoise – en est tout déprimé ! Comment avoir laissé passer une énormité pareille ? Nos amis d’Alire réagissent et ils ont bien raison ! Mais il fût un temps, il est vrai, où les lecteurs français ne parvenaient pas à se procurer les ouvrages des éditeurs québécois (exception faite de quelques libraires persévérants, dont Cathy Martin à Toulouse !). Cela commence à changer nous annonce Jean Pettigrew, l’éditeur d’Alire. Tant mieux ! Et comme nous apprécions la « quasi » excellence de son travail, nous avons laissé son e-mail. Au cas où…

*

Cher Galaxies,

Bravo pour votre revue et son contenu éditorial. Vieux fan de SF (34 ans), je ne peux m’empêcher d’acheter (quasiment) tout ce qui est publié. J’ai pourtant dépassé le « cœur de cible » comme ils disent. De quelques années.

Je ne cesse de découvrir de nouveaux auteurs, en partie grâce à vous (…). Ma bibliothèque compte pas loin de 2000 titres, dont je refuse farouchement de me séparer.

(…)

Merci d’avoir créé un festival de SF à Nancy ; je ne m’en suis toujours pas remis d’y avoir croisé Dan Simmons, Robert Silverberg ou Norman Spinrad ou même de papoter avec Genefort, Wagner ou Ligny.

(…)

Merci de ne pas rentrer dans le système « querelle de clocher » que l’on trouve chez certains de vos confrères. Système qui évoque plus le parfum de la jalousie ou du règlement de compte qu’une véritable critique intéressante. Par exemple, je respecte les nouvelles de (Biiippp) mais certaines de ses jérémiades sont difficilement supportables. Ou qu’un auteur puisse en éreinter un autre en comptant le nombre de fois où celui-ci utilise l’imparfait et le plus-que-parfait du subjonctif me paraît un tantinet exagéré. Le livre critiqué étant un ouvrage ayant obtenu succès et récompense, il est possible de soupçonner quelque jalousie de la part de l’auteur de la critique (…).

Donc merci de ne pas tomber dans ce travers ! La seule critique que je puisse honnêtement formuler à votre égard est la publication d’un auteur que je n’estime guère. Il s’agit de Frank Roger dont vous avez publié deux nouvelles. Franchement, à côté de certaines perles, il fait pâle figure (…). Il me semble qu’il existe de bien meilleurs auteurs qui écrivent en français : Roland Wagner, Thomas Day, Jean-Jacques Nguyen, l’extraordinaire Vonarburg, Bordage, Dunyach, etc.

Bruno CAMPACCI (54).

 

Faire découvrir de nouveaux auteurs, c’est l’un des objectifs de Galaxies. Le risque, c’est que tel ou tel de nos choix ne vous paraisse pas justifié ! C’est un prix raisonnable pour les surprises que nous vous réservons, non ? D’ailleurs, nous avons déjà publié les auteurs français que vous citez (Vonarburg et Dunyach) ou nous envisageons de le faire pour certains d’entre eux (Wagner). Et il serait bien surprenant qu’un auteur aussi intéressant que Nguyen ne figure pas à l’avenir dans nos pages !

Vous avez bien compris que Galaxies ne se fera jamais l’écho des petites agitations que vous dénoncez à juste titre. Nous préférons construire patiemment, collaborer avec d’autres, réfléchir à de nouveaux projets, publier des numéros hors-série comme Les Univers de la SF, Utopia 1 et – à l’occasion des Galaxiales 2000 – Hyperfuturs, une anthologie ouverte aux jeunes auteurs français.

Un dernier détail : vous proclamiez votre refus de vous séparer de votre bibliothèque. Notre gestionnaire des abonnements – qui dispose bien de 2000 livres lui aussi mais souhaiterait encore agrandir sa collection – se félicitait d’avoir déjà votre adresse. Pourriez-vous joindre à votre prochain réabonnement un plan précis de vos bibliothèques ? Il semblait y tenir beaucoup. Pour les statistiques, paraît-il…

*

 

Monsieur,

Dans le cadre de la préparation de notre saison touristique 2000, nous souhaiterions connaître vos propositions pour la parution dans votre journal d’un article sur notre camping municipal dont voici le texte :

Au cœur des châteaux – 41400 LONTHOU SUR CHER – Camping** – calme et ombragé – 25 emplacements – Plan d’eau – Complexe sportif – Loisirs – Ouvert du 1er mai au 15 septembre – Tél. 02 54 71 43 17.

 

Monsieur le Maire,

Revue de science-fiction recommandée par des médias estimables (Le Monde, La Recherche, etc.), nous sommes habitués à recevoir des courriers parfois surprenants. Si notre titre – Galaxies – évoque le genre pour tous les amateurs, il peut il est vrai laisser penser au non-initié qu’il s’agit d’une revue d’astronomie comme Ciel et Espace… Et votre lettre nous a paru si sympathique, et si délicieusement décalée, que nous n’avons pu résister au plaisir de publier – gracieusement – votre petite annonce. Nous ne pouvons assurer à nos lecteurs que le camping de MONTHOU-SUR-CHER dispose d’un spacioport intersidéral, mais nous sommes certains qu’il sera fait le meilleur accueil aux lecteurs de Galaxies – terrestres ou extraterrestres – sur présentation de ce numéro !

Nous souhaitons une grande saison touristique au camping municipal de MONTHOU SUR CHER et nous vous prions, Monsieur le Maire, de croire à l’assurance de nos salutations science-fictives les meilleures.


  

1 Rédacteur en chef de Ciel et espace.

2 Dans un communiqué, Henri Lœvenbruck et Alain Névant annoncent « laisser leur place à Marc Bailly, sous la houlette des éditions Naturellement ».

3 Au même moment, Daniel Conrad publie chez Naturellement Ténèbres 2000, un panorama du fantastique contemporain.

4 Du 13 au 16 avril, avec plusieurs dizaines d’invités dont Pat Cadigan, Andréas Eschbach, Michael Marshall Smith, Robert Reed, Bernard Werber…

5 J’ai lu publiera sa Trilogie steampunk en mai.

6 Décence, in Galaxies n° 6.

7 Le meilleur hommage à lui rendre, c’est de lire Alfred E. van Vogt, parcours d’une œuvre, l’excellent essai de Joseph Altairac (voir nos Lectures).

8 En français dans le texte. (N.d.T.).

9 En français dans le texte. (N.d.T.).

10 En français dans le texte. (N.d.T.).

11 En français dans le texte. (N.d.T.).

12 Novélisation par H.G. Wells de son film La Vie future. Inédit en langue française. (N.d.T.).

13 En français dans le texte. (NdT).

14 Cocktail composé de gin et d’Angostura (qui donne la couleur rose) ; nos protagonistes le surnomment ensuite « pinkie », qui veut également dire « auriculaire ». (N.d.T.).

15 En français dans le texte. (N.d.T.).

16 En français dans le texte. (N.d.T.).

17 En français dans le texte. (N.d.T.).

18 En français dans le texte. (N.d.T.).

19 En français dans le texte. (N.d.T.).

20 En français dans le texte. (N.d.T.).

21 En français dans le texte. (N.d.T.).

22 En français dans le texte. (N.d.T.).

23 En français dans le texte. (N.d.T.).

24 En français dans le texte. (N.d.T.).

25 En français dans le texte. (N.d.T.).

26 En français dans le texte. (N.d.T.).

27 En français dans le texte. (N.d.T.).

28 En anglo-américain, l’expression « avoir un singe sur le dos » signifie « avoir un sérieux problème dont on ne peut se débarrasser » et est plus particulièrement employée pour désigner la dépendance à la drogue. (N.d.T.).

29 En français dans le texte. (N.d.T.).

30 En français dans le texte. (N.d.T.).

31 Appareil mis au point par le Dr Jack Kevorkian, partisan de l’euthanasie, afin de permettre à un malade de s’administrer lui-même une substance létale. Début 1999, le Dr Kevorkian a été condamné à une peine de 10 à 25 ans de prison pour meurtre au second degré et délivrance de substance contrôlée, après avoir aidé un malade à mourir et donné beaucoup de publicité à cet acte. (N.d.T.).

32 En français dans le texte. (N.d.T.).

33 On fera volontiers le parallèle avec la carrière de Jean Sabran, qui après une suite de romans-romans, atteignit à la reconnaissance critique avec l’obtention du Prix des lecteurs de la Gazette des Lettres en 1953 pour Le vagabond des Andes, et se consacra ensuite entièrement à la littérature policière sous le nom de Paul Gerrard (Grand prix de littérature policière pour Deuil en rouge) et à la littérature pour la jeunesse sous le nom de Paul Berna.

34 Paul Gayot, Défense du vaudeville, Enigmatika n° 40, juin 1992.

35 Voici, pour preuve, quelques exemples tirés du recensement effectué par H. Y. Mermet dans son article René Reouven, humoriste, Enigmatika n° 40 :

« Dis-moi qui tu tues et je te dirai qui tu hais », Le quidam et la mort.

« M. Roger soigne son anémie avec des remèdes à base de fer qui l’obligent à se précipiter aux toilettes toutes les demi-heures que Dieu fait.

— Tel fer, tel pisse, conclut François Frédéric  », Un tueur en Sorbonne.

« Les sikhs n’étaient retenus par la petite histoire que pour être mieux oubliés par la grande (Sikhs transit gloria mundi) », Dictionnaire des assassins.

36 Cf. l’article de René Sussan Le premier crime de Fantômas, Historia n° 367 bis.

37 Entretien avec René Reouven, par Jacques Baudou, Enigmatika n° 40.

38 Anthologie qui comprend par ailleurs une remarquable nouvelle de René Reouven, Âme qui vive, où l’on croise Bulwer-Lytton, Isidore Ducasse, Wilkie Collins, Edwin Drood, Florence Cook et lord Peter Wimsey en un saisissant épitomé de l’œuvre réouvennienne…

39 On murmure que la subvention de Roanne – ville de 40.000 habitants – à son festival est 15 fois supérieure à celle que Nancy accorde aux Galaxiales…

40 Sans doute le seul Ancien Ministre de ce pays à avoir collaboré à un fanzine de SF, Nyarlathotep, au début des années soixante-dix… En compagnie de Pierre Giuliani et de Daniel Riche !

41 En collaboration avec Marc Caro.

42 Ndlr : Le troisième volume de ce cycle est prévu pour septembre 2000, le quatrième, Conflit, pour février 2001.
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