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Chapitre I

La dépouille mortelle du vieil homme était étendue, face contre terre, dans la pièce qui lui servait de bureau. C’était d’ailleurs, à proprement parler – si l’on peut user de ce qualificatif pour évoquer une pièce où règne une famille de chats à la nombreuse progéniture – plus un capharnaüm qu’un bureau.

Sans grand effort d’imagination, on aurait pu se croire dans l’arrière-boutique d’un bouquiniste collectionneur particulièrement bordélique.

Dans le clair-obscur de cet antre où le jour ne pénétrait que parcimonieusement par d’étroites fenêtres voilées de rideaux gris de crasse, son pauvre petit corps de vieillard gisait entre un lutrin porteur d’un gros livre somptueusement relié de cuir et une chaise bancale dont la paille s’en allait en lambeaux.

Aux murs, des rayonnages ployaient sous les livres, la table de bois blanc qui servait d’écritoire était, elle aussi, accablée de piles d’ouvrages qui envahissaient jusqu’au plancher dont on entrevoyait, entre d’autres entassements de même nature, les frises de sapin aux lames usées par les ans, où les nœuds saillaient, noirs et luisants comme des verrues de mauvais aloi. Derrière ce rempart de papier, le vieil homme s’était ménagé une sorte de meurtrière, juste une place où insérer sa carrure étriquée et poser ses coudes étroits afin de pouvoir écrire.

Un porte-plume à manche de bois garni d’une plume sergent-major, tel que la République en fournissait aux écoliers de la communale avant la guerre de quatorze dix huit, était posé sur la table.

— Il devait être en train d’écrire quand on l’a agressé, dit le lieutenant Fortin dont la grande carcasse encombrait cette pièce saturée de meubles hors d’âge et de liasses de papiers jaunis.

Point de trace de lettre, pourtant, sur le vieux calendrier des Postes qui servait de sous-main.

— Je ne crois pas, dit Mary Lester. Si on l’avait agressé à cet endroit, ces piles de bouquins se seraient écroulées.

Elle toucha du doigt l’entassement de grimoires qui branla dangereusement.

— L’agresseur aurait pu les remettre en place, objecta Fortin.

Mary secoua la tête négativement :

— Non. Regarde, la poussière y est encore. Et puis, ajouta-t-elle, où est l’encrier ?

— L’encrier, répéta Fortin les sourcils froncés, quel encrier ?

— Cette petite bouteille où l’on met l’encre, dit Mary.

Elle montra le porte-plume :

— Au cas où tu ne le saurais pas, ce genre d’instrument nécessite d’être trempé dans l’encre à intervalles réguliers. Ce n’est pas un crayon à bille, mon vieux, ni un stylo à cartouche.

— Je ne savais pas qu’on se servait encore de ces trucs, dit le lieutenant d’un air dégoûté. Faut être maso…

— Ou avoir de très vieilles habitudes, dit Mary.

La pièce n’avait pas dû être aérée depuis la communion privée de la victime, ce qui devait frôler les trois quarts de siècle à vue de nez.

À vue de nez… Jamais expression n’avait été aussi appropriée. Une odeur composite de vieille encre, de vieux papiers et de vieille pisse de chat sautait aux narines.

— Putaing, ça fouette vilain là-dedans ! s’exclama le lieutenant Fortin en regardant alentour d’un air affligé.

Le lieutenant était un homme de plein air dont la stature athlétique s’accommodait mal des espaces restreints. Mary Lester, sur le seuil, regardait les aîtres en se demandant qui avait bien pu s’acharner sur un vieillard de si inoffensive apparence.

Sur sa demande, les infirmiers retournèrent la dépouille du vieil homme. Ils n’eurent guère d’efforts à fournir ; le bonhomme, aussi desséché qu’un feuillet de parchemin du dix-septième siècle, paraissait déjà momifié. Cependant, son visage émacié était plein de sang, un sang rouge vermillon qui semblait lui avoir coulé de la bouche et du nez.

Ses cheveux blancs peignés à la diable, ses yeux bleus cavés ouverts sur un autre monde, ce sang trop rouge qui maculait son plastron constituaient un bien pitoyable tableau.

Devant cet affligeant spectacle, le capitaine Lester s’exclama « Mon Dieu ! » en se retournant pour échapper au regard fixe du mort ; elle ajouta, à l’intention des infirmiers :

— Vous pouvez l’emmener.

Elle retourna dans l’entrée où un agent en tenue faisait patienter une vieille dame avachie sur une chaise. On eût dit un paquet de linge sale, informe, qu’on avait posé là en attendant le passage des chiffonniers d’Emmaüs. Ladite personne paraissait assommée mais de temps en temps elle étouffait un sanglot et gémissait : « Pauvre monsieur Fabre ! »

— C’est vous qui avez découvert le corps ? demanda Mary.

La vieille dame leva des yeux affligés sur elle et hocha la tête :

— C’est moi. Si je m’attendais… Ah, on est ben peu d’chose tout de même ! Hier il était si vivant…

« Et aujourd’hui il est si mort » pensa Mary agacée par avance à l’idée de la profusion de lieux communs qu’elle allait devoir subir.

— Quel est votre nom ?

— Duverger, Églantine Duverger.

— Quand l’avez-vous découvert ? demanda Mary.

— Ce matin, comme tous les jours je venais lui faire un peu de ménage et lui cuire son manger de midi. Et je l’ai trouvé là, étendu, plein de sang !

— Il était mort ?

— Non point, il agonisait, il faisait des bulles rouges, j’ai-t-y eu peur !

Elle se signa.

— Il n’a pas parlé avant de mourir ?

— Si fait, il a gargouillé.

— Gargouillé ?

— Voueille.

— Et qu’est-ce qu’il a gargouillé ?

— Il m’a dit comme ça : « c’est la faute de l’abbé Mouret ! »

— Merde ! fit Fortin qui avait suivi Mary Lester comme une ombre. Un cureton !

À la communale, le jeune Fortin avait été élève d’une sorte de saint laïc de la plus redoutable espèce qui avait fait de l’anticléricalisme le combat de sa vie. Trente ans plus tard, on retrouvait chez l’officier de police Jean-Pierre Fortin l’empreinte de cet instituteur au regard fixe et glacé de grand inquisiteur.

— Il a dit ça, fit Mary, vous êtes sûre ?

— Si je suis sûre, dit Églantine Duverger, et comment !

Et elle ajouta, vaguement indignée, comme si on l’avait outragée en doutant de sa parole :

— C’est pas parce que je suis grosse que je suis sourde !

Mary la regarda, perplexe. Le cheminement de la pensée chez les gens confrontés à la police la surprenait toujours. Elle pensa qu’il y aurait une thèse à écrire là-dessus.

Fortin, toujours aussi rapide dans l’action – laquelle précédait trop souvent chez lui la réflexion – avait dégainé son portable et formé un numéro. Ne tenait-il pas le coupable idéal ? un agent de la réaction, comme disait autrefois son maître d’école !

— C’est bon, patron, on sait qui a fait le coup !

— Bravo, Fortin, dit le commissaire Fabien. Un rôdeur ?

— Non, un curé !

— Un curé ? fit le commissaire en écho. Il y en a donc encore ?

— Faut croire, dit Fortin.

— On m’avait parlé d’un crime crapuleux.

— Alors c’est un curé crapuleux, dit le lieutenant avec une belle assurance.

— Vous êtes sûr ? s’inquiéta le commissaire Fabien, eh bien, amenez-le-moi !

Le lieutenant comprit qu’il avait été trop vite en besogne :

— C’est-à-dire que… bredouilla-t-il.

— C’est-à-dire que quoi ? s’impatienta le commissaire.

— Euh… On sait son nom seulement.

— Ah, vous ne l’avez pas encore arrêté !

— Non, pas encore…

Et il ajouta, présomptueux :

— Mais ça ne saurait tarder !

— J’espère bien, dit le commissaire.

Puis, pris d’un doute, il ajouta :

— Vous êtes bien sûr de votre fait ?

— Et comment, dit le lieutenant. Avant de calancher, le vieux a gargouillé…

— Fortin, dit le commissaire choqué, un peu de décence ! La victime est encore là et…

— Non, non, dit Fortin en regardant l’endroit où avait reposé le corps et où le sang de la victime avait laissé des taches sombres. On vient de l’enlever !

— Tout de même ! fit le commissaire Fabien réprobateur.

Fortin sentit le reproche et tenta de se justifier :

— Je ne fais que répéter ce que la vieille a dit !

— Parce qu’il y a une vieille dans le tableau également ?

— Ouais, une sorte de femme de ménage. Et c’est elle qui a dit, hein, et pas moi : « il a gargouillé, c’est la faute de l’abbé Mouret ! »

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclama le commissaire. Passez-moi Mary Lester !

— Tu vois, dit Fortin vexé en tendant le téléphone à Mary, c’est toujours pareil, il ne veut pas me croire !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? tonna le commissaire Fabien. Dites-moi Mary, vous êtes sûre que Fortin va bien ?

— Je pense qu’il est égal à lui-même, dit Mary sans se mouiller. En tout cas, je confirme qu’il vous a bien rapporté les paroles mêmes de madame Églantine Duverger. La victime aurait bien dit, avant de pousser son dernier soupir : « c’est la faute de l’abbé Mouret ».

— Et vous avez une idée de qui il s’agit ? Il n’y a plus tellement de curés, ça ne devrait pas être trop difficile à trouver.

— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un curé, Monsieur.

— Un abbé ! c’est pareil, fit le commissaire agacé.

— Je pencherais plutôt pour un livre, Monsieur.

— Un livre ! Tué par un livre ! Non mais, Mary, vous déménagez !

— Pas par un livre, patron, pour un livre.

— Pour un livre ?

Le commissaire Fabien n’y comprenait plus rien.

— Sur la porte de la victime, dit Mary, il y a une carte de visite : Aurélien Fabre, érudit.

— Erudit ! s’exclama Fabien. La modestie ne l’étouffait pas, celui-là !

— C’est bien ce qu’il était, dit Mary. Imaginez-vous un vieil homme, une sorte de Paul Léautaud vivant dans une petite maison fleurie entourée de livres et de chats.

— Et c’est pour un de ces livres qu’on l’aurait tué ?

Le commissaire Fabien était rien moins que sceptique.

— La faute de l’abbé Mouret, ça ne vous dit rien, patron ?

— Que voulez-vous que ça me dise ? fit Fabien avec humeur. Je ne suis pas, comme vous, introduite dans les sphères du pouvoir ecclésiastique.

Elle protesta :

— Moi, introduite dans les…

— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez eu à connaître une sorte de curé intégriste à Nantes ?

— Non, je ne vous ai jamais dit ça, fit-elle fermement. Je vous en ai parlé, certes, mais je ne l’ai jamais vu, ce curé !

— Ce n’est pas ce que j’avais cru comprendre, dit le commissaire.

— J’ai simplement vu les dégâts que ses préceptes pouvaient produire sur les âmes faibles. Ce n’est pas tout à fait pareil. Quant à cet abbé Mouret…

— Quoi, l’abbé Mouret, dit Fabien agressif.

Il sentait que Mary Lester allait encore faire valoir sa culture à son détriment.

— Les Rougon-Macquart, dit Mary, ça ne vous dit rien non plus ?

— Ah, le curé avait des complices ?

— Mais non ! Je vous parle de l’œuvre d’Émile Zola.

— Zola ? vous accusez Zola ? N’est-il pas mort ?

— Si, depuis longtemps. D’ailleurs, on n’accuse pas Zola, c’est lui qui accuse !

— Ouais, j’ai entendu parler de ça ! dit le commissaire avec humeur. Et votre abbé ?

— La faute de l’abbé Mouret est le cinquième tome de l’œuvre de Zola, « Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire ». Par ailleurs, cette série compte vingt volumes, je crois.

— Vous en savez des choses ! bougonna le commissaire.

— J’ai été un peu à l’école, tout de même !

Le commissaire ne devait pas avoir fréquenté les mêmes universités que Mary Lester, il ne releva pas l’insolence.

— Et qu’est-ce que vous imaginez ? demanda-t-il.

— J’imagine qu’Aurélien Fabre détenait une édition originale de l’œuvre de Zola – avec envoi, peut-être…

— Avec qui ? demanda Fabien.

— Avec envoi, dit Mary patiemment, c’est le terme qu’emploient les bibliophiles pour dire qu’un volume est dédicacé par l’auteur. Ça en augmente considérablement la valeur.

— Ah bon ! Ça vaut cher un truc comme ça ?

— Je ne sais pas… mille, quinze cents euros peut-être.

— Vous avez raison, ça fait cher pour un bouquin, même pas un bouquin neuf, en plus. Mais de là à tuer un homme pour quinze cents euros…

— En fait, dit Mary, pour un collectionneur ça pourrait avoir une valeur inestimable. Supposez que ce collectionneur ait les autres ouvrages dédicacés et qu’il ne lui manque que celui-là…

— PfF ! fit le commissaire, je suis sûr qu’on a toute la collection en livres de poche pour vingt balles.

— C’est probable, mais avec un collectionneur nous entrons dans une autre logique.

— Et vous pensez qu’on l’aurait tué pour lui faucher ce bouquin ?

— Pourquoi pas ? dit Mary prudemment. Ce n’est qu’une piste, il y en a sûrement d’autres. Mais avant toute chose, j’aimerais savoir de quoi ce pauvre homme est mort.

— D’après Fortin il baignait dans son sang !

— Il semble que oui.

— Comment ça, il semble ? Ça se voit quand quelqu’un est couvert de sang !

— Eh bien oui, tout était rouge, son visage, sa chemise…

— Donc il aurait été tabassé à mort.

— Selon toute vraisemblance… mais attendons les conclusions du légiste. En attendant, je vais faire fouiller le bureau.

— Vous recherchez le bouquin ?

— Ou du moins la série à laquelle il appartient. Si c’est le seul ouvrage qui manque, nous aurons une piste.

— Parlez d’une piste, maugréa le commissaire, un bouquin…

— Une bonne piste, insista Mary. Le type qui a fait le coup, à moins que ce ne soit un bibliophile – mais ces gens-là répugnent généralement à la violence – ce voleur va essayer de vendre le fruit de son larcin. Il faudra mettre les brocanteurs, antiquaires, bouquinistes sur la sellette.

— Et si c’est tout simplement un collectionneur qui a payé un voyou pour commettre ce vol ? objecta le commissaire.

— Alors, ce sera beaucoup plus difficile, admit Mary. Pouvez-vous m’envoyer le brigadier Dupin ?

— Pourquoi Dupin ? vous avez Fortin et…

— Dans son genre, Dupin est un érudit lui aussi. En matière de livres, il en connaît mille fois plus que Fortin.

— Bon, grommela le commissaire.

Et il ajouta une phrase dont il usait et abusait :

— Tenez-moi au courant.


Chapitre II

En attendant l’arrivée de Dupin, Mary revint à la vieille femme, qui était sortie dans le jardin. Le petit arpent de l’érudit était une sorte de jardin de curé, où la mauvaise herbe avait définitivement pris le pas sur la bonne. Il était clos d’un muret de pierres sèches surmonté d’une grille rouillée qu’une glycine centenaire tordait entre ses bras puissants.

On était à la mi-avril et la liane gracieuse pleurait ses fleurs mauves et odorantes sur une allée sablée envahie par les pissenlits. Des pinsons gazouillaient sur les branches d’un tilleul au feuillage vert tendre.

Madame Duverger Églantine, toujours accablée, s’était assise sur un banc de pierre. Le soleil était chaud mais le vent restait vif.

— Vous connaissiez monsieur Fabre depuis longtemps ? demanda Mary.

— Depuis toujours, ma fé !

— Que faisait-il ?

Et comme la vieille dame ne paraissait pas comprendre, elle précisa :

— Quel était son métier ?

— Ah… Aut’fois, il travaillait dans une imprimerie.

— Typographe ?

Églantine Duverger haussa les épaules :

— Je ne sais pas, peut-être.

Et elle ajouta :

— Mais vous pouvez demander, il a travaillé toute sa vie dans la même imprimerie, chez monsieur Chanbard.

Mary nota le nom et demanda :

— Il y a longtemps qu’il était en retraite ?

— Une vingtaine d’années.

— Bien. Vous n’avez aucune idée sur la personne qui aurait pu faire ça ?

— Non, dit Églantine en reniflant. Un si gentil monsieur.

Si elle s’attendait à une phrase du type : « ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont », Églantine Duverger en fut pour ses frais. Mary lui demanda :

— Était-il méfiant ?

La vieille femme se méprit :

— Oh non dame ! Il me faisait confiance, il me donnait le porte-monnaie pour faire les courses et il ne comptait jamais ce qui restait.

— Il vous faisait confiance à vous parce qu’il vous connaissait bien, mais ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Ah ?

Visiblement, Églantine ne comprenait pas où Mary voulait en venir.

— Est-ce qu’il fermait sa porte à clé ?

— Ah oui ! Il y avait une grosse clé pour la serrure de l’entrée.

Mary se leva et fit les six pas qui la séparaient de la grille s’ouvrant sur la rue. Un énorme verrou la condamnait. Une bénarde qui aurait enchanté Louis XVI dont la dilection pour la serrurerie est bien connue des amateurs d’Histoire, mais qui aurait eu sa place dans un musée plutôt que sur une porte du vingt et unième siècle.

Le moindre cambrioleur débutant l’aurait mise à mal avec un cure-pipe, mais elle ne semblait pas avoir été forcée.

Mary considéra les barreaux de la clôture tordus par la glycine. Bien sûr un homme jeune, rompu aux exercices physiques, n’aurait eu aucune peine à la franchir mais elle ne vit aucune branche brisée, aucune fleur tombée. Personne, assurément, n’était passé par là.

Elle revint vers la vieille dame qui l’observait d’un air curieux.

— Vous veniez vers quelle heure voir monsieur Fabre ?

— Le matin, vers neuf heures et demie.

— Et à cette heure la porte était ouverte ?

— Oui. C’était la première chose qu’il faisait en se levant. Il venait en robe de chambre tourner la clé. Ensuite il attendait que j’arrive. Je lui faisais son café et j’apportais du pain frais et le journal.

— Tous les jours ?

— Oui, sauf le dimanche où il n’y a pas de journal.

Elle ajouta :

— Mais je lui apportais un croissant et un chou à la crème. Le dimanche il se payait un chou à la crème.

« Voilà qui va faire avancer l’enquête, » se dit Mary.

— À quelle heure fermait-il la grille ? demanda-t-elle.

— Je lui faisais sa soupe à sept heures et puis je rentrais chez moi. Il m’accompagnait jusqu’à la rue, donnait un tour de clé et me disait : « À demain Titine ».

Elle précisa :

— Il m’a toujours appelée Titine.

— Donc, dit Mary, dans la journée tout le monde pouvait entrer.

— Ben oui…

— Recevait-il des visites ?

La vieille dame leva les épaules d’un air d’ignorance :

— Je ne sais pas je n’étais pas là tout le temps.

Et elle ajouta après un temps de réflexion :

— Mais il recevait beaucoup de courrier.

— Tiens ! dit Mary.

Et elle nota : « Voir le facteur ».

Mary remercia Titine, puisque Titine il y avait, en lui demandant d’attendre encore un peu, et revint au bureau de feu monsieur Fabre où Fortin glandouillait en regardant les piles de bouquins, la mine hostile.

— Tu parles d’une merde ! fit le lieutenant d’un air dégoûté.

Le brigadier Dupin, lui, semblait parfaitement dans son élément. Il examinait les piles branlantes avec soin, ouvrait les ouvrages avec déférence et les replaçait respectueusement. Il procédait avec méthode et efficacité.

Mary traversa le couloir et visita la cuisine du vieux monsieur, une pièce pourvue d’un évier surmonté d’un chauffe-eau antédiluvien, d’une cuisinière à charbon de couleur gris bleu, d’une gazinière à l’émail écaillé et d’un frigo flambant neuf.

Sur une table de bois blanc, un bol ayant contenu du café au lait, un couteau de table à manche de corne, une demi tartine et des croûtes de pain.

Un escalier étroit montait à l’étage où, de chaque côté du couloir, il y avait une chambre mansardée.

L’une d’entre elles servait de débarras et contenait de vieux meubles et même une bicyclette poussiéreuse aux pneus raplapla dont le caoutchouc crevassé ne retenait plus la moindre parcelle d’air comprimé, avec une chaîne rouillée qui pendait, couverte de toiles d’araignées.

Dans l’autre pièce, l’air confiné sentait le rance, la sueur aigre. Un lit encore défait montrait ses draps grisâtres et l’oreiller l’empreinte d’un crâne. Une armoire de bois sombre bâillait sur des piles de draps et un poste de télévision à écran large, dernier cri de la technique, était posé sur une table d’aluminium guilloché signée d’un designer italien. Voilà bien un appareil que Mary Lester ne se serait pas attendue à trouver dans une telle maison.

Sur la table de chevet, près du lit, un pot à eau avec un verre et, sous le pot à eau, un magazine de programmes TV tel qu’en fournissent les quotidiens en supplément gratuit.

D’autres magazines, des semaines précédentes, étaient empilés près de la fenêtre. Mary les feuilleta. Certains programmes étaient cernés de rouge, vraisemblablement ceux qui avaient la faveur de monsieur Fabre, et, dans la marge, des annotations étaient portées, à l’encre rouge elles aussi, d’une écriture en pattes de mouche, comme celles que peut déposer un maître sur une copie d’écolier.

En plissant les yeux, Mary parvint à déchiffrer, en marge d’une émission de Pivot : « LM est un grimaud ! 

Cette fois l’écriture était rageuse et soulignée de trois traits rouges.

Mary mit les magazines de côté, se réservant la possibilité de les examiner avec plus d’attention dès qu’elle aurait trouvé une loupe.

L’air confiné de cette tanière lui soulevait le cœur si bien qu’elle eut envie d’ouvrir la fenêtre pour aérer tout ça. Elle se ravisa et redescendit en faisant la grimace. Personne ne lui demandait de rester dans cette bauge.

Sur le seuil, elle huma avec délice l’odeur mouillée du jardin. Églantine Duverger attendait, les yeux dans le vide, sur son banc de pierre.

Elle vint s’asseoir près d’elle.

— Dites-moi, madame Duverger, monsieur Fabre a un bien beau poste de télévision !

— Voui, dit madame Duverger. Il venait juste de l’acheter.

— Savez-vous ce qu’il regardait de préférence ?

— Je crois qu’il aimait bien les histoires policières, avec Navarro et puis Julie Lescaut…

— Et quoi encore ?

Églantine haussa les épaules en signe d’ignorance.

— J’étais pas là quand il regardait, s’pa !

— Il ne vous parlait pas de ce qu’il regardait ?

La vieille femme la regarda tristement et laissa tomber :

— Non.

Mary réfléchit un instant. Il n’y aurait pas grand-chose à tirer de la vieille femme.

Elle soupira :

— Vous pouvez rentrer chez vous, madame Duverger.

La bonne dame se leva avec peine, comme si le fait d’être restée là, immobile, l’avait ankylosée.

— Mais qu’est-ce que ça va devenir tout ça, demanda-t-elle en montrant la maison.

— Je ne saurais vous dire, fit Mary. La justice en décidera. Mais, dès que nous aurons fini notre enquête, nous apposerons les scellés.

— Ça veut-y dire que j’pourrai plus entrer ?

— Ça veut dire que plus personne ne pourra entrer ! dit Mary. Hors la police, bien sûr.

— Mais… bêla la vieille dame douloureusement, et les chats ?

— Les chats ?

Mary n’y avait pas pensé.

— N’y a-t-il pas une chatière pour qu’ils puissent entrer et sortir librement, demanda-t-elle.

— Il y a le fenestron, dit Églantine, dans la cuisine, Monsieur le laissait toujours ouvert.

— Eh bien, on va le laisser ouvert aussi, dit Mary, et vous viendrez nourrir les chats dans le jardin.

— Et s’ils ne sortent pas ? demanda la vieille dame, c’est qu’ils ont leurs habitudes à l’intérieur !

— Quand ils auront faim, ils viendront, dit Mary. Au revoir, madame Duverger.

Elle revint dans le bureau où le brigadier Dupin poursuivait ses fouilles méthodiques sous le regard de Fortin.

— Je ne pense pas, dit Mary à Dupin, que le lieutenant Fortin vous soit d’un grand secours.

— À moins qu’il y ait des meubles à déplacer, je ne le pense pas non plus, dit Dupin avec un mince sourire.

— Alors vous ne verrez pas d’inconvénient à continuer tout seul.

— Pas le moindre, capitaine, dit le brigadier Dupin avec un sourire ravi.

— Viens donc, dit Mary à Fortin.

Le lieutenant frotta ses mains l’une contre l’autre comme pour en chasser des poussières qui n’y étaient pas.

— Je ne comprends pas, dit-il en se mettant au volant, comment un type normalement constitué trouve du plaisir à fouiller dans ce bordel.

— Tu veux parler de Dupin ?

— Oui.

— Et lui ne comprend probablement pas comment on peut trouver du plaisir à soulever de la fonte dans une salle de musculation.

— C’est pour moi que tu dis ça ?

— Pour qui veux-tu que ce soit ?

Fortin fronça les sourcils :

— C’est un reproche ?

— Mais non, andouille, lui dit Mary. C’est simplement pour te dire que chacun prend son plaisir où il le trouve : toi tu prends ton pied en remuant de la fonte, Dupin en fouillant dans les vieux papiers. Il faut de tout pour faire un monde, pas vrai ?

Le lieutenant ne paraissait pas convaincu. Ce goût d’un homme jeune, paraissant en bonne santé, pour les vieux papiers lui semblait aussi suspect que des pratiques sexuelles contre nature.

Mary le laissa à ses réflexions troubles. Il s’était trouvé tant de fois où la force impressionnante du lieutenant Fortin avait sauvé la mise au capitaine Lester qu’elle aurait eu mauvaise grâce à lui reprocher son attachement pour les exercices physiques.

— Où va-t-on ? demanda Fortin qui, visiblement, ne souhaitait pas poursuivre la discussion sur ce sujet.

— À l’imprimerie Chanbard, dit Mary. Fabre y a travaillé pendant toute sa carrière.

— Et qu’est-ce que tu espères trouver ?

— Je ne sais pas, je voudrais me faire une idée du personnage.

— Ah…

Fortin ne chercha pas à en savoir plus. Il y avait beau temps qu’il avait renoncé à suivre les méandres de la pensée lestérienne. Pour lui, on avait zigouillé un vieillard qui, de toute façon, n’en avait plus pour longtemps à hanter cette terre.

Et, à son avis, il y aurait eu plus de profit à secouer un peu les petits voyous de la cité voisine pour savoir lequel d’entre eux avait eu la funeste idée de venir chercher un trésor chez le bibliophile, qu’à perdre son temps à compulser ces grimoires.

Chercher un bouquin de Zola dans tout ce fatras ! Zola ! Fortin n’en connaissait qu’un, et il ne se prénommait pas Emile mais Gian-Francisco, et ses dribbles dévastateurs faisaient les délices des supporteurs du club de foot de Chelsea, dans la banlieue de Londres.


Chapitre III

Le patron de l’imprimerie Chanbard ne se prenait pas pour de la petite bière. Il tint tout d’abord à se situer dans l’échelle sociale : sixième du nom d’une lignée d’imprimeurs, maître en son art comme ses ancêtres et comme eux prénommé Johannes, à la mémoire – précisa-t-il fièrement – du grand Gutenberg, il toisa Mary Lester avec suffisance, d’un air de dire : « Tu as vu mes quartiers de noblesse, petite ? »

Il en fallait plus que cette tronche de quinquagénaire au visage rougeaud dont la calvitie moite essayait de passer pour un large front de penseur, pour impressionner Mary Lester.

Elle faillit lui dire : « Si tu savais ce que je m’en tape, pépère ! » mais elle se retint.

Johannes Chanbard était plus dépenseur que penseur. Patron comme l’avait été son père – par héritage – d’une importante entreprise que son incompétence appauvrissait chaque jour, c’était un esprit mesquin, lésineur, tout préoccupé de sordides petits calculs, sans talent comme sans imagination. Hors la gueule, qu’il avait grande et aboyeuse, c’était un être minuscule. Pour autant, il n’était pas dépourvu de ruse et usait sans retenue du pouvoir de nuire qui lui conféraient quelques postes acquis avec la cooptation de gens aussi douteux que lui, grenouillant aux lisières du pouvoir politique. On lisait dans ses yeux bleus et durs, dans le dessin de sa bouche crispée aux lèvres minces, le besoin de dominer, le plaisir d’humilier joints à une cupidité sans bornes.

L’imprimeur tenta également de toiser le lieutenant Fortin, pour lui faire sentir toute la différence qu’il y a entre un notable élu aux chambres professionnelles et un modeste fonctionnaire de police, mais ce fut plus difficile tant il est malcommode de regarder de haut un type qui fait une tête de plus que vous.

D’un air aussi dégoûté que s’il avait traîné une tonne à lisier dans son sillage, il fit signe aux deux policiers de le suivre dans son bureau et, tandis qu’ils foulaient la moquette verte du couloir, Fortin se pencha pour demander à Mary :

— Qu’est-ce que c’est que ce trou du cul ?

Elle eut un geste impérieux pour le faire taire.

L’imprimeur les introduisit dans son bureau et, comme à regret, les invita à s’asseoir.

Il se renversa dans son siège, croisa ses mains aux gros doigts poilus sur son ventre mou et demanda avec condescendance :

— Que puis-je pour vous ?

S’était-il attendu à ce que les deux flics viennent solliciter son obole pour le bal de la police ? Alors il en fut pour ses frais.

— Un de vos anciens ouvriers vient d’être assassiné, dit Mary.

— Pardon ? dit Chanbard déstabilisé.

Visiblement il s’était attendu à tout autre chose qu’à l’annonce de ce meurtre.

— Un dénommé Aurélien Fabre, dit Mary, ça vous dit quelque chose ?

— Le père Aurélien ? dit l’imprimeur, mais comment… Pourquoi ?

— Nous sommes justement là pour essayer de répondre à ces deux questions, dit Mary, et à une troisième aussi : par qui ?

Chanbard demanda trop vite :

— On l’a volé ? Qu’est-ce qu’on lui a volé ?

— Justement, dit Mary, qu’est-ce qui aurait pu exciter la convoitise d’un voleur chez ce vieux monsieur ?

L’imprimeur leva les bras au ciel en un geste un peu trop théâtral :

— Comment le saurais-je, madame ? Le père Fabre a travaillé toute sa vie comme typographe, chef d’atelier certes, mais tout de même…

Ça voulait dire : « Je suis bien placé pour savoir combien on le payait, et je peux vous assurer que ce n’est pas chez moi qu’il a eu l’occasion d’amasser une fortune ».

— Chef d’atelier, dit Mary, il avait donc de grandes compétences ?

— Assurément. À cette époque c’était ce qu’on appelle un maître ouvrier. Maintenant, avec l’informatique notre métier a évolué, mais en son temps, le père Fabre était quelqu’un dans la profession.

Puis, toujours d’un air dégoûté, il questionna Mary Lester :

— Mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, le père Aurélien a pris sa retraite depuis plus de vingt ans.

Aucun de mes ouvriers actuels n’a travaillé avec lui…

Il réfléchit :

— Sauf peut-être Pascal Lagneau, qui part lui-même en retraite cette année.

Il affecta un air rêveur et déclama :

— Ah, le père Aurélien, toute une époque ! Il était prote, mon grand-père l’avait formé et il a travaillé avec mon père…

L’espace d’un instant son visage s’était presque humanisé. L’évocation du passé peut-être, quand l’étoile de l’entreprise Chanbard brillait encore d’un vif éclat au zénith de l’industrie régionale.

Ce temps n’était plus et ne serait plus jamais. Du moins sous son égide. Le visage de Johannes Chanbard se referma.

— Prote ? dit Mary. C’est quoi, prote ?

— C’est une dénomination propre à la profession d’imprimeur, dit Chanbard de l’air supérieur de celui qui sait. On appelait ainsi le chef d’atelier à la composition typographique. Fabre était un type remarquable, un correcteur hors pair. Vous savez, ces ouvriers typographes étaient souvent des érudits.

— C’est un titre qu’il s’était lui-même décerné, dit Mary, sa carte de visite portait la mention : « Aurélien Fabre, érudit ».

— Ça ne m’étonne pas, dit Chanbard, il était très imbu de ses connaissances.

Mary faillit dire que la profession d’imprimeur ne semblait pas manquer de personnages imbus, voire même imbuvables, dans le cas présent, mais elle se retint.

— Avait-il des ennemis ?

Chanbard parut surpris :

— Des ennemis ? Le mot me paraît fort ! Certes, c’était un homme de caractère…

— Normal pour un typographe, glissa Fortin.

— Tss ! fit Mary agacée, pour le faire taire, tandis que l’imprimeur lui lançait un regard noir.

Elle revint à Chanbard.

— Quels étaient ses amis ?

— Je n’en sais rien, moi. Il n’avait pas plus d’amis que d’ennemis. C’était un célibataire endurci… Que vous dire de plus ?

— L’avez-vous revu depuis qu’il est parti en retraite ? demanda Mary.

— Non, dit l’imprimeur. Il faut dire que Fabre n’était pas très sociable. Il visitait mon père quelquefois, mais celui-ci est maintenant décédé depuis plus de quinze ans.

Il avait pris un air affligé, comme s’il s’attendait à ce qu’on lui présente des condoléances.

— Est-ce que je pourrais voir ce monsieur Lagneau ? demanda Mary sans compatir à sa douleur d’orphelin post quinquagénaire.

— Sans aucun problème. Je vais le faire monter.

Il jeta quelques mots dans un interphone et dit à l’intention des deux flics :

— Il arrive.

Puis il se leva et s’excusa :

— Je vais vous laisser quelques instants, un problème de couleur à régler à l’atelier.

— Maryse ! appela-t-il d’une voix de commandement.

Une jeune femme se précipita, toute frémissante, sur le qui-vive. En voilà une qui doit avoir l’habitude de se faire engueuler, pensa Mary Lester.

— Monsieur…

— Maryse, je dois aller à l’atelier. En attendant, vous voudrez bien tenir compagnie à ces messieurs dames de la police.

— Bien, monsieur.

La confiance règne, pensa Mary. Qu’est-ce qu’il s’imaginait, ce maroufle, que les deux flics allaient mettre son bureau à sac en son absence ? Cacher de la cocaïne dans ses tiroirs ? Faire pipi sur les plantes vertes ?

— Ce n’était pas la peine de déranger madame, dit Mary avec son sourire le plus gracieux, on aurait pu se garder tout seuls.

— Hum pff ! fit Chanbard avec un mince sourire, un air de dire « on ne me la fait pas, à moi ! »

Il sortit en regardant la fille qui paraissait embarrassée et Mary s’attendit presque à ce qu’il lui jetât : « pas bouger ! » comme à un chien. Et, de fait, accotée contre la fenêtre, elle se mit à l’arrêt tel un setter anglais qui a senti des perdrix dans un champ de betteraves.

Fortin, qui n’avait pas dit un mot depuis que Mary l’avait coupé net dans ses plaisanteries de garçon de bain, interrogea Mary du regard.

— Laisse faire, dit-elle à mi-voix.

Dans un coin du bureau de l’imprimeur, une statue grandeur nature de Gutenberg en pied trônait, taillée dans un tronc de bois dur, la cuisse en avant, la barbe fleurie, le chef coiffé d’une faluche, l’illustre inventeur tendait fièrement une sorte de parchemin sur lequel était gravé en gothique : « Et la lumière fut ». Encore un qui n’avait pas l’air de se prendre pour de la gnognotte. Mais lui, au moins, avait ses raisons…

— Dis donc, fit Fortin à mi-voix, si le vieux schnock était un cador dans son boulot…

— Ouais, dit Mary, poursuis, Jipi.

Le grand lieutenant fronça les sourcils et glissa à l’oreille de Mary :

— Et s’il avait fait des faux biffetons ?

Mary haussa les épaules désapprobativement :

— Tss !

— Eh, dit Fortin, ça s’est déjà vu !

— Oui, dans les films avec Gabin. Et on l’aurait effacé pour récupérer les plaques.

— Ça s’est déjà vu, redit le lieutenant obstiné.

— Sauf, dit Mary, que depuis on est passés à l’euro. Alors, ses plaques, il aurait pu se les encadrer en guise de souvenir.

— Ouais, concéda Fortin contrarié.

Pour une fois qu’il avait une idée, il se faisait descendre en flammes.

On toqua à la porte et un quinquagénaire rondouillard, au front dégarni entra, la casquette à la main :

— C’est vous qui m’avez demandé ? fit-il intrigué.

— Monsieur Lagneau ? demanda Mary.

— Lui-même.

La secrétaire sortit, furtive comme une souris craintive. Elle devait considérer que la présence d’un autre membre du personnel dans le bureau dégageait sa responsabilité de gardienne des lieux.

Mary tendit la main à l’ouvrier qui parut surpris. Ce n’était pas tous les jours que son patron devait lui serrer la pogne. Peut-être pour son départ à la retraite ? Il présenta son poignet en s’excusant :

— J’étais à la presse, j’ai les mains pleines d’encre.

— Monsieur Lagneau, dit Mary, vous avez bien connu monsieur Aurélien Fabre ?

— Le père Aurélien ? dit Lagneau, bien sûr. C’est lui qui m’a appris le métier. À coups de pieds dans les fesses parfois, mais à cette époque c’était ainsi.

Mary eut de la peine à s’imaginer le petit vieillard desséché bottant le train à ce gaillard au teint sanguin. Il aurait fallu qu’il prenne un escabeau.

Mais, avant d’être vieux et rabougri, Aurélien Fabre avait été un homme mûr alors que Lagneau était encore un adolescent.

— Il y a longtemps que vous travaillez ici ? demanda Mary.

— Depuis mes quatorze ans, et je vais sur mes soixante, dit Lagneau. Vous voyez, ça fait un bail ! Je suis entré en apprentissage juste après le certif. Ma mère était veuve et nous étions cinq à la maison. J’étais l’aîné, elle a demandé à monsieur Chanbard – le père de celui-ci – de me prendre comme apprenti. À l’époque c’était comme ça qu’on faisait. Dame, depuis tout a changé, hein, les lois sociales, les machines, l’informatique et tout le bazar…

Il énonçait ces progrès comme autant de calamités, d’un air accablé.

— Je suis largué, il est temps que je prenne ma retraite !

— Monsieur Fabre est décédé, dit Mary.

Pascal Lagneau n’eut pas l’air autrement surpris.

— Pauvre vieux, dit-il. Bah, il avait l’âge de faire un mort, hein, il allait sur ses quatre-vingt-cinq ans.

— Il a été assassiné, monsieur Lagneau.

La mâchoire de Lagneau tomba et il resta ainsi, bouche ouverte :

— C’est pas possible ! finit-il par dire.

— Ça vous surprend ?

— Ça me stupéfie, dit l’ouvrier après un temps de silence. Qui a pu faire ça ?

— Quelqu’un qui ne connaissait pas la formule « touche pas à mon prote », dit Fortin.

— Ça va ! dit Mary d’un ton sec.

Elle revint à Pascal Lagneau qui regardait le grand lieutenant d’un air effaré.

— C’est toute la question, en effet, monsieur Lagneau. Vous êtes le seul ici, paraît-il, à l’avoir connu à l’atelier.

— Avec le patron, oui, c’est probable.

— Que pouvez-vous nous dire à son sujet ?

Lagneau regarda les deux flics l’un après l’autre :

— Ce que je peux dire ? bredouilla-t-il, mais…

— Est-ce que vous alliez lui rendre visite de temps en temps ?

— Non. Je ne l’ai pas vu depuis plus de dix ans. Il ne sortait plus de chez lui.

— Êtes-vous déjà entré dans sa maison ?

— Oh que non ! Je l’ai aperçu une fois ou deux dans son jardin, nous avons échangé quelques mots sur son seuil, mais il ne m’a jamais invité à entrer.

— C’est curieux, un ancien camarade de travail…

— Il ne voyait pas les choses ainsi, dit Lagneau, il était resté le maître et moi le grouillot, le mauvais élève auquel il rabâchait les règles de la typo, de la grammaire, de l’orthographe. Il a eu beau faire, sourit-il, ça n’est jamais rentré comme il l’aurait souhaité. Mais il faut dire que c’était un pinailleur de première, pour un trait d’union manquant il fallait refaire la composition d’une page entière, et un demi-cadratin oublié lui filait l’urticaire. Ah, entre le père Aurélien, comme on l’appelait, et le patron, les arpètes n’avaient pas beau jeu !

— C’est quoi, un cadratin ? demanda Fortin.

— C’est un terme de typo, un espace, si vous voulez.

— Alors, pourquoi vous ne dites pas un espace ?

— Parce que nous sommes dans une imprimerie, dit Lagneau sans se troubler, et que dans une imprimerie, un espace ça s’appelle un cadratin.

Fortin leva les yeux au ciel. Il y avait vraiment des types qui adoraient tout compliquer.

— Attendez, dit Mary à Lagneau, je ne comprends pas, Aurélien Fabre était un ouvrier, comme vous ; il n’avait pas fait d’études littéraires…

— Non, il n’avait même pas fait d’études du tout. Il était entré en apprentissage comme les autres, à quatorze ans.

— Alors, d’où lui venaient ces connaissances approfondies en orthographe ?

— Il était compagnon du Tour de France, expliqua Lagneau. Il avait été sur le trimard pendant cinq ou six ans, travaillant ici et là, chez des imprimeurs réputés pour apprendre le métier. À l’époque, les ouvriers typographes se piquaient, avec quelques raisons, d’être supérieurs intellectuellement aux autres compagnons. Souvenez-vous de Raymond la Science, le cerveau de la bande à Bonnot. Avant de mal tourner, c’était un ouvrier typographe. Le père Adrien n’était peut-être qu’un ouvrier, comme vous dites, mais il en aurait remontré à bien des agrégés de grammaire. Il connaissait le Grevisse par cœur. Et pourtant, le Grevisse, hein…

Il secoua la main pour montrer l’étendue de la tâche.

— Près de deux mille pages de spécificités grammaticales. Ça vous dit quelque chose ?

— Ça doit être d’un chiant, dit Fortin d’un air écœuré.

Lui, avec cinq cents mots, il traversait l’existence en père peinard. Cinq cents mots suffisaient largement à comprendre l’Équipe, sa seule et unique lecture avec celle des étiquettes de surgelés au supermarché. Un peu plus d’un mètre quatre-vingt-dix, un peu moins de cent dix kilos de muscles, une belle carrière de deuxième ligne dans le quinze de France inspiraient assez de respect aux gens de bon sens pour que tout le reste soit du surérogatoire, comme n’aurait pas manqué de l’exprimer le père Fabre, érudit.

— Chez le père Aurélien, comme vous dites, c’est plein de livres, dit Mary.

Lagneau hocha la tête d’un air entendu :

— Ça ne m’étonne pas, dit-il. La lecture a toujours été sa seule et unique passion ! Et je suis sûr que si vous vous mettez à feuilleter ces bouquins, vous y trouverez des annotations à l’encre rouge. Le père Aurélien ne pouvait lire qu’avec son porte-plume et son encrier près de lui. Même le journal, lors du casse-croûte à l’atelier, avait droit à ses corrections. Et il se fendait souvent d’un article aussi cinglant qu’inutile pour le directeur de la publication.

— J’ai vu ça, en effet, dit Mary Lester amusée, tandis que Fortin s’exclamait :

— Il trouvait des fautes dans les journaux ? Moi, je n’en ai jamais vu.

Lagneau le regarda apitoyé, d’un air de dire : « Ça ne m’étonne pas ! »

— Sauf une fois, ajouta le lieutenant comme s’il se souvenait de quelque chose d’essentiel, ils avaient écrit Zidane avec deux « d ».

Lagneau regarda Mary, esquissant un sourire complice :

— Ça n’est pas important, dit-il, les noms propres n’ont pas d’orthographe.

Fortin secoua la tête :

— Tout de même, deux « d » à Zidane, faut en tenir une couche ! Enfin, ajouta-t-il avec un gros soupir, tout ça ne nous dit pas qui a buté ce pauvre vieux.

— Comment est-il mort ? demanda Lagneau.

— Il semble qu’il ait été tabassé, dit Mary. Il avait le visage ensanglanté. Peut-être est-il mort de saisissement.

— Drôle de fin pour un correcteur, dit Fortin d’une voix lugubre, mourir d’une correction !

— Ce n’est pas drôle, dit Lagneau.

Il jeta un coup d’œil agacé au grand lieutenant. Peut-être ressentait-il plus de peine qu’il n’en voulait montrer.

— Non, ce n’est pas drôle, dit Mary en lançant un regard noir à Fortin.

Elle se leva et tendit une nouvelle fois la main au typographe qui était resté debout.

— Merci, monsieur Lagneau.

— J’espère que vous arrêterez le salaud qui a fait ça, dit Lagneau, ce vieux Fabre tout de même… Il m’en a fait baver, mais ce que je sais, c’est beaucoup à lui que je le dois.

Il y avait de la nostalgie dans sa voix, et aussi de la tristesse et de l’émotion.

La secrétaire rentra, toujours comme une ombre, mais cette fois elle demanda d’une voix timide :

— Voulez-vous un café ?

— Merci, dit Mary, nous en avons fini.

Ils sortirent du bureau et, dans le couloir, Mary dit à Fortin :

— « Touche pas à mon prote ! » Tu aurais pu la garder pour plus tard, celle-là !

— Oh ! dit Fortin, toi aussi tu perds ton sens de l’humour ?

Elle haussa les épaules.

— Viens, ce n’est pas le lieu.

Ils croisèrent Johannes Chanbard dans l’escalier.

— Excusez-moi, dit l’imprimeur, je pensais n’en avoir que pour une minute et…

— Je sais ce que c’est, dit Mary d’un air désinvolte.

— Lagneau vous a-t-il été d’une quelconque utilité ? s’enquit le directeur de l’établissement.

Il s’efforçait de faire l’aimable maintenant qu’il voyait les deux flics sur le point de partir.

— Il nous aura en tout cas permis de mieux cerner la personnalité de la victime, dit Mary.

Et elle ajouta, d’un ton pénétré :

— Cette visite m’aura appris beaucoup de choses !

— Vraiment ? balbutia l’imprimeur mal à l’aise.

— Bien plus que vous ne pensez, dit-elle. Merci encore.

— Il n’y a pas… Il n’y a pas…

Elle n’attendit pas que ce pâle ectoplasme de Gutenberg précise « ce qu’il n’y avait pas », elle sortit d’un pas décidé, Fortin sur les talons, laissant l’imprimeur décontenancé au milieu de son escalier.

— Bon, dit Fortin lorsqu’ils se retrouvèrent dans la voiture, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Mary s’arrêta soudain les poings sur les hanches :

— Entre Fabien et toi, je suis gâtée ! Tout ce que vous savez dire c’est : « tenez-moi au courant » – ça c’est le patron – et toi c’est : « qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » Faudrait voir à changer de disque, les gars !

— Ça ne répond pas à ma question, dit Fortin.

Elle le regarda dans les yeux et articula :

— Maintenant, on va à la poste.


Chapitre IV

Les deux flics durent attendre que le facteur rentre de tournée. Ils le virent apparaître sur son vélo jaune, une sorte de malle de cuir pendue au guidon et des sacoches rebondies accrochées au porte-bagages.

Il portait une casquette de capitaine au long cours, arborait une superbe paire de bacchantes blondes relevées en pointe et haletait un peu après l’effort.

— Bonjour, dit Mary en montrant sa carte, c’est vous qui desservez la rue des Mésanges ?

Elle vit le facteur se rembrunir, ce qui, aurait dit Fortin, était un comble pour un type aussi blond.

— C’est au sujet de la mort de ce malheureux monsieur Fabre ?

— Vous êtes au courant ?

— On ne parle que de ça dans le quartier. Un homme si tranquille ! dit le facteur.

C’était un quadragénaire à la trogne enluminée, jovial et sympathique comme le sont souvent les préposés à la distribution du courrier.

Mary lui rendit son sourire et demanda :

— Il paraît que monsieur Fabre recevait beaucoup de courrier.

— En effet, dit le facteur.

— C’est curieux, il n’avait pas de famille.

— C’était du courrier d’affaires.

— Du courrier d’affaires, à son âge ? s’étonna Mary.

— À son âge, comme vous dites, c’est plus courant que le courrier du cœur !

— Là, je veux bien vous croire, dit Mary en riant. D’où provenaient ces lettres ?

— Essentiellement d’une maison d’édition. Je ne trahis pas un secret en vous le disant, les enveloppes étaient siglées Grasseuil, une grande maison d’édition à Paris. Et c’étaient des enveloppes épaisses, assez lourdes parfois. Monsieur Fabre les réexpédiait une semaine ou deux plus tard.

— Il allait à la poste ?

— Non, je lui rendais le service de faire les expéditions. Il riait, il me disait : « Voyez Lucien – je m’appelle Lucien – vous et moi, nous avons quelque chose en commun : nous sommes des hommes de lettres ! »

— Il aimait rire ?

— Avec moi, oui. C’était un vieil homme malicieux.

— Pensez-vous qu’il gardait un magot chez lui ?

La réponse fusa immédiatement :

— Non ! Il me donnait ses chèques pour que je les mette sur son compte postal.

— Quels chèques ?

— Eh bien les chèques que les maisons d’édition lui adressaient.

Devant l’air ahuri de Mary, il précisa :

— Monsieur Fabre faisait des travaux pour les éditions Grasseuil – et aussi pour d’autres – c’était normal qu’il soit rémunéré !

— Des travaux ? dit Mary, quels travaux ?

Et, comme le facteur ne répondait que par une moue d’ignorance, elle s’exclama :

— Il est grand temps que je prenne contact avec ces éditions !
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Elle eut droit aux Quatre Saisons de Vivaldi… Le printemps la charma, dès l’été elle commença à perdre patience et, lorsque l’automne arriva, elle était proche de l’exaspération. Heureusement, monsieur de Saint-Julien arriva avant l’hiver. Monsieur de Saint-Julien, directeur littéraire aux éditions Grasseuil, avait une voix agréable mais efféminée, si bien que Mary lui donna tout d’abord du « madame ». Ayant courtoisement mais fermement rectifié le tir, il lui demanda les raisons de son appel.

— Connaissez-vous monsieur Fabre ? lui demanda-t-elle.

— Monsieur Aurélien Fabre ?

— Oui.

— Bien entendu, c’est notre meilleur correcteur.

— Il travaillait donc pour votre maison ?

— Oui. Mais pourquoi utilisez-vous l’imparfait ? Nous n’avons pas l’intention de nous passer de ses services.

— Il faudra bien pourtant, dit Mary, monsieur Fabre est mort.

Il y eut un instant de silence suivi d’une sorte de râle au bout du fil et Saint-Julien s’exclama :

— Mort ? Vous plaisantez, j’espère !

— Hélas ! Non. Monsieur Fabre a été assassiné à son domicile.

Nouveau temps de silence, puis une voix incrédule :

— Qui êtes-vous ?

— Capitaine Lester, police nationale.

Il y eut un silence, puis Saint-Julien dit :

— Une femme ?

— Ça vous gêne ? demanda Mary glaciale.

— Pas du tout ! Pas du tout ! bredouilla l’éditeur trop vite. Je me demandais si je n’étais pas l’objet d’une mauvaise plaisanterie.

— Non, C’est ce pauvre Fabre qui tient la place d’honneur dans cette farce macabre.

— Et vous avez dit assassiné ?

— On ne nous aurait pas appelés s’il était mort de sa bonne mort, dit Mary.

— Assassiné ! redit Saint-Julien.

— Je pense qu’on peut appeler ça comme ça, fit Mary. Il semble qu’il ait été roué de coups ayant entraîné la mort.

— Mais c’est affreux ! s’écria Saint-Julien d’une voix pointue.

— Je ne vous le fais pas dire !

— C’est affreux ! Affreux ! Affreux ! répéta le directeur littéraire en montant dans l’aigu.

Mary l’imaginait trépignant dans son bureau, comme une vieille bagnole qui fait de l’auto-allumage et qui n’arrive pas à s’arrêter : « Affreux… Affreux… Affreux… »

Il finit par se taire pour reprendre son souffle, mais ce fut pour poser aussitôt une autre question :

— J’espère qu’il avait fini…

— Fini quoi ? demanda-t-elle.

Elle sentit Saint-Julien s’exaspérer :

— Mais le manuscrit, mon Dieu, le manuscrit ! A-t-on retrouvé le manuscrit ?

— Quel manuscrit ? demanda Mary.

— Le manuscrit qu’il était en train de corriger !

— Il avait donc un travail en cours pour votre maison ?

— Oui, il faisait la dernière lecture de Homère d’alors, une approche tout à fait exceptionnelle de la Grèce antique par maître Lammé-Bouret…

— L’académicien ?

— Lui-même. Vous pourriez même ajouter le futur prix Nobel de littérature !

— À ce point ? s’étonna Mary.

— Eh oui, inspecteur…

— Capitaine, corrigea-t-elle.

— Pardon, capitaine… Nous avons de bonnes raisons de penser qu’après Anatole France et Albert Camus, Maître Lammé-Bouret se verra, lui aussi, décerner la consécration suprême.

Mary fit la grimace. Elle n’avait jamais pu aller au-delà de la page dix des œuvres hermétiques et soporifiques de l’académicien, être pompeux, verbeux, aussi creux qu’un tronc de saule centenaire, dont la suffisance paraissait sans bornes. Il n’aimait rien tant que parader à la télévision en peignant sa barbe fleurie de ses longs doigts d’intellectuel. Il régnait en maître sur la classe littéraire et ses oukases faisaient et défaisaient les réputations.

— Mais pour ça, dit-elle, il faudrait que sa dernière œuvre soit éditée.

— Cela va de soi ! Oh mon Dieu, pourvu que le manuscrit n’ait pas été volé !

— Je suppose que vous en avez copie, dit Mary.

— Certes, mais des copies brutes, des copies n’ayant pas reçu l’imprimatur de monsieur Fabre ! Ah mon Dieu, quelle catastrophe !

— Pourquoi est-il si important que monsieur Fabre donne son imprimatur ?

— Mais parce que c’est un correcteur exceptionnel, inspecteur !

— Capitaine, redit Mary.

Son interlocuteur ignora l’interruption.

— Parce que rien n’échappait à cet homme ! Il n’avait pas son équivalent dans la profession…

— Je croyais, dit Mary, qu’il y avait maintenant des logiciels capables d’expurger un texte…

Monsieur de Saint-Julien émit un hennissement douloureux :

— Un logiciel ! Pensez-vous donc qu’un logiciel… Mais non ! Un logiciel ? Quelle foutaise ! Un logiciel !

Mary lui avait visiblement coupé le sifflet avec ce simple mot et, le temps que Saint-Julien reprenne son souffle, elle s’exclama :

— D’accord ! Mais votre type indispensable, il faudra tout de même que vous le remplaciez !

— On ne remplace pas un Aurélien Fabre ! dit l’éditeur d’une voix dolente. Cette somme de connaissances, ce regard…

— Bah ! dit Mary agacée, vous savez ce qu’on dit des types irremplaçables, les cimetières en sont pleins.

Saint-Julien ne releva pas cette affirmation iconoclaste :

— Au moins, supplia-t-il au bord des sanglots, au moins, retrouvez mon manuscrit ! Peut-être monsieur Fabre avait-il fait le gros des corrections !

— Je vais voir ça, dit Mary.

— Et tenez-moi au courant, supplia l’éditeur.

Voilà qu’il se mettait à parler comme le commissaire Fabien.

— C’est ça ! fit-elle sèchement.

Elle coupa la communication. Ce pleurnichard commençait à l’agacer.

— Fortin, cria-t-elle, viens !

Le grand lieutenant surgit, repliant l’Équipe du jour, qu’à son habitude il était en train d’éplucher dans ses moindres détails.

— Où va-t-on ?

— On retourne chez Fabre. Il paraîtrait qu’un manuscrit de grande valeur était en correction chez lui.


Chapitre V

La rue des Mésanges avait retrouvé toute sa sérénité. Pour saluer l’arrivée du printemps, pinsons, verdiers et mésanges charbonnières donnaient un concert dans le gros tilleul du jardin ; seule la présence d’un gardien de la paix en tenue, posté devant la grille rouillée et tordue par la glycine, laissait supposer qu’il s’était passé quelque drame dans cette bucolique demeure.

À l’intérieur, le brigadier Dupin poursuivait son inventaire sans donner le moindre signe de lassitude.

— Alors ? demanda Mary.

Dupin fit la moue :

— Pas de traces des Rougon-Macquart, capitaine.

— Et les autres volumes ?

— Beaucoup de bouquins du dix-huitième, du dix-neuvième, mais sans grande valeur. Seul un érudit pouvait y trouver son miel.

— C’était un érudit, dit Mary.

— Je m’en aperçois à chaque minute sourit Dupin. Tenez, il y a là des romans plus récents, ils sont tous annotés à l’encre rouge. Ce type devait être un sorcier, il arrive à trouver une faute à chaque page !

— Avez-vous trouvé un manuscrit ?

— Quel type de manuscrit ?

— Contemporain, une épreuve qui lui avait été confiée par une maison d’édition pour corrections avant impression.

— Quel titre ?

— Homère d’alors, le dernier roman de Lammé-Bouret.

— L’académicien ?

— Lui-même. Bientôt prix Nobel de littérature, à ce qu’il paraît.

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Dupin. Cette baderne de Lammé-Bouret ?

— Appréciation policière, sourit Mary. Nous n’avons pas qualité, mon cher Dupin, nous ne sommes que des flics !

— Quand même, fit Dupin, le Nobel ! Rien que ça ? C’est pour le récompenser d’avoir fait mourir d’ennui des générations de lecteurs ?

— Ne confondons pas, dit Mary. C’est pour récompenser le génie littéraire français.

— Alors là, dit Dupin avec conviction, il y a offense ! On se moque officiellement de notre langue, de notre pays.

— Tout ça c’est politique, Dupin, dit Mary.

— Je pensais bien que ça ne pouvait pas être littéraire ! dit le brigadier. On se plaint de la désaffection pour la lecture, mais si on n’avait plus que du Lammé-Bouret à lire, moi aussi je passerais mon temps devant le petit écran !

— Pourtant, il est tenu en haute estime dans la république des lettres.

— Ah ! fit le brigadier, la république des lettres, comme vous dites, est un cénacle très clos où l’autosatisfaction règne sans partage et où on se passe séné et rhubarbe sans modération.

Il soupira :

— Quoi qu’il en soit, je n’ai rien vu qui puisse ressembler à ce manuscrit. Rien de l’académicien.

— Continuez de chercher, dit Mary, et, si vous trouvez, appelez-moi sur mon portable.

Elle allait sortir lorsque Dupin la rappela :

— Capitaine, j’allais oublier ! Si je n’ai pas trouvé le manuscrit, j’ai trouvé ceci.

Il lui tendit quelques enveloppes retenues ensembles par un élastique.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ça vient de la Banque Littorale Atlantique.

— Mais elles sont encore fermées ! s’exclama Mary.

— Oui, ça m’a intrigué, mais je n’ai pas osé les ouvrir. C’était dans le tiroir de la table, expliqua-t-il. Il faudrait peut-être demander pour les consulter, dit le brigadier timidement.

— Demander à qui ? fit Mary. À Fabre ? Je ne suis pas sûr qu’il nous réponde.

Elle sortit un canif de sa poche et, sans la moindre hésitation, fendit les enveloppes une à une et déplia les relevés de compte qu’ils contenaient. Quand elle vit la somme inscrite au pied des documents, elle siffla admirativement.

— Pff ! Dites donc, il n’était pas fauché, le papy ! Cent dix mille euros !

— Ce n’est tout de même pas sa retraite de typographe qui lui a permis de faire de telles économies, dit Dupin.

— Non, dit Mary, mais regardez les versements :

Grasseuil, Grasseuil encore… C’est le salaire de son travail de corrections. Et comme le vieux bougre ne devait pas dépenser trois ronds pour se nourrir, il thésaurisait.

— Il quoi ? demanda Fortin qui revenait en bâillant largement.

C’était une enquête trop statique pour lui. Il s’emm… à cent sous de l’heure et ça se voyait. En plus, on employait plein de mots qu’il ne comprenait pas. Il fallait donc traduire en langage Fortin. Mary s’en chargea :

— Il mettait son blé de côté !

— Ah ! fit le grand lieutenant qui ajouta de façon surprenante :

— Que ne le disiez-vous !

— Ce n’était pas de l’avarice, dit Dupin, il s’en fichait, tout simplement. Le fait qu’il n’ait même pas eu la curiosité d’ouvrir ses relevés le prouve.

— Vous avez raison, dit Mary. Il s’en moquait complètement.

— À qui va aller tout ce fric ? demanda Dupin. Il semble qu’il n’ait pas d’héritier, pas de famille.

— Peut-être à sa fidèle Titine, dit Mary.

— Vous voulez parler de sa femme de ménage ?

— Oui, si toutefois il a songé à faire un testament.

— Sinon ? demanda le brigadier.

— Sinon, comme d’habitude, l’État raflera la mise, dit Mary.

— Ah ! dit Fortin en bâillant de plus belle, il était peut-être super intelligent, le monsieur, il connaissait probablement l’écrevisse par cœur…

— Les quoi ? demanda Dupin ahuri.

Encore une fois, il fallait traduire, mais cette fois à l’usage du brigadier.

— Il veut parler du Grevisse, dit Mary, le bon usage… Vous connaissez ça, Dupin.

Le brigadier ne put pas répondre. Il était secoué par un fou rire incoercible.

— Le Grevisse ! bredouillait-il en riant aux larmes, le Grevisse ! Ah, elle est bonne !

— Bon, le Grevisse si vous préférez, dit Fortin vaguement vexé. Deux mille pages de grammaire, si vous trouvez qu’il y a de quoi se marrer.

Il haussa encore les épaules et ajouta :

— En tout cas, je vous donne mon avis à moi-même, personnellement : plutôt que d’apprendre ce truc par cœur, il aurait mieux fait d’aller claquer son pognon avec des danseuses !

— C’est un point de vue qui se défend, dit Mary. Mais il n’avait plus l’âge.

— Peut-être qu’il ne l’avait jamais eu, dit Fortin sans conviction.

D’un air détaché, il se mit à siffloter : Je cherche après Titine, Titine ô ma Titine… et Mary le regarda d’un air exaspéré :

— Il est temps que je t’occupe, toi, dit-elle. Sinon tu vas dormir debout. Tu vas me faire toutes les maisons de la rue ; enquête de proximité. Quelqu’un a peut-être vu quelque chose d’anormal. Et souviens-toi bien que tout, même le détail le plus anodin, peut nous être utile.

— J’y cours, dit Fortin d’une voix morne.

Elle ironisa :

— C’est pas en courant comme ça que tu feras un podium aux prochains jeux olympiques ! Tu traînes un peu les godasses, Jipi !

— C’est parce que je suis fou de joie, dit le grand lieutenant sur le même ton morne. Une enquête de proximité, tu parles !

Il fit la moue et demanda à Mary :

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Je retourne à l’usine, le rapport d’autopsie sera peut-être arrivé.


Chapitre VI

En effet, le fameux rapport était là. Le commissaire Fabien aussi, et pas plus enchanté que ça.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie, Lester ? glapit-il en brandissant une feuille de papier.

Elle en resta comme deux ronds de flanc. Quelle mouche avait donc piqué le bon commissaire ?

— De quoi parlez-vous, patron ?

— Je parle de ce vieux filou d’Aurélien Fabre !

— Qui a-t-il filouté ?

Elle ne comprenait rien.

— Vous ! dit Fabien d’un ton vengeur.

Il lui balança la feuille de papier qui tomba à terre.

— Merci Monsieur, dit-elle d’un air pincé en se baissant pour ramasser le document.

Le commissaire prit conscience qu’il était peut-être allé un peu trop loin.

— Pardon, marmonna-t-il.

Il se leva et fit trois pas :

— Vous avez vu de quoi il est mort, ce typographe de malheur ? Mort noyé !

— Noyé ? dit Mary, vous vous moquez, Monsieur.

— Mort noyé dans son bureau, redit le commissaire. Lisez !

Mary parcourut le document. Il y était en effet expressément dit que le typographe avait succombé à une intromission de liquide – en l’occurrence de l’encre rouge – dans les poumons.

Il y était dit également que les poignets du vieil homme portaient des traces de meurtrissures et que ses lèvres étaient fendues et une incisive supérieure de son râtelier cassée.

— Ça alors ! dit Mary stupéfaite.

— Et vous me disiez que la victime avait été tabassée ! fit Fabien. Dites donc, vous manquez singulièrement de perspicacité, Lester. Confondre de l’encre rouge avec du sang ! Ah dites donc ! Ça aurait été une bleusaille ça ne m’aurait pas surpris, mais vous !

Mary, c’était bien le cas de le dire, commençait à voir rouge. Ces sarcasmes étaient immérités. C’était vrai, elle ne s’était pas penchée d’assez près sur la victime pour voir si ce rouge, sur la chemise du bonhomme était réellement du sang. Mais tout le laissait à penser. Et puis, le corps était dans l’ombre, dans une pièce mal éclairée…

— Permettez, Monsieur, dit-elle, je n’ai jamais dit que la victime avait été tabassée. J’ai dit qu’elle semblait avoir été tabassée, nuance ! Quant au sang… Même les infirmiers s’y sont laissés prendre.

— Les infirmiers ne sont pas des enquêteurs, mademoiselle Lester !

Diable, il continuait à lui donner son nom de famille. C’était plutôt mauvais signe.

— Peu importe, dit-elle, cet homme a été agressé et il en est mort !

— Alors trouvez-moi l’assassin ! aboya le commissaire.

— C’est ce à quoi je m’emploie, dit-elle le plus dignement qu’elle put. Ça sera tout, patron ?

— Pour le moment, grommela Fabien. Et il redit, en la regardant dans les yeux : Pour le moment !
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On accédait à l’étude de maître Tondu par un perron très ancien formé de trois marches de granit posées en demi-cercle, menant à une porte à chevrons peinte d’un gris bleu très seyant, où était vissée une plaque de cuivre.

Il n’y avait pas de sonnette, mais un heurtoir de facture ancienne, en fer forgé, qui aurait fait le bonheur d’un antiquaire.

Après avoir actionné l’appareil sans obtenir de réponse, Mary poussa la porte qui était ouverte et pénétra dans un couloir dallé comme un sol d’église. La demeure de maître Tondu avait de la bouteille, comme n’aurait pas manqué de dire Fortin. D’ailleurs, il y régnait une senteur de cave, faite d’humidité et de salpêtre.

Un escalier à vis, en pierre lui aussi, menait aux étages, mais l’étude occupait le rez-de-chaussée. Sur une porte de verre opaque, une signalisation indiquait, en lettres rouges :

 

Etude de maître Tondu

Réception

Frappez et entrez

 

Mary se conforma aux recommandations et pénétra dans un hall où une femme d’âge mûr travaillait devant un écran d’ordinateur.

Mary fut rassurée. L’ensemble de l’édifice laissait à penser qu’en cette demeure on écrivait encore à la plume d’oie, debout derrière des lutrins chargés de parchemins éclairés par des quinquets fuligineux.

La mine austère de la préposée à l’accueil était interrogative.

— Pourrais-je voir maître Tondu ? demanda Mary.

— Avez-vous rendez-vous ?

Le ton laissait clairement entendre que la dame en doutait fort.

Mary lui sourit gracieusement et sortit sa carte :

— Certainement, dans ma profession on a toujours rendez-vous !

— Police ? bredouilla la dame soudainement troublée, c’est pourquoi ?

— Avec votre permission, je le dirai à maître Tondu lui-même.

Une façon aussi polie que claire de dire à ce Cerbère notarial : « Ça ne vous regarde pas, allez donc vous faire voir ! » Les lèvres pincées, la gardienne, après un regard désapprobateur vers sa jeune interlocutrice, décrocha un téléphone :

— Monsieur Frank ? C’est la police !

Mary était allée s’asseoir sur un siège de rotin sans qu’on l’en prie. Elle écarta du doigt les revues posées sur une table basse, comme si elle cherchait de la lecture et demanda, sans regarder la dame de la réception.

— Monsieur Frank, c’est le prénom de maître Tondu ?

— Non… Non… dit la dame, monsieur Frank Esposito est le clerc principal de l’étude.

Mary se leva, vint s’appuyer des deux poings sur le bureau de la secrétaire qui recula instinctivement comme si elle craignait de recevoir une baffe, et fit les gros yeux :

— Je vous ai dit que je voulais voir maître Tondu lui-même ! dit-elle d’une voix glaciale.

— C’est que…

— C’est que quoi ?

Mary ne quittait pas la dame des yeux. Et cette fois la dame subjuguée par cette autorité inflexible tremblait. Elle finit par balbutier :

— C’est que j’ai des ordres… Monsieur Frank reçoit les visiteurs en l’absence de maître Tondu.

— Parce que maître Tondu est absent ?

Une porte s’ouvrit dans le dos de la réceptionniste et un homme jeune et élégant apparut, tout sourire.

— Si vous voulez bien venir par ici, mademoiselle.

La réceptionniste parut soulagée par l’apparition de ce jeune homme plein d’aisance qu’elle appelait monsieur Frank et qui se présenta comme étant Frank Esposito, clerc principal de l’étude.

— Maître Tondu est donc absent ? redemanda Mary.

— J’aurais mauvaise grâce à mentir à la police, dit Frank Esposito avec un large sourire. Madame le Meur vous a parlé d’absence, en réalité il convient de mettre le mot au pluriel. Maître Tondu est sujet à des absences.

Mary fronça les sourcils : elle ne comprenait pas.

— Monsieur Tondu n’est plus de première jeunesse, dit Frank Esposito avec son irrésistible sourire, il refuse de dételer et, en fait, c’est à moi qu’incombe la responsabilité de l’étude.

Il regarda sa montre et constata :

— Il est quinze heures, en ce moment maître Tondu doit ronfler sur son sous-main. Que puis-je pour vous, capitaine Lester ?

Avant que Mary n’ait eu le temps de répondre, la porte s’ouvrit sur un très vieil homme si voûté qu’on l’aurait cru bossu.

Monsieur Frank s’était trompé, maître Tondu avait fini sa sieste.

— Qui est cette dame, Frank ? demanda-t-il en regardant Mary d’un œil larmoyant.

— La police, Maître, dit Frank Esposito.

— La police ? Chez moi ! Mais pourquoi ?

Le notaire en restait bouche ouverte, mâchoire pendante. L’aurait-on accusé d’avoir tenté d’assassiner le Pape avec un bazooka qu’il n’en aurait pas été plus affecté.

Frank Esposito regarda Mary d’un air navré, un air de dire : « Désolé » mais ça ne va pas simplifier les choses ! »

Mary se leva :

— Si vous voulez bien, Maître, je me propose de vous l’expliquer.

— Par ici je vous prie, dit le vieux notaire en s’effaçant devant Mary.

Elle pénétra dans un bureau qui aurait enchanté Balzac : un vrai bureau de tabellion du dix-neuvième siècle, avec sa porte matelassée en cuir crevassé, ses boîtes de carton aux suscriptions manuscrites d’une belle écriture moulée à l’encre pâlie, son parquet de chêne ciré, posé à bâtons rompus et qui geignait sous le pied.

— Que me veut donc la police ? demanda le notaire en s’asseyant dans un fauteuil de bois garni de cuir noir, deux fois trop grand pour lui.

Il avait ôté ses petites lunettes à monture d’acier et en polissait les verres avec une minuscule peau de chamois tirée de son gousset.

Ayant épongé les humeurs de ses yeux usés avec un mouchoir à carreaux, il remit les lunettes sur son nez turgescent et regarda Mary avec attention. Ses cheveux, coupés très court, étaient soigneusement peignés en une brosse grise et rase.

Fortin n’aurait pas manqué de faire remarquer que maître Tondu n’avait pas volé son nom.

— Il s’agit d’un décès, Maître, dit Mary égayée par ce personnage d’un autre temps.

Maître Tondu parut rassuré.

— Ah ! fit-il d’un air de dire : « Un décès ? Ça arrive tout le temps. Qu’est-ce qu’on y peut ? »

— Le décès d’un de vos clients, dit Mary.

— Un de mes clients ? Impossible, je l’aurais su !

Il tendait l’oreille gauche vers Mary et, en y regardant bien, elle distingua la petite antenne qui sortait d’une touffe de poils aussi raides que des épines de cactus. En plus d’être bigleux, Maître Tondu était sourdingue.

— Monsieur Aurélien Fabre, lui dit Mary. Il était bien de vos clients ?

— En effet, admit le notaire comme à regret. Mais on ne m’a pas averti de ce décès.

Et il regardait son principal clerc comme s’il le rendait coupable de ce défaut d’information.

— C’est pour ça que je suis là, dit Mary.

— Pourquoi la police ? demanda le notaire.

— Tout simplement parce que monsieur Fabre a été assassiné !

Le vieil homme regarda Mary comme si elle avait commis une incongruité.

— Assassiné ? redit-il dans un souffle. Quand ça ?

— Cette nuit. Sa femme de ménage a découvert le corps ce matin et nous a appelés aussitôt.

— Mon Dieu ! dit le notaire en se reculant dans son siège comme s’il avait vu un étrangleur marcher sur lui.

Puis il revint à Mary.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi suis-je chez vous ? reprit Mary. Tout simplement parce que je suis chargée de l’enquête, Maître.

— Mais je n’ai pas bougé de mon domicile, balbutia le pauvre homme. On pourra vous dire…

Il s’interrompit, le souffle court, et porta la main droite à sa poitrine, comme si le cœur lui manquait. Qui pourrait dire que maître Tondu se couchait tôt et se levait tard ? Personne ! Sa servante partait à huit heures et revenait le matin, après avoir conduit ses enfants à l’école. Maître Tondu s’aperçut qu’il n’avait pas d’alibi !

Il regarda Mary misérablement.

Elle eut pitié de lui :

— Il ne s’agit pas de vous soupçonner, Maître, mais de savoir si monsieur Fabre avait déposé un testament dans votre étude.

Là, on revenait dans son domaine et le vieux notaire reprit du poil de la bête :

— C’est que je ne suis pas autorisé à vous le dire, Mademoiselle ! Nous sommes tenus au secret professionnel et il faudrait une autorisation du parquet, l’approbation de la chancellerie…

Elle le coupa :

— Écoutez, Maître, je recherche un assassin de la plus vilaine espèce, un sale type capable de faire boire sa bouteille d’encre à un vieillard, et je suis pressée par le temps…

— De l’encre ? dit maître Tondu en faisant la grimace, mais ça doit être affreusement mauvais !

Il leva des yeux affolés sur Mary :

— Ce pauvre Fabre… Il est donc mort empoisonné ?

— Plutôt noyé, dit Mary. Après une agonie qui n’a pas dû être douce.

— Mon Dieu ! dit maître Tondu en levant la main, comme pour esquisser un signe de croix.

Il regarda l’encrier de bronze posé sur son bureau de chêne, paraissant se demander s’il contenait assez de liquide pour qu’on lui fasse subir le triste sort de feu Aurélien Fabre.

Mary tenta de le décider :

— Il faut arrêter ce fou avant qu’il s’en prenne à d’autres ! Me comprenez-vous bien, Maître ? Nous sommes pressés par le temps !

— J’entends bien, dit maître Tondu contre toute vraisemblance, cependant je manquerais aux devoirs les plus élémentaires de ma charge si je dévoilais le contenu d’un testament sans en référer aux ayants droit… La chancellerie…

Ses mains blanches aux longs doigts couverts de poils noirs s’agitaient devant lui comme les pattes d’une grosse araignée malsaine et quand il disait « la chancellerie… », on avait l’impression qu’il avait la bouche pleine de confiture.

Mary se leva :

— Je vais donc devoir entreprendre des démarches auprès du procureur… Évidemment tout ceci prendra du temps…

Maître Tondu leva ses blanches mains en signe d’impuissance, d’un air de dire : « Qu’y pouvons-nous ? »

Il reconduisit Mary avec componction, en frottant ses mains l’une contre l’autre, si bien qu’un observateur extérieur aurait eu du mal à dire si le notaire manifestait ainsi sa désolation de ne pouvoir aider Mary Lester, ou si, bien au contraire, il se félicitait d’avoir réalisé une excellente affaire.

À la réception, madame le Meur, la bouche pincée, officiait devant son ordinateur. Elle salua Mary d’un air rechigné avant de revenir à son écran.

Monsieur Frank ne parut pas.

Mary monta dans sa voiture, consulta la messagerie de son portable. Il y avait eu un appel du commissaire Fabien qui lui demandait de rappeler un numéro. Intriguée elle forma ledit numéro aussitôt et elle reconnut aussitôt la voix de monsieur Frank, le clerc principal de maître Tondu.

— Mademoiselle Lester ? Frank Esposito. Je suppose que vous vous êtes heurtée à une fin de non-recevoir…

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais.

— Vous avez de longues oreilles qui traînent ?

— Je me tiens au courant, éluda le clerc. Et puis, je connais mon patron. Le dynamisme et lui, ça fait deux. J’aurais peut-être des éléments susceptibles de vous intéresser. On peut se voir ?

— Tout de suite, dit Mary. Je remonte à votre bureau et…

— Surtout pas, dit Esposito. La vieille le Meur rapporte tout au patron.

— Alors où ?

— Vous connaissez le Moulin de Rosmadec ?

— Le restaurant ?

— Oui, on y sert aussi le thé à l’occasion. Dans un quart d’heure, ça vous va ?

— Ça me va, dit Mary intriguée.

Comment le clerc avait-il eu vent de ce qu’elle demandait à son patron ? Il avait probablement entendu la conversation. Enfin, on allait bien voir…

Le Moulin de Rosmadec était tapi au fond d’une impasse discrète bordée de chênes de haute futaie et de saules pleureurs dont les branches pendantes trempaient dans les eaux tumultueuses de l’Aven. L’endroit était bucolique à souhait et elle se souvint que son commissaire lui devait un repas dans cette prestigieuse hostellerie. Elle nota de le lui rappeler à l’occasion.

Un maître d’hôtel stylé, vêtu d’une veste blanche, la précéda dans une véranda ornée de superbes tableaux. Les tables étaient fleuries et donnaient sur un jardin qui allait en s’étrécissant, bordé d’un côté par le bief du moulin dont les eaux sortaient en rugissant d’un canal passant sous le bâtiment principal, de l’autre par la rivière, rapide mais plus paisible.

Une famille de canards col-vert remontait le courant à la queue leu leu. Elle commanda une tasse de thé et un éclair au chocolat.

Le temps qu’on la serve, Esposito arriva tout essoufflé.

— Je ne peux pas rester longtemps, dit-il en s’excusant, la vieille le Meur…

— … rapporte tout au patron, compléta Mary, je sais. Alors, qu’allez-vous m’apprendre ?

— Dites donc, vous allez droit au but, vous, dit Esposito en riant. C’est toujours comme ça ?

Elle ignora le sous-entendu :

— Toujours, du moins dans le cadre de mes enquêtes.

— Vous me rassurez, dit-il.

Le clerc commanda un café au maître d’hôtel et, lorsque celui-ci eut disparu, Mary demanda :

— Alors ?

— Le testament de Fabre…

— Oui…

— Ça vous intéresse ?

— Oui…

— Je ne peux pas rester bien longtemps, redit-il, mais accepteriez-vous de dîner avec moi un de ces soirs ?

— En quel honneur ?

— Disons que vous m’êtes sympathique…

Il sourit de nouveau :

— Je ne déteste pas non plus être direct.

— Eh bien, dit Mary, puisque vous n’aimez pas tergiverser, on va gagner du temps : la réponse est non.

— Ah… fît le clerc décontenancé, j’ai dit quelque chose qui vous a déplu ?

— Pas du tout, monsieur Esposito, mais il se trouve que j’ai un ami auquel je tiens et je pense qu’il tient à moi également. Vous me comprenez ?

— Oui, fit Esposito.

Visiblement, il était déçu.

— Alors, dit Mary, revenant à la question initiale, ce testament ?

Esposito prit le parti de rire. Un rire un peu forcé, un rire un peu jaune, mais un rire tout de même :

— Vous êtes dure en affaires !

Mary but quelques gorgées de thé sans quitter son interlocuteur des yeux. Puis elle posa sa tasse, s’essuya les lèvres avec une serviette de coton finement brodé et dit lentement :

— Il y a eu mort d’homme, monsieur Esposito, je n’ai pas l’esprit au marivaudage. Vous connaissez l’adage : cherche à qui le crime profite. Aurélien Fabre avait un magot assez conséquent.

— Vous plaisantez, dit le clerc, le pauvre homme n’avait pas trois ronds devant lui !

— Que vous croyez ! Le pauvre homme, comme vous dites, était devenu un correcteur très recherché. Les maisons d’édition se l’arrachaient et, comme tel, il était payé. Or il ne dépensait rien, il accumulait cet argent. Croyez-moi, quand vous verrez ses relevés de banque, vous constaterez que si c’était un pauvre homme, ce n’était pas un homme pauvre.

— Mais comme personne ne le savait… dit le clerc après un moment de réflexion.

— Erreur, dit Mary, il y a des gens qui connaissaient exactement le montant de son avoir !

— Qui ça ?

— Les employés de sa banque, pardi !

— Vous soupçonnez des employés de sa banque ?

— Dans l’état actuel des choses, je soupçonne tout le monde. Pour ce qui est des employés de la banque, je reconnais que les probabilités sont extrêmement faibles. Pour autant, je ne peux les écarter. Sans avoir commis ce crime affreux, ils peuvent avoir parlé. Vous savez comment ça se passe, on va prendre un pot après le boulot, on en reprend un autre et puis un troisième… Et on cause. « Tiens, le vieux Fabre, celui qui vit comme un clodo, il a un de ces matelas ! » Et au comptoir, il y a un barman qui entend cette confidence. Il a justement besoin de liquide, une partie de poker qui a mal tourné… Une échéance pour sa décapotable… Ce ne sont pas les raisons de manquer de fric qui font défaut. Alors il balance l’affaire à un habitué. Les bistrots sont pleins de types douteux prêts à tuer père et mère pour quelques billets…

Le clerc se mit à rire.

— Dites donc, vous avez de l’imagination ! Vous devriez écrire des romans policiers !

— On me l’a déjà suggéré. C’est peut-être ce que je ferai sur mes vieux jours. Cependant, monsieur Esposito, il arrive que la réalité dépasse la fiction. Dans mon métier, je m’en aperçois tous les jours.

— Mais, dit le clerc de notaire après réflexion, puisque monsieur Fabre avait son argent en banque, il ne l’avait pas chez lui.

— Un malfrat ne raisonne pas comme un clerc principal de notaire, dit Mary. Apprend-t-il qu’untel est riche ? Il ne se demande pas comment il est riche. Il veut seulement lui prendre son argent. Il s’introduit chez sa victime et le tourmente pour savoir où est le magot.

— Et le magot étant à la banque, compléta monsieur Esposito, il ne trouve rien.

— Il ne trouve rien, mais le vieil homme a été tellement malmené qu’il en meurt, compléta Mary.

— Vous croyez que c’est comme ça que ça c’est passé ?

— Je crois, oui. Oh ! Il n’y aurait pas eu besoin de le secouer beaucoup, monsieur Fabre devait tenir debout par habitude et sa force musculaire devait être concentrée dans l’index qui tournait les pages de ses chers bouquins. C’est peu pour se défendre contre un criminel déterminé. Maintenant, je ne sais pas quelles étaient les motivations réelles du ou des malfaiteurs. Qui sont ces fameux légataires ?

— Ils sont trois : la bibliothèque municipale pour ce qui est des livres, la Société protectrice des animaux pour ses éventuelles économies, et madame Églantine Duverger pour la maison, à charge qu’elle s’occupe de ses chats. Voyez-vous un meurtrier possible là-dedans ?

— Non, convint Mary.

Le clerc hasarda :

— Un héritier déçu, peut-être.

— Comment aurait-il pu être déçu puisque personne, à part vous, ne connaissait les dispositions du testament ? Et, que je sache, monsieur Fabre n’avait pas d’héritier direct.

— C’est vrai, dit Esposito songeur.

Il regarda Mary, se méprit, et entreprit de se justifier :

— C’est que je ne connaissais pas ce bonhomme, moi ! Je n’ai jamais eu la moindre espérance de ce côté ! Je l’ai toujours pris pour un retraité très modeste, avec, pour tout bien, sa petite maison de la rue des Mésanges.

Avait-il craint, lui aussi, d’être soupçonné ?

— La question reste donc entière, dit Mary en se levant.

Elle poussa la note vers le clerc de notaire.

— Merci pour cette charmante invitation, monsieur Esposito.

Elle le vit chercher de la monnaie d’un air contrit, aussi dépité que le corbeau de la fable lorsqu’il s’était fait déposséder de son fromage.

Mary lui fit un grand sourire en sortant :

— Et merci aussi pour les renseignements !

— Au revoir… bredouilla le clerc de notaire en la regardant partir.

Visiblement, il ne trouvait pas que les résultats étaient à la hauteur de l’investissement.


Chapitre VII

— Où en sommes-nous ? demanda le commissaire Fabien à Mary Lester.

Elle défit son duffle-coat et se posa sur la chaise, face au bureau du patron.

— On cherche, Monsieur.

Et, comme le commissaire les mains croisées devant lui attendait, elle précisa :

— J’ai rencontré l’ancien employeur de Fabre et un de ses anciens compagnons de travail.

— Et alors ?

— Alors, rien. Il se confirme que monsieur Fabre était un maître ouvrier mais qu’il communiquait peu. Monsieur Lagneau, qui a été apprenti sous sa direction dit que c’était un maître exigeant mais un excellent formateur. Quant au patron de l’entreprise, monsieur Chanbard, il prétend que Fabre avait surtout des rapports avec son père, l’ancien directeur, aujourd’hui décédé.

— Donc aucune piste de ce côté ?

— Je ne pense pas. Fabre n’est jamais retourné à l’entreprise après sa retraite et Lagneau dit l’avoir rencontré incidemment deux ou trois fois en passant rue des Mésanges, mais jamais Fabre ne l’a invité à entrer chez lui.

— Et cet homme n’avait pas de famille ?

— Non. Une sœur, célibataire comme lui, qui a vécu jusqu’à sa mort dans la maison familiale, rue des Mésanges, et qui est décédée en mille neuf cent quatre-vingt-dix.

— Treize ans, dit le commissaire songeur. Et ce clerc de notaire qui a téléphoné pour demander votre numéro ?

— Je l’ai vu, patron. J’étais allée à l’étude de maître Tondu pour savoir qui étaient les bénéficiaires du testament de Fabre, si testament il y avait.

— Et alors ?

— Il y a bien un testament. Je ne l’ai pas eu sous les yeux car le notaire est un vieil homme horriblement formaliste qui a exigé que je passe par les voies légales pour en avoir connaissance. Ceci nous aurait pris trop longtemps. Heureusement, monsieur Esposito, principal clerc, a bien voulu me confier la teneur dudit testament.

Elle regarda Fabien :

— Bien entendu, patron, nous ne pourrons faire état de cette information sans mettre monsieur Esposito en cause et…

— Et ça pourrait lui causer des ennuis ?

— Voilà.

— Nous n’en ferons donc pas état, dit le commissaire.

Il eut un geste désinvolte de la main :

— D’ailleurs, qui va s’en inquiéter ? Pour une bicoque qui ne tient debout que par habitude et quelques quintaux de vieux papiers.

Le commissaire, qui était locataire dans un immeuble « de standing », n’était pas à même d’apprécier tout le charme de la « bicoque » du père Fabre.

— Je ferai tout de même une demande officielle, dit Mary.

— Si vous voulez…

D’ordinaire très à cheval sur la procédure, le commissaire Fabien ne paraissait pas cette fois se soucier outre mesure de la rigueur administrative. En d’autres circonstances, Mary l’avait connu plus pointilleux.

— Et alors, demanda-t-il, qui sont les bénéficiaires de l’héritage de monsieur Fabre ?

— La bibliothèque municipale pour ce qui est des livres, dit Mary, madame Églantine Duverger pour la maison, quant à la Société protectrice des animaux, hors une somme allouée mensuellement à madame Duverger pour l’entretien des chats de monsieur Fabre, elle est bénéficiaire des liquidités.

— Je ne vois pas d’assassin potentiel là-dedans, dit le commissaire Fabien.

— Moi non plus, patron, cependant, Fabre avait un magot…

— Un magot ? Il avait réussi à se constituer un magot avec sa retraite de typographe ? Chapeau !

— Oh, il vivait très modestement, dit Mary, mais il avait des à-côtés.

— Des à-côtés ? répéta le commissaire Fabien les sourcils plissés. Qu’entendez-vous par là, Mary ?

Elle fut sur le point de lui faire la célèbre réponse de Pierre Dac : « Par là, je n’entends rien ! » Mais elle se retint et expliqua :

— Un job peu ordinaire, Monsieur, mais assez lucratif !

— Un job très lucratif, à quatre-vingt-cinq ans, dit le commissaire incrédule, ce type m’épate de plus en plus.

Le bon commissaire pensait-il à arrondir une retraite maintenant bien proche ?

— Il passait son temps à la pêche aux coquilles, dit Mary.

— La pêche ! dit Fabien, vous vous moquez ?

— Non patron, comme vous le savez, on appelle « coquilles » les fautes d’impression dans un livre, un journal.

— Et ça lui rapportait, de relever ça ?

Le commissaire était sceptique.

— C’est-à-dire qu’il les relevait avant que le texte soit imprimé. Monsieur Fabre exerçait discrètement la profession de correcteur pour des maisons d’édition.

— Ça rapporte tant que ça ? demanda Fabien.

— Certains en font leur métier, dit Mary, ce qui prouve qu’on peut en vivre. Quant à y faire fortune, c’est une autre paire de manches. Mais comme monsieur Fabre ne dépensait pratiquement rien, ces sommes ajoutées les unes aux autres pendant plus de vingt ans ont fini par faire un joli petit magot.

— Qui vous a dit ça ? demanda Fabien.

— D’abord j’ai vu les relevés de banque de monsieur Fabre, dit Mary. Ensuite j’ai téléphoné aux éditions Grasseuil qui étaient le principal employeur du bonhomme. Et là, monsieur de Saint-Julien, directeur littéraire, m’a mis sur une nouvelle piste : Figurez-vous que Fabre corrigeait le dernier manuscrit de Lammé-Bouret.

— L’académicien ?

— Lui-même.

Elle regarda Fabien et dit lentement :

— On n’a retrouvé aucune trace de ce manuscrit.

— Vous voulez dire qu’on l’aurait volé ?

— On peut le penser, en effet.

— Mais qui l’aurait volé ?

— L’assassin.

— Et dans quel but ?

— Ça, dit Mary Lester, c’est plus difficile à déterminer.

— Un autre écrivain, dit Fabien en tapant du poing dans la paume de sa main, comme le faisait, un quart de siècle plus tôt, son illustre prédécesseur Bourrel à la télévision. Un autre écrivain à court d’inspiration, pour prendre à son compte l’œuvre de l’académicien.

Mary sourit.

— Vous n’y croyez pas ? demanda le commissaire.

Elle secoua la tête :

— Non. La manière de Lammé-Bouret est trop reconnaissable. Et puis, de vous à moi, sa littérature est tellement indigeste que, signée d’un autre nom, il n’y a pas un éditeur qui voudrait la publier.

— Alors ?

— Monsieur de Saint-Julien, dit Mary, m’a assuré que Lammé-Bouret était nobélisable.

Le commissaire parut impressionné :

— Vous voulez dire…

— Que le prix Nobel de littérature lui est promis cette année, oui !

— Vraiment ?

— Monsieur de Saint-Julien en est persuadé.

— Bigre ! dit Fabien, le Nobel ! Ce n’est pas n’importe qui, ce Lammé-Bouret.

Il regarda Mary :

— Ça n’a pas l’air de vous impressionner.

— Pas plus que ça, non.

— Il y a pourtant peu de Français à l’avoir eu !

— Si mes souvenirs sont bons, il y a eu Anatole France, Camus, et Sartre (qui d’ailleurs l’a refusé).

Avec Lammé-Bouret ça ferait quatre.

— Quatre ! dit le commissaire en écho, avec une mimique qui signifiait : « C’est pas lourd ! »

— Ça fera quatre si on retrouve le manuscrit perdu, corrigea Mary. Saint-Julien m’a bien expliqué que c’était la condition sine qua non pour que Lammé-Bouret obtienne cette récompense suprême. Pas de manuscrit, pas de prix !

— C’te bonne blague ! Ils ont des copies, mon petit !

Un éclair passa dans le regard de Mary Lester. Elle avait horreur de ce « mon petit » machiste et protecteur. Hors Fortin, de temps en temps, elle n’avait besoin de personne pour la protéger. Et jamais le lieutenant ne se serait risqué à l’appeler ainsi.

— En effet, dit-elle, mais ces copies n’ont pas été corrigées par Aurélien Fabre.

— Et alors ? Il y a d’autres correcteurs, je suppose.

— Certes, mais aucun, paraît-il, n’arrive à la cheville de feu Aurélien Fabre. De plus, il y a des délais, on ne corrige pas huit cents pages comme ça, il faut du temps !

— Huit cents pages ! s’exclama Fabien.

— Eh oui ! Et je peux vous dire que ce n’est pas de l’Alexandre Dumas ! Même le correcteur doit roupiller entre les chapitres.

— Il fait donc tant de fautes que ça, l’académicien ?

— Je ne sais pas. Mais je n’imagine pas qu’on puisse prétendre au Nobel avec des fautes d’orthographe dans son ouvrage ! Vous pensez bien qu’il faut quelque chose d’absolument impeccable.

— Puisque vous le dites, fit le commissaire auquel ces subtilités échappaient. Alors, qu’est-ce que vous en concluez ?

— Il se pourrait que ce soit un concurrent déçu qui ait fait éliminer le manuscrit de Lammé-Bouret.

— Qui sont les autres écrivains en lice ?

— Je ne sais pas, patron, les Nobel de littérature ne font pas partie de mes livres de chevet. Il n’y a pas une liste, comme pour le grand prix d’Amérique, mais on doit tout de même pouvoir se renseigner.

— Eh bien, faites-le !

— D’accord. Encore que je croie que c’est inutile.

— Mais vous m’avez dit vous-même…

— J’ai évoqué une possibilité, dit Mary prudemment, mais n’oubliez pas que le Nobel est planétaire ! Les autres concurrents potentiels peuvent être anglais, allemands, brésiliens, chinois ou guatémaltèques ! Liste non exhaustive, bien entendu.

— Ah, nous voilà bien ! s’exclama le commissaire Fabien. Je me vois mal demander des commissions rogatoires pour que vous alliez cuisiner ces gens-là !

— D’autant que « ces gens-là », comme vous dites, n’ont pas vraiment le profil de tueurs.

— Qu’est-ce qu’on en sait ? demanda Fabien.

Quarante ans chez les flics lui avaient appris à n’avoir aucun a priori en matière de crime.

Mary sourit :

— Les nobélisables le sont en général en fin de carrière. Un prix Nobel est le plus souvent le couronnement d’une œuvre. Alors, des meurtriers de quatre-vingts balais ou davantage, des gens qui ont passé leur vie derrière un bureau le stylo à la main… Excusez-moi, patron, je ne l’envisage même pas.

Le commissaire Fabien se redressa, leva les bras au plafond et dit :

— Vous ne l’envisagez pas, vous ne l’envisagez pas, mais qu’est-ce que vous envisagez, à la fin, Lester ? Vous allez voir les journaux demain…

Mary ne l’avait jamais vu si préoccupé des messages de la presse.

— La presse… dit-elle.

— Eh oui, la presse, Mary, le préfet, le ministre… Un pauvre vieillard assassiné ! Les statistiques en la matière doivent reculer ! C’est le ministre lui-même qui l’a dit ! Et ça se passe chez nous ! Mieux, chez moi ! Ah, capitaine Lester, moi aussi je veux des résultats ! Et sans que ça traîne !

Mary sortit du bureau furibonde. Elle avait failli dire à Fabien que, s’il n’était pas content, il n’avait qu’à confier l’affaire à Lecoq, ou encore, à rappeler Mercadier.

Le brigadier Martin la vit passer comme une fusée devant l’accueil ; et Mary, d’ordinaire si courtoise, ne lui adressa même pas l’habituel petit geste de sympathie.

Martin se retourna vers le local où les « en tenue » tapaient le carton en attendant l’événement. Il secoua la main d’une manière significative en disant, tout réjoui :

— Ça barde !


Chapitre VIII

Fortin était assis sur le banc de pierre, devant la maison, dans le jardinet de feu Aurélien Fabre.

Lorsqu’il vit la Twingo de Mary Lester s’arrêter devant la grille, son visage morose s’éclaira.

— Ah, te voilà ?

Elle répondit par une autre question :

— Tu en as fini avec les voisins ?

— Ouais.

— Et, bien évidemment, ils n’ont rien vu.

— Comment l’as-tu deviné ?

Le lieutenant faisait dans le sarcasme. C’était bien le moins. « On » l’avait contraint à une besogne fastidieuse en toute connaissance de cause. Et ce « on », c’était Mary Lester. Il posa sur elle un regard lourd de reproches, un regard de chien fidèle injustement traité par un maître négligent.

— Rien de rien ?

— Oh, fit le lieutenant, juste un vieux mec qui a des insomnies. Il aurait vu une grosse bagnole crème passer devant chez lui.

— Et pour quoi l’a-t-il remarquée particulièrement ?

Le lieutenant haussa les épaules.

— Paraît qu’il ne passe pas grand monde ici la nuit.

Et cette bagnole-là, il ne l’avait encore jamais vue.

— On y va ! dit Mary.

Fortin leva sur elle des yeux incrédules :

— Tu veux dire que…

— Je veux dire que je veux voir ce vieux mec, comme tu dis, oui !

Il ne fit pas mine de se lever :

— C’est que…

— C’est que quoi, Jipi ? Tu as rancard ?

— Je devais passer à la salle, dit Fortin.

Il parlait de la salle de musculation où il s’entretenait quotidiennement.

— Eh bien tu sauteras un tour, mon gros. Ça ne va pas te faire fondre !

Elle essaya de le bousculer en lui poussant de la main sur l’épaule. Il ne bougea pas plus qu’une statue d’airain sous un vol de moineaux. Quelle masse inébranlable !

— On n’a rien, mon vieux Jipi, faut qu’on se raccroche aux branches.

— Pff ! fit le lieutenant. Il n’a rien vu, je te dis ! Enfin, puisque le capitaine Lester veut fayoter.

Mary fit celle qui n’entendait pas.

— Amène-toi, lieutenant !
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Luc Bisemont, septuagénaire et retraité, habitait de l’autre côté de la rue des Mésanges, à quatre maisons de celle de monsieur Fabre.

Il ouvrit au coup de sonnette et parut surpris de revoir ce lieutenant qu’il avait déjà renseigné dans l’après-midi, en compagnie d’une jeune femme.

Mary lui présenta sa carte :

— Capitaine Lester, police nationale.

— C’est encore à propos de ce crime affreux ? demanda monsieur Bisemont.

C’était un homme au visage maigre et triste, qui portait des lunettes ovales à monture d’acier. Il était déjà en veste d’intérieur. Dans la maison, on entendait le jeu télévisé qu’il devait être en train de suivre.

— On ne vous dérange pas trop ? demanda Mary.

Et elle s’excusa :

— Ce ne sera pas long.

Elle savait combien les retraités sont assidus à La roue de la Fortune ou à Qui veut gagner des millions ou simplement Des chiffres et des lettres.

— J’ai tout mon temps, dit le septuagénaire.

Et il précisa d’un ton réprobateur :

— C’est ma femme qui regarde ces conneries !

Il s’effaça et invita les deux flics :

— Entrez donc !

Il les mena dans une cuisine moderne où une soupe de légumes répandait un fumet alléchant et leur proposa de s’asseoir devant la table où deux couverts étaient déjà disposés.

— Nous serons mieux ici, dit-il. Pas la peine de chercher à parler à ma femme lorsque c’est l’heure de son jeu.

— Ne la dérangez surtout pas, dit Mary, c’est votre témoignage qui m’intéresse.

— Mon témoignage, dit monsieur Bisemont, c’est beaucoup dire. J’ai raconté à votre collègue – il montra Fortin de la tête – que j’avais vu une grosse voiture passer tous feux éteints vers deux heures du matin.

— Quel genre de voiture ? demanda Mary.

— Une grosse, redit monsieur Bisemont.

— Allemande ? Américaine ?

— Je dirai plutôt américaine.

— Le numéro ?

Monsieur Bisemont eut un geste d’excuses :

— Je n’avais pas mes lunettes…

— Et la couleur ?

— Beige… sable… quelque chose comme ça. Claire, en tout cas.

— Y avait-il plusieurs personnes à bord ?

— Je n’avais pas mes lunettes, vous dis-je. Vraiment, je ne saurais dire…

— Mais pour ce qui est de l’heure vous maintenez deux heures ?

— Ça, j’en suis sûr.

Il tempéra pourtant cette certitude :

— À cinq minutes près…

Et il expliqua :

— Je me couche vers onze heures trente et, automatiquement je me réveille à deux heures. Comme je ne me rendors pas tout de suite, je vais regarder par la fenêtre. C’est rare que je voie une voiture à cette heure. C’est pour ça que je m’en souviens.

— Vous dites qu’elle n’avait pas allumé ses phares ?

— En effet, elle roulait tous feux éteints.

— Roulait-elle vite ?

— Non, très lentement au contraire. Si je ne m’étais pas levé, je ne l’aurais même pas entendue, elle ne faisait pas de bruit.

Mary se leva :

— Merci, monsieur Bisemont.

— Je crains fort que ça ne puisse pas vous servir à grand-chose, dit Bisemont comme en s’excusant. Si j’avais su…

Eh oui, s’il avait su qu’on venait d’assassiner un voisin, il aurait mis ses lunettes et noté le numéro d’immatriculation. Mais voilà, à cette heure, à part le meurtrier, personne ne savait que ce renseignement pouvait avoir quelque importance.

Et d’ailleurs, est-ce que cette voiture beige avait une corrélation avec le meurtre ? Rien ne le prouvait. C’était peut-être un amant comblé qui quittait discrètement le logis de sa maîtresse.

Elle remercia monsieur Bisemont et retourna vers la maison tragique (comme ne manqueraient pas de titrer les journaux le lendemain).

Sans souci de l’heure, Dupin poursuivait inlassablement ses recherches. L’accueil fut plus chaleureux :

— Ah… Capitaine !

— Du neuf, Dupin ?

— Ça serait difficile de trouver du neuf ici, fit Dupin en montrant les monceaux de vieux papiers.

— Le manuscrit de Lammé-Bouret ?

— Rien de tel. Cependant… quelques petites indications. Regardez ça !

Il tenait à la main un cahier à spirale épais d’environ un centimètre. Sur la couverture était calligraphié un titre en caractères dits « onciale », une écriture qui rappelait celle des manuscrits enluminés du Moyen âge.

Mary lut le titre du cahier : Les fautes de Lammé-Bouret.

— Bon Dieu ! dit-elle, c’était donc lui ? C’était trop simple, ça sautait aux yeux !

Fortin et Dupin la regardaient comme si elle était devenue folle.

— Que voulez-vous dire ? demanda Dupin.

— Ça crève les yeux, mon vieux Dupin ! Souvenez-vous de ce que Fabre a réussi à dire à Églantine Duverger dans son agonie : C’est la faute de l’abbé Mouret La vieille dame a fait une contrepèterie sans le savoir.

— Vous croyez, balbutia Dupin, ça serait gros, ça serait énorme ! Et nous étions comme des ânes en train de rechercher une édition rare d’Émile Zola !

— Où avez-vous trouvé ce cahier ? demanda Mary.

— Sous le lutrin, dit Dupin en montrant le meuble qui supportait un gros dictionnaire. Il y a une sorte de tiroir secret accessible seulement par en dessous.

— Bravo ! dit Mary.

Elle mit le cahier sous son bras :

— Je l’embarque, dit-elle, et demain j’irai m’occuper de l’académicien, il doit en avoir à nous raconter, celui-là !

Elle regarda de nouveau le lieutenant :

— Allez, sauve-toi, ne laisse pas refroidir la fonte.

Fortin ne se le fit pas dire deux fois. Mais, avant qu’il ne passe la porte, Mary lui recommanda :

— Hep ! Lieutenant, pas un mot à la reine mère, hein ?

— La reine mère, dit Fortin – et il parlait de son épouse – si tu savais ce qu’elle s’en fout, la reine mère !

— Qu’est-ce qui vous reste à vérifier ? demanda Mary à Dupin.

— Rien, j’ai tout vu.

— Bon, dit Mary, vous en avez assez fait. On laisse un flic de garde et on revient demain.


Chapitre IX

Rentrée chez elle, Mary s’installa sur son canapé et ouvrit le cahier découvert par Dupin. Il était entièrement écrit à l’encre rouge d’une fine écriture penchée. À la plume sergent-major, probablement…

Il concernait les quatre ouvrages que Fabre avait corrigés pour les éditions Grasseuil et il avait reporté sur ce cahier toutes les fautes recueillies dans les manuscrits de l’académicien assorties de commentaires gratinés, à l’ironie grinçante, de soulignements triples et d’une débauche de points d’exclamation.

Parfois on lisait même, à la suite d’une phrase à la syntaxe hasardeuse, au double sens certain, trois interjections écrites en majuscule pour en souligner le sens sarcastique : AH ! AH ! AH !

Monsieur Aurélien Fabre avait dû se divertir comme un petit fou en établissant cette compilation de lapsus, pataquès, janotismes et autres périssologies commis par l’académicien.

Quant aux fautes d’orthographe courantes, les défauts d’accord, les futurs simples écrits comme des conditionnels et l’inverse, il les fustigeait avec une ironie féroce : « Monsieur l’académicien, lisait-on en marge, vous n’aurez pas votre certificat d’études ! »

Ou encore : « Monsieur l’académicien est un grimaud ».

Mary dut chercher le sens exact de ce « grimaud » dans le Larousse en huit volumes. Et le dictionnaire disait : « Grimaud, mauvais écrivain ».

D’autres épithètes malsonnantes émaillaient ces corrections : Cacographe, gâte-papier, gribouilleur, scribomane invétéré, plumitif…

Elle n’alla pas jusqu’au bout, il y en avait cent vingt pages ! Mais ça lui donna à réfléchir. Lammé-Bouret ne pouvait pas ignorer les appréciations portées sur ses manuscrits par l’ancien typographe devenu correcteur.

Aurélien Fabre, indigné par l’incurie linguistique de l’académicien n’avait-il pas menacé de livrer ce cahier à la presse ? Dès lors, la vindicte de l’académicien pouvait se concevoir. La peur de voir le Nobel lui échapper pouvait le pousser à tous les excès.

Mary y pensa toute la nuit.

Dès neuf heures, elle se précipita au commissariat et frappa directement à la porte du commissaire Fabien.

— Patron, il faut que j’aille interroger Lammé-Bouret.

— L’académicien ? s’exclama le commissaire.

— Lui-même.

— Vous n’y pensez pas !

— Si, je ne pense même qu’à ça.

— Vous avez des raisons ?

— De très bonnes raisons !

Fabien, à son habitude quand il avait ses nerfs, s’essayait – vainement – à tordre sa grosse règle de teck aux arêtes armées de cuivre luisant. Cette fois, Mary le contrariait fort.

Comme il ne répondait pas, elle s’exclama :

— Je croyais que tous les citoyens étaient égaux devant la loi !

— Mais ils le sont ! tonna Fabien, Que tentez-vous d’insinuer ?

— Alors je vais voir l’académicien.

— Non !

— Pourquoi ?

— D’abord parce qu’il est hors de notre juridiction.

— Qu’en savez-vous ?

— Il habite Paris. Il faudrait que je demande à un collègue de faire la démarche.

Il laissa passer un silence et ajouta fermement :

— Et je ne le ferai pas !

Il eut un geste désabusé de la main :

— Un prix Nobel ! Vous croyez qu’on en a tellement de prix Nobel ?

— Quand j’en aurai fini avec lui, dit Mary, il pourra se l’accrocher son prix Nobel !

— Et c’est justement ça qu’on ne veut pas, scrogneugneu ! aboya le commissaire en tapant des deux poings sur son beau bureau.

— Qui ça «  on » ? demanda Mary.

— Mais tout le monde ! Le maire, le préfet, le ministre de la Culture, le Premier ministre, le président de la République !

— Et pourquoi pas le Pape ? demanda Mary furieuse.

— Parce que le Pape est polonais ! dit Fabien en tapant une nouvelle fois des deux poings sur la table. Alors il préférerait que ce soit Kundera ou quelqu’un comme ça qui ait le Nobel…

— Il me semble que Kundera est tchèque, dit-elle.

Fabien eut un geste de la main qui signifiait qu’il ne voyait guère de différence entre les tchèques, les roumain, ou les polonais.

Elle fixa sur le commissaire un regard noir.

— Et vous ? demanda-t-elle.

— Moi ? dit Fabien en plaquant ses mains sur sa poitrine, moi ? Si vous saviez ce que je m’en fous ! Seulement, qu’est-ce qu’il peut, le pauvre petit commissaire de police contre la volonté du Premier ministre, du président de la République. Hein, Mary Lester, qu’est-ce qu’il peut ?

Il se pencha vers elle et lui demanda, les yeux dans les yeux :

— Et qu’est-ce que ça pèse la vie d’un pauvre typographe quasi-nonagénaire en regard de la gloire qui rejaillit sur un pays lorsqu’un de ses citoyens obtient cette récompense suprême ? Déjà que ce salopard de Sartre l’avait refusé pour emmerder de Gaulle ! Alors, hein, cette fois-ci je ne voudrais pas que ce soit la faute de mon commissariat si le Nobel « nous » échappe. Je suis au taquet, Lester, je tiens à attraper ma retraite peinard.

Mary se leva, furieuse.

— Je vois, Monsieur !

— Vous voyez quoi ?

— Vous vous dégonflez !

Fabien jaillit de son fauteuil :

— Je ne vous permets pas !

Elle prit une longue inspiration pour retrouver son calme et laissa tomber :

— Vous me décevez beaucoup, Monsieur !

— Ben oui, fit Fabien en faisant deux pas en avant suivis de deux autres pas en arrière, ben oui, je vous déçois… Je comprends ça, Mary !

Il se laissa tomber dans son fauteuil complètement avachi, vieilli de dix ans en trois minutes et ajouta à voix presque basse :

— Et puis, s’il faut tout vous dire, je me déçois moi-même, là !

Elle quitta le bureau infiniment triste, en haussant les épaules.
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— Alors ? demanda Fortin lorsqu’elle regagna son bureau en traînant les pieds.

— Alors on laisse tomber, mon grand.

Fortin la regarda, surprise. Il n’était pas habitué à la voir renoncer.

— Ordres supérieurs, dit-elle. Officiellement l’académicien habite Paris et il n’est pas question que deux bouseux comme toi et moi aillent marcher sur les plates-bandes des flics d’élite.

— Il habite peut-être Paris, ton académicien, dit Fortin, mais en ce moment il est en vacances dans sa maison sur l’Aven.

— Quoi ? dit Mary, qu’est-ce que tu dis ?

— Je te dis que ton Lammé-Bouret a une espèce de château du côté de Port-Manech !

— Qui t’a dit ça ?

— Un pote qui est gendarme là-bas. Quand l’académicien y séjourne, ces messieurs sont priés de multiplier les patrouilles pour que son précieux sommeil ne soit pas troublé par des peigne-cul en tracteur ou des coqs trop matinaux.

Elle s’exclama :

— Bon sang, Jipi, voilà qui change tout !

Le grand lieutenant la regarda, méfiant :

— Qui change tout quoi ?

Elle paraissait soudain guillerette :

— Tout ! Tout ! Mon vieux !

Fortin était de plus en plus méfiant :

— Oh, toi tu as une idée derrière la tête.

Le téléphone se mit à sonner, Mary décrocha et reconnut la voix de monsieur de Saint-Julien :

— Ah, inspecteur, je viens de recevoir le manuscrit corrigé ! Vous ne pouvez pas savoir quel est mon soulagement !

— Mais si, dit Mary. Vous l’avez reçu quand ?

— Ce matin, au courrier. Un paquet recommandé.

— Avec accusé de réception ?

— Oui.

— À quelle adresse doit retourner cet accusé de réception ?

— Mais chez monsieur Fabre, rue des Mésanges à Pont-Aven comme d’habitude. Pourquoi ?

— D’où a été posté le paquet ?

— De Concarneau.

— Il porte le cachet de la poste de Concarneau ?

— Oui, mais pourquoi toutes ces questions ?

— Et quelle date ?

— La date d’hier, dix heures trente.

Monsieur de Saint-Julien s’impatienta :

— Mais, me direz-vous…

— Que vous dirai-je ? Monsieur de Saint-Julien ! Je ne sais pas expliquer comment un homme décédé à huit heures du matin à Pont-Aven a pu poster un paquet à Concarneau à dix heures trente !

— Ah… fit monsieur de Saint-Julien le souffle coupé.

— Gardez bien l’enveloppe de ce paquet, monsieur de Saint-Julien, dit Mary. C’est une pièce à conviction d’importance.

Elle raccrocha et Fortin dit :

— C’est peut-être le facteur qui l’a posté !

— C’est ce que nous allons voir tout de suite, mon vieux. Allez, viens !
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Lucien, facteur à la poste de Pont-Aven, n’avait pas encore commencé sa tournée mais il était sur le point de quitter le bureau postal.

Mary arrêta la Twingo devant la bicyclette jaune lourdement chargée.

— Bonjour Lucien ! dit-elle.

Le visage du facteur s’éclaira lorsqu’il la reconnut.

— Ah, c’est la police ! Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Je voulais vous demande quand vous avez posté le dernier paquet pour les éditions Grasseuil.

— Pour le compte de monsieur Fabre ?

— Bien entendu.

— Ça fait plus d’un mois…

— Plus d’un mois ?

— Et vous n’avez rien posté de Concarneau ?

— Moi ? Qu’est-ce que j’irais faire à la poste de Concarneau alors que je suis à Pont-Aven toute la journée ?

— Donc la réponse est non ?

— Non, deux fois, trois fois non !

— Une fois suffira, dit-elle en souriant. Merci Lucien.

Elle lança le moteur de la voiture et s’apprêtait à partir lorsque que le facteur la rappela :

— Mademoiselle !

Elle débraya et abaissa sa vitre.

— Oui.

— Qu’est-ce que je fais du paquet ?

— Quel paquet ?

— Monsieur Fabre m’avait demandé de faire photocopier des documents à Copyrama. Comme c’était un gros paquet, je n’ai pas pu tout prendre le même jour.

— Et où il est, ce paquet ?

— Ici, dit le facteur, et il pèse un drôle de poids.

— Je vais m’en charger, dit Mary.

Le facteur sortit une grosse enveloppe de sa sacoche et dit :

— Ça me fera toujours ça de moins à traîner. De toute façon je comptais le déposer au commissariat.

— Alors ça tombe bien, dit Mary. Merci Lucien.

Il lui fit un petit signe de la main et décolla en danseuse pour lancer sa machine.

Le paquet pesait un bon kilo. Mary défit le rabat de l’enveloppe, regarda à l’intérieur et dit :

— C’est bien ce que je pensais !

Elle sortit de la voiture et dit à Fortin :

— Prends le volant.

Puis elle s’installa à la place du passager.

— Où va-t-on ? demanda Fortin.

— Chez moi !

— On retourne à Quimper ?

— Ouais.

Pendant que la Twingo roulait à bonne allure sur la voie express, elle sortit quelques feuillets de l’enveloppe et les examina.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Fortin.

— Le fameux manuscrit !

— Mais je croyais que l’éditeur l’avait reçu ?

— Il l’a reçu, mais ce vieux finaud de père Fabre en a fait une copie.

— Et le mec qui l’a buté ne savait pas que cette copie existait !

— Exactement, mon vieux Jipi.

— Et tu vas la planquer chez toi ?

— Où pourrait-elle être mieux ?

— Si on te la fauche…

— Qui viendrait me la faucher ? D’abord à part toi personne ne sait que je la détiens, ensuite, il y a Miz du !

Miz du, le terrible chat noir hérité de la gwarc’h, qui avait taillé le capitaine Mercadier en pièces lorsqu’il avait voulu jouer un vilain tour à Mary et mis Adler en déroute…

Miz du, l’incorruptible gardien du domicile de Mary Lester.

Fortin entra la Twingo dans la venelle. C’était si étroit qu’il n’y avait pas cinq centimètres entre les murs et les rétroviseurs, mais le lieutenant savait viser.

Mary rangea l’enveloppe dans sa bibliothèque, et caressa le chat qui se prélassait sur le canapé. Dans le jardin, Amandine Trépon, la voisine de Mary, préparait ses plates-bandes pour de prochaines plantations.

Elle vint faire la bise à Mary, serra la main du lieutenant et proposa :

— Je fais du café ?

— Ce n’est pas de refus, Amandine !

Ils prirent le café dans la véranda, sous le soleil, en admirant la superbe glycine en fleurs.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda Fortin.

Ce n’était même plus l’habituel « Qu’est-ce qu’on fait ? », le lieutenant s’était exclu de l’affaire.

Amandine allait et venait comme une souris diligente, tendant l’oreille car elle était férue d’enquêtes policières et elle cherchait assurément à trouver des éléments nouveaux pour les coucher sur son cahier à spirale, le soir, dans son petit appartement sous les toits.

Mary lui fit un clin d’œil. Dès qu’elle en aurait fini, elle lui raconterait tout. Car si Amandine consignait soigneusement les événements que Mary lui racontait, rien ne filtrait à l’extérieur. Son cahier secret, comme elle disait, personne n’y jetait un œil.

— Je crois que je vais aller bille en tête voir l’académicien, dit Mary.

Elle semblait flotter dans une incertitude qui ne lui ressemblait pas. Mais soudain elle se leva : sa décision était prise.

— Je vais même y aller tout de suite !

Elle regarda Fortin :

— Tu viens ?

— Et comment, dit Fortin, je pourrai lui demander un autographe !

— Moi aussi, dit Mary, mais au bas d’une déposition !


Chapitre X

Fortin ne se formalisait pas. Il conduisait la Twingo sur la voie express pour la troisième fois de la journée.

— On va commencer à la connaître, cette route, dit-il en prenant la bretelle qui menait à Port-Manech.

Il étouffa un bâillement et demanda à Mary :

— Tu sais où il perche, ton académicien ?

— Au lieu dit Kermanech, il me semble. Mais il doit être connu, il n’y aura qu’à demander.

— Attends, dit Fortin en freinant.

Il s’arrêta devant la gendarmerie et descendit de voiture.

— Le mieux, dit-il, c’est de demander aux gendarmes. J’espère que mon pote est là.

Son pote était là, en effet. Le gendarme Christian Machu était même de permanence à la réception.

— Jipi ! s’exclama-t-il en voyant Fortin. Qu’est-ce que tu viens fabriquer dans mon secteur ?

— Je viens voir un académicien, mon vieux !

Le visage de Machu se rembrunit :

— Tu veux dire Lammé-Bouret ?

— Exactement. Pourquoi, il y en a d’autres ?

Machu ignora la question.

— Qu’est-ce que tu lui veux, à Lammé-Bouret ?

— Un autographe, plaisanta Fortin.

— Rigole pas, dit Machu, depuis hier on ne voit pas Lammé-Bouret.

— Qu’est-ce à dire ? fit Mary qui, jusqu’alors était restée en retrait.

Machu la regarda et revint vers Fortin d’un air de demander : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

— Je te présente le capitaine Lester, dit Fortin. Flic comme moi.

— Ah, j’ai entendu parler de vous, fit Machu.

— En bien, j’espère, plaisanta-t-elle.

— Euh… fit le gendarme avec embarras.

— Non, pas en bien, conclut-elle. En mal, alors. Que me reproche-t-on ?

Machu de plus en plus embarrassé regarda son copain Fortin comme pour solliciter de l’aide.

— Euh… rien, dit-il.

— À part qu’on vous a recommandé de ne pas me laisser approcher l’académicien !

— Comment le savez-vous ? demanda le gendarme.

— Bof, fit Fortin d’un ton badin, elle sait toujours tout !

— Est-ce que Lammé-Bouret a une voiture ? demanda-t-elle.

— Oui… une Buick.

— De couleur beige ?

— En effet. Mais si vous le saviez, pourquoi me le demandez-vous ?

Elle répondit à la question par une autre question :

— Où sont vos collègues qui veillent sur la quiétude de l’académicien ?

— Devant l’entrée principale de la propriété.

— Parfait. Et l’autre entrée ?

— L’autre entrée ? dit le gendarme paniqué en regardant à droite et à gauche.

— Il y a forcément une autre entrée, dit Mary.

— Moi, dit le gendarme, je ne vous ai rien dit !

— Tu n’as rien pu nous dire puisqu’on ne s’est même pas vus ! dit Fortin. Alors ?

— Garez-vous sur le port et montez par le sentier où il y a une pancarte « Propriété privée, entrée interdite », dit le gendarme à mi-voix. Vous verrez, c’est une pancarte rectangulaire peinte à la main. Elle a reçu deux ou trois coups de fusil de chasse et elle est criblée de petits trous.

— Ça mène à la maison ? demanda Mary.

— Sur l’arrière, oui.

— Merci Machu, dit Mary.

Ils sortirent et prirent la route du port. Le sentier indiqué filait sous les arbres, suivant une pente assez prononcée, et débouchait, comme le gendarme l’avait dit, sur l’arrière de la haute maison bourgeoise.

Devant eux il y avait des bâtiments à toit plat, ouverts, autrefois à usage de grange. Un mini tracteur rouge servant à tondre le gazon y était rangé, une remorque, un canot plastique calé sur son ber et une grosse voiture beige.

— Banco ! dit Mary à mi-voix.

Il n’y avait pas trace de vie. La porte de service était entrebâillée.

— La maison de la Belle au Bois dormant, ajouta-t-elle.

Elle s’approcha de la voiture en faisant crisser le sable de la cour sous ses pas. Le véhicule n’était pas fermé, la lourde portière s’ouvrit sans un bruit.

À l’intérieur ça sentait le cigare refroidi et on percevait aussi une vague odeur d’eau de Cologne. Mary ouvrit la boîte à gants qui ne contenait que les papiers d’entretien du véhicule, puis elle examina soigneusement les tapis et les sièges de cuir jaune.

Lorsqu’elle eut fini son examen, elle referma la porte silencieusement et revint vers Fortin avec une mimique indiquant que la moisson de renseignements était maigre.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fortin.

— On passe par-devant et on sonne à la grande porte, dit Mary.

Le lieutenant Fortin n’était pas très à l’aise. Il sentait qu’une fois encore, Mary Lester s’attaquait à un gros morceau. Mais il savait aussi que rien ne lui ferait lâcher prise. Alors il soupira très fort et la suivit, résigné.

Depuis la terrasse, la vue était splendide. Une vigne vierge aux feuilles naissantes courait sur la façade de la grande maison et, sur la terrasse de dalles posées en opus incertum, il y avait une large table de teck, son parasol carré et une demi-douzaine de chaises.

Un endroit où il devait faire bon prendre le petit déjeuner.

Au loin la mer scintillait sous le soleil et quelques voiles blanches volaient comme des ailes au gré du vent.

Elle sonna à la porte. Le timbre retentit longuement dans la maison, puis une fenêtre s’ouvrit au rez-de-chaussée et une voix furieuse demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

Monsieur l’académicien en personne apparut en buste, l’air courroucé.

— J’avais ordonné qu’on ne me dérange pas !

Ah, monsieur ordonnait !

— Police ! dit Mary en montrant sa carte.

— Qu’ai-je à voir avec la police ? demanda Lammé-Bouret d’un air dédaigneux.

— Rien probablement, dit Mary, mais la police a à voir avec vous.

Toujours penché à sa fenêtre du rez-de-chaussée, il la regarda de haut :

— Qui êtes-vous pour me parler sur ce ton ?

Elle s’approcha de la fenêtre et lui mit la carte sous le nez :

— Capitaine Lester, police nationale.

Il émit un rire sans joie :

— Sachez, mademoiselle, que lorsque je prends langue avec vos services, c’est le ministre de l’intérieur qui se déplace.

Monsieur « prenait langue »… C’était vraiment la grande classe !

— Eh bien, il est empêché, alors, pour une fois, il vous faudra composer avec le bas de la hiérarchie, dit Mary aussi calmement qu’elle put.

Ce type avait vraiment une tête à claque et elle éprouvait une envie féroce d’empoigner sa belle barbe et de tirer dessus pour voir si elle était vraie.

— Nous allons voir ! dit l’académicien en rentrant dans la pièce.

Mary le vit s’emparer fébrilement du téléphone et former un numéro. Il dut s’y reprendre par trois fois car, dans son énervement il avait raté un ou plusieurs chiffres. Enfin il eut un interlocuteur auquel il expliqua véhémentement les outrages qu’on lui faisait subir. Puis il raccrocha et regarda Mary d’un air de défi :

— On verra ce qu’il restera de votre arrogance quand vos supérieurs arriveront, mademoiselle.

Il ricana méchamment :

— Capitaine, avez-vous dit ? Ça ne m’étonnerait pas qu’on vous retrouve à la circulation quelque jour prochain.

— Je crains que vous ne retardiez, Monsieur, lui dit-elle poliment. Pour la circulation, il y a maintenant des feux, verts, oranges et rouges. Ça remplace avantageusement les bâtons blancs, croyez-moi.

Lammé-Bouret prit un air de dignité outragée :

— Quand on me parle on me dit Maître, Mademoiselle.

— C’est une habitude qu’il vous faudra perdre lorsque vous serez en prison, Monsieur. Là, vous ne serez plus qu’un numéro.

Elle le vit accuser le coup :

— Vous voulez me mettre en prison ?

Il s’efforça de rire mais ça sonnait faux :

— Et pour quel motif, je vous prie ?

— Pour l’assassinat d’un vieil homme à Pont-Aven. Ça ne vous dit rien, bien sûr. Monsieur Aurélien Fabre, rue des Mésanges.

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, glapit-il d’une voix hystérique. Je ne connais pas ce type !

Il regarda sa montre :

— Mais où restent ces gendarmes ?

— Ils sont toujours à la grille, dit Fortin. C’est l’inconvénient de la voie hiérarchique : vous appelez monsieur le préfet, mais il faut attendre que sa secrétaire vous le passe, ensuite monsieur le préfet faisant droit à vos doléances demande à la secrétaire de lui passer le commandant de gendarmerie, le commandant de gendarmerie reçoit les instructions de monsieur le préfet et il téléphone à la brigade de Port-Manech. Le temps qu’il comprenne, le planton prévient la patrouille par radio. Mais tout ça prend du temps ! Deux doigts dans la bouche et un grand coup de sifflet vous auraient fait gagner un bon quart d’heure.

— Ce sont les voyous qui agissent de la sorte, Monsieur !

— Les voyous et les flics, dit Fortin.

— Il est vrai qu’entre les deux la frontière est mince, ironisa Lammé-Bouret.

— Moins mince que celle qui, dans votre cas, sépare certain académicien d’un assassin, dit Mary. Monsieur Lammé-Bouret, ou Maître, si vous préférez, je voudrais que vous me laissiez entrer.

— Chez moi ? Jamais !

— Il ne faut jamais dire jamais. J’ai quelque chose à vous montrer.

— À moi ?

— Oui, quelque chose qui vous intéressera.

Il la regarda d’un air rusé.

— Quelque chose, ajouta Mary, qui vous rayerait irrémédiablement du rang des nobélisables si ça venait à être su du grand public.

Mary avait touché la corde sensible.

— Que voulez-vous dire ? fit-il méfiant.

— Laissez-moi entrer, juste une minute. Je ne peux pas vous faire voir ça par la fenêtre !

— Je veux savoir de quoi il s’agit !

— Bon…

Elle sortit de la poche de son duffle-coat une demi-douzaine de feuillets pliés en deux.

— Qu’est-ce là ? demanda Lammé-Bouret.

— Ce sont les premières pages de votre dernier manuscrit, corrigées par ce monsieur Fabre que vous prétendez ne pas connaître.

— C’est impossible ! glapit l’académicien.

— C’est impossible parce que vous l’avez expédié vous-même de Concarneau aux éditions Grasseuil ?

Lammé-Bouret comprit que quelque chose lui avait échappé. Il en resta coi, la bouche ouverte. Puis il ordonna à Mary, en lui faisant signe de passer par l’entrée principale :

— Entrez !

Et, montrant Fortin du doigt il ajouta :

— Pas vous !

— Reste devant la fenêtre, dit Mary, en cas de besoin, je t’appelle.


Chapitre XI

Le bureau dans lequel Mary entra était bien plus chic que celui de feu Aurélien Fabre. Des rayonnages de bois sombre, eux aussi remplis de volumes reliés en cuir, un parquet de chêne soigneusement ciré couvert ça et là de tapis de belle facture, quelques tableaux de l’école de Pont-Aven, Mary reconnut la patte d’Emile Bernard, de Mauffrat, de Filiger… Mais ici, tout était parfaitement en ordre, il n’y avait pas un grain de poussière sur les beaux meubles campagnards sentant bon la cire d’abeille.

L’académicien était en train d’écrire lors de l’intrusion de Mary et Fortin. Son stylo Mont-Blanc, encore décapuchonné, reposait sur un sous-main de cuir vert près d’un feuillet à demi couvert de l’écriture large et déliée du maître.

Elle apprécia le décor et dit en hochant la tête :

— Il faut reconnaître que votre atelier est plus chouette que celui de Fabre !

Lammé-Bouret revint s’asseoir derrière son beau bureau. Il prit son gros stylo à dix mille balles, instrument sans lequel on n’est pas un véritable écrivain, et revissa soigneusement le capuchon.

Puis il leva les yeux sur Mary Lester :

— Si vous me disiez ce que vous voulez précisément.

Il paraissait agacé, mais nullement inquiet.

— Simplement recueillir votre témoignage, mon cher maître. Où étiez-vous dans la nuit du vingt-six au vingt-sept avril ?

L’académicien se mit à rire.

— On dirait un mauvais dialogue d’un mauvais film de série B.

— Je le déplore autant que vous, mais c’est hélas souvent notre lot, dit Mary.

— Franchement, dit Lammé-Bouret, pensez-vous que je vais vous répondre ?

— Franchement, je n’en sais rien.

— Et si je vous répondais, là, tout de suite, entre nous…

— Je ne vous demande pas autre chose.

— Pensez-vous que ça pourrait m’inquiéter ?

Il la regarda avec un sourire narquois :

— Il y a vous, il y a moi… Qui va-t-on croire ? Un petit fonctionnaire de police qui cherche à se faire mousser ou un académicien nobélisable ?

Elle ne répondit pas et il demanda :

— Qu’est-ce qui servirait mieux l’intérêt national, un taulard de plus, comme vous dites, dans les prisons déjà surchargées de la République ou un nouveau prix Nobel ?

— Il y a tout de même un cadavre, monsieur Lammé-Bouret, dit Mary doucement, un vieil homme inoffensif que vous avez condamné à une mort atroce.

Lammé-Bouret réagit avec agacement :

— Je n’ai pas condamné cette vieille bourrique à quelque mort que ce soit ! D’ailleurs, je suis contre la peine de mort !

— Bravo ! dit Mary, monsieur Fabre aurait été ravi de l’apprendre. Cependant ce pauvre homme est décédé des suites du traitement que vous lui avez infligé ! Vous ne voyez pas une contradiction quelque part ?

— C’est un accident, dit Lammé-Bouret. Il n’avait qu’à ne pas avaler de travers !

— Comment en êtes-vous arrivé à ces extrémités demanda Mary.

— Comment ? répéta Lammé-Bouret. Demandez-moi plutôt pourquoi je ne l’ai pas fait avant.

Il se rencogna dans son fauteuil et ajouta :

— Depuis que Grasseuil avait pris ce Fabre comme correcteur, ma vie était devenue un enfer. Ce foutriquet, qui était payé pour corriger mes coquilles…

— Vos fautes d’orthographe et de syntaxe, dit Mary.

— Mes coquilles ! tonna Lammé-Bouret. Je sais mon français tout de même.

— Ce n’était pas l’avis de Fabre. Une coquille c’est une faute d’imprimerie. Or comme vos manuscrits étaient véritablement des manuscrits, c’est-à-dire écrits à la main, on ne parle plus de coquilles, mais de fautes.

Il balaya l’argument d’un revers de main :

— Qu’importe ! Fabre outrepassait ses droits. Figurez-vous qu’il se permettait d’assortir ses corrections de considérations ironiques souvent, blessantes pour la plupart.

— Je sais, dit Mary, j’en ai eu connaissance.

— Vous en avez eu… Mais comment ?

Elle ressortit les feuillets pliés de sa poche :

— Je détiens les corrections de votre dernier manuscrit, ou du moins leur photocopie.

— C’est impossible !

— Non ce n’est pas impossible ! Je détiens aussi un cahier intitulé « Les fautes de Lammé-Bouret » dans lequel le père Fabre avait collecté toutes les incongruités orthographiques relevées dans vos derniers manuscrits, assorties de ses appréciations.

Et elle ajouta :

— Souvent gratinées » ces appréciations, d’ailleurs. C’est qu’il avait de l’humour, ce vieux Fabre !

— Si vous appelez ça de l’humour, dit l’académicien avec hauteur, moi j’appelle ça de la diffamation, de l’injure, de la bave, de la sanie…

— Je comprends votre réaction, dit Mary. Mais de là à le tuer…

Elle hocha la tête, indiquant qu’elle ne comprenait pas.

— Il allait publier ça, dit l’académicien d’une voix basse et rauque.

Son regard traqué courait dans tous les coins de la pièce, de la porte aux fenêtres, jusqu’à la cheminée, comme s’il craignait que quelqu’un écoutât.

Puis il eut une réaction à laquelle Mary ne s’était pas attendue. Il ouvrit un tiroir, sortit un carnet de chèques et demanda :

— Combien ?

Mary sourit tristement :

— À combien estimez-vous la peau d’un homme, monsieur l’académicien ?

Lammé-Bouret se fâcha :

— Ne revenez donc pas à ce fâcheux accident ! C’est une idée fixe, ma parole ! Je lui avais dit, à ce foutu correcteur, que s’il s’avisait de continuer à jouer à ce petit jeu, je lui ferais avaler son maudit encrier et sa réserve d’encre rouge jusqu’à la dernière goutte. Je n’ai fait que tenir parole !

À nouveau, il fixa Mary dans les yeux :

— Combien ?

— Vous expliquerez ça au jury.

— Quel jury ? Sachez, jeune fille, que c’est moi qui fais et défais les jurys dans ce pays.

Il avait retrouvé toute sa morgue.

— Les jurys littéraires, assurément, dit Mary, pas les jurys de cour d’assises !

— Combien ? redit-il avec une lueur de folie dans le regard.

— Des aveux, monsieur Lammé-Bouret. C’est tout ce que je veux.

— Allons, tout le monde a un prix, jeune fille. Combien gagnez vous ?

— Suffisamment ! dit-elle d’une voix glacée.

Il se fit bonhomme :

— Allons, allons, mon enfant, gagne-t-on jamais assez ? Une jolie fille comme vous aime sûrement les toilettes, les bijoux…

Il secouait son carnet de chèques comme pour l’appâter. Elle le regarda avec dégoût.

— Ça suffit ! dit-elle d’un ton sec.

Lammé-Bouret parut peiné :

— Attendez ! dit-il en joignant les mains. Vous ne savez pas le calvaire que cet homme m’a fait subir !

Il jouait les martyrs, à présent. Mary le contempla avec écœurement :

— En fait de calvaire, je ne connais que celui que vous lui avez infligé.

L’académicien suivait sa pensée :

— Il m’a convoqué, monologua-t-il en grondant. Moi, l’académicien, le nobélisable, Moi qui suis reçu par les chefs d’État, par les plus hautes instances culturelles, j’ai été convoqué par ce minable petit typographe. Oui, il a osé me convoquer comme on convoque un fournisseur !

— Mais vous étiez un fournisseur de coquilles incomparable, Maître, ironisa Mary. Quant au minable petit typographe dont vous parlez avec tant de mépris, sachez que sans lui, sans les corrections qu’il leur apporte, vos textes sont impubliables, il me semble que vous l’oubliez !

Lammé-Bouret ne l’entendait pas. Il poursuivait son plaidoyer larmoyant en se tordant les mains :

— Il m’a intimé l’ordre de venir. Pour m’humilier plus encore.

— Il voulait peut-être simplement vous donner des cours du soir.

— Il voulait m’humilier, je vous dis ! Est-ce que je devais me laisser humilier ? Dans ma position… Il menaçait de publier son ignoble petit cahier pour me nuire !

— Vous avait-il demandé quelque chose en échange ?

— Même pas ! Il m’a dit : « Venez sans faute ! » Ah madame, ce « sans faute » a été le premier clou de son cercueil !
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Lorsque les gendarmes firent irruption dans la pièce, Lammé-Bouret effondré sur son bureau sanglotait en répétant : « Venez sans faute, sans faute, sans faute… »

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda l’adjudant-chef d’un air sévère.

— Je crois que monsieur Lammé-Bouret fait une grosse dépression, dit Mary.

— Vous en êtes responsable, dit le gendarme furieux, personne ne devait lui rendre visite !

Il se pencha sur l’académicien, plein de sollicitude :

— Maître, mon cher maître…

Puis, comme Lammé-Bouret toujours affalé sur son bureau ne répondait pas, il se tourna vers la fenêtre ouverte sur l’estuaire de l’Aven. Sur le ciel d’azur se découpait la carrure imposante de Fortin.

— Mettez un terme au maître, adjudant-chef dit le lieutenant d’une voix traînante, ce pauvre homme ne maîtrise plus rien.

Mais l’adjudant-chef n’entendait pas renoncer si aisément à trouver un responsable. La carrure de Fortin lui en imposait trop, alors il se tourna vers Mary et demanda d’un ton rogue :

— Par où êtes-vous passée ?

— Par le sentier qui mène au port.

— Qui vous a indiqué ce chemin ?

Elle mentit sans hésitation :

— Mais l’académicien lui-même. D’ailleurs, écoutez-le.

Ils se turent et entendirent Lammé-Bouret qui répétait convulsivement entre deux sanglots : « Sans faute ! Venez sans faute ! »

— Vous voyez, dit Mary, il nous avait invités !

— Ça alors ! dit le gendarme.

Et, après un temps de réflexion il demanda :

— Vous ne pensez pas qu’il vaudrait mieux appeler une ambulance ?

— Oh si, dit Mary. Ce pauvre homme se fait un sang d’encre ! Comme son ami, d’ailleurs !

— Quel ami ? demanda le gendarme.

— Monsieur Aurélien Fabre.

— Celui qui est mort ?

— Lui-même !

— Ils se connaissaient donc ?

— Et comment ! Fabre invitait Lammé-Bouret, Lammé-Bouret faisait boire Fabre, et finalement, c’est Fabre qui a trinqué… Mais l’académicien vous racontera tout ça mieux que moi dès qu’il ira mieux.

— Une beuverie qui aurait mal tourné, dit le gendarme.

Il regarda son brigadier :

— Même chez les types de la haute, mon vieux Dédé ! Ah, la boisson tout de même !


Épilogue

Mary rentra chez elle en compagnie de Fortin. Lammé-Bouret avait été transporté dans un l’hôpital de Neuilly par avion sanitaire spécial dans un état grave. Le pauvre homme, selon les médecins, délirait.

Il ne faisait rien moins que s’accuser de la mort de son grand ami Aurélien Fabre.

Le lendemain Mary fut convoquée chez le commissaire Fabien.

— Qu’est-ce que vous avez encore manigancé, Mary Lester ? demanda le commissaire avec une solennité qu’elle n’avait jamais connu.

— Manigancé ? dit-elle, vous avez de ces mots, patron. Ne m’aviez-vous pas chargé de trouver le meurtrier de monsieur Aurélien Fabre ?

Fabien s’embrasa comme un sous bois de Provence au mois d’août. Il jaillit de son fauteuil, jetant les bras au plafond, puis les rabaissant pour marteler son sous-main.

— Je vous avais aussi dit que le préfet, le ministre…

— … Et le président de la République, compléta Mary sans se troubler, souhaitaient un autre coupable. Eh bien je suis désolée, c’est celui-là le bon ! N’a-t-il pas avoué ?

— Si justement, dit le commissaire sombrement. Il a tout raconté. Le pauvre homme est dans un état…

— Et l’autre pauvre homme, il est mort !

— Et nous n’aurons pas notre Nobel de littérature, dit Fabien, tout ça à cause de l’entêtement de mademoiselle Lester !

— Ah non ! protesta-t-elle nous n’aurons pas de prix Nobel parce qu’on n’attribue pas cette haute récompense aux meurtriers, pas plus qu’à ceux qui massacrent leur langue ! Ne me faites pas endosser cette responsabilité, patron !

Elle le regardait avec un sourire enjôleur. Il protesta, déjà vaincu, et furieux de l’être :

— Ne me regardez pas comme ça !

— Patron, dit-elle, nous fâcherons-nous pour ça ?

Elle le sentait fléchir. Il se leva nerveusement, tapa des deux poings sur son beau bureau d’acajou :

— Vous m’énervez, Lester, dit-il d’une voix tendue, vous me contrariez, vous m’exaspérez, vous m’horripilez, vous me mettez à bout !

— Rien que ça ? demanda-t-elle avec contrition, qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse pour me faire pardonner ? Démissionner ?

— Encore ? gémit Fabien. Mais vous n’avez que ce mot à la bouche !

Elle se leva d’un bond :

— J’ai une idée !

Fabien la regarda, inquiet.

— Je m’attends au pire.

— Je vous invite !

— Où ça ?

— À l’Île-Tudy. Au Café du Port. Un plateau de fruits de mer sur la terrasse, au soleil. Ça vous dit ?

Elle vit la petite lueur dans ses yeux.

— Des langoustines fraîches avec de la mayonnaise, patron, des huîtres, du crabe, des palourdes…

— Arrêtez ! dit-il.

Elle ajouta :

— Du muscadet sur lie, bien frais. Un cigare avec le café…

Le commissaire rendit les armes :

— Vous savez vraiment me prendre par les sentiments, dit-il.

Il savait qu’il n’aurait pas dû, mais il ajouta :

— Eh bien, c’est d’accord !

Elle battit des mains.

— Jean-Marie va être ravi, depuis le temps qu’il souhaite vous connaître.

Fabien s’était rembruni :

— Jean-Marie ?

Elle dit ingénument :

— Ben oui, mon père. Il nous faut un chaperon. Vous ne voudriez tout de même pas qu’on nous voie seuls ensemble. Que dirait votre femme ?

— Ma femme ? dit Fabien soudain tragique, sachez, jeune fille, que je n’invite jamais ma femme aux réunions de travail !

Et après un instant de réflexion il ajouta en faisant la grimace :

— Tout de même, deux Lester ensemble… Pourvu que je tienne le coup !

 

FIN
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